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L'ESPAGNE POLITIQUE

PREMIÈRE PARTIE.

LE CARACTERE ESPAGNOL ET LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE

L'Espagne est pour l'étranger qui la visite aujourd'hui une terre

fertile en étonnemens et en scandales. Il s'y est passé depuis quel-

ques mois des choses fort étranges, qui pourraient faire croire que
la société même y est en péril. Un gouvernement sans autorité, qui,

s'agitant dans le vide , donnait moins des ordres que des conseils,

et semblait prendre ses gestes pour des actions, — les principaux

revenus publics taris dans leur source, la banqueroute presque iné-

vitable, une guerre ciyile dont on ne prévoit pas le terme, d'éter-

nels soulèvemens de cantons et de bourgades, qui s'érigent en états

autonomes, d'opulentes cités en proie à des tribuns de hasard ou à des

socialistes coupe-jarrets, des meurtres, des incendies, l'effrayante

confusion de tous les pouvoirs, de tous les métiers et de toutes les

idées, — ici des prêtres travestis en chefs de bande, qui font dé-
railler des trains, bâtonnent des alcades, fusillent leurs prisonniers

et parfois détroussent les passans, là des soldats mutinés, chassant

ou massacrant leurs chefs, ailleurs des aventuriers politiques en

cape blanche, la plume au vent, promenant de lieu en lieu leur

candidature perpétuelle, leurs grands airs de bravoure et une bat-

terie de canons dont ils fortifient leur éloquence,— à Madrid, une as-

semblée où tout le monde, sauf les hommes de mérite, aspire à de-

venir ministre, des clubs d'énergumènes où l'on disserte, l'écume à

la bouche, sur la propriété collective, sur les vertus du quart-état,

et où l'on dresse des autels à la sainte indiscipHne,— voilà le spec-

tacle qu'a offert la Péninsule, et qui arrachait ce cri à un journa-
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liste espagnol : « dans notre malheureuse patrie, personne ne veut

plus obéir, personne ne sait plus commander. »

Depuis peu, une réaction salutaire s'est fait sentir; elle a porté

au pouvoir un homme de bien et de caractère, qui veut et qui sait

commander; il l'a déjà prouvé. Les actives sympathies de tous les

honnêtes gens accompagnent dans son rude travail ce gouverne-

ment réparateur. Pourra-t-il tout réparer? Le mal qu'on a laissé

faire est bien grand. On a attendu pour agir que le malade fût

tombé en frénésie. Quelqu'un demandait naguère que, des Pyrénées

à Cadix, il fût institué dans chaque ]meblo une chaire de sens com-

mun, et à Malaga les enfans, dit la chronique, chantent un refrain

dont le sens est que l'Espagne a grand besoin d'une bonne cami-

sole de force. Telle est aussi l'opinion de beaucoup de Portugais
;

ils se plaignent des dangers que fait courir à leur pays le voisinage

d'une république affolée et débordée. « Nous rassemblons, nous

autres Portugais, disait l'un d'eux, à un propriétaire qui a pour plus

proche voisin le directeur d'un hospice d'aliénés. Nos fenêtres don-

nent sur le préau où ces malheureux, trop mal surveillés, viennent

s'ébattre ou se gourmer; la nuit comme le jour, nous entendons

leurs clameurs et leurs trépignemens. Le pis est que de temps en

temps ils brandissent des torches pour mettre le feu à notre mai-

son; nous sommes obligés d'avoù' toujours l'œil au guet et c'e ne pas

lâcher un instant le piston de nos pompes. Nous en perdons le som-

meil; hélas! peut-être fmirons-nous par devenir fous nous-mêmes. »

Cependant il est bon qu'un voyageur se tienne en garde contre

ses premières impressions. Elles sont plus trompeuses en Espagne

que partout ailleurs, et il n'est pas nécessaire d'y séjourner long-

temps pour découvrir que la grande majorité des fepagnols se com-

pose de très honnêtes gens, qui jouissent de tout leur bon sens

,

assaisonné souvent de beaucoup d'esprit. Pour ce qui est des fous,

chaque pays a les siens; ceux d'Espagne, entraînés par l'ardeur de

lêuTS passions et la véhémence de leur sang à de redoutables ex-

cès, sont capables quelquefois de retours, de soudains repentirs, et

combien ne voit-on pas de fous qui ne se repentent jamais ! Si les

montagnes du Guipuzcoa et de la Navarre sont infestées par des

malandrins en soutane, si on est sujet à rencontrer autre part des

vendeurs d'orviétan qui se promènent avec du canon, on peut ob-

server en revanche que dans tel chef-lieu il a suffi d'un gouverneur

qui avait du cœur, assisté d'une poignée de volontaires, pour ré-

duire un soulèvement et renverser d'un souffle des barricades, qu'il

est aussi des provinces entières, comme l'Aragon, où le peuple s'est

chargé de maintenir l'ordre, et qu'en d'auti-es endroits les foules,

s'insurgeant contre l'insurrection, ont fait rentrer" brusquement dans

leurs trappes les boute-feux et lem^ cohorte. L'étranger qui par-
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court Madrid dans un jour d'échaufîourée populaire s'étonnera

peut-être de n'y pas apercevoir un seul va-nu -pieds pris de vin, ce

qui fait que l'émeute même y conserve quelque dignité , et qu'il

subsiste comme un reste de raison dans la démence. S'il lit les jour-

naux conservateurs, pleins de vérités très fortes, de persiflages très

ironiques, d'épigrammes découpées à l'emporte-pièce , il apprendra

avec surprise de leurs rédacteurs en chef qu'ils ne sont jamais in-

quiétés. S'il assiste aux séances des cortès , où il trouvera les partis

monarchiques, représentés par un ancien modéré et un ancien unio-

niste, aux prises avec plus de deux cents démocrates fédéraux, un

jour il entendra M, Esleban Collantes démontrer à ces fédéraux que

la république fédérale est une chimère, un autre jour M. Rios Rosas

remontrer à ces démocrates que les conservateurs sont le nerf et la

sauvegarde des sociétés,— et il remarquera que, si M. Esteban Col-

lantes se fait écouter, M. Rios Rosas se fait applaudir. S'indigne-t-il

des funestes exemples donnés par une soldatesque qui ne connaît

plus ses chefs, on lui expliqueraque jadis le parti fédéraliste n'a né-

gligé aucune occasion de parler et d'écrire contre les armées perma-
nentes, contre la conscription, contre les rigueurs du code militaire

ou de Vordemmza, contre l'indigne servitude du soldat, jurant par les

antinomies de Proudhon, par la philosophie de Krause, que dès qu'il

arriverait au pouvoir, son premier acte serait de briser les fers de ces

esclaves et de les renvoyer dans leurs foyers. Il s'est trouvé qu'à l'é-

chéance on avait besoin du soldat pour faire tête aux carlistes, et que

les nouveaux gouvernans l'ont conjuré d'oublier leurs promesses, de

porter quelque temps encore son collier de misère. Est-il étrange

qu'une si dure déception ait fait des mécontens et des rebelles?

N'est-il pas plus surprenant que l'armée espagnole compte encore

des régimens et des corps entiers qui sont demeurés fidèles au dra-

peau, et qui, aussi mal payés que mal nourris, se battent bravement

et gaîment dans une guerre de montagnes âpre, fatigante, ingrate,

où il y a plus de mauvais coups que de gloire à récolter?

Que notre voyageur interroge ensuite tel Anglais ou tel Français

qui dirige depuis des années dans la Péninsule l'exploitation d'une

mine ou quelque entreprise industrielle, sûrement il leur entendra

dire que l'ouvrier espagnol est non-seulement intelligent et plus

laborieux qu'on ne suppose, mais facile d'humeur, prompt à s'ac-

commoder, plus gouvernable peut-être que tout autre. Il se con-

vaincra aussi par ses propres observations qu'ayant peu de besoins

les classes inférieures d'Espagne ont peu de convoitises, que, leur

dignité les disposant à ne point mépriser leur sort, elles ne sont

guère travaillées par l'envie ou la haine du bonheur et de la richesse

d' autrui, et qu'elles se distinguent dans l'habitude de la vie par

lane certaine noblesse de sentimens, par une générosité, par une
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hidalguîe native, par le respect de soi-même et des autres. On sera

tenté d'en inférer que ce qui manque à ce troupeau bien disposé,

ce sont des bergers dignes de le conduire. Quiconque a visité la

coronada villa s'est aperçu bien vite que Madrid n'est pas seulement

une ville de luxe et de plaisirs, qu'elle est une ville d'intelligence

et de fine culture, qu'il s'y trouve une élite très nombreuse d'es-

prits éclairés et libéraux, quelques-uns tout à fait supérieurs, d'une

souplesse et d'une ouverture merveilleuses, informés de tout, égale-

ment instruits des affaires de leur pays et de celles de l'étranger,

aptes au gouvernement, et qui figureraient avec honneur dans tous

les conseils de l'Europe. Que reste-t-il après cela sinon d'accuser

les étoiles, de conclure que les Espagnols sont l'un des peuples les

mieux doués et les meilleurs de l'Europe, mais que les destins les

ont condamnes, et qu'il est faux que les nations aient toujours le

gouvernement qu'elles méritent?

C'est bien là l'intime pensée de cette élite d'hommes distingués

dont" nous venons de parler. Ils gémissent sur les misères de leur

pays; mais ils n'ont garde de le renier, ni de le mépriser; ils ont pour

lui des entrailles de miséricorde et de tendresse. — a Yous voyez

jusqu'où nous sommes tombés, nous écrivait l'un d'eux, et pourtant

soyez sûr que, dans l'état d'abandonnement où nous sommes, notre

ancienne vertu nous soutient encore, et qu'en tout autre pays, sou-

mis à l'épreuve que nous traversons, il se commettrait plus d'excès

et plus de crimes qu'ici. En définitive, les grands criminels sont

rares parmi nous; partout en Espagne, le bien est plus fort que le

mal, et aucune société en Europe ne renferme plus d'élémens sains

que la nôtre. » Ainsi parlent ces affligés, qui ne consentent point à

désespérer de l'avenir. Ils ont la foi, ils opposent à l'épreuve pré-

sente les certitudes d'une invincible confiance; ils s'écrieraient vo-

lontiers avec un de leurs poètes : a Dans cette funeste rencontre,

je prendrai pour symbole le faucon, avec son chaperon et sa chaîne;

ce qui console mon infortune, c'est l'inscription mystérieuse que je

lis sur son bandeau et qui dit : « Joyeux, à travers mes ténèbres,

je vois déjà briller la pure lumière. »

Alegre espero

Tras las tinieblas luz pura.

Quoiqu'il soit permis de beaucoup attribuer aux accidens fâcheux

et au malheur des circonstances, nous aidons toujours à nos dis-

grâces, et nous répondons en quelque mesure de notre sort. S'il est

en Espagne des politiques sans reproche, les partis ont tous quelque

chose à se reprocher, aucun d'eux n'a un passé entièrement net;

mais au lieu de faire un examen rigoureux de leurs péchés, ils pré-

fèrent s'accuser réciproquement, et, dans les réquisitoires passion-
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nés qu'ils fulminent les uns contre les autres, beaucoup de vérité

se trouve mêlé à beaucoup d'injustice. « Qu'avez-vous fait de l'Es-

pagne? disent les conservateurs aux républicains. Le 5 pour 100

coté à 16, le trésor vide, les carlistes maîtres de trois provinces, les

commandemens et les charges confiés à des incapables qui galvau-

dent tout ce qu'ils touchent, le soldat sourd à la voix de ses gé-

néraux et de l'honneur, la marine infectée de cette contagion, nos

bâtimens de guerre transformés en pirates, nos colonies compro-

mises, l'unité nationale menacée et qui demain peut-être ne sera

plus qu'un souvenir, un pays qui s'effondre, les héritiers de Charles-

Quint condamnés aux mépris de l'Europe et, pour dire davantage, à

la pitié du Mexique,— voilà vos œuvres. Que sommes-nous devenus

entre vos mains? Où sont vos programmes? où sont vos promesses?

où est cet âge d'or, cette ère de gloire et de félicité que vos songeurs

nous annonçaient? » Les républicains leur ripostent : « Qui êtes-

vous pour nous accuser? N'avez-vous pas commencé toutes les cala-

mités que nous voyons? Vous nous reprochez la ruine des finances.

Où était le 3 pour 100 quand nous avons pris le pouvoir? A 23. Et

ne vous souvient-il plus que dès 1864 vous aviez fait dans le bud-

get un déficit de plus de deux milliards de réaux, et que l'année

suivante, lorsqu'un de vos ministres voulut opérer une souscription

nationale de 300 millions, il n'en trouva que 55? Vous nous repro-

chez les carlistes. Il vous a fallu sept ans pour les réduire, et ils

n'ont pas attendu que nous fussions aux affaires pour rentrer en

campagne. Vous nous imputez la d sorganisation de l'armée. Qui

donc lui a enseigné la désobéissance, l'art dangereux des pronun-

ciamicntos? Qui, si ce n'est vous, a énervé le sentiment de la disci-

pline dans les chefs et dans les soldats en les menant à l'assaut du

pouvoir, en récompensant leurs trahisons par de scandaleux avan-

cemens ou par des réductions de service? Et la marine, est-ce un

des nôtres qui en 1868 l'a pour la première fois insurgée? Il vous

sied mal de gémir sur les maux du pays; il est malade des leçons

que vous lui avez données, et nous ne sommes que les tristes héri-

tiers de vos fautes et de vos désastres. Plût au ciel que nous eus-

sions pu n'accepter votre succession que sous bénéfice d'inventaire;

mais notre avènement, qui est votre ouvrage, nous a surpris. En
quatre ans, vous avez brisé deux"couronnes, et c'est vous qui avez

imposé la république à l'Espagne. »

Les républicains ont raison : on ne saurait sans la plus criante

injustice les accuser d'avoir interrompu une ère de prospérité po-

litique. Il n'ont point ouvert l'abîme; il leur reste à prouver qu'ils

sont capables de le fermer. Sans entrer dans le détail de l'histoire

d'Espagne depuis quarante ans, il est incontestable que la monar-

chie constitutionnelle n'avait pas réussi à s'y asseoir, ni à donner
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aux institutions comme aux ministères cette durée et cet équilibre

que réclame le développement des intérêts. « Dans la plupart des

cas, a dit un publicisle anglais, mieux vaut l'esprit de suite avec la

médiocrité que le tohu-bohu avec de grands talens. » L'Espagne a

eu pour sa part les grands talens et le tohu-bohu. A la vérité, deux

de ses hommes d'état ont opéré des miracles. L'un, type des con-

servateurs bouillans et des gouvernemens de combat, le général

Narvaez, a su se faire obéir des tempêtes et maintenir l'Espagne en

repos durant la révolution de 18Zi8, qui a ébranlé les plus solides

monarchies. L'autre, plus libéral et flegmatique, le général O'Don-

nell, a fait durer cinq ans un cabinet qui s'est illustré par de grands

travaux puJ^lics, par le règlement définitif obtenu du saint-siége

pour le désamortissement des biens du clergé, et pai' cette glorieuse

guen-e du Maroc dont le succès a excité les ombrages de l'Angle-

terre. Les exceptions ne font pas la règle ; durant quarante ans,

l'ordre n'a guère été en Espagne qu'un accident heureux. Le tohu-

bohu a fini par dévorer les grands talens aussi bien que les petits.

Quelle rapidité dans les mutations! Que de ministères faits et dé-

faits en quelques jours ! Les caractères les plus forts se sont brisés

dans la lutte, la patience a manqué aux plus persévérans. Cette fra?-

gilité du pouvoir s'est communiquée aux principes mêmes de l'état;

l'Espagne a eu coup sur coup cinq assemblées constituantes et plus

de cinq constitutions. Triste sort pour un pays que d'être gouverné

par des hommes et par des choses sans lendemain ! ces régimes

éphémères diminuent à la longue l'âme d'un peuple et n'y laissent

de place que pour des pensées d'un jour.

Telle a été la destinée de l'Espagne» et il faut convenir que les

amis de la monarchie lui ont fait plus de mal que ses ennemis, que

la république n'a rien détruit, qu'elle a succédé à des institutions

qui s'étaient comme acharnées à se détruire elles-mêmes, qu'elle

est née de l'impuissance de constituer auti'e chose, qu'elle a bâti

sur des décombres, et que, si elle avait besoin d'une excuse, elle la

trouverait dans la déshérence d'un trône qui deux fois est resté vide.

Aussi, avant de rechercher quelles difficultés particulières et nou-

velles a pu susciter son avènement, il est naturel de se demander
comment il se fait qu'un peuple doué de qualités rares n'ait pu se

donner jusqu'aujourd'hui un gouvernement stable, et quelles in-

fluences malignes ont traversé en Espagne rétablissement de la mo-
narchie constitutionûelle (1),

(1) La npviie a publié autrefois plus d'une étude sur la politique espagnole- Nous
tenons surtout à rappeler ici les instructifs et remarquables travaux de M. Ch. de
Mazade, qui ks a réunis dans deux vohimes intitulés l'Espagne moderne et les Révo-

lutions de l'E.spao'ie contemporaine. Ces deux ouvrages jouissent en Espagne môme
d'tiuae juste répatatiioQ.
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I.

Montesquieu a remarqué qne, les divers caractères des nations

étant mêlés de vertus et de vices, il est d'heureux alliages d'où

naissent de grands biens, qu'il en est d'autres dont il résulte de

grands maux, que partant les vices politiques ne sont pas tous des

vices moraux, ni tous les vices moraux des vices politiques. Il en va

de même des qualités et des défauts de l'esprit; tel défaut peut

servir en politique, telle qualité peut nuire. Les peuples lourds, à

l'esprit épais, étrangers à toute idéalité, sont plus propres que les

autres à se bien gouverner. Les chimères ont peu de prise sur eux,

et ils se défient de leurs imaginations, quand par hasard ils en ont.

Très attachés à leur intérêt, ils le prennent pour règle de leur con-

duite; s'ils découvrent que la liberté est plus favorable que le des-

potisme à la prospérité de leurs affaires, ils portent le génie des

affaires dans l'exercice de la liberté.. Soumis à leurs habitudes, ils

sont disposés à préférer ce qu'ils ont et qu'ils connaissent à tout ce

qu'on leur promet et qu'ils ignorent; il [y aurait dans un bonheur

inaccoutumé quelque chose qui les troublerait. Le souverain bien

politique consiste poui' eux dans une existence bien ordonnée, dans

la certitude de pouvoh" faire demain et l'an prochain ce qu'ils ont

fait hier et l'an passé.

Les Espagnols sont à la fois mie des races fines et une des races

nobles de l'Europe. Ils savent unir la vivacité et la souplesse de

l'esprit avec la hauteur des sentimens, la possession de soi-même

avec la facilité du commerce, la noblesse du langage avec un exquis

naturel et la parfaite simplicité des mani'ères. Ils sont exempts de

certains travers que tolèrent trop aisément certains peuples, qui

pourtant ne sont pas lourds; on ne connaît guère chez eux la morgue

doctrinaire de L'homme en place, le ton rogue des médiocrités pré-

tentieuses, les airs suffisans d'un cuistre empêtré dans son person-

nage, l'insolence employée comme moyen de gouvernement. Ce qui

frappe davantage encore^ c'est qu'ils concilient la dignité avec la

gaîté facile, avec un fonds intarissable de belle humeur.

On ne saurait trop vanter la gaîté espagnole ; elle est un défi de

l'homme à la destinée, une victoire de l'esprit sur les choses, un

miracle, un don de la grâce. Qu'on y pense, une gaîté qui a résisté

à trois siècles du régime le plus oppressif qu'ait jamais subi aucun

peuple em'opéen ,. une gaîté qui a traversé l'inquisition, l'ombre et

le silence de Phihppe II;, cette belle humeur qui résiste à tout vit

de peu et ne coîite guère à la Providence; elle ne réclame que de

médiocres frais d'étabhssement, elle se suffit à elle-même. A quel-

q.u'unqui lui demande : « Es-tu content? » un personnage de Lope

de Yega répond : « Oui, car je yeux l'êti'e, » Il dit aussi : u Je veux
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être pauvre et pas triste; de deux maux, je choisis le moîhdre. »

« Quel homme singulier tu fais! s'écrie dans une pièce d'Alarcon un

valet parlant à son maître; tu ne bois pas au cabaret, et pourtant

tu t'y amuses; tes yeux, seigneur, versent la joie. » Ils abondent

dans la Péninsule, ces yeux qui versent la joie; elle a inventé le bon-

heur économique, qui se compose de soleil, d'oisiveté, de causeries,

d'airs de guitare, de journaux à un sou, de cigarettes à un liard,

d'un peu de merluche, de beaucoup de verres d'eau et de l'espé-

rance de voir tuer le dimanche qui va venir six taureaux bien en-

cornés. Il n'est pas plus malaise que cela d'être heureux, quand

on sait s'y prendre. La capitale de l'Espagne est pleine de gens qui

sont contens parce qu'ils veulent l'être : aussi le proverbe dit que

la parfaite félicité est de vivre aux bords du Manzanarès, et que le

second degré est d'être logé au paradis, pourvu qu'il y ait là-haut

un guichet pour voir Madrid. Non, ce n'est pas s'aventurer que de

prétendre qu'en dépit des carlistes, en dépit des incendies d'Alcoy,

en dépit des pétroleurs de Séville, en dépit du sang qui crie et du

coupon qui ne se paie pas, il y a dans l'Espagne d'aujourd'hui, telle

qu'elle est, plus de gens contens, plus de vrai bonheur que dans la

Prusse, le plus gouverné des pays, ou dans l'industrieuse et opu-

lente Angleterre. L'Espagne pourrait dire à ces puissances orgueil-

leuses, qui méprisent ses haillons et condamnent superbement ses

fous, ce que disait au roi Henri YIII le Pasquin de Calderon : « Peu

m'importe de n'être pas roi du moment que je suis gai. Un philo-

sophe répondit à un soldat qui lui vantait les grandeurs d'Alexandre

son maître : — Cueille à terre la fleur que voici, porte-la à ton

Alexandre et prie-le qu'il en fasse une semblable. Trophées, gloire,

lauriers, triomphes, que lui sert tout cela, si après tant de prodiges

il ne peut fabriquer une fleur si facile à pousser qu'elle se ren-

contre dans la première prairie venue? — Et moi, je représente de

même à votre majesté que, monarque souverain comme vous l'êtes

et admiré de tout l'univers, vous ne pouvez pourtant être gai, chose

si commune et si vulgaire qu'on la trouve dans un gueux sans che-

mise comme moi, et qui demain peut-être sera mort* de faim. »

Que l'Andalousie, ravagée par l'anarchie et ensanglantée par le

crime, entende encore des bruissemens de castagnettes, que la veille

ou le lendemain d'une émeute le Prado et le Buen-Retiro voient

accourir en essaim sous leurs ombrages les plus beaux yeux du

monde qui respirent la joie de vivre et l'orgueil du commandement,

une si allègre insouciance a quelque chose d'héroïque et d'admi-

rable; mais elle est un danger politique. Sa gaîté naturelle rend

l'Espagnol indifférent à beaucoup de maux, sufrido, c'est-à-dire

insensible à bien des privations, prompt à se distraire et à se con-

soler, et il est fâcheux qu'un peuple ait la consolation trop facile.
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Sa belle humeur lui donne cette qualité qui n'a de nom que dans
son admirable langue, la conformidad ou la disposition à s'accom-

moder de son sort, et il en résulte qu'il vit sans trop souffrir dans

certaines situations qui seraient insupportables à tout autre. Elle lui

donne un enjouement qui voit dans les tragédies de l'état des comé-
dies de cape et d'épée, qui s'amuse à en deviner l'intrigue, à en pré-

voir le dénoûment, à siffler le capitan qui reste court, à battre des

mains au spirituel aventurier qui a le mot juste et se tire des em-
barras les plus épineux par une grâce.

Cette société, qui se croit au spectacle, assiste en étrangère à ses

propres destinées ; il faut qu'on la réduise aux plus dures extrémi-

tés pour qu'elle songe enfin à se défendre contre le malheur. L'Es-

pagnol aime à s'épargner la fatigue des longues prévoyances. MêmiC

dans la grave Castille le paysan ne cultive de terre que ce qu'il en

faut pour suffire à sa subsistance ; il emploie à jouir de la vie le

temps qu'il perdrait à ensemencer et à labourer le reste. L'ouvrier

de Madrid et de Séville dépense en un jour de liesse le fruit de son

épargne, et se résigne sans effort à vivre de régime jusqu'à ce que
sa tirelire, remise à flot, soit grosse d'une nouvelle folie. Pareillement

le peuple espagnol se paie à lui-même de temps à autre la fête d'une

révolution : arrive que pourra, il a fait ce jour-là ce qui lui plaisait;

quelles que soient les conséquences de son action, il se sent de force

à les supporter. L'Espagne vit au jour le jour ; nulle part les lende-

mains ne sont si légers, on les soulève comme une plume. Heu-
reux, politiquement parlant, sont les peuples à qui pèse le souci du
lendemain : ils dormiraient mal sous l'abri vacillant d'une tente,

qu'emiportera le premier vent d'orage ; ils prennent de la chaux et

du sable, ils se bâtissent des maisons et des gouvernemens qui durent.

Si l'Espagne est éternellement gaie, c'est qu'elle est éternellement

jeune, et ceci est encore un miracle. Jeune après avoir eu des maî-

tres qui tout vivans se donnaient la représentation de leurs funé-

railles, jeune après Philippe III et Charles II, après Charles IV et

Ferdinand VII, après le trop long règne de la défiance saturnienne

ou de l'imbécile bigoterie ! On trouve le secret de bien des choses

dans les maîtres de la poésie castillane, fidèles interprètes du génie

de leur nation, et si différens de ces admirables poètes italiens, qui,

hormis l'Arioste, n'ont jamais été ni gais ni jeunes. Lope de Vega nous
montre un empereur rencontrant dans les bois un paysan à la têie

blanche, mais si vif et si vert qu'on ne sait quel âge lui donner.

« N'avez-vous jamais vu, répond le paysan à cet empereur qui s'é-

tonne, un arbre antique dont le tronc, quoique ridé, se couronne

de verts rejetons? Voilà où j'en suis; le temps passe, et je me suc-

cède à moi-même. »

Yo me sucodo â mi mismo.
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Ce mot est l'emblème de l'Espagne; les siècles passent, elle se

succède à elle-même. Les Italiens, qui ne sont pas jeunes, ont

fait preuve dans ces dernières années d'un esprit de conduite qui

a singulièrement avancé leurs affaires. La jeunesse, ce bien pré-^

cieux, est une terrible chose en politique; l'expérience ne l'instruit

point, elle est l'éternelle reoommenceuse. La jeunesse ne sait ni

prévoir, ni obéir, ni craindre; elle ne craint pas même ce que les

sages appréhendent plus que tout le reste, l'inconnu. « Rien ne

m'effraie tant que l'indéfini, disait un jour aux cortès de 4870 l'un

des premiers orateurs de la tribune espagnole, M. Canovas del Cas-

tillo. Je ne crains pas. les multitudes, je ne crains pas les réformes,

je ne crains pas même les grandes catastrophes de l'histoire, quand

elles ont des solutions déterminées et nettes. En revanche, je re-

doute tout mouvement politique, pour inoffensif qu'il paraisse, lors-

qu'il ne répond pas à une formule précise, lorsqu'il est engendré

par des illusions, par cas^ fantômes qu'on appelle les idées vagues,

lesquelles conduisent le plus souvent à de terribles déceptions et à

de funestes reculs. » Et il disait encore : u Je ne crains ni les com-

promis, ni les respoiisabilités, ni l'injustice de mes adversaires; je

ne crains qu'une chose, c'est l'inconnu, et jamais je ne transigerai

avec lui. »

Quand la jeunesse a fait un pacte téméraire avec l'inconnu, et que

l'inconnu l'a trompée, elle n'accuse point son aveuglement, elle s'en

prend aux choses et aux hommes, et, s'irritant contre ses maux, elle

n'en cherche pas longtemps le remède; le premier qui se présente

lui semble bon, son impatience recourt aux expédiens. « Il y a,

messieurs, disait la même année le même orateur, il y a dans le

cœur et dans la manière de sentir de notre peuple une fatale dispo-

sition qui, aidée par l'imprévoyance, le pousse à remplacer sans

examen suffisant une solution par une autre, à chercher dans un

changement d'attitude un remède facile à ses embarras, qui ne se

laissent pas si aisément corriger. La disposition dont je parle se ré-

vèle par des phrases comme celles-ci, que nous entendons répéter

tous les jours : tout plutôt que cela, il faut sortii' à tout prix de ce

mauvais pas, et par le premier chemin venu! Ce triste programme,

l'histoire en fait foi, est la cause permanente des fréquentes et dê^.

plorables perturbations qui pendant plus de quarante ans ont affligé

notre pays. » C'est ainsi en effet que les peuples jeunes ne voient de

remède à une révolution manquée que dans une nouvelle révolution.

Ils ressemblent à ce goutteux qu'un empirique se fit fort de guérir.

Les drogues opérèrent si bien qu^après peu de jours le malade n'é-

tait plus goutteux; mais il était devenu paralytique, et on assure

qu'il s'écriait dans ses oraisons : Seigneur Dieu, rendez-moi ma
goutte ! Le ciel entend souvent des vœux pareils au lendemain des
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révolutions. Il eii est cl'heuteuses, il en est dé nécessaires, il en eôt

d'autres après lesquelles on crie de toutes parts : Seigneur Dieu,

fendez-nous ce gouvernement que nous haïssions et délivrez-nous

des intrigans I vanité des illusioiis ! le monde est plein de geris

et de peuples qui redemandent leur goutte.

Ce n'est pas seulement la complexion naturelle des Espagnols qui

a nui à la solidité de leur établissement politique î il faut tenir

compte de plis depuis longtemps contractés, d'habitudes qui résul-

tent de leur histoire et de l'éducation qu'elle leur a donnée. Les

élans chevaleresques, l'héroïsme, le mépris du danger, la généi'OSité

à l'égard des petits et des vaincus, la charité exercée sans faste, ces

pitiés et ces tendresses qui siéent aux forts, l'Espagne a tout cela; les

Vertus éclatantes et les vertus touchantes croissent comme d'elles-

mêmes sur cette terre d'orangers et de palmiers. Ce qui lui manque,

c'est une vertu toute bourgeoise, qui n'a rien de brillant, et qu'on

appelle le respect de la loi ou l'esprit légal, indispensable condition

de la monarchie constitutionnelle aussi bien que dé la république.

A quelle école les Espagnols auraient-ils appris le respect de la

loi? Le despotisme a été souvent civilisateur, il a travaillé à l'éduca-

tion de plus d'un peuple, témoin l'histoire de Prusse et de France;

la tyrannie au contraire n'enseigne rien que la crainte ou l'idolâtrie

du tyran. Or ce n'est point un despotisme ordinaire qui a régi l'Es-

pagne pendant trois cents ans ; que n'a-t-elle eu pour maîtres des

Louis XIV ou des Frédéric II ! Un publicisté disait aU commence-
ment de ce siècle que le roi catholique était au pied de la lettre le

père de ses peuples, et qu'il avait la faculté de faire tout ce qui lui

semblait bon dans toutes les sphères dé la vie du citoyen ^ dans

l'intérieur des familles et dans le ménage des particuliers. L'inqui-

sition était un tribunal spirituel au service du trône, qui commu-
niquait, pour ainsi dire, à la puissance royale toute l'étendue qu'a

la religion, et lui conférait l'empire des consciences, le règlement

des mœurs et de la vie privée. Grâce à ces juges omnipotens, qui

poursuivaient à titre d'hérésie tout ce qui était ou paraissait con-

traire aux intérêts du prince, le bras royal atteignait d'indéfinis-

sables délits dont aucun tribunal de justice humaine n'aurait pu
connaître» Qui dira oii commence et où finit l'hérésie? Quand le

trésor est pauvre, la plus grande hérésie pour un particulier est

d'être riche, et un souverain qui a des inquisiteurs à ses ordres

confisque les biens de ses sujets sans avoir à invoquer une loi, sans

prendre la peine de rédiger un décret; il lui suffît de dénoncer un

danger ou le soupçon d'un danger. Le gouvernement de l'Espagne

fut durant trois siècles un gouvernement de salut public qui n'avait

d'autre règle que la raison d'état, à laquelle l'église, dont le prince

se servait sous couleur de la servir, prêtait la sainte majesté d'une
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religion. Aussi les poètes officiels de Philippe III et de Philippe IV en-

seignaient-ils qu'il n'y a pas de principes ni de contrats qui obligent

le roi, parce qu'il est l'auteur des contrats et des principes. « Qui a

établi cette loi? s'écrie le roi don Pèdre dans le Valiente Jmticiero

de Moreto. — Des privilèges octroyés par vos ancêtres à nous qui

naquîmes grands d'Espagne.— Etaient-ils plus rois que moi?— Non,

seigneur. — Eh bien! si je suis autant qu'eux, celui qui fit la loi est

l'arbitre de la loi, et je saurai l'observer quand cela pourra convenir

à mes intérêts, et la violer aussi pour faire un juste châtiment. »

Les Espagnols ont subi longtemps ce régime, et ils n'en sont pas

morts : c'est la plus forte preuve qu'ils aient donnée de leur puissante

vitalité; mais l'arbitraire consacré par la religion ne domine pas pen-

dant des siècles sur une nation sans entrer dans ses chairs et dans

ses os. L'Espagne a passé brusquement de l'inquisition à la révolution,

et la monarchie constitutionnelle y a ressemblé trop souvent à un

gouvernement de salut public, trop souvent elle a invoqué la raison

d'état : il semblait que l'office propre des cortès fût de lui voter des

pouvoirs extraordinaires ou des bills d'indemnité. L'administration

n'a pas été plus timorée que ses maîtres. Que de litiges, que de

questions résolues par l'intérêt, par la- force, par le bon plaisir!

Instruit par ces leçons, le peuple s'est trop accoutumé à ne voir

dans la sagesse politique que l'art ingénieux d'éluder les lois, et

dans les lois elles-mêmes des difficultés inventées pour exercer

l'imagination des gens d'esprit, — et il y a tant d'esprit en Es-

pagne! ce A quoi bon faire encore des lois, s'il n'y a point d'Espa-

gnols pour leur obéir? » demandait récemment un député aux cortès.

C'est pousser les choses à l'extrême; on peut toutefois affirmer que

dans nul autre pays l'illégalité n'est considérée comme un péché si

véniel. Sur la rive gauche de la Bidassoa, elle fait en quelque sorte

partie de l'art de vivre, et, comme l'écrivait quelqu'un ici même,
« l'oifensé attend patiemment une occasion pour se faire justice, le

marchand ouvre un compte-courant aux complaisances du douanier,

et le voyageur prend un sauf-conduit du voleur. C'est l'ordre dans

le désordre (1). »

Les partis qui divisent l'Espagne et qui ont occupé tour à tour le

pouvoir ne se sont pas appliqués à enseigner au peuple l'esprit légal.

Cette tâche revenait de droit au parti conservateur; mais ce qu'il y
a de plus rare aujourd'hui, non-seulement au-delà des Pyrénées,

mais dans toute l'Europe, si on excepte la Grande-Bretagne, c'est

un vrai conservateur. On donne souvent ce nom à des hommes qui

rêvent des restaurations impossibles par des coups de main ou des

(1) Le Pamphlet et les mœurs politiques en Espagne, par Gustave d'Alaux, dans la

Bévue du 15 juillet 1847.
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tours d'escamotage. C'est abuser du mot, ces gens-là ne sont que des

révolutionnaires retournés. Le vrai conservateur est l'homme qui,

respectueux pour les traditions, ne croit qu'aux progrès lents accom-

plis par des moyens strictement légaux. Il peut avoir ses préven-

tions, ses préjugés; il ne laisse pas de représenter dans ce monde
une assez belle chose, le culte du droit et la parfaite probité politi-

que. Cette noble espèce est à peu près perdue. Peut-on s'en étonner

dans un siècle où des princes très légitimes ont fondé leur fortune

sur des moyens très illégitimes, dans un siècle où le Vatican lui-

même remplace les traditions par des coups d'état, et les étrangle

rév'olutionnairement dans des conciles qui ne sont que des chausse-

trapes? Ne soyons pas trop sévères pour les conservateurs espagnols,

modérés ou libéraux; ils avaient du moins le courage de leurs ac-

tions, la franchise de se donner pour ce qu'ils étaient. L'Espagnol

est le moins hypocrite des hommes, il étale avec candeur ses pas-

sions et ses calculs, et le magasin vaut souvent mieux que la de-
vanture. Modérés et unionistes se sont tous mis à leur heure au-

dessus des lois, et ils ne s'en cachaient pas. Le général Narvaez

disait tout haut qu'il lui fallait six mois de dictature, après quoi il

rétablirait en Espagne le règne de la constitution et de la liberté.

Le général O'Donnell de son côté ourdissait savamment quelque con-

spiration militaire, s'engageant à restaurer, dès qu'il aurait réussi,

les lois, la discipline et le respect de la royauté. Ces deux hommes
semblaient dire : « Laissez-nous commettre aujourd'hui encore une
petite illégalité, demain nous serons irréprochables, et nous expie-

rons nos péchés en fusillant sans rémission quiconque serait tenté

de suivre les exemples que nous avons donnés. »

Les progressistes, qui sont devenus plus tard les radicaux, n'étaient

pas tenus à plus de scrupule que les conservateurs; on ne pouvait

exiger d'eux qu'ils fussent plus corrects dans le choix de leurs

moyens. Leur fonction propre était de vouloir le progrès, et l'Es-

pagne en a fait de considérables qui leur sont dus; mais un ministre

libéral disait d'eux avec raison en 1856 « que le ciel leur avait re-

fusé le don de la sagesse et de la modération. » Quand ils ont eu la

majorité dans les cortès, ils ont poussé à l'extrême ce goût des nou-
veautés hasardeuses, cette impatience de tout changer, qui est le

défaut des partis avancés. A bas tout ce qui est, ahajo todo lo exis-

tentel fut trop souvent leur mot d'ordre. Pour que la loi soit res-

pectée, la première condition est qu'elle soit bonne, la seconde
qu'elle soit ancienne. En Espagne, on n'a jamais laissé aux lois ni

aux constitutions le temps de vieillir; on en pourrait citer qui étaient

mortes avant même d'avoir été promulguées. Au lieu de les amé-
liorer, on jugeait plus simple de les détruire; au lieu de réparer la

TOHE cvii. — 1873. 2
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maison , on la reprenait par le pied et on refaisait les gros mm'è.

Faute de cette templanza ou de cette vertu de la modération qui

est si nécessaire dans toutes les affaires d'état, les progressistes ne

se sont pas assez défiés de cette inclination qui porte les peuples

latins à chercher l'absolu dans la politique, à décréter des décalo-

gués du haut d'un mont Sinaï, La politique est une science expéri-

mentale, et en vérité, comme la médecine, moins encore une science

qu'un art. Que dirait-on d'un médecin qui ordonnerait le même ré-

gime à tous ses ttialades sans tenir compte de leur tempérament?

et que faut-il penser des hommes d'état qui imposent des institu-

tions à un peuple sans consulter ses mœurs, ses traditions , ni son

histoire? Le malheur des progressistes est d'avoir été trop long-

temps dans l'opposition, de s'être accoutumés à considérer le pou-

voir comme un ennemi auquel il faut rendre l'existence amèrè ou

impossible* Aussitôt qu'ils ont prévalu dans les cortès,ils se Sont

occupes de réduire une autorité que de longs déboires leur avaient

appris à haïr, et ils ont proclamé toutes les libertés sans tempéra^

ment et sans précaution. Ont-ils eu en main le pouvoir, ils ont senti

bientôt que les lois qu'ils avaient fait passer étaient inapplicables.

C'étaient ce qu'on appelle en Espagne des constitutions de jours de

fête, fort bonnes quand tout le monde est d'accord pour pavoiser sa

maison, impraticables dès qu'on ne s'entend plus et qu'un gouver-

nement menacé a besoin de se défendre. Les auteurs de ces insti-

tutions se voyaient dans l'impossibilité de gouverner légalement; ils

suppléaient à la loi par des expédiens ou se tiraient d'affaire par des

coups de force, et, après avoir été parfaitement libéraux, ils deve-

naient parfaitement arbitraires. Sous l'ancien régime, l'Espagne

était un pays où le pouvoir avait le droit de tout faire et le peuple

le droit de ne rien dire. Aujourd'hui lé peuple a conquis le droit de

tout dire; quand le pouvoir renoncera-t-il à la liberté de tout faire?

Une autre maladie organique qui travaille l'Espagne est ce singu-

lier penchant à l'anarchie ou au morcellement politique, dont elle a

donné tant dé témoignages manifestes, jamais plus, il est vrai, que

dans ces jours de fédéralisme où non-seulement chaque commune,

mais chaque Espagnol, ù M. Salmeron n'y mettait ordre, finirait

par se transformer en un canton fédéral. Avant d'être une nation,

l'Espagne fut une collection de petits états indépendans toujours

aux prises les uns avec les attires; huit siècles dé guerre civile,

voilà son histoire au moyen âge. Ferdinand et Isabelle sont venus,

et après eux la maison d'Autriche, qui a substitué le despotisme au

chaos; mais dans la pensée dé Charles-Quint et de ses successeurs

le plus sûr garant dé l'unité nationale était l'unité religieuse, et ils'

n'ont point cherché, comme cela s'est fait ailleurs, à établir solide-

ment dans les provinces l'unité administrative et civile. Il leur a
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paru que, pourvu que toutes les consciences espagnoles fussent

taillées sur le même patron, on pouvait tolérer sans inconvénient

des différences de coutumes, d'usages et de pratiques, et que des

évêques et des inquisiteurs nommés par le roi sont les meilleurs

gardiens de l'ordre public. A côté d'un inquisiteur, c'est un mince

personnage qu'un préfet. Aragonais, Galiciens, Andaloux, étaient

tous condamnés à l'orthodoxie perpétuelle; on les contraignait de

porter leurs consciences au saint-office pour y recevoir le poinçon;

malheur à celles qui n'étaient pas au titre légal ! Si l'état disposait

de leur âme , en retour il ménageait certaines habitudes tradition-

nelles qui leur étaient chères; il en résulta que sous le gouverne-

ment le plus compressif les provinces ont gardé un caractère propre,

et qu'aujourd'hui les Galiciens, les Andaloux et les Catalans sont

presque des étrangers les uns pour les autres. Le saint-office, qui

les retenait tous dans le devoir, a disparu. Le grand arbre tombé,

les arbustes qui végétaient à son pied et qu'il offusquait de son

ombre, délivrés de cette gênante tuîelle, ont grandi plus librement.

La réforme de 1833, les lois organiques de 18Z|5, en centralisant

l'Espagne, ont fortifié le pouvoir des préfets et des bureaux; mais

cette autorité de récente origine n'est hors d'insulte qu'aussi long-

temps que le gouvernement est fort..

En France, l'administration est l'élément permanent de la société

et lui permet de conserver son identité au travers de toutes les révo-

lutions; le gouvernement passe, la sociéié demeure. En Espagne,

quand le gouvernement tombe, la nation même paraît en danger de

périr, car il entraîne l'administration dans sa chute, elle disparaît

comme un songe. Qu'est-ce qu'une révolution pour Malaga? Un jour de

fête où elle a le bonheur d'expulser ses douaniers. Qu'est-ce qu'une

révolution pour Séville? Un jour d'ivresse, où l'on supprime l'octroi

ei le papier timbré. Voilà ce qui se passe dans toute la Péninsule.

Dès qu'une émeute victorieuse a renversé le pouvoir central, chaque

yille nomme sa junte révolutionnaire, qui elle-même nomme les

autorités locales, renouvelle tout le personnel des employés, abolit

des impôts ou frappe de nouvelles contributions, enrégimente des vo-

lontaires, promulgue des décrets, ordonne des arrestations, comme
si elle était seule en Espagne, seule dans le monde entier. Souvent

même elle coupe les fils du télégraphe ou détruit les rails du che-

min de fer pour s'assurer que personne ne viendra la déranger, et

pour éviter toute communication désagréable avec le dehors. C'est

une grosse affaire pour le pouvoir central
,
quand il est parvenu à

se reconstituer, d'avoir raison de toutes ces autonomies municipales.

Cette force de l'esprit local est une disposition innée à l'Espagne;

mais les circonstances l'ont favorisée. Un Espagnol qui connaît bien

son pays nous disait un jour que la guerre d'indépendance avait
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exercé à cet égard une influence funeste, tant il est vrai que les

vertus et l'héroïsme même peuvent nuire en politique. Si jamais

peuple a fait une action osée et donné un éclatant exemple de virile

résolution, ce fut le peuple espagnol en 1808. Le défi jeté par une

nation sans armée, sans généraux, sans finances, au grand capitaine

qui tenait l'Europe sous son pied, restera l'un des plus étonnans

spectacles de l'histoire. Cette folie eut raison contre la raison, et de

malheur en malheur elle lassa la défaite; mais elle eut des consé-

quences sociales qu'on n'avait pas prévues. Pendant plus de quatre

ans, l'Espagne insurgée vécut sans gouvernement. La junte centrale

et les cortès de Cadix n'avaient qu'un pouvoir bien circonscrit; dans

tout le reste du pays, chaque bourg, chaque village qui avait dé-

claré de son chef et en son propre nom la guerre à Napoléon P"" ne

pouvait prendre conseil que de lui-même pour organiser la résis-

tance, pour se procurer des ressources, recruter des bandes, régler

son plan de campagne. Le gouvernement était partout et n'était

nulle part, et dans cette anarchie organisée chacun, ne relevant que

de soi, ne répondait de soi à personne. Il est dangereux pour un

peuple de se passer de l'état pendant cinq ans ; il peut être tenté

de s'en passer toujours comme d'une chose inutile, et la guerre

d'indépendance a causé à la société espagnole un ébranlement pro-

fond dont elle paraît ressentir encore le contre-coup, lorsqu'après

chacune de ses révolutions elle semble prête à se disloquer. N'a-

t-on pas vu après cinq mois de guerre nationale la France, plus

fortement organisée, avoir peine à reprendre son équilibre, et se

sentir menacée d'une décomposition politique dont personne ne

soupçonnait le danger? La commune a été la triste rançon des gé-

néreux efforts qu'elle avait faits pour se reprendre à un ennemi

victorieux, qui la tenait séparée de son gouvernement par une mu-
raille de fer.

Les Espagnols, a dit un Espagnol, ont toujours été brouillés avec

le possible. C'est à la fois leur grandeur et leur infériorité. Leur

histoire est pleine de traits dignes d'une âme téméraire,

Et grande encore plus que folle.

M. Canovas del Castillo, dans son admirable étude sur la maison

d'Autriche (i), a montré que la politique des Charles-Quint et des

(1) De la Casa de Austria en Espafia, bosquejo hislànco de D. A. Cdnovas del

Castillo, Madrid 1869. — L'un des chefs les plus marquans de l'ancien parti modéré,

M. Alejandro Llorente, esprit sagace et pénétrant, prépare à l'aide de documens iné-

dits une histoire financière du règne de Philippe II. Ce travail jettera un nouveau jour

sur les expédiens auxquels ce maître de deux mondes, éternellement besoigneux , se

voyait contraint de recourir pour payer ses soldats et pour acheter tous les personnages

considérables d'Europe qui étaient à vendre.
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Philippe II n'a été que la plus gigantesque des aventures. Un pays

de 9 millions d'habitans, situé à l'un des bouts de l'Europe, moins

riche que ses voisins, et qui ne pouvait porter au-delà de ses fron-

tières plus de 20,000 soldats à la fois, a rêvé la monarchie univer-

selle. En même temps qu'il dominait sur le vieux monde, il en

inventait un autre et conquérait de l'autre côté de l'Océan des pro-

vinces nouvelles aussi vastes que les plus grands empires. C'était

forcer la nature, et une telle gageure n'a pu être gagnée quelque

temps que par l'habileté consommée des princes, par l'incomparable

valeur du soldat, par l'opiniâtreté d'une ambition possédée de sa

chimère et que rien ne rebutait. Enfin il a fallu céder au sort et à la

force des choses, qui tôt ou tard assignent aux prétentions leurs vé-

ritables frontières. Les Bourbons ont eu le mérite de rendre l'Es-

pagne à ses légitimes destinées. Au siècle dernier, le bon sens la

gouverna pendant trente ans sous le nom de Charles III, le prince

le plus sage et le plus éclairé qu'elle ait eu, lequel, s' étant avisé

qu'elle avait trop de moines et pas assez de chemins, pas assez de

bras ou d'esprits utilement occupés, s'appliqua sans relâche à la

dégourdir et à l'enrichir, à réveiller la langueur de ses industries, à

lui donner avec la liberté commerciale un timide commencement de

la liberté de penser. Ce ne fut pas le plus populaire de ses souve-

rains; beaucoup d'Espagnols d'alors estimaient qu'un moir.e est plus

utile à la société qu'une grande route, beaucoup d'autres préfére-

raient une aventure à un canal.

Les amateurs de cas fortuits furent bien servis par les circonstances

qui suivirent, et la guerre d'indépendance vint combler leurs vœux;

elle a développé avec l'anarchie ce goût des hasards , autre maladie

dont souffre la société espagnole. Qu'on se représente tous ces étu-

dians qui interrompaient leurs études à peine commencées, ces

moines qui jetaient le froc aux orties, ces contrebandiers qui, las de

se battre contre des douaniers, rêvaient de plus illustres exploits,

ces pâtres qui se séparaient de leurs moutons pour se faire tous

chefs de bande et s'en aller courir la montagne à pied, la plaine à

cheval, enlevant des dépêches, interceptant des convois, tuant l'en-

nemi en détail, surprenant par un coup de main les détachemens

isolés, fondant comme l'aigle sur leur proie et regagnant avec leur

butin le creux de leur rocher, souvent malheureux, bientôt conso-

lés, jouant avec délices cette grande partie que l'Espagnol préfère à

toutes les autres, celle où sa vie est l'enjeu. Que la paix parut insi-

pide à ces héros ! quel morne ennui les saisit en rentrant dans la vie

d'habitude! Ils prenaient en pitié leurs moutons ou leur sombre

étude d'escribano. Des rêves terribles et charmans troublaient leurs

oisivetés.

On voit dans la plus remarquable comédie espagnole qui ait été
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faite sous la monarchie constitutionnelle un valet de chambre,
nommé Ramon, dont le maître fut en son temps un intrépide cou-

reur de bonnes fortunes. Son domestique avait part à ses secrets et

l'accompagnait dans ses hasards, habile à glisser un billet ou à cor-

rompre une camériste ; mais tout fmit , Lovelace s'est marié, et sa

femme est un parangon de ménagère. « Il me semble, s'écrie Ra-
mon, que me voilà devenu aussi mari que mon maître. Cette mai-

son est un couvent; on ne me laisse aller à la promenade qu'un

dimanche sur trois et pendant une couple d'heures; si je tarde à

rentrer, la senora prend de l'humeur... Je balaie, je vais au marché,

et je dois noter dans un petit livre toutes mes emplettes avec les

prix; manque-t-il deux cuartos, il faut que je me creuse la ceiTelle

jusqu'à ce qu'il en sorte un compte juste. » Et il ajoute avec l'ac-

cent du désespoir i « Vive Dieu ! je ne suis pas fait pour cela, l'ordre

me tue, el orden me mata ! » Combien de ces guérilleros et de ces

cahecillas de la guerre d'indépendance ont pu s'écrier avec Ramon:
L'ordre me tue! En 1833, ils bénirent don Carlos, qui leur ramenait

des jours heureux, et promettait à leur escopette un regain de

prouesses. Ces prisonniers de l'ordre eurent hâte de se mettre au

large, et ils s'y prirent si bien qu'ils ont fait durer sept ans leur

plaisir. Elles, ont leurs gloires, les guerres de partisans. L'inconvé-

nient est que, plus encore que les autres, elles suspendent le règne

des lois et de la morale; la cause que l'on sert autorise tout et sanc-

tifie tout. On a dit qu'il n'y a que l'épaisseur d'une feuille de pa-

pier entre le génie et la folie; aussi plus d'un extravagant se croit

du génie, et pareillement plus d'un bandit se prend pour un héros.

De telles confusions ne sont pas rares dans un pays où l'on méprise

les choses communes, où l'on demande de l'extraordinaire à la

vertu et où règne une sorte de complaisance romantique pour les

beaux crimes, lesquels au contraire sont peu goûtés de ceux qui en

pâtissent, car jamais homme volé n'admira son voleur, — peu

goûtés aussi du moraliste qui leur reproche de brouiller toutes les

idées. (( Je suis un voleur, c'est vrai, disait un jour un bandit espa-

gnol, mais un voleur honnête, un honrado ladron. » Il eût pu dire

aussi avec certain escroc des Nouvelles de Cervantes : Voleur, je le

suis pour servir Dieu et les gens de bien. « C'est une chose nouvelle

pour moi, s'écria Cortado, qu'il y ait dans le monde des voleurs qui

servent Dieu et les bomi-es gens, » à quoi le joli garçon repartit :

« Seigneur, je ne' me pique pas de théologie; ce que je sais, c'est

que chacun dans son métier peut servir le roi et louer Dieu. »

Toutes les aventures ne se passent pas dans les bois, et les aven-

turiers n'ont pas tous l'escopette au poing. La politique a les siens,

qui ne sont pas moins dangereux que les autres. La monarchie par-

lementaire est par essence un gouvernement bourgeois, elle ne
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prospère que par les qualités et les défauts mêmes de l'esprit bour-

geois, je veux dire certain sens pratique qui compte avec les diffi-

cultés, le respect un peu timide des supériorités et la disposition à

leur laisser les premières places, une circonspection qui répugne

à trop hasarder, qui redoute les moyens extrêmes, les solutions

violentes. Le gouvernement constitutionnel est incompatible avec

l'esprit d'aventure, ses plus redoutables ennemis sont les casse-

cous, et il lui est difficile de réussir chez un peuple où un trop

grand nombre d'hommes aspirent aux premières charges de l'état,

et sont prêts à tout risquer pour satisfaire leurs prétentions. Qu'on

suppose un pays d'égalité absolue, où tout le monde peut prétendre

à tout, et dans lequel tout le monde peut se croire capable de tout,

parce que la moyenne des intelligences y est pareille à ces terres

heureuses de la Vieille -Castille que l'agriculteur se contente de

gratter avec une charrue légère, sans prendre seulement la peine

de les fumer. Supposons encore un pays où beaucoup de paresseux

ont forgueil de leur paresse et professent pour beaucoup de métiers

une espèce de mépris traditionnel; donnez à ces paresseux une forte

dose de cette hardiesse d'imagination, propre aux peuples du midi,

qui , féconde en mirages , ne demande qu'un grain de sable pour

se bâtir un palais; ajoutez-y un certain fatalisme presque oriental

qui croit que toute chose arrive parce qu'elle devait arriver, que

chaque homme naît avec ses chances écrites dans la paume de sa

main, et que « deux instans de bonheur valent mieux qu'un siècle

de mérite (1). » Ajoutez aussi que l'industrie et le commerce, étant

fort arriérés, fournissent un emploi trop restreint aux forces actives

de cette nation, un écoulement insuffisant au génie d'entreprise, et

qu'au contraire les fonctions publiques, accessibles à tous, sont ac-

compagnées d'une prime assez considérable pour stimuler l'ambi-

tion, de telle sorte que tout homme qui devient ministre est presque

assuré de jouir sa vie durant d'une pension de 30,000 réaux, que

tout employé qui aura traversé les bureaux touchera en les quittant

une fiche de consolation, et que dans un budget en déficit 50 mil-

lions de francs sont affectés au paiement d'indemnités Ou de re-

traites connues sous le nom de monte-pios, de cesanlias ou de ju-

hilaciones. Admettons enfin que toute révolution ou même tout

changement ministériel a pour premier effet de renouveler l'admi-

nistration du haut en bas, depuis le sous-secrétaire d'état jusqu'aux

huissiers et aux portiers. Si telle est la situation de l'Espagne » nous

étonnerons-nous que tant de gens y soient occupés à spéculer sur les

crises comme ailleurs on spécule sur la haus'se et sur la baisse, que

{\) Siglos de merccmriento

Trueca â punios de ventura.

(Alarcon, Las Paredes oyën, ï, i.)
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les courtiers en révolutions y abondent, que la conspiration y de-

vienne une carrière, les aventures une industrie, et que les intérêts

et le repos des gens de paix y soient trop souvent compromis par

les artistes en politique picaresque ?

Le chef-d'œuvre de la littérature espagnole est l'histoire des

mésaventures d'un aventurier et en général des disgrâces qu'essuie

dans ce monde l'esprit romanesque. L'auteur était bien de son

pays; il appartenait, lui aussi, à la race des romanesques. Ayant

rêvé la fortune et la gloire, il était allé les chercher à Lépante. Que

lui en revint-il? Trois coups d'arquebuse, un bras à jamais mutilé,

cinq années de dure servitude en Barbarie et, comme les malheurs

appellent les malheurs, d'injustes persécutions, de nouveaux em-
prisonnemens, la misère et la faim. Il composa son roman dans une

de ses captivités, et en grande âme espagnole qu'il était, au lieu de

maudire la malignité de sa fortune , au lieu de s'apitoyer sur lui-

même et d'attendrir le monde par ses mélancolies, il se consola de

ses déceptions en les raillant, et son livre, écrit par un détrompé,

est une source d'inépuisable gaîté pour tous les peuples et pour tous

les siècles. Il y a encore des don Quichottes en Espagne; on y voit

aujourd'hui même des hommes qui se battent pour ou contre des

moulins à vent, qui arrachent à leur cage des lions rugissans, et

penseraient bien faire en mettant au large des galériens (1). Toute-

fois, si ces don Quichottes sont aussi extravagans que leur glorieux

ancêtre, ils sont la plupart moins désintéressés. Leur Dulcinée du

Toboso a une dot, elle leur a promis la présidence du conseil ou des

appointemens de maréchal.

La race des Sanchos n'a pas non plus disparu d'Espagne. Beaucoup

de gens y rêvent encore d'une île, et partent d'un pied léger à sa

recherche; cette île est un destina ou un bon petit emploi de quelques

mille pesetas. Ils reçoivent chemin faisant nombre de ces coups qui

font mal; ils en font le compte, et, quand les héros qu'ils servent sont

devenus tout-puissans , ils réclament leur salaire, alléguant u les

services qu'ils ont rendus » et a les sacrifices qu'ils ont soufferts pour

la bonne cause. » Ces deux phrases se répètent beaucoup à Madrid

dans les jours qui suivent une révolution. Les sacrifices et les ser-

vices rendus ne sont pas toujours un gage suffisant de capacité, et

quand les emplois servent à récompenser les dévoûmens politiques,

l'administration en pâtit quelquefois. M. Casalduero ne disait-il pas

le 22 juillet dernier au congrès qu'en règle générale les hauts em-
ployés étaient les incapacités du pays? «J'ai connu, disait-il en-

core, des fonctionnaires qui touchaient un traitement de 50,000 ou

(1) Le bruit courut récemment aux cortès que les insurgés de Carthagène araient

ouvert les portes du bagne. Un député s'indignait; un autre lui répondit : « Us ont eu

raison; ils sont allés chercher des hommes où il y en a. »•
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60,000 réaux, et qui ne savaient pas écrire une lettre; on ne les avait

choisis que par raison politique. » Ceci n'est point particulier au ré-

gime républicain, qui jusqu'aujourd'hui n'a changé en Espagne que
les hommes et non les choses. Sous un gouvernement monarchique,

on vit nommer administrateur des domaines de l'Escurial un torero

ou, pour mieux dire, un de ces cacheteros qui achèvent d'un coup

de poignard le taureau abattu et mourant. 11 ne savait ni lire ni

écrire, et signait avec une croix. A la vérité, quelques-uns de ces

Sanchos parvenus témoignent une défiance d'eux-mêmes et une mo-
destie dont il faut leur tenir compte. Dernièrement on a offert une

place importante dans l'administration financière des Philippines à

un brave homme de charpentier qui avait servi je ne sais comment
la république. Il lui vint des scrupules, comme il en pousse sur les

bonnes terres; il représenta au ministre qu'il savait mieux que per-

sonne débiter un billot ou clouer des voliges, mais qu'il était peu
versé dans les finances. Il lui fut répondu qu'il aurait des secré-

taires nourris dans le métier, qui le mettraient au fait. Après avoir

quelque temps bataillé contre son bonheur : « Vous le voulez, soit !

j'accepte, s'écria-t-il ; mais il faut tout prévoir, j'emporterai là-bas

mes outils. »

Ce trait mérite d'être noté. D'ordinaire les Sanchos ne s'instrui-

sent que par leurs déceptions; ils ne sont sages qu'en revenant de

leur île, et tôt ou tard on revient de toutes les îles. La chose rare,

c'est d'être sage avant que d'y être allé.

II.

L'essence de la monarchie constitutionnelle, comme de la répu-

blique, est de substituer à la force le règne de l'opinion et de la

discussion. Ce qu'on doit entendre par l'opinion publique, ce n'est

pas celle des gens qui aspirent aux emplois et vivent de la poli-

tique; leur opinion, connue d'avance, est que le seul bon gou-

vernement est celui qui leur donne les places. Pour que le régime

parlementaire soit une vérité, il faut qu'il y ait dans un pays une

foule de gens qui, ne recherchant point les fonctions de l'état, ne

laissent pas de s'intéresser vivement au bien général, et sont prêts

dans les occasions à payer de leur personne ou de leur paro'e pour

soutenir l'administration de leur choix. Dans les pays de cette es-

pèce, où règne l'esprit dynastique, la monarchie constitutionnelle a

cet avantage sur la république, qu'elle place au sommet de la hié-

rarchie sociale quelque chose d'incontesté et d'indiscutable
, qui

couvre tout le reste et assure la durée des institutions ; le prestige

dont jouit la couronne se répand sur l'administration qui la repré-

sente, et la religion de la royauté protège la loi contre les entre-
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prises des brouillons. Que si au contraire la foi dynastique est morte

ou affaiblie, la république a cet avantage considérable, que le pou-

voir y a moins d'adversaires, qu'il n'encourt pas la malveillance de

beaucoup d'honnêtes gens à qui la royauté est odieuse, quel que

soit le prince, et qu'il peut apppquer à la défense des intérêts so-

ciaux toutes les forces qui s'emploient ailleurs à soutenir, tant bien

que mal, un trône compromis ou détesté. La question, si un peuple

est mûr pour la république, se réduit donc à savoir si, dans l'état

de l'opinion, la royauté est pour le pouvoir une force ou une fai-

blesse, car dans le siècle où nous sommes la société a déjà tant

d'ennemis que ce serait à elle la plus chevaleresque des folies de se

mettre encore sur les bras tous ceux de ses amis qui n'aiment pas

les rois ou qui s'en défient. A la mort de Ferdinand YII, cette ques-

tion ne s'est pas posée pour l'Espagne; les honnêtes gens qui n'ai-

ment pas les rois y étaient fort rares, le sentiment monarchique

était répandu dans toutes les classes, elles respectaient presque à

régal l'une de l'autre la majesté divine et la majesté humaine,

qu'elles étaient accoutumées à ne point séparer dans leurs hom-
mages. Les Espagnols étaient au nombre de ces peuples qui consi-

dèrent un trône comme la clé de voûte de l'édifice politique, qui

estiment qu'une société sans roi est une maison sans plafond. Ayant

passé avec une dynastie un contrat de mariage que les siècles

avaient consacré, ils confondaient intimement leur destinée avec

la sienne. Ni les déloyautés, ni les perfidies, ni les cruautés nar-

quoises du protégé de Louis XVIII n'avaient pu décourager la fidé-

lité de ses sujets.

La première condition pour l'établissement d'une monarchie con-

stitutionnelle se trouvait ainsi remplie; mais ce n'est pas assez que

l'opinion publique soit respectueuse, il importe encore qu'elle soit

vigilante et active, que la majorité de la nation ait l'œil ouvert sur

les événemens, qu'elle s'intéresse aux questions, qu'elle s'en forme

un jugement plus ou moins raisonné, qu'elle soit disposée à user de

tous les moyens légaux pour exprimer son avis et le faire prévaloir.

L'opinion doit être non-seulement le soutien, mais la règle du pou-

voir; si elle se tait, il n'a plus de boussole, et le gouvernement de

la discussion est remplacé par le gouvernement de la fantaisie.

Le malheur est qu'en Espagne l'opinion publique manque de cette

fermeté de trempe, de cette constance dans l'attention, qui protè-

gent le pouvoir et contre les menées des conspirateurs et contre ses

propres entraînemens. Elle est sujette à de fatales indifférences, dé-

faut commun à ces nations fortunées du midi où le soleil tient lieu

de tout,, et qui n'ont pas besoin d'être très bien gouvernées pour être

heureuses. Au surplus, les vicissitudes des événemens et des carac-

tères lui ont appris à douter de beaucoup de choses, son indiffé-
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rence s'est compliquée de scepticisme. Elle ne croit plus aux pro-

grammes, elle sait par expérience que tout se réduit le plus souvent

à des questions de personnes ou d'intérêt, que demander une ré-

forme est une manière comme une autre de réclamer une place et

un traitement. Elle n'est plus dupe des masques, elle se défie sur-

tout de ces Gâtons qui prononcent d'éloquens réquisitoires contre la

corruption des mœurs ou la perversion des idées, et promettent, si

on les laisse faire, d'inaugurer l'empire de la vertu et de l'ordre

moral; elle sait déchiffrer l'austérité de ces visages, elle lit sur ces

fronts blêmes la pâleur du joueur assis devant un tapis vert et qui

attend, respirant à peine, le sort de l'atout qu'il vient de laisser

tomber. N'a-t-elle pas constaté cent fois qu'en Espagne la morale

publique n'a trop souvent rien à démêler avec la morale privée, que
tel homme incapable de dérober un sou à un particulier se regar-

derait comme un sot, un tonio, s'il ne s'enrichissait pas au pouvoir,

que tel autre, exact dans ses engagemens privés, croit faire une
action indifférente en trahissant le gouvernement dont il accepta

les bienfaits? La grande niasse très honnête et très sensée du
peuple espagnol observe tout cela, s'en rit plus qu'elle ne s'en in-

digne, et se distrait de tout en allant au Prado ou à la Plaza de
Toros. Pour la tirer de son ironique apathie, il faut que le danger

la premie en quelque sorte à la gorge. Alors, quand à un détour du
chemin elle voit tout à coup se dresser devant elle le spectre de
l'anarchie ou l'odieux fantôme du despotisme qui se glisse toujours

à sa suile, elle se réveille en sursaut, et leur crie : Vous ne passerez

pas! — mais il arrive quelquefois qu'elle a dormi trop longtemps.

D'un côté, des millions de gens raisonnables et ironiques, dont

les résistances sont intermittentes, trop enclins à laisser to-ut faire

et tout arriver; d'autre part, quelques milliers d'ambitions toujours

éveillées, toujours allumées, des aventuriers alertes, gaillards et

dispos, très attentifs aux occasions, la phalange des cesantes ou des

employés mis à pied, socialistes d'un nouveau genre, qui professent

non le droit au travail., mais le droit à l'emploi, et n'ont que deux
mots à la bouche : des crises et des places, a^isis y destinos. Les

milliers qui ne dorment jamais auront facilement raison des mil-

lions qui ont des léthargies. L'esprit de progrès, le libéralisme sage,

seront à la merci de révolutions et de réactions insensées; le bon
sens public essuiera dans ces alternatives de perpétuelles défaites

que répareront à grand'peine ses imparfaites revanches. On a sou-

vent dit que l'Espagne était le pays de l'imprévu. C'est que les

événemens s'y trament dans l'ombre, — ils n'ont jamais surpris

ceux qui ont accès dans les coulisses. Il serait mieux de dire que

l'Espagne est le pays des accidens préparés et nécessaires. Quand
on considère de près les désordres qui l'affligent, on y découvre une
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régularité fatale et monotone; de 1833 à 1868, son histoire offre

l'incessant retour des mêmes causes et des mêmes effets, et peut se

résumer en quelques mots.

La liberté absolue des élections est un beau rêve qui ne s'est réa-

lisé jusqu'ici dans aucun pays. Partout la corruption, l'intrigue, cer-

taines violences pratiquées avec art ou sans art altèrent ou faussent

en quelque mesure le verdict du suffrage restreint ou universel;

mais chez les nations qui ont le tempérament et l'habitude de la li-

berté légale ces influences pernicieuses rencontrent de sérieuses ré-

sistances, qui en corrigent l'excès : le gouvernement parlementaire

n'y "est pas une fiction, la majorité des chambres y représente à peu
près la majorité des électeurs. A cet égard, l'état de l'Espagne laisse

trop à désirer; elle a joui selon les temps de toutes les libertés, à

l'exception de la liberté électorale, sans laquelle les autres ne sont

qu'un leurre. C'est un adage admis de tout le monde dans la Pé-

ninsule, et l'expérience ne l'a jamais démenti, — que la goherna-

cion ou le ministère de l'intérieur fait les élections, qu'elles tour-

nent toujours au gré de son désir. Il faut en accuser la faible

organisation des partis. Le gros de la nation, plus ou moins désa-

busé sur leur compte, se défiant de leurs promesses, les regarde

faire sans se passionner pour leurs querelles. On sait que l'Espagne

pourrait défrayer de généraux toutes les armées européennes; elle

en a 1, paraît-il, pour 300 soldats. Il en est de même de l'état-

major des partis; il est considérable et renferme une élite d'hommes

supérieurs, capables de conduire tous les centres droits et les centres

gauches de l'Europe. La troupe elle-même est peu nombreuse; ces

généraux politiques n'ont à leur suite que les gens qui ont quelque

chose à gagner avec eux, et dans le nombre il est beaucoup de ces

esprits subtils, de ces muchachos îistos, rompus au calcul des pro-

babilités, qui au jour de la bataille s'effacent adroitement ou passent

à l'ennemi.

De quels moyens ne dispose pas la gohernacîon contre ces partis,

qui sont des coteries minées par les défections? Elle a dans sa

main toutes les places et se réserve de faire pleuvoir cette manne
bienfaisante sur ses amis de la veille ou du lendemain. Ailleurs

l'administration se croit tenue à de certains ménagemens, elle

s'applique à sauver les apparences. En Espagne, elle agit au grand

jour, elle jouit d'une liberté d'allures qui touche au cynisme; elle

ressemble à ces gens qui, compromis d'avance et sachant bien

qu'on ne croira jamais à leur vertu, s'en consolent en faisant rap-

porter à leurs vices le plus qu'ils peuvent. Gouverneurs civils, ca-

pitaines-généraux , magistrature, le ministère met en campagne

tout son monde. Il prodigue les promesses et les menaces; il pré-

sente quelque amorce à ces gros personnages qui font la pluie et
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le beau temps dans leur pueblo, et qu'on nomme des caciques •
il

intimide les autres en leur insinuant obligeamment qu'ils sont sous
le coup de quelque instance encore pendante, qu'il y a dans les

bureaux un dossier qu'on n'a pas encore eu le temps de débrouil-

ler, qu'il y dort paisiblement, mais qu'on peut toujours réveiller un
dossier qui dort. Dans un pays où la vente des biens nationaux

a créé plus d'une fortune, quel cacique peut se flatter que sa situa-

tion est assez limpide pour que les envieux n'y trouvent pas ma-
tière à chicane? Si ces moyens anodins ne suffisent pas à gagner la

bataille, on recourra en dernier lieu aux trabucazos ou aux porra-
zos, c'est-à-dire aux tremblons et aux assommoirs, sorte d'agens
électoraux qu'on réserve pour les cas de force majeure; mais on
s'applique consciencieusement à se mettre en état de s'en passer.

« Il est à souhaiter, disait en 1870 M. Ruiz Zorrilla, qu'à l'avenir la

décision des affaires pendantes ne soit plus retardée ou accélérée par
l'influence secrète de tel ou tel agent, et que l'administration soit au
service des administrés et non les administrés au service de l'admi-

nistration. Il est à souhaiter que, quand les maires, les conseillers

municipaux ou les particuliers se rendent au chef-lieu du district ou
dans la capitale de la province pour quelque règlement d'intérêts,

ils n'aient pas besoin de l'appui du député, de l'électeur influent de
l'endroit ou du ministre lui-même, et qu'à leur retour ils puissent

dire : Grâce à Dieu, nous avons pu nous passer d'une lettre de re-

commandation ou d'un pot-de-vin pour nous faire rendre justice. »

— « Ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, disait de son côté M. Alvarez

Bugallal, tel est le titre d'une brochure célèbre en Espagne. Appli-

quez, messieurs, la chose et le mot à la question électorale. Observez,

je vous prie, les habitudes de l'administration, les effets immédiats
qui se laissent voir et toucher; ils vous donneront la clé d'autres

effets moins visibles qui se laissent deviner, et vous reconnaîtrez

qu'à certains actes arbitraires qui produisent en faveur d'un candi-

dat un appoint de 50, 30 ou 20 votes, pour m'en tenir au chiffre

le plus bas, correspond un résultat beaucoup plus considérable. Je

veux dire que la majorité des électeurs, témoins de certains dénis

de justice qui ont servi à châtier de dangereuses résistances, se

sentant menacés eux-mêmes et par ces actes et par le commentaire
verbal qui les accompagne, prennent l'héroïque résolution de s'abs-

tenir, ou la résolution non moins héroïque de voter pour le candidat

qui possède auprès de l'administration le moyen d'opérer ces mer-
veilles et ces miracles. »

Plaintes inutiles ! Peut-on exiger d'un gouvernement doué d'une

puissance miraculeuse qu'il renonce à faire des miracles? Modéré,
unioniste ou progressif, il en fera, soyez-en sûrs. L'opposition d'à-
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vance se sent vaincue, elle se refuse à courir les chances d'un com-
bat si inégal, et s'empresse de publier un manifeste par lequel elle

déclare que, les élections n'étant pas libres, elle a résolu de s'abs-

tenir. Il s'ensuit que, les indifierens et les sceptiques restant chez

eux, l'opposition se retirant fièrement sous sa tente, les électeurs

ministériels votent presque seuls, et que le ministère possède dans

la chambre par eux nommée une majorité écrasante, ou, ce qui

s'est vu plus d'une fois, la quasi-unanimité.

Il semble d'abord qu'un triomphe si éclatant, si aisé, promette au

gouvernement de longs et heureux jours. C'est le contraire qui ar-

rive : ce gouvernement qui opère des prestiges se trouve bientôt

embarrassé de sa chambre unanime. Quel appui efficace en atten-

drait-il? et de quelle autorité peut-elle jouir? Tout le monde est

initié au mystère de ses origines. D'ailleurs, après quelques jours

d'existence, cette unanimité ou cette majorité ministérielle, en proie

à un travail latent, se dissout avec une singulière promptitude. Une
majorité se conserve par sa résistance à l'opposition qui la combat;

une haine commune et un commun danger sont les seuls garans de

sa cohésion. Dès qu'elle n'a plus de guerre étrangère à soutenir, elle

se détruit par la guerre civile, et on la voit se fractionner en petits

partis qui se font une guerre acharnée pour de petits intérêts et de

petites questions. Le ministère a été si prodigue de promesses, il a

pris tant d'engagemens, qu'il lui est impossible d'y faire honneur, et

les amis mécontens sont les plus dangereux des ennemis : ils ont les

secrets de la maison. Au conflit des intérêts se joint le conflit des

idées. Hintransigence est la plaie de l'Espagne, le ver rongeur de

tous les partis. Le pétillement du sang, l'excessive vivacité des im-

pressions, poussent aux résolutions extrêmes. On pratique peu cette

sagesse politique qui commande de sacrifier la moitié de ses désirs

pour sauver le reste. Nulle part, on ne se prête moins aux compro-

mis; nulle part, on n'est plus enclin à répondre à toute objection.

Je ne saurais qu'y faire, prenez-m.oi tel que me voilà, car je suis

celui que je suis, yo ^oy quien soyl

M. Bagehot raconte que jadis à la chambre des communes un

homme d'état fort célèbre, parcourant des yeux la phalange ser-

rée des représentans des comtés
,
qui sont la grosse infanterie de

l'armée des tories et unissent la plupart la figure la plus respec-

table à la santé la plus florissante, laissa échapper ce propos

irrévérencieux ; « Voilà, ma foi, les forces brutes les plus belles

qu'il y ait en Europe! » Il ne faut pas se moquer des forces brutes;

elles sont le nerf de l'état. Ces troupeaux d'esprits épais et dociles

font la consistance des partis. Plût au ciel qu'il y eût plus de bêtes

en Espagne! moins de gens s'y mêleraient de raisonner et partant
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de déraisonner, les associations politiques y seraient plus discipli-

nées, et les affaires prendraient bientôt une assiette plus solide.

Grâce aux raisonneurs qui déraisonnent, grâce aux soldats qui, sé

sentant l'étoffe d'un capitaine, se croient nés pour commander et

rougissent d'obéir, le ministère cherche un jour sa majorité et ne la

trouve plus; elle a fondu comme une pelote de neige. Ajoutez que

ce qui se passe dans la chambre ne tarde pas à se passer dans le

sein même du cabinet. En général il n'est rien de plus indiscipliné

qu'un ministre espagnol. Il n'a pas l'esprit de solidarité ministé-

rielle, il ne se sent qu'à moitié obligé envers ses collègues, il a ses

idées propres, ses amitiés, ses cliens particuliers, dont il ne consent

pas à leur faire le sacrifice; il lui arrivera fréquemment de prendre

des mesures graves sans les consulter, il entend rester le maître de

ses décisions et ne partager avec eux que la conséquence de ses

fautes. Et que sait-on? Peut-être, comme César, préfère-t-il être

alcade de son puehlo plutôt que le second dans l'état; peut-être, de

tous les hommes qu'il aime peu, le président du conseil est-il celui

qu'il aime le moins.

Les badauds croyaient le ministère plein de vie et de santé, et

voilà qu'un matin quelque feuille de Madrid annonce qu'une crise

s'est déclarée dans le conseil, grande nouvelle pour les habitués de

la Puerta del Sol, thème de discussion pour les sceptiques, su-

jet d'émotions pour les intéressés qui rêvent un remaniement des

bureaux, sujet d'alarmes pour les haussiers, qui savent qu'une

crise répond à peu près à ce que le roi Louis-Philippe appelait le

gâchis. Une fois la maladie déclarée, on la peut adoucir ou ralentir

par des palliatifs et des émolliens; quoi qu'on fasse, elle suivra son

cours et finira par emporter le malade. Ce qui n'est pas moins cer-

tain, c'est que, le jour où le ministère tombera, l'un des ministres

au moins en ressentira une joie secrète, tacitum pertentant gaudia

pectus. On lui avait donné des dégoûts, il s'en vengeait en prati-

quant de sourdes intelligences avec l'ennemi du dehors, ce qui a

fait dire qu'en Espagne on trouverait difficilement un portier qui

n'ait une fois ou l'autre ouvert la porte au voleur.

C'est encore un adage espagnol que tout parti qui s'abstient est

un parti qui conspire; le mot retraimiento est synonyme de conju-

ration. Pendant que les vainqueurs du jour s'affaiblissent par leurs

divisions intestines, l'opposition, qui n'est pas repi'ésentée au con-

grès, ourdit à l'ombre de sa tente son plan de campagne, ou pour

mieux dire son plan d'insurrection. Elle a aussi ses intransigens et

ses impatiens, qui en dépit des conseils s'obstinent à brusquer la

partie; leur précipitation court au-devant d'une défaite assurée, la-

quelle raffermit pour quelque temps le ministère chancelant» Les
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habiles désavouent et abandonnent à leur triste sort ces enfans per-

dus; ils se réservent pour une occasion, ils attendent que le pouvoir

se soit déconsidéré par ses fautes, et que le mécontentement gran-

dissant leur amène des alliés.

La Péninsule est divisée en trop de partis pour qu'aucun d'eux se

hasarde dans une grande entreprise sans compter sur des connivences

ou des complicités; tous les coups décisifs y sont frappés par d'an-

ciens adversaires réconciliés et coalisés. Le caractère national vient

en aide à ces coalitions; il est plus sujet aux emportemens qu'aux

longues rancunes. En Espagne, les luttes politiques enfantent rare-

ment des haines personnelles; les pécheurs, et qui n'a pas péché?

y ont les uns pour les autres une tolérance infinie, et deviennent

sans trop de peine les amis de leurs ennemis de la veille. Celte faci-

lité d'humeur a son côté fâcheux, car, de toutes les mauvaises ha-

bitudes politiques, celle des coalitions est la pire. Que deux partis

opposés de principes et d'intérêts s'unissent pour soutenir un mi-

nistère, parce qu'ils craignent de ne pouvoir le remplacer avec

avantage, une telle combinaison est aussi honorable qu'utile; mais

que des royalistes libéraux et des républicains s'associent pour dé-

truire le trône, quitte à s'entre-dévorer après la victoire, leur al-

liance est aussi condamnable que celle de deux ou trois partis mo-

narchiques complotant ensemble le renversement d'une république

que tous haïssent, mais que chacun d'eux préfère à la monarchie

des autres. De semblables manœuvres entre gens qui se flattent in

petto de duper leurs compères sont des spéculations malhonnêtes,

dont le spectacle est peu propre à inspirer au peuple le respect de

ses gouvernans. Dans certains pays où fleurit ce genre de marchés,

il est quelquefois difficile de savoir d'avance qui en sera le bon mar-

chand; en Espagne, on le sait toujours. Le scrutin ne rendant que

d'équivoques arrêts, dont les vaincus appellent, la dernière déci-

sion appartient à la force, l'armée devient l'outil universel de la poli-

tique, et les coalitions aboutissent à des conspirations militaires.

Après qu'on s'est défait de l'ennemi commun, la victoire finale de-

meure à celui des coalisés qui apporte pour sa quote-part dans la

mise de fonds de la société le plus de grosses épaulettes ou l'épau-

lette la plus grosse. M. Gastelar disait naguère dans un de ses plus

éloquens discours que le 24 avril dernier, lorsque éclata entre le

gouvernement républicain et la commission permanente des précé-

dentes cortès un conflit dont l'issue faillit être sanglante, toute la

question s'était réduite à savoir qui pouvait disposer des canons.

Yoilà l'histoire de l'Espagne parlementaire. On ne s'y demandait

pas qui du ministère ou des coalisés avait pour soi la majorité du

pays; le point était de deviner qui avait les généraux, qui avait les
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canons. Quand ces voix de bronze ou d'acier fondu ont parié, l'af-

faire est décidée; les vaincus se consolent en se disant qu'elles sont

versatiles, qu'elles ont chanté bien des airs.

Si l'on excepte quelques périodes trop courtes, pendant lesquelles

la machine de l'état parut se ^•alTerniir, l'Espagne a vécu pendant

trente-cinq ans dans une suite de confusions que la force seule

pouvait débrouiller. Qu'avons-nous voulu prouver? Que rien ne lui

a manqué pour être plus heureuse, ni les conseils, ni les lumières,

ni les talens, ni les bonnes lois, ni les grands orateurs, ni les grands

courages, ni même les grandes vertus, — rien hormis les mœurs
publiques qui font prospérer les gouvernemens libres. Elle a res-

semblé à ces fils de famille abandonnés à leurs caprices, dilapidant

par leur insouciance un opulent patrimoine, tandis que près d'eux

quelque médiocre bourgeois, qui sait compter et se priver, parvient

rapidement à la fortune.

Cependant il serait injuste d'imputer toutes ses disgrâces à son

caractère; les circonstances ne lui ont pas été propices. Le ciel,

dont elle a reçu tant d'avantages, lui en a refusé un qu'il ne tenait

pas à elle de se procurer, c'est un roi que nous voulons dire, dési-

reux et capable de faire son éducation. Rien ne s'improvise dans ce

monde, tout régime nouveau demande un apprentissage. Ferdi-

nand VII, ce Tibère dévot, eût racheté quelques-unes de ses iniqui-

tés envers ses peuples, s'il avait institué pour son héritier un vrai

roi constitutionnel, qui leur aurait enseigné l'esprit légal en obser-

vant lui-même la légalité, qui aurait combattu l'esprit d'aventure

en résistant à ses propres fantaisies, et se serait fait le sage et dis-

cret modérateur des partis, désarmant les folies par sa raison, les

impatiences par sa patience. La tâche était rude, épineuse; mais les

destinées de l'Espagne auraient changé. Que ne peut un roi dans

un pays qui croit encore à la royauté, lorsqu'il unit l'art au carac-

tère et à l'entêtement dans le bien? Au contraire, que peut-on es-

pérer de l'essai d'une machine quand le mécanicien fait réguliè-

rement ses pâques, mais recherche le plaisir et n'entend rien à la

mécanique?

Le mauvais génie de l'Espagne a voulu que la monarchie consti-

tutionnelle fût inaugurée chez elle par une régence, de tous les

gouvernemens le plus favorable aux intrigues, et par une reine de

trois ans. Sous quels heureux auspices cette enfant, cette nina, pa-

rut préluder à son noble métier! et qu'elle put bien dire avec le

poète :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux!

D'un bout à l'autre de l'Espagne, le respect et l'espérance la regar-

TOME cvii. — 1873. 3
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daient. Un étranger qui se trouvait à Madrid en 1835 eut l'honneur

de la rencontrer au Buen-Retiro, où on l'avait conduite pour voir

les lions. Elle fit le tour de l'enclos, traînée dans un petit char; elle

daigna en descendre un instant et marcha elle-même, sur ses pro-

pres jambes, jusqu'à la voiture qui devait la ramener au palais. Sa

gouvernante et deux grands officiers en cordon bleu la suivaient

dans tous ses mouvemens. Elle portait un chapeau à plumes, un
manteau blanc broché de rouge et des brodequins bleus. Son car-

rosse était attelé de six beaux chevaux empanachés; un escadron de

gardes du corps l'accompagnait. Peuple et grandesses, tout ce qui

était là s'était découvert et contemplait humblement, silencieuse-

ment, cette petite reine qui faisait l'apprenti.'îsage de ses petites

jambes; il semblait en vérité que ce fût un acte politique et solennel,

et qu'en sa personne l'Espagne entière s'essayât à marcher. Étonné,

presque indigné, l'étranger, qui était un Français, garda seul son

chapeau sur sa tête, en quai je conviens qu'il eut tort. Premi-ers en-

chantemens d'une enfance royale, vous êtes aussi trompeurs que

les grâces fugitives du printemps; c'en est assez d'une gelée blanche,

ces fleurs pâlissent et tombent.

Il se peut faire qu'une reine constitutionnelle ait de l'intelligence,

quelque droiture dans le jugement, et qu'elle soit capable de suivre

une discussion ou d'écouter un conseil; il se peut aussi qu'elle ait

des qualités de cœur peu communes, le goût d'obliger et d'être

aimée, une âme généreuse supérieure aux longs ressentimens, à qui

il en coûte de soupçonner et de se défier, qui se flatte de vaincre la

malveillance par ses bonnes grâces et de désarmer par ses bienfaits

certaines perfidies étrangères ou domestiques que la voix publique

lui dénonce. De telles dispositions l'honorent, mais l'essentiel est

qu'elle ait l'esprit de son métier; c'est là proprement ce qu'elle doit

à son peuple.

Si cette reine appartient à l'une des plus vieilles et des plus il-

lustres maisons de l'Europe, si ses ancêtres ont longtemps régné en

souverains absolus, si elle songe qu'ils pouvaient tout, si elle écoute

trop l'orgueil de ses souvenirs, de sa race et de son sang, il est à

craindre qu'elle ne se révolte contre sa déchéance, qu'elle ne se

sente humiliée et captive dans l'exercice d'un pouvoir limité, et

qu'elle ne voie comme un outrage muet dans les lois confiées à sa

sauvegarde. Pour se consoler de ses déplaisirs, pour se venger de

la constitution qui la gêne, elle se réservera une liberté excessive

dans le choix de ses amitiés et- de ses confiances, dans l'administra-

tion de sa maison et de son cœur. Si ses peuples s'en plaignent, elle

leur répondra fièrement : a Vous avez le droit de nommer des dé-

putés, et ces députés ont le droit de m'imposer des ministres qui
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souvent me déplaisent; c'est bien le moins qu'en revanche je dispose

de ma personne et de mes passions comme il me plaît, que je

sois la maîtresse chez moi, qu'il y ait un endroit en Espagne où je

fasse tout ce que je veux. » Le mal est qu'une reine peut moins

qu'un roi braver les commérages des oisifs; elle est comme ce ma-

lade à qui il semblait que son ombre était sensible et qui lui-même

croyait souffrir de tous les coups qu'elle recevait. La reine catho-

lique doit veiller à ce que son ombre puisse se promener dans Ma-

drid sans y être insultée. C'est un malheur pour le régime consti-

tutionnel que le souverain y ait personnellement trop à craindre de

la liberté de la presse; c'est un malheur aussi qu'il ait besoin de

mettre une épée entre les médisans et lui, et de confier la prési-

dence du conseil à des généraux chargés de savoir exactement tout

ce qui se dit daes les casernes.

Aussi bien une reine forme en vain le ferme propos de se réser-

ver l'empire de sa maison et d'abandonner à la loi le gouverne-

ment de la chose publique; elle ne peut se flatter que ce partage

subsistera toujours; tôt ou tard ces deux gouvernemens entrepren-

nent l'un sur l'autre. Les influences secrètes qui décident tout à la

cour veulent décider aussi dans l'état, et la camarilla ne sera con-

tente que le jour où elle disposera des portefeuilles. Le plus grave

reproche que l'histoire puisse adresser à la première reine constitu-

tionnelle de l'Espagne, c'est qu'elle a trop souvent conspiré contre

ses ministres. Son devoir était de remédier autant qu'il était en elle

à l'excessive instabilité du pouvoir, qui empêchait tout esprit de

suite dans les desseins, paralysant les affaires comme les volontés;

au lieu de combattre les aventures et les intrigues, elle leur a été

trop complaisante. Plus d'une fois Topinion du pays lui a imposé

pour ministres des hommes d'un mérite rare, d'un esprit vraiment

libéral, qui méditaient d'utiles réformes et ambitionnaient de fon-

der en Espagne le règne de la liberté légale. Pendant qu'ils s'ef-

forçaient de réduire une opposition sans scrupules ou de ramener

une majorité en débandade, d'occultes inimitiés minaient sourde-

ment le terrain sous leurs pas. Ils n'avaieût pas seulement affaire

aux cortès, il fallait se défendre contre le favori et contre le confes-

seur. Les embûches et les sapes les ont tués. Fatal est le gaspillage

des finances, plus fatal encore le gaspillage du respect et des talens.

La crainte du carlisme fut longtemps pour la reine Isabelle II un

frein salutaire. Elle ne pouvait combattre le roi absolu qu'en pre-

nant les couleurs de la liberté, en opposant principe à principe, en

prouvant à l'Espagne qu'elle était vraiment une reine constitution-

nelle. Quand les carlistes ne furent plus redoutables, la fille de

Ferdinand YII s'est sentie plus libre d'obéir à ses goûts, à ses anti-
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pathies et à ses superstiiions; elle a pratiqué trop souvent une poli-

tique de fantaisie, à laquelle ses nerfs de femme communiquaient

leurs fougues et leurs impatiences. Il n'est permis qu'aux forts de

céder; elle n'a jamais cédé que lorsqu'elle était faible. Le pays de-

venait-il menaçant, elle recourait en hâte aux libéraux pour conju-

rer la tempête, après quoi on se précipitait tête baissée dans une

réaction à outrance. Le désarroi dans la conduite mène aux abîmes.

En 1854, l'Espagne sentait comme une impossibilité de vivre;

abandonnée de tous ses défenseurs, la royauté faillit sombrer dans

un naufrage. La leçon lui profita; mais les femmes oublient si vite

ce qui déplaît à leur mémoire !

On raconte qu'en 1866 l'un des membres du ministère libéral

qui le 22 juin avait étouffé dans le sang la plus formidable des in-

surrections militaires, rencontrant au Buen-Retiro un favori, lui dit :

« Vous conspirez contre nous, et avant peu de jours vous serez

conlens; mais avant deux ans vous aurez renversé le trône. » La

prédiction s'est accomplie. Le 10 juillet, le général O'Donnell n'était

plus ministre, et ses successeurs sommaient l'Espagne de se rendre

à discrétion. La déportation décrétée contre les hommes qui ve-

naient d'exposer leur vie pour sauver la couronne, tous les prin-

cipes de l'état suspendus ou violés, l'intolérance religieuse et l'ar-

bitraire ouvertement professés, une loi de la presse qui, combinant

la répression avec la prévention, déclarait délictueux des articles

que la censure n'avait pas laissés paraître et passible de peine un
délit qui n'avait pas été commis, une loi de l'ordre public promul-

guée dictator!alement, laquelle autorisait les gouverneurs et les

maires à expulser pendant quarante jours du lieu de leur habita-

tion toutes les personnes jugées c'angereuses, qu'aurait pu inventer

de mieux le roi absolu? « Un pays à qui on enlève tous les genres

de liberté, s'écriait en vain M. Alejandro Llorente, est un pays qui

a cessé d'appartenir à la grande famille ce l'Europe occidentale. II

nous restait une certaine dose de liberté civile et un régime élec-

toral qui, bien que défectueux, nous assurait un certain degré de

liberté parlementaire. Qu'a-t-on fait de la liberté civile? La liberté

parlementaire est sur le point de disparaître. Que reste-t-il donc? » Il

restait le droit à l'insurrection, qui se justifie par l'anéantissement

des autres, et l'implacable vengeance des principes toujours fu-

nestes aux gouvernemens qui les renient.

L'histoire sera sévère pour Isabelle II, mais l'histoire ne sera

point injuste, et reconnaîtra que, malgré ses fautes et ses entraî-

nemens, elle a eu la gloire d'attacher son nom à une époque déci-

sive dans les destinées de l'Espagne. Ce n'est pas seulement une

capitale embellie qui témoigne en sa faveur, ni le canal du Lozoya,
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ni quelques travaux publics, ni même la tribune jetant un vif éclat

et fournissant quelques-unes de leurs plus belles pages aux fastes de

l'éloquence contemporaine. Sous le règne d'Isabelle, le génie même
de la nation s'est transformé. « Nous avons eu, nous aussi, notre 89,

disait aux cortès un député très conservateur et très monarchique.

Depuis que nous avons sécularisé l'enseignement, désamorti la pro-

priété et proclamé la liberté de la presse, depuis que par la tribune

et le journal, par la réforme de l'état et les rapports nouveaux que

nous avons institués entre le clergé et le pouvoir civil, nous avons

rendu possible la discussion de toutes les opinions, de tous les inté-

rêts, de, toutes les affaires publiques, et que nous avons permis à

toutes les idées qui ont cours chez les nations européennes de fran-

chir notre frontière, il ne nous reste plus qu'une chose à faire, c'est

d'arracher à jamais du milieu de nous tout ce qui a pu survivre

de l'inquisition,— de cette inquisition que je hais, messieurs, parce

que dans la flamme de ses bûchers ont été brûlés sur les places

de Madrid les titres de l'Espagne à la suprématie de l'Europe. »

Oui, l'histoire impartiale dira que sous le règne d'Isabelle II

l'Espagne, secouant le joug de ses souvenirs, est devenue un pays

de libre discussion, et qu'elle a commencé d'appliquer au présent,

comme à l'étude de son passé, cet esprit critique qui fait les peuples

modernes. Elle ajoutera qu'en dépit des erreurs des partis et de leurs

détestables pratiques, de 1833 à 1866 la liberté politique a jeté de

si profondes racines dans le cœur du pays qu'on ne pourra jamais

l'en arracher. Quelles que soient les futures destinées de l'Espagne,

elle ne peut avoir qu'un gouvernement libre. D'autres peuples plus

avancés qu'elle à bien des égards sont disposés à faire de plus

grands sacrifices à leur repos, à la sécurité de leurs intérêts; ils se

marchandent moins à leurs prétendus sauveurs. Ayant moins d'af-

faires et moins d'intérêts, l'Espagne se prive plus facilement de ses

aises que des idées qui lui sont chères; sa gaîté et ses nobles mé-
pris, cette sorte d'idéalisme romantique qui coule dans ses veines,

résistent aux longues servitudes de la peur; elle ne peut s'accom-

moder longtemps de l'ordre qui coûte cher à la liberté , et il ne

s'est pas trompé, le journaliste qui écrivait l'autre jour : « Malgré

toutes nos divisions, il y a une idée commune à tous les partis es-

pagnols, la civilisation moderne; il y a un sentiment dans lequel

s'accordent tous les partis espagnols, le sentiment de la liberté. »

Il est toutefois un parti espagnol qui maudit la civilisation mo-
derne et qui propose à l'Espagne de la délivrer de sa liberté; mais

il a beau se donner l'air de vivre, c'est un mort. Peuple, bourgeoi-

sie, classes politiques, l'armée depuis les généraux jusqu'aux sol-

dats, républicains fédéraux ou unitaires, monarchiques modérés,
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roonarchicfues conservateurs, progressistes ou radicaux, la Pénin-

sule n'acceptera jamais ni pour son libérateur, ni pour son maître,

ce revenant qui la menace du haut des montagnes de la Navarre et

de la Biscaye, et qui, embarrassé de son métier de mort, se cache

le visage pour n'être reconnu qu'à moitié. Tout a conspiré en sa

faveur : des insensés et des scélérats travaillaient pour lui à Cartha-

gène et à Cadix; il a pour alliés les Masaniello à la douzaine, les

assassins d'Alcoy, les rançonneurs de Grenade et d'Almeria, Son ir-

réparable impuissance explique seule qu'il n'ait pas encore vaincu.

Il est à ce point étranger dans son pays qu'il est obligé d'y cher-

cher son chemin à tâtons; tout ce qu'il voit lui rappelle que l'exil

est sa 'patrie. Si jamais il entre à Madrid, à peine aura-t-il décou-

vert son visage et parlé la langue des morts, la terre s'ouvrira sous

ses pieds, l'Espagne sera unanime pour le renvoyer dans le royaurnse

des ombres.

Le 19 juillet dernier, le ministre de l'intérieur lut au congrès

une dépêche qui rapportait un grand acte de dévoûment héroïque.

Dans la petite ville d'Estella, pressée vivement par les carlistes et

qui leur résistait depuis quarante-huit heures, un volontaire avait

sollicité et obtenu l'honneur de s'enfermer seul dans la poudrière,

n'attendant qu'un signal de son capitaine pour la fah'e sauter. « A la

lecture de cette dépêche, s'est écriée une voix éloquente et peu ré-

publicaine que l'Espagne n'avait pas entendue depuis longtemps,

j'ai senti le cœur me bondir, et je me suis dit que l'Espagne de

1873 est encore l'Espagne de 1834 et de 1837. Oui, messieurs, a

poursuivi M. Rios Rosas, j'ai acquis la profonde conviction que le

troisième prétendant sera confondu dans son impiùssance comme
le fuii'ent ses devanciers. Notre pauvre pays a beaucoup souffert;

il peut tout souffrir, même l'anarchie. Ce qu'il ne supportera ja-

mais, c'est le despotisme de don Carlos et de ses descendans, c'est

la théocratie, c'est l'inquisition. Il faut le dire bien haut pour que

la nation et l'Europe entière le sachent : jamais, jamais nous ne su-

birons le joug de don Carlos et des satellites de l'antique tyrannie.

Tout nous est possible, moins cela. )>

L'Espagne le sait; puisse l'Europe le savoir aussi, afin que les

gouvernemens ne se laissent point abuser par quelques rêveurs d'in-

terventions et de restaurations chimériques ! Il est aussi malaisé de

rétablir en Espagne le gouvernement du prêtre que de convertir à

jamais la France au culte du sacré cœur de Jésus.

Ykiob Chersulbez.
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Sans s'inquiéter des étonnemens qu'il provoque et des colères

qu'il soulève, le darwinisme poursuit sa carrière avec une inalté-

rable sérénité. Aidé presque autant par les maladresses de quel-

ques-uns de ses adversaires que pai* le zèle de ses amis, il cède

naturellement aux souffles heureux qui le poussent. Ceux qui l'ob-

servent d'un œil attentif peuvent constater que depuis cinq années

il a fait un pas considérable et décisif dans des voies que précé-

demment il avait entrevues, mais non tentées. A ses débuts, il s'é-

tait enfermé, ou peu s'en faut , dans les limites des sciences natu-

relles : c'était à la géologie, à l'anatomie, à la physiologie, qu'il

demandait les preuves de ses affirmations. M. Chaires Darwin pen-

sait, il est vrai, que le livre sur l'Origine des espèces pourrait jeter

du jour sur la descendance zoologique de l'homme; toutefois il n'a-

bordait pas encore de front ce redoutable problème. Bientôt, entraîné

par le courant de ses propres étudies, excité aussi par l'intrépidité



hO REVUE DES DEUX MONDES.

d'auxiliaires tels que les savans Huxley et Hœckel, le chef de la

doctrine s'est enhardi et a franchi sa dernière étape. Il a posé à

part, en termes explicites, dans un traité spécial, le problème de

notre généalogie animale; mais aussitôt il a compris qu'en touchant

à l'homme il était obligé d'élever son point de vue et d'agrandir sa

méthode. Pour décider si l'homme est le descendant modifié de

quelque forme préexistante, s'est dit M. Darwin, il faut s'enquérir

si l'animal varie dans ses facultés mentales comme dans sa confor-

mation corporelle, si les variations de l'esprit se transmettent et

s'accumulent héréditairement comme les variations du corps. Dès

lors l'analyse des puissances esthétiques, morales, intellectuelles,

s'ajoutait inévitablement à l'étude des métamorphoses de la struc-

ture. On avait eu le transformisme physiologique, on allait avoir le

darwinisme psychologique.

Cependant, comme il était aisé de le prévoir, la nécessité de re-

courir à la psychologie comparée devait bientôt être sentie aussi

dans le camp opposé. Philosophes et naturalistes comparent donc

aujourd'hui l'esprit des bêtes avec la raison humaine, — les uns

pour montrer que celle-ci n'est que l'allongement de celui-là, les

autres afin d'établir qu'entre les deux il y a une coupure, un hiatus,

un abîme peut-être. Déjà depuis plusieurs années, il faut le dire,

des zoologistes d'une science éminente, MM. Louis Agassiz et de

Quatrefages entre autres, avaient pris les devans. Les philosophes

tardaient un peu, et la Bévue les pressait de hâter le pas (1); mais

bientôt, comme si cet appel avait été entendu, des ouvrages appro-

fondis et d'un incontestable intérêt étaient publiés en même temps

des deux côtés. Sans attendre davantage, il y a lieu d'examiner ce

que ces tentatives en sens inverse ont apporté de lumière dans un

débat qui prend trop souvent le caractère d'une guerre violente, et

qui tournera au profit de la vérité dès qu'on n'y sera plus animé que

de l'amour de la science.

Parmi les évolutionistes aux yeux desquels la raison de l'homme

n'est que l'instinct de l'animal graduellement agrandi, M. Darwin
garde le premier rang. L'ouvrage sur la Descendance de l'homme et

la sélection naturelle, le livre tout récent sur l'Expression des émo-
tîom chez l'homme et chez les animaux, composent ensemble une
vaste théorie où le problème de nos origines intellectuelles et mo-
rales prédomine sur celui de notre filiation organique. C'est donc

aux idées de M. Darwin contenues dans ces deux ouvrages que la

discussion critique doit principalement s'appliquer tout en tenant

grand compte des écrits qui, sans être sortis de sa plume, appuient

(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1869, l'étude intitulée l'Atome et l'esprit.
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son système. Quant à ses adversaires, — je ne parle que de ceux qui

étudient au lieu de s'irriter,— leur nombre est plus considérable et

leur science plus forte qu'on ne le croit. On s'est trompé sur leur

puissance réelle parce que jusqu'à présent leurs argumens étaient

épars çà et là, accidentellement invoqués dans des traités scienti-

fiques ou dans des morceaux de polémique qui ne visaient pas droit

au nœud de la difficulté. Un jeune psychologue, M. Henri Joly, a

rassemblé, complété à beaucoup d'égards et coordonné sous une

forme méthodique les faits abondans qui semblent déceler entre

l'instinct de l'animal et l'entendement de l'homme non pas seule-

ment de simples degrés d'évolution, mais des différences profondes.

Le livre intitulé l'Instinct, ses rapports avec la vie et Vintelligence

est habilement composé, plein d'analyses fines et de vues qui ne

manquent pas de nouveauté. Quoique l'examen du transformisme

n'y occupe que peu de pages, au fond cet ouvrage se trouve être une

réponse au darwinisme psychologique. Les pièces essentielles du

procès sont donc réunies, et dès à présent on peut chercher ce qu'a

produit cette rencontre nouvelle où savans et philosophes ont lutté

après s'être mutuellement emprunté leurs armes. Pour le trouver,

il suffira de concentrer l'attention sur l'idée dominante du sa-

vant anglais et d'examiner si l'animal, comme le soutient M. Dar-

win, porte en lui-même le germe complet de la faculté esthétique.

A. l'entendre et malgré l'énormité de la distance apparente, le plai-

sir qu'éprouve une poule à voir le riche plumage de son coq et la

noble jouissance que nous goûtons devant la Vénus de Milo ne sont

que deux degrés extrêmes d'une même puissance esthétique trans-

mise et lentement amplifiée par le travail mille et mille fois sécu-

laire de l'évolution; bien plus, c'est la faculté esthétique de l'animal

qui, par un éclectisme conscient et merveilleux, recueille dans les

espèces inférieures et réunit peu à peu toutes les perfections dont

l'ensemble composera finalement la supériorité éminente de la na-

ture humaine. Ces propositions sont-elles aussi vraies que nou-

velles, aussi certaines qu'inattendues? Si l'illustre savant a raison

ou tort à l'égard de ce prodigieux transformisme, il aura également

tort ou raison en ce qui touche l'évolution toute pareille de la fa-

culté morale léguée par l'animal à l'homme. Pour le savoir, nous

nous bornerons à examiner ici comment M. Ch. Darwin en est venu

à donner une telle importance au point de vue esthétique, — quels

sont les faits qui d'après lui attestent la présence de la faculté du

beau chez la bête, — si ces faits ont été exactement interprétés,—
enfin si l'animal, ramené à sa juste mesure intellectuelle, peut être

légitimement regardé comme l'ancêtre de l'homme raisonnable.
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En étudiant les p'emiers chapitres du livre sur la Descendance

de Vhomme, on se persuade que l'auteur attiibue aux diverses puis-

sances mentales de la bête une part égale dans le travail d'enfante-

ment de Tios facultés. Sensations de plaisir et de douleur, percep-

tion de l'utile, sens moral, inclinations sociales, don de l'expression,

sentiment religieux même, l'animal contient toutes ces dispositions,

toutes ces aptitudes à l'état de semence , et aucune ne paraît

l'emporter sur les autres en énergie ou en fécondité. Le sentiment

du beau inscrit sur la liste semble au premier aspect n'y figurer que

comme l'un quelconque de ces germes dont l'épanouissement défi-

nitif sera l'esprit humain , car deux pages à peine, dans l'exposition

théorique, sont employées à signaler chez l'animal les naissantes

lueurs de la faculté esthétique. Après la lecture complète ëe I'oti-

vrage, on est détrompé; on s'aperçoit que l'aptitude de l'animai à

connaître et à goûter le beau revient sans cesse, agit avec une pé-

riodicité constante, et joue presque le rôle de maître ressort dans le

mécanisme compliqué de l'évolution intellectuelle.

Comment un principe aussi peu physiologique, aussi rationnel

,

aussi spirituel en un mot, s'est-il glissé au cœur d'une doctrme es-

sentiellement naturaliste? Comment s'y est-il établi au point d'être

l'indispensable complément du transformisme en général et peut-

être l'agent principal du transformisme mental ou psychologique?

il est nécessaire et il sera curieux de le découvrir.

Dans le système de l'évolution, les êtres organisés, les animaux

surtout, sont, pour se conserver, condamnés à une gueiTe contre la

nature, où les plus forts sont vainqueurs et vivent, où les plus

faibles sont vaincus et meurent. Cette gueire terrible, cette concur-

rence \itale revêt deux formes différentes : quand le but poursuivi

n'est que la conquête de la nourriture et la résistance aux élémens,

la lutte est appelée combat pour la vie; lorsque la fin cherchée par

l'animal est la propagation de l'espèce, la lutte s'appelle combat

pour la reproduction. Le combat pour la vie met l'animal en pré-

sence d€ la faim, tlu froid,' des maladies. Les plus vigoureux, les

mieux armés, les mieux vêtus, triomphent de ces influences hos-

tiles, tandis que les chétifs, les débiles y succombent. Il résulte de

là une sorte de triage, de choix fatal, d'élection brutale, mais iné-

vitable, en faveur des mieux doués. C'est la sélection naturelle à

son premier degré. Ces couples vigoureux, restés seuls, s'unissent

entre eux, et, robustes comme ils le sont, ils donnent naissance à

des rejetons robustes, ils font souche d'animaux résistans et puis-
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sans à leur image, ils augmentent le nombre des élus. C'est le se-

cond degré de la sélection natiu^elle. En voici le ti^oisième degré : à
mesure que ces animaux rencontrent de nouvelles difficultés à sur-
monter, certains de leurs organes utiles à la lutte se fortifient, se

développent, et deviennent en s'accroissant des différences indivi-

duelles. Ces différences avantageuses se transmettent par l'héré-

dité; en se transmettant, elles s'accumulent, s'exagèrent, et à l'aide

des siècles elles constituent enfin des espèces nouvelles.

Ce qui caractérise la sélection naturelle, c'est qu'elle est incon-

sciente. I»e choix qu'elle suppose est aveugle; l'animal n'y apporte
que l'élan de l'instinct de la conservation individuelle : aussi ne
suffit-elle pas à expliquer l'acquisition de certains avantages corpo-
rels, de certames facultés mentales, qui ne sont pas nécessaires, au
combat de la vie. Elle ne rend pas raison des caractères très frap-

pans, quoique secondaires, qui distinguent les animaux de sexe

différent, et qui donnent au mâle l'éclat visible d'une puissance et

d'une supériorité d'ailleurs inutiles dans la bataille pour l'existence.

La grandeur de la taille, la vigueur, les dispositions belliqueuses,

les armes offensives et défensives, les colorations fastueuses, les or-

nemens variés, la voix et le chant, les émanations odoriférantes,

sont généralement des privilèges que possèdent les mâles. Quel en

est le but? Plus on observe et plus on s'assure que ce ne sont pas là

des moyens nécessaires de conservation individuelle; dépourvues

d'armes et d'ornemens, les femelles n'en subsistent pas moins en
reproduisant leur espèce. Quant aux mâles sans vigueur, sans at-

traits, ils réussiraient néanmoins dans le combat pour la vie, bien

plus ils deviendraient pères et pourraient laisser une nombreuse
lignée, s'ils n'avaient point pour concurrens redoutables d'autres

mâles plus robustes et mieux doués. Les avantages dont ces der-

niers sont comblés ne sauraient donc avoir d'autre fin que la victoire

dans les luttes contre leurs rivaux en amour, et la séduction des fe-

melles par le charme souverain qu'exerce la beauté.

Ce n'est point là une imagination vaine. Lorsque nous contem-
plons deux mâles se livrant un combat à outrance en présence de la

compagne qui doit être la récompense du vainqueur, ou bien quand
nous voyons plusieurs mâles déployant à l'envi la richesse de leur

plumage et se livrant aux gestes et aux poses les plus grotesques de-

vant rniie assemblée de femelles, juges du tournoi, qu'en penser? On
ne peut douter que ces animaux, bien qu'obéissant à un instinct im-
périeux, ne sachent ce qu'ils font et n'exercent d'mie façon consciente

leurs capacités physiques et lem'& facultés mentales. Or ces attitudes

des mâles, ces manèges de coquetterie, cet étalage de leur parure

et ce dépioiemeat calculé de leurs avantages impliquent chez les



llll REVUE DES DEUX MONDES.

femelles une aptitude à discerner ce qui est digne d'être admiré et

une faculté de choisir en conséquence de cetts admiration.

Mâles et femelles ont donc des caractères et des facultés men-
tales qui s'appellent et se répondent. Il y a choix des uns par les

autres. Ce choix, c'est la sélection sexuelle. Les effets en sont con-

sidérables. L'homme, on le sait, améliore la race de ses coqs de

combat par la sélection de ceux qui sont victorieux dans l'arène. De

même les mâles les plus forts, les plus belliqueux ou les plus ha-

biles dans l'art pacifique de la séduction ont prévalu dans la nature,

et par eux s'est perfectionnée la race naturelle. Leurs îtv-antages,

quoique légers au commencement, se sont transmis et accrus par

l'hérédité, épurés par les éliminations meurtrières de la rivalité. Il

s'en est suivi des degrés croissans de variabilité qui ont peu à peu

consommé l'œuvre de la sélection sexuelle en suscitant non-seule-

ment des races plus belles, mais encore des races nouvelles. A ce

résultat magnifique, les femelles ont contribué dans une égale pro-

portion, car, guidées par leur exquise sensibilité, elles ont long-

temps choisi, trié les mâles les plus riches en qualités attrayantes,

et ont constamment ajouté à leur beauté. Les deux sexes devaient

donc avoir, et, quelque surprenante que paraisse celte affirmation,

ils ont réellement la faculté esthétique : les mâles, pour être con-

sciens de leur propre beauté et la faire rayonner à volonté aux

yeux éblouis de leurs admiratrices, — celles-ci pour sentir cette

beauté, la reconnaître, la choisir et la léguer aux générations fu-

tures.

On comprend maintenant quelle logique irrésistible a poussé l'au-

teur de l'Origine des espèces à élargir si étonnamment sa première

conception. On voit par quelle pente il est arrivé à faire du trans-

formisme une question de psychologie comparée, et enfin comment

dans cette psychologie l'esthétique a prédominé. Les faits, qu'il con-

naît mieux que personne, semblent lui donner raison. Notre devoir

est donc de les exposer d'après lui-même, non pas tous, mais les

plus frappans. On reproduira ici loyalement ceux qui militent le

plus en faveur de sa théorie, sauf à peser ensuite l'interprétation

qu'il en a fournie.

Au plus bas degré de l'échelle zoologique, la science ne constate

ni sélection sexuelle, ni facultés esthétiques. Dans les classes infé-

rieures d'animaux, les deux sexes, souvent réunis sur le même in-

dividu, ne sauraient évidemment produire et développer en eux-

mêmes des caractères distinctifs. D'autres fois les sexes sont séparés,

mais les animaux, étant fixés d'une façon permanente à certains

supports, sont incapables soit de se chercher, so!t de lutter contre

des rivaux. Il est d'ailleurs reconnu que ces êtres imparfaits ont des
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facultés trop obtusss pour éprouver des sentimens de rivalité et

pour apprécier le mérite ds la beauté. Ainsi les protozoaires, les co-

léantères, les échinodermes, les scolécides, n'offrent pas de véri-

tables caractères sexuels secondaires, et si de nombreux coraux,

quelques méduses, certains oursins sont plus brillamment rayés et

nuancés que leurs femelles, nulle raison n'autorise à supposer que
la sélection sexuelle soit la cause de ces différences. L'opinion la

plus probable, c'est que les magnifiques teintes dont sont revêtus

beaucoup d'animaux inférieurs sont le résultat d'actions chiaîiques

ou de la structure élémentaire des tissus. Voilà, ce semble, déjà une
bien large exception à la règle, une brèche anticipée à la théorie.

M. Darwin n'en est pas troublé, et passe aux mollusques.

Les mollusques, les annélides, les crustacés inférieurs, ne four-

nissent pas d'observations décisives à l'appui de la sélection sexuelle.

Chez ces êtres si pauvres d'organes et de facultés, les différences

caractéristiques des sexes sont ou nulles ou faibles, ou peu sail-

lantes. Ce n'est pas qu'ils n'offrent des particularités intéressantes.

On ne peut s'empêcher de noter, avec M. L. Agassiz, les amours
des limaçons, la cour qu'ils se font, et les mouvemens pleins de sé-

duction qui préparent leur union définitive. Le regard est charmé
par les riches couleurs des coquillages, même de ceux qui n'habi-

tent que le fond des mers. Cependant, si un choix réciproque de la

part des gastéropodes terrestres ou des mollusques marins est jus-

qu'à un certain point concevable, cette élection volontaire est en

dehors des probabilités. Les crustacés supérieuirs manifestent des

facultés mentales plus élevées. Alertes, méfians, parfois construc-

teurs passables, belliqueux même, ils revêtent dans certaines fa-

milles de vives couleurs à l'âge adulte. Peut-être sont-ils ornés à

ce moment pour attirer la femelle.

Les arachnides sont encore mieux partagées. Dans quelques es-

pèces- d'araignées, les différences de coloration sont tranchées : le

vert pâle, le jaune éc'atant, le rouge vif, apparaissent sur le corps

ou sur les pattes annelées des mâles adultes. Les araignées font

preuve d'intelligence; elles témoignent une grande affection mater-

nelle pour leurs œufs, qu'elles entourent d'enveloppes soyeuses.

Leurs sens sont très aigus; Plusieurs espèces de théridions produi-

sent un son stridulent que les femelles entendent et comprennent. Il

y a par conséquent apparence que les couleurs des araignées sont

généralement le résultat de la sélection sexuelle. Des doutes sub-

sistent cependant : les assiduités lentes et très prolongées de ces

animaux en rendent l'observation très malaisée. Leurs amours ont

souvent une fin tragique. Le naturaliste Geer vit un mâle qui au

milieu de ses caresses inductrices fut tout à coup saisi par l'objet
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de ses prévenances, enveloppé dans la toile de k femelle et dé-

voré par elle.

Les mœurs matrimoniales des insectes sont plus faciles à décrire,

et la théorie de la sélection sexuelle y rencontre en foule des faits

qu'elle croit concluans. Ne sommes-nous pas trop enclins à mécon-

naître la beauté des insectes à cause de leur petitesse ? Si l'on pou-

vait imaginer un chalcosome mâle, avec sa cotte de mailles bronzée

et ses grandes cornes complexes, grossi jusqu'aux proportions d'un

cheval, ce serait un des animaux les plus imposans de la terre. Tels

qu'ils sont et tels que nous les voyons, les insectes brûlent d'une

ardeur belliqueuse. Enfermez deux grillons ensemble, ils se bat-

tront jusqu'à ce que l'un des deux expire. Les mantes savent

manœuvrer et se servir de leurs membres antérieurs comme les

hussards de leur sabre. Les papillons tourbillonnent rapidement,

essayant de se porter des coups mortels. C'est une femielle (jui est

presque toujours la cause et le prix de la lutte. Celle--ci, chez les

cei'ceris par exemple, assiste au duel avec une apparente indiffé-

rence; mais elle attend le vainqueur et s'envole tranquillement

avec lui, comme touchée par la beauté des vertus guenières. Plus

sensibles encore peut-être aux attraits pacifiques, les femeUes des

insectes comprennent et goûtent les douceurs de la mélodie. Quand

les forêts tropicales retentissent des cris des cicadés, quand les ful-

gorides, ces chanteurs nocturnes, font vibrer l'appareil résonnant

dont ils sont pourvus, ce sont là, dit un naturaliste, les somma/tions

de l'amour; les feçielles accourent et tournent autour des mâles

tambourmans. Quelquefois deux et même trois artistes, placés à

distance, chantent alternativement, semblables aux bergers de

Théocrite. Amaryllis écoute, juge et choisit le musicien le plus ac-

compli. De la sorte, les organes sonores de l'insecte se fortifient

par l'exercice. Gomme les meilleurs instrumentistes sont préférés

par les femelles, leurs facultés se transmettent à coup sûr et se

perfectionnent par l'accumulation et les modifications héréditaires.

Fondés sur un choix attentif, ces appariages ne peuvent être subits :

une cour plus ou moins longue les prépare. Quand, par une tiède

soirée, des nuées de cousins s'élèvent et s'abaissent tour à tour dans

l'air tranquille, c'est que les mâles courtis-ent leurs futures compa-

gnes.

Privés de la puissance musicale, les papillons ont en revanche,

plus que tous les autres insectes, la splendeur visible de la colora-

tion. Aucun langage ne saurait décrire la magnificence de certaines

espèces tropicales. Cette richesse de nuances et de dessins est-elle

le privilège exclusif des mâles? Pas toujours; il est des espèces où

les femelles ont les ailes peintes et ornées f>lus brillarameBt encore
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que les mâles. Il arrive aussi que les sexes ne diffèrent pas. Cepen-
dant, quand il y a différence, en règle générale le mâle est p'us

beau et s'éloigne le plus du type de coloration de l'espèce. Les pa-
pillons ont conscience de leur beauté, puisqu'ils l'étaient. En effet,

c'est le plus souvent la surface supérieure de leurs ailes qui offre

le plus d'éclat; c'est aussi celle qui est le plus en évidence, et l'on

voit l'insecte au repos exécuter de légers mouvemens de haut en
bas qui semblent avoir ix>m' but de faire remarquer sa ravissante

parure. Au contraire, les géométrides et les noctuées quadrifides,

chez lesquels le dessous des ailes est plus panaché et plus étince-

lant que le dessus, redressent sur leur dos les organes du vol et

les maintiennent longtemps dans cette position , comme pour n'en

montrer que la partie éclatante. Enfin les lépidoptères nocturnes ne
manifestent pas cette espèce de coquetterie, que l'obscurité où ils

volent rend inutile. Ce dernier fait offre donc la contre-épreuve des

précédens; mais on a d'autres preuves de la sûreté avec laquelle ces

animaux reconnaissent et distinguent les couleurs. Le sphinx aperçoit

de très loin la fleur qui lui convient et s'abat sans hésitation sur le

bouquet désiré : il entre quelquefois dans les appartemens, attiré par

les couleurs des papiers de tenture. Il est capable, on le voit, d'ad-

mirer les belles teintes et sur l'insecte son semblable et ailleurs. On
peut en conclure que les femelles ont une préférence marquée pour

les mâles les plus brillans et qu'elles sont attirées par eux. Dans
toute autre hypothèse, les ornemens merveilleux des lépidoptères

seraient sans motif.

Si les papillons sont aptes à discerner les degrés de la beauté, les

poissons le seront à plus forte raison, car M. Darwin affn-me qu'ils

possèdent une haute organisation mentale. Il cite la sensibilité déli-

cate de l'épinoche, la martiale bravoure du saumon, la sollicitude

paternelle du géophagus et du pomotis. Ainsi doués, comment
n'auraient-ils pas le sens esthétique? Aucune observation directe ne
démontre, il est vrai, qu'ils l'aient effectivement, mais une multi-

tude de faits exigent qu'on le leur attribue. A l'époque du frai et par

conséquent du choix matrimonial, le corps de la plupart des mâles

brille d'un éclat éblouissant; le saumon mâle se marque sur les

Joues de bandes orangées, le brochet des États-Unis offre des teintes

chatoyantes et irisées d'une prodigieuse intensité de ton. Au con-

traire après le frai, quand l'heure des séductions est passée, les

couleurs pâlissent, les phosphorescences s'éteignent. Il y a plus :

qu'un poisson soit battu dans un combat d'amour, soudain, en

Tùéme temps que sa fierté tombe, sa fleur de beauté se fane. Qu'en

ferait-il? Il va cacher sa honte et sa disgrâce. Le but de ces colora-

tions printanières est,fdonc maliifeste : ce sont des magnificences
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destinées à éblouir les regards des femelles, qui en sentent le prix,

n'en doutons pas. Quelquefois cependant les rôles sont changés et

les attributs inverses. On rencontre par exception des femelles de

poissons aussi brillantes que leurs mâles sont ternes et médiocre-

ment ornés. Qu'importe? Dans ce cas, la faculté esthétique se dé-

place : c'est le mâle qui admire, et c'est lui qui choisit.

Après un rapide coup d'oeil jeté sur les amphibiens et sur les

reptiles, M. Darwin arrive au monde des oiseaux. Il s'attarde dans

celte région féerique, il s'y oublie; il en décrit les éblouissans ta-

bleaux pendant quatre chapitres, tandis que les mammifères n'en

obtiendront que deux. Le lecteur n'a pas à s'en plaindre, il se laisse

aller à jouir des spectacles variés et nouveaux qui se déroulent de-

vant lui. Rien de mieux. On doit cependant se tenir sur ses gardes

et redoubler d'attention, si l'on ne veut être fasciné par la doctrine

enchanterei^se. Les oiseaux en effet ont bien l'air de donner gain de

cause à la théorie de la sélection sexuelle, car, d'après M. Darwin,

ils sont peut-être de tous les animaux, l'homme excepté, ceux qui

ont le sentiment esthétique le plus développé, et pour le beau pres-

que le même goût que nous. Les faits produits à l'appui de cette

assertion inattendue sont innombrables; citons les plus frappans.

Presque tous les oiseaux mâles sont belliqueux. Us se servent

pour se battre de leur bec, de leurs ailes, de leurs pattes, de leurs

ergots. C'est ce que font chaque printemps nos rouges-gorges et nos

moineaux. Les plus petits de tous, les oiseaux-mouches, sont les

plus querelleurs. M. Gosse en a vu deux se saisir par le bec et pi-

rouetter jusqu'à tomber à terre enlacés et frémissans. Habituelle-

ment les combats ont lieu en présence des femelles, qui en atten-

dent l'issue dans l'impassibilité. Certaines de ces luttes ont pour but

la conquête violente d'une femelle; mais d'autres combats semblent

n'être que simulés et ne tendre qu'à étaler les avantages des mâles

devant leurs compagnes, dont le choix est guidé par leur admira-

tion pour les qual'ités héroïques et la beauté des prétendans.

La musique vocale, le chant avec ses notes si diverses et ses mo-

dulations si graduées est l'un des principaux moyens de séduction

de l'oiseau. D'après un observateur très exercé, Montagu, les mâles

des oiseaux chantans ne vont pas à la recherche de la femelle. Ils

se perchent dans quelque lieu apparent , exhalent leur mélodie

amoureuse, et la femelle, qui reconnaît cet appel, vole vers le chan-

teur, si celui-ci a su l'attirer et la charmer. Bechstein, qui a toute

sa vie gardé et élevé des oiseaux, assure que le canari femelle

choisit toujours le chanteur le plus habile; il ajoute que dans l'état

de nature la femelle du pinson sait distinguer sur cent mâles celui

qui l'emporte par le talent musicaf. On citeiun bouvreuil qui avait
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appris à siffler une valse allemande. Quand on l'eut introduit dans

une chambre où étaient réunis des oiseaux captifs, et dès qu'il eut

exécuté son air favori, linottes et canaris femelles s'approchèrent et

prêtèrent l'oreille avec la plus curieuse attention. Aussi certains

mâles montrent-ils une ardeur extraordinaire à vaincre leurs rivaux

dans le combat du chant, et l'on voit tel oiseau bien doué s'épuiser

à chanter jusqu'à tomber raide mort.

Il importe de noter que l'aptitude musicale des oiseaux se mani-

feste avec plus d'éclat pendant les mois d'appariage. Il en est de

même de leur penchant à déployer les ornemens souvent magni-

fiques dont ils sont décorés. Ils savent exécuter des parades d'amour,

des danses, des marches cadencées pendant lesquelles une coquet-

terie innée fait onduler leurs formes souples et chatoyer l'écrin de

leur plumage. Il en est qui vont jusqu'à construire des jardins voû-

tés en berceau, parés de plumes, de coquilles et de feuilles, à

l'ombre desquels ils cherchent à retenir et à charmer l'objet de

leur tendresse. Ce sont bien des habitations de plaisance, des-

tinées à produire l'enchantement par l'admiration, puisque les

nids sont placés plus haut sur les arbres. Au reste les moyens de

séduction des oiseaux sont merveilleusement divers; mais ils savent

qu'ils les possèdent et s'en servent avec un art infaillible. Le faisan

tragopan dilate à propos les appendices charnus de sa tête. Le calao

africain gonfle la caroncule écarlate de son cou en même temps

qu'il étale sa queue et laisse traîner ses ailes comme des draperies.

Il est constant que chez beaucoup d'oiseaux le plumage d'été n'est

qu'un ornement nuptial, et ce fait suppose l'existence du sentiment

esthétique chez le mâle aussi bien que chez la femelle.

En suivant sa marche ascendante, en s'élevant des oiseaux aux

mammifères, la doctrine de la sélection sexuelle fondée sur la puis-

sance du sens esthétique devrait acquérir une certitude croissante.

Le lecteur, qui s'y attend, est un peu déçu. Les faits sont moins

saisissans; ils se groupent en faisceau avec moins de complaisance;

ils jettent l'esprit du savant anglais dans l'embarras, quelquefois

dans le doute. Il reste néanmoins fidèle à sa thèse, mais on sent

que c'est à force de souplesse et de dextérité. Voici qui est plus

grave encore. « Chez les mammifères, dit M. Darwin, le mâle paraît

obtenir la femelle bien plus par la puissance déployée dans le com-

bat que par l'étalage de ses ornemens et de ses charmes. » N'est-ce

point surprenant? A mesure que l'intelligence grandit, il se trouve

que la force brutale devient prédominante^ Comment une telle con-

trad'ction n'a-t-elle pas frappé l'habile et avisé zoologiste? Quoi

qu'il en soit, son argumentation en souffre et sa conception en est

sensiblement affaiblie. On va s'en apercevoir.

TOME CYII. — 1873, 4
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Les mammifères mâles l'emportent en général sur les femelles

par de visibles avantages. Leurs cornes sont plus longues, plus ré-

sistantes, plus aiguës, leurs défenses plus puissantes, lem' taille

plus haute, leurs muscles plus vigoureux; quelques-uns ont la cri-

nière, que les femelles n'ont pas, et quand les deux sexes l'ont,

celle du mâle est plus abondante et plus épaisse. Ce sont là autant

d'armes offensives et défensives, utiles jdans les combats que les

mammifères grands et petits se livrent au temps des ardeurs re-

produbtrices. Cependant tel n'en est pas l'unique but : elles servent

à l'animal non-seulement contre ses rivaux en amour, mais encore

contre ses ennemis ordinaires. Ainsi la crinière du lion mâle lui est

une protection quand il est attaqué par le tigre, le taureau commun
défend le troupeau avec ses cornes, l'élan de Suède peut tu€r raide

un loup d'un coup de ses longs l>ois; mais lorsque ces appendices

sont embarrassans et sujets à s'enchevêtrer dans les buissons,

faut-il penser qu'ils ornent du moins le mâle afin de le rendre at-

trayant? M. Darwin le soupçonne; toutefois il avoue loyalement

qu'il ne connaît aucun fait à l'appui de cette opinion. La théorie

perd ainsi tout un ordre de preuves. Elle n'est pas moins incertaine

à l'égard des préférences que manifestent dans l'appariage tantôt

le mâle, tantôt la femelle. Les argumens en sens contraire semblent

se balancer. L'impression générale des éleveurs est que le mâle

accueille indifféremment une femelle quelconque. De leur côté, les

femelles et notamment les chiennes ne sont pas toujours assez pru-

dentes, ni assez difficiles dans leurs choix. Les renseignemens sur

les faits de ce genre qui s'accomplissent à l'état de nature sont in-

suffisans, et on a dû, pour avoir quelques lumières,! observer les

animaux domestiques; mais ici les expériences sont forcément moins

concluantes, car enfin c'est avant tout de l'instinct primitif et natu-

rel qu'il s'agit et non des penchans modifiés par l'homme. Ainsi,

quoique le célèbre Monarque n'ait jamais consenti à s'apparier avec

l'illustre mère de Gladiateur, — quoique les étalons de grande race

soient dédaigneux et difficiles au plus haut point, — quoiqu'il faille

tromper certaines jumens de sang noble pour leur faire agréer le

cheval qu'elles n'ont pas choisi, la question reste obsciu-e. M,. Dar-

win la tranche; il ne la résout pas.

Les considérations relatives à l'influence que la voix du mâle
exerce sur le sens esthétique de la femelle chez les mammifères
sont aussi peu décisives. Certes il n'est pas difficile d'établir que
presque tous les animaux mâles se servent de leur voix bien plus

dans la saison de l'appariage qu'en tout autre temps; il est même
intéressant de constater qu'à cette époque la gorge grossit chez les

cerfs, et que les jeunes cerfs au-dessous de trois ans ne mugissent
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pas. La curiosité est satisfaite d'apprendre que le gorille mâle a une

voix elïi'ayante, qu'un gibbon a la faculté remarquable d'émettre la

série complète et correcte des notes musicales d'une octave ; mais

quel est au juste l'élément esthétique à dégager de ces observa-

tions? On ne le dit pas. Bien plus, après s'être demandé si les singes

les plus bruyans et les plus babillards ont acquis leur voix puis-

sante pour supplanter leurs rivaux et séduire les femelles, M. Dar-

win avoue qu'il ne prétend point en décider, et qu'il se borne à

considérer cette conclusion comme la plus probable; — encore un

point où le système faiblit. Il se relève un peu, nous en convenons,

à l'endroit où il est traité des ornemens des mammifères, des

houppes, des baibes, des chevelures qui les décorent, des couleurs

souvent brillantes dont sont teints leur poil et les parties nues de

leur corps. Que ces coiffures naturelles, que ces touffes lisses ou

frisées, que ces favoris abondans, remarquables surtout chez cer-

taines espèces de singes, soient en vue de la protection ou de la

défense, on ne peut le soutenir. D'autre part, ces villosités sont le

privilège des mâles, tandis que les femelles en sont dépourvues, et

l'abondante croissance de ces poils coïncide avec l'âge adulte et

signale le moment de la reproduction. Par conséquent, dans la plu-

part des cas, et particulièrement sur la robe des antilopes et des

singes, il y a lieu d'induire que les touffes de poils ont été acquises

pour l'ornementation. Selon toute probabilité, les mâles ainsi ornés

ont été préférés par- les femelles, et les appendices velus se sont

accrus cle plus en plus par voie de sélection. Il a dû en être de

même de la nuance des poils et des couleurs de la peau nue. On a

fréquemment noté que le mâle est plus fortement et plus richement

coloré que la femelle. Les ruminans en offrent des exemples curieux.

Dans la magnifique antilope appelée oréas derbianus, le corps est

plus rouge, le cou plus noir, la bande blanche intermédiaire plus

large chez le mâle. Le cerf axis, à l'âge adulte, est superbement co-

loré et moucheté. Parmi les quadrumanes, les cercopithéais cynosu-

rus et griseo-viridis offrent une coloration merveilleuse : une partie

du corps, chez le mâle seulement , est d'un vert ou d'un bleu des

plus éclatans, et contraste vivement avec la peau nue du bassin, qui

est d'un rouge écarlate. Le mandrill mâle est vraiment sans pareil;

son visage est d'un beau bleu, tandis qu'un rouge ardent dessine le

contour du nez et en colore l'extrémité. Ce qui donne à ces faits une

certaine portée, c'est que, d'après plusieurs naturalistes, les mam-
mifères se montrent attentifs à la couleur d*e leurs congénères et à

celle des animaux qui ne sont pas de leur espèce. L'éléphant afri-

cain et le rhinocéros attaquent avec fureur les chevaux blancs ou

gris. Les étalons à demi sauvages recherchent les jumens de leur
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couleur. On cite une femelle de zèbre qui refusait tout appariage

avec un âne, et qui l'accepta dès qu'on l'eut peint des couleurs du

zèbre. Nous ne contestons nullement ces faits, nous admettons

même qu'ils sont encore plus vrais et plus nombreux qu'on ne le

dit; seulement il faudra examiner si cette aptitude à remarquer et

à distinguer la couleur constitue une faculté de l'ordre esthétique,

ou si elle n'est qu'une simple sensation perceptive des différences

d'espèce et de sexe.

Il est permis d'incliner dès à présent dans ce dernier sens. En

effet, M. Darwin attache une importance singulière à la présence

des glandes odorantes chez les mâles. Ces glandes grossissent à un

moment déterminé et acquièrent alors une grande puissance d'exha-

lation. Le savant anglais soupçonne qu'il y a dans cet organe et

dans l'émanation qu'il émet un moyen d'attraction et un motif de

préférence. Rien de plus vraisemblable; mais la sensation d'odeur

est en dehors des phénomènes de l'ordre esthétique; c'est un fait

de sensibilité physique qui n'a rien à démêler avec le sentiment de

la beauté, et dont l'influence marquée dans l'appariage atténue plu-

tôt qu'elle ne confirme les conclusions de la théorie sélectioniste.

Au surplus nous y reviendrons.

Si l'homme dérive de l'animal, comme l'enseigne M. Darwin, si

nous ne sommes que des animaux transformés, la sélection sexuelle

doit se faire sentir dans le développement des facultés humaines. Il

y a plus : celles-ci ne doivent être que les facultés de l'animal agran-

dies par le travail de la sélection. M. Darwin retrouve donc la sé-

lection sexuelle dans l'histoire du genre humahi. Il la découvre

tantôt probable, tantôt certaine, parmi les causes qui la compliquent

et sous les apparences qui la voilent. Quand elle semble disparaître,

il l'induit par analogie en s'appuyant sur le parallélisme, d'après

lui complet, qui existe entre l'homme et l'animal. Esquissons rapi-

dement ces vues contestables, mais attachantes.

Les sauvages attachent un grand prix à leurs avantages exté-

rieurs. Ils s'efforcent d'être beaux à leur manière afin d'être sédui-

sans. Des savans soutiennent que les sauvages se couvrent de vête-

mens pour se parer plutôt que pour se préserver de la chaleur et du

froid. Ils ont un goût exagéré des ornemens. S'ils resten-t nus, ils

décorent leurs membres et leur corps de peintures diverses. Quel-

ques-uns gagnent par un rude travail l'argent qui paiera la teinture

dont ils couvrent leur épiderme. Sans doute ils s'arrachent les

dents, ils se mutilent le visage; mais c'est qu'i's s'imaginent se

rendre ainsi plus terribles d'aspect et plus beaux. Soucieux de leur

beauté, ils ne sont pas in:",ifférens à celle des femmes. Il y a des

nègres qui discutent gravement les charmes de celle qu'ils veulent
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épouser. Le type qu'ils préfèrent est parfois bizarre et selon nous

très laid, mais enfin i!s cherchent un type. Ils diffèrent d'avis sur la

couleur et sur la forme. M. Darwin estime qu'il n'y a pour l'huma-

nité aucun type général de beauté; toutefois il remarque, avec Hum-
boldt, que l'homme est porté à exagérer les caractères qui lui ont

été départis par la nature, et ce penchant tend nécessairement à

accroître ces signes distinctifs et à augmenter les qualités dont ils

sont l'expression.

Il est à constater que les femmes en général sont devenues plus

belles que les hommes. Elles sont le beau sexe. C'est qu'elles ont

un vif sentiment de l'influence de leurs charmes. Elles savent em-
prunter aux oiseaux mâles les plumes que ces animaux ont reçues

pour fasciner leurs femelles : aussi ont-elles été pendant longtemps

des objets de sélection à raison de leurs attraits, et là est la cause

de leur beauté plus délicate et plus pénétrante que celle de l'homme.

A leur tour, elles savent choisir. Dans l'archipel malais, il y a des

courses nuptiales où le prétendant doit atteindre la jeune fille avant

de l'obtenir. Néanmoins, dit Lubbock, ce n'est pas en réalité le

coureur le plus rapide qui est préféré, c'est celui qui a eu le don
de plaire. Chez les Cafres, les filles, avant de donner leur consente-

ment, obligent les hommes à une complète exhibition de leur per-

sonne. Il est donc permis d'affirmer que les deux formes de la sé-

lection ont réellement dominé, simultanément ou non, chez l'espèce

humaine, surtout dans les premiers temps de sa longue histoire.

La sélection est une puissance tellement naturelle et nécessaire

qu'elle persiste encore même chez les races civilisées. Assurément

les hommes à l'état de civilisation sont plutôt attirés par le charme
de l'esprit des femmes, par la fortune, par la position sociale; mais

cette sélection plus raffmée, dont l'effet est d'amplifier les facultés

mentales, n'a pas entièrement supprimé celle qui prend pour guide

les avantages corporels. Les membres de l'aristocratie anglaise sont

devenus plus beaux en recherchant dans toutes les classes de la so-

ciété les plus belles épouses. D'après Chardin, le sang des Persans

s'est fort amélioré par de fréquentes alliances avec les Géorgiennes

et les Circassiennes. Les enfans issus de ces unions héritent de la

beauté de leurs mères, tandis que les Persans qui descendent des

Tartares naissent et restent laids. La signification de ces faits est

évidente.

Terminons cette exposition par un trait qui mieux qu'aucun autre

fournira la mesure des vertus que M. Darwin attribue à la sélection

sexuelle. Quoi de plus mystérieux, de plus inexplicable au premier

aspect que la faculté du chant et de la musique? Certes elle n'est à

l'homme d'aucune utilité directe; dans le combat pour l'existence,
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elle ne sert à rien. Il est impossible pourtant qu'elle n'existe en vue

d'aucune fin. Les faits bien étudiés révèlent le contraire. D'abord

cette faculté est possédée à un degré quelconque par les hommes

des races les plus sauvages; elle se développe aisément, puisque

les Hottentots et les nègres sont capables de devenri' d'excellens

musiciens; mais remarquons que la puissance musicale se retrouve

pareillement en germe chez les oiseaux qui ne sont pas chanteurs,

et n'attend qu'une circonstance favorable pour se manifester. On a

vu tel moineau apprendre à imiter le chant de la linotte. 11 y a un

groupe de perroquets qui peu à peu en viennent à sifïler des airs

composés par l'homme. Une certaine aptitude musicale a donc été

donnée aux animaux comme à l'homme lui-même, quoique à des

degrés différens. Or il en résulte une importante conséquence. La

musique en effet excelle surtout à éveiller et à exprimer le senti-

ment de l'amour. C'est à l'époque de la reproduction que les mâles

déploient leur puissance vocale, IN'est-il pas naturel de conjecturer

que les animaux se sont exercés à fortifier un moyen de séduction

qu'ils trouvaient en eux-mêmes? N'a-t-on pas d'autre part observé

que les mâles de quelques quadrumanes ont des organes vocaux

plus complets que ceux des femelles, et qu'un certain gibbon sait

exécuter la série entière des notes de l'octave? Partant de là, il n'y

a rien d'improbable à ce que les ancêtres simiens de l'homme, avant

d'exprimer leurs tendres sentimens en langage articulé, aient tenté

de le faire au moyen de notes chantées. Avec l'aide de la sélection

sexuelle et de l'hérédité, la faculté du chant nous viendrait ainsi,

d'une façon compréhensible, de nos aïeux semi-humains. Comme
toutes nos aptitudes, comme tous nos dons, comme le génie lui-

même, la faculté musicale n'est qu'une puissance originafi-ement

animale, accrue par degrés, enfin devenue humaine, parce qu'elle

était un avantage, une arme de séduction, une beauté.

Nous avons reti'acé dans ses lignes principales et avec une fidélité

scnjpuleuse la doctrine darwinienne de la sélection sexuelle. On a

pu voir qu'elle repose en dernière analyse sur ce fait essentiel, que

l'animal, tantôt le mâle, tantôt la femelle, souvent l'un et l'autre à

la fois, est sensible à la beauté de son semblable. Qu'il en soit frappé,

je l'admets; seulement cette beauté de la couleur, de la forme, du

chant, la sent-il réellement en tant que beauté, ou bien cet éclat

des nuances, cette force et cette douceur de la voix, ne sont-ils pour

la bête que le signe très expressif, mais exclusivement brutal, d'un

état physiologique que son instinct attend, qu'il provoque et auquel

il répond? Toute la question est là, et c'est la question qu'il faut

maintenant tâcher de résoudre.
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II.

Cette question rentre dans un problème plus vaste, qui consiste

à chercher si l'instinct et l'intelligence ne sont que les deux formes

extrêmes d'une seule et même énergie mentale. Les plus pénétrans

esprits, les plus fms observateurs de l'antiquité et des temps mo-
dernes, Aristote et BulToh, Plutarque et Montaigne, et parmi nos

contemporains F. Guvier, Flourens, Gratiolet, MM. E. Blanchard,

Milne Edwards, Pouchet, Brehm, l'ont agité. Pourquoi n'en a-t-on

pas trouvé la solution définitive? C'est qu'il n'existe pas de problème

plus complexe. M. Darwin, qui l'a repris avec tant de savoir, de cu-

riosité et de bonne foi, en a-t-il mûrement pesé les difficultés,

compris et dégagé la méthode , aperçu et compté les conditions?

De ces conditions, la première évidemment était d'instituer dès

le début une analyse minutieuse des facultés mentales que l'ajii-

mal, dit-on, possède comme nous, mais seulement avec de grandes

et très nombreuses différences de degré. Il était indispensable,

avant de comparer, de placer en pleine lumière les termes de la

comparaison. Pour avoir le droit d'identifier l'instinct et l'intelli-

gence, pour être autorisé à élever l'instinct à la hauteur du senti-

ment et du jugement esthétique, la méthode commandait d'observer

et d'analyser séparément l'intelligence et l'instinct. M. Darwin s'est

dispensé de cette obligation, ou plutôt il semble ne l'avoir pas sen-

tie. Il déclare qu'il n'entreprendra point de définir l'instinct, parce

que, selon lui, l'instinct ne présente pas de ces caractères constans

sur lesquels s'appuie la définition. Il se contente d'affirmer que l'in-

stinct enveloppe toujours une part d'intelligence sans chercher à dé-

gager cet élément intellectuel, et sans se douter que là est le nœud
de la question. La distinction des facultés diverses de l'esprit ne le

préoccupe pas davantage; il les caractérise à peu près, vaguement,

si vaguement que plus d'une fois il confond le raisonnement et la

raison. Enfin, quoique le sentiment du beau joue dans sa doctrine

un rôle capital, nulle part il n'a pris la peine d'approfondir l'essence

de ce pouvoir si délicat de l'âme; nulle part il ne s'est demandé si

le sentiment du beau n'est qu'une sensation, s'il est précédé d'une

idée, s'il aboutit à un jugement. De l'aveu même de ses partisans,

sa psychologie est étonnamment faible et superficielle,— et c'est sur

cette base incertaine qu'il a construit tout son édifice de la sélec-

tion sexuelle; c'est dans un brouillard qu'il prétend nous faire voir

l'identité primordiale de l'intelligence et de l'instinct.

L'observation attentive, exempte de parti-pris, indépendante d'une

théorie préconçue, arrive à d'autres conclusions. Elle reconnaît que
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des différences fondamentales séparent l'instinct de l'intelligence.

Celle-ci est une faculté à fins multiples et indéfiniment diverses.

Elle poursuit tour à tour des buts très distincts, elle les connaît,

elle les choisit, elle choisit aussi les voies qui y mènent, elle tâ-

tonne, elle hésite, se trompe, se reprend; mais elle se gouverne et

se perfectionne elle-même. Chez l'homme, où nous pouvons l'étu-

dier, elle dispose d'organes qui sont comme elle appropr'és à des

fins variables, et quand ces organes ne lui suffisent pas, elle en

crée d'artificiels qu'elle appelle des instrumens, des outils. Ainsi

ses caractères sont la prévision, la faillibilité, le progrès, surtout la

généralité. L'instinct ne présente aucun de ces caractères; il a les

caractères directement opposés. Un des mérites de M. H. Joly est

d'avoir éclairé ces traits distinctifs de l'instinct d'un jour nouveau et

frappant. Du même coup, il a fourni une réfutation tantôt implicite,

tantôt explicite, de la théorie de la sélection sexuelle fondée sur le

sentiment esthétique de l'animal. Je vais reprendre cette réfutation

et la compléter.

L'animal a une puissance d'agir spontanée : cette puissance est

excitée par le besoin, par l'appétit, par la souffrance ou la jouis-

sance, bref, par la sensation. Ses actions tendent à un but; mais ce

but, il l'ignore. Tel insecte, herbivore à l'état adulte, dépose ses

œufs sur des chairs putréfiées dont se nourrissent ses petits, et ces

petits, il ne les verra pas éclore; le motif de son acte lui est donc

inconnu. Le castor, captif et à l'abri de tout besoin, construira sa

digue sans aucune utilité, si vous laissez des matériaux à sa portée;

cette construction n'a aucun but. Chez ces animaux, nulle prévision.

En outre la bête réussit généralement du premier coup dans ses

œuvres. Sans éducation, sans expérience, sans hésitation, l'oiseau

fait son nid, le carnassier reconnaît et attaque sa proie, le ruminant

distingue et broute son herbe. Séparé de son espèce, et pourvu

seulement qu'il dispose de ses forces organiques, ce qu'ont fait ses

parens, il le fera, et parfaitement. Chose plus importante encore à

remarquer, l'animal est incapable, à l'état de nature du moins, de

tenter une industrie autre que la sienne. Son instinct est un instru-

ment particulier adapté à une fin spéciale. L'oiseau est conformé

non pour construire des nids en général, mais pour tisser et arron-

dir tel nid. Chaque espèce d'araignée ourdit une toile d'une natu];'e

déterminée et ne peut ourdir que celle-là. En somme, l'animal,

destiné à un genre de vie spécial, a un travail particulier. Exempt

d'hésitation, ignorant le progrès, puisqu'il réussit d'emblée, i'ani-

mal n'a ni à prévoir, ni à comparer, ni à généraliser; il ne choisit

pas. Son instinct le dirige infailliblement dans une voie tracée d'a-

vance. Aristote, Pascal et bien d'autres avaient proclamé ces traits
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caractéristiques de l'instinct. La science la plus récente les proclame

comme eux, et M. Darwin n'a pas démontré que ce fussent là autant

d'erreurs. Si par des ana yses et des comparaisons psychologiques

plus sérieuses il s'était convaincu que cette façon de comprendre

l'instinct est la seule vraie, il aurait vu qu'en présence du beau l'a-

nimal reste ce qu'il est, je veux dire un être qui ne s'intéresse qu'à

ce qui est particulier. Cette simple remarque eût éclairé et peut-être

profondément modifié sa théorie des facultés mentales chez les ani-

maux. A ceux-ci, le zoologiste anglais prête le sentiment de l'admi-

ration. Je sais qu'il leur refuse la capacité d'admirer de grandes

scènes, comme une nuit étoilée, un beau paysage, une musique

savante; mais il tient pour certain que beaucoup d'animaux infé-

rieurs admirent les mêmes sons et les mêmes couleurs que nous.

Même réduit à ces termes, son système ne nous paraît pas soute-

nable. S'il était exact, l'animal goûterait non-seulement les mêmes
chants et les mêmes nuances de coloration que l'hamme, mais il

les aimerait, il en jouirait partout et toujours, il aurait la faculté

d'en jouir généralement. La femelle du pinson par exemple, qui sur

cent mâles sait choisir, dit-on, le meilleur musicien, se montrerait

sensible au chant des autres oiseaux, à celui de l'homme, à la mu-
sique d'un bon violon. On objectera l'araignée et le lézard, qui sem-

blent céder à la douceur des mélodies, et le cheval, auquel la mu-
sique du régiment communique une ardeur gueiTière. Cependant,

outre qu'on ne sait pas si ces animaux éprouvent autre chose qu'un

chatouillement nerveux ou une excitation purement physique, il est

bien permis de rappeler les hurlemens lamentables que certains

sons, même musicaux, arrachent à nos chiens. Un point d'ailleurs

très important, c'est que l'animal ne se laisse vraiment aller aux

séductions vocales déployées par ses semblables qu'à l'époque de

l'appariage , c'est - à - dire à un moment précis et particulier de

l'année.

L'attention que les bêtes accordent aux couleurs donne lieu aux

mêmes réflexions. A ne parler que des oiseaux", qui sont, d'après

M. Darwin, aussi bons juges de la couleur et de l'ornement que les

femmes élégantes et les habiles modistes, combien cette faculté est

limitée chez eux! Voit-on, par exemple, que les paons mâles s'ad-

mirent réciproquement comme le font à l'occasion les hommes?
Voit-on que les femelles se contemplent l'une l'autre avec plaisir

et poussent l'impartialité jusqu'à rendre justice à la beauté de leurs

rivales? A-t-on jamais rencontré une oie en extase devant la splen-

deur des faisans ou la royale élégance des cygnes? Non; l'oiseau,

l'insecte, le quadrupède ne sont touchés de l'éclat de la couleur,

s'ils le sont, que dans leur espèce, de la part d'un seul sexe et au
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moment que chacun sait. Comment ne pas reconnaître là une de
ces différences radicales qui interdisent toute identification des faits?

Il faut bien ajouter que, même à ce moment où la nature parle avec
une force irrésistible, la beauté est maintes fois dédaignée, s'il faut

l'attendre ou la chercher, et la laideur vivement accueillie, si elle

est là toute prête. Un cas plus grave encore, c'est celui où le mâle,

après l'hyménée, est impitoyablement sacrifié. Admiration bien

courte et plus que douteuse qui lîe tend qu'à l'appariage et n'y

survit pas, admiration dépourvue de ce caractère de généralité qui

est le signe intellectuel de l'admiration !

Allez plus loin : achevez l'expérience. Placez l'animal devant une
œuvre d'art qui représente avec l'exactitude d'un trompe-l'œil son

mâle ou sa femelle. Il y avait déjà de ces œuvres vivantes d'aspect

dans l'atelier des peintres antiques; il y en a davantage dans les

musées et les salons modernes d'exposition. On raconte que les ca-

vales hennissaient en passant devant les chevaux peints par Apelle.

Un chien s'arrêterait peut-être devant les chasses d'Oudry, si l'on

plaçait les cadres à terre à la portée de son regard. Il s'approche-

rait, examinerait, interrogerait un instant la toile de son flair in-

faillible, et ce serait tout. Pourtant qu'y a-t-il dans le tableau?

Précisément l'élément digne d'admiration, à savoir l'expression de

la vie au moyen de ses couleurs les plus attrayantes et de ses formes

les plus parfaites et les plus générales. Qu'importe au quadrupède
spectateur de cette merveille? Ce n'est pas l'expression de la vie en

général qu'il lui faut, c'est la vie elle-même, la vie particulière,

disons plus, la vie individuelle, celle qui parle à ses sens et à son

organe olfactif bien plus qu'à ses yeux et à ses oreilles. Il n'a que
faire du général, de l'idéal, de l'admirable. Il n'y comprend rien.

Il est nécessaire, puisque M. Darwin nous y oblige, de montrer
une fois de plus ce que c'est que l'admiration, en quoi ce senti-

ment de l'âme humaine diflere radicalement des impressions con-

fuses et spéciales de l'ammafité. A mesure que l'homme s'instiTiit

et se civilise, il devient de plus en plus capable d'admirer la beauté

partout où elle se rencontre. Il la reconnaît à des signes qui ne
trompent pas et la goûte dans tous les règnes de la nature. Il la

salue, il la célèbre dans son semblable, quels que soient le sexe,

l'âge, le pays, l'époque, le moment. N'est-ce pas ce que fout au-
jourd'hui les amateurs exercés, les historiens de l'art, les esthéti-

ciens? Le sentiment que l'homme éprouve en présence de la beauté

peut s'associer aux ardeurs de la jeunesse et aux troubles de la

passion, mais il demeure distinct de ces ardeurs et de ces trou-

bles. Les chefs-d'œuvre de l'art ont de fraternelles ressemblances

malgré leurs différences originelles. Les. artistes vraiment dignes
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d'être ainsi nommés se font écho à travers les siècles. Puget écoute

et comprend Lysippe, Ingres entend Raphaël. Le génie parle donc

une langue générale, la faculté qui saisit le sens de cette langue

est générale aussi. Avec une crudité de termes qu'il n'évitait pas

assez, Voltaire dit quelque part : « Le beau pour le crapaud, c'est

sa crapaude. )> Il y a du vrai dans cette boutade. Interprétée phi-

losophiquement, elle signifie que l'admiration de l'animal est en-

chaînée au dernier degré de l'individualité; mais alors elle est

particulière, comme l'instinct, autant que l'instinct, et par con-

séquent elle ne mérite plus le nom d'admiration. M. Darwin,
qui entrevoit ce dilemme, essaie d'y échapper. Il fait effort pouf
nous convaincre que les hommes n'ont pas d'idées générales sut la

beauté, et qu'en cela ils sont les descendans légitimes de la bête.

Après M. de Humboldt, il s'évertue à établir que la beauté, à nos

yeux comme aux yeux de l'animal, n'est que l'exagération des ca-

ractères saillans de l'espèce. Accumulant exemple sur exemple, il

dresse une longue liste des mutilations, des défoa-mations, que s'in-

fligent les sauvages afin de se rendre séduisons. Peine perdue, la

vérité l'emporte, et dans sa loyauté il en vient à citer des témoi-

gnages qui écrasent sa théorie. Tel est celui de M. Winwood Read,
qui a observé non-seulement les nègres de la côte occidentale d'A-

frique, mais aussi ceux de l'intérieur. M. Winwood est convaincu

que les idées sur la beauté de ces sauvages sont en somme les mêmes
que les nôtres, et cela quoique ces peuplades n'aient jamais été en
relation avec les Européens. Les jeunes fdles et les femmes qu'ils

trouvent belles seraient égalem-ent jugées belles à Pai'is, à Londres,

à Berlin. Le croira-t-on? Api'ès cette honnête citatioai, M. Darwin
demeure en paix et garde son opinion personnelle.

Sa doctiine a le malheui" de se contredire sans cesse et de fournir

à chaque instanit des armes contre elle-même. Si l'animal n'a au-
cune idée générale de la beauté, semblable en cela à l'homme son

descendant, si d'autre part sa prétendue admiration est impuis-

sante à dépasser le particulier, l'individuel, il est plus que probable
que toute idée générale lui fait absolument défaut. Admet-on ce

point? En ce cas, l'animal n'aura aucune idée de la beauté. Pour-
quoi? Parce que depuis qu'on écrit des traités d'esthétique, on a

pu différer sur beaucoup de détails, mais on s'est toujours accordé

à reconnaître qu'un élément général réside au fond de toute idée de
be-auté. Depuis Platon, Aristote, Plotin et saint Augustin, jusqu'à
Kant, Hegel, Cousin et jusqu'à l'auteur du plus récent livre sur le

beau, M. Gauckler, il n'y a pas un seul théoricien qui n'ait compté
parmi les caractères de la beauté l'ordre, Tharmonie, la loi. Or
est-il au m<onde des idées plus généi-ales que celles de loi, d'har-
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monie, d'ordre? M. Darwin a quelquefois l'air de penser que le seul

éclat des couleurs ou la seule puissance des notes sonores peut

constituer à un certain degré le beau visible ou le beau musical.

C'est une grave erreur. Les savans travaux de MM. Fechner, Ghe-

vreul, Jamin, sur la lumière, ceux de M. H. Helmholtz sur l'acous-

tique, ont démontré que ce qui nous charme esthétiquement, ce

n'est pas l'intensité des vibrations sonores, mais que ce sont les

rapports selon lesquels elles se succèdent ou se produisent simul-

tanément; quant aux couleurs, elles engendrent le plaisir du beau

par la corrélation des nuances bien plutôt que par la vivacité per-

çante des tons. Et qu'est-ce qu'un rapport, sinon un lien qui rat-

tache et systématise entre elles les choses particulières de façon

à en composer des unités complexes, c'est-à-dire des objets géné-

raux? — Dès qu'un objet excite notre admiration, si peu que ce

soit, c'est que les élémens, les parties en sont rassemblées selon des

rapports que la raison approuve; c'est qu'il y a là une composition,

une ordonnance. Qui dit composition et ordonnance dit conformité

à une loi générale de la nature et de l'esprit. Ainsi, quoiqu'il n'y ait

pas de beauté sans vie individuelle ou sans expression de la vie in-

dividuelle, il n'y a pas non plus de beauté en dehors de tout prin-

cipe, de toute loi, en dehors de toute généralité. Donc de deux

choses l'une, ou bien l'animal n'a aucune notion du beau, ou bien il

mêle à sa notion du beau quelque idée générale.

Si la bête n'a pas d'idées générales, toute la théorie de la sélec-

tion sexuelle s'écroule de fond en comble. M. Darwin varie constam-

ment à cet égard. Nulle part sa psychologie n'est plus vacillante, je

dirai même plus déconcertante, que sur ce sujet des idées générales

de l'animal. On dirait qu'il n'y a réfléchi qu'en passant. Il eût ce^

pendant fallu y penser et se décider à bonnes enseignes. Plus on

médite sur ce problème de psychologie comparée, plus on incline à

conclure que l'animal est destitué de la faculté d'abstraire et de gé-

néraliser. Qu'en ferait-il en effet? Infaillible comme il l'est en vertu

de son instinct, attaché à une industrie dont il accomplit tous les

actes sans éducation, sans expérience, il n'a rien à prévoir. L'ave-

nir, ce quelque chose qu'on nomme demain et qui est le cuisant

souci de l'homm.e, n'existe pas pour l'animal. Pascal l'a dit avec son

style puissant : chaque fois que la science est donnée à l'animal,

elle lui est nouvelle. N'ayant pas eu à l'apprendre, il ne risque pas

de l'oublier, et il la retrouve toujours. Où qu'il aille dans l'espace,

la nature agit sur ses sens; ses impressions ébranlent ses organes;

ses souvenirs, qui sont des im.ages, produisent le même ébranle-

ment que ses impressions; la forme de ses membres règle et déter-

mine la forme de ses mouvemens. Ce n'est pas une machine, c'est
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un être sentant. Comme ses sensations présentes ou renouvelées le

mènent à coup sûr, pourquoi donc aurait-il besoin de généraliser?

Indispensable à l'homme, le pouvoir général isateur est inutile à l'a-

nimal. Son intell'gence purement sensitive n'a donc aucune prise

sur le beau, lequel, répétons-le, est chose générale.

C'est impossible, répliquera M. Darwin. Quoi! vous refusez le sens

du beau à l'animal? Comment dans cette hypothèse expliquerez-

vous les combats d'amour, les étalages de plumes et de couleur, les

parades nuptiales, ces tournois où les mâles briguent et obtiennent

le prix de la beauté? Ces mouvemens calculés, ces coquetteries, ne

peuvent avoir lieu sans motif, et, s'ils en ont un, ce n'est évidem-

ment que la séduction des femelles.— Je conviens que ces faits pré-

sentent une sorte de mystère que la science n'a pas encore éclairci.

Il faudra de nombreuses années, et cette héroïque patience qui

équivaut, dit-on, au génie, pour découvrir les secrets mobiles qui

poussent l'animal dans une multitude de démarches singulières.

Cependant, hypothèse pour hypothèse, il y en a une qui semblera,

croyons-nous, simple et naturelle. Nous ne la présentons qu'à titre

d'hypothèse; mais, si notre explication n'est pas plus démontrée que

celle de M. Darwin, elle est peut-être plus vraisemblable.

Aux époques printanières, l'animal est tourmenté par le plus

impérieux de tous les instincts. Sous l'influence d'un besoin dont la

violence est sans égale, piqué par un aiguillon brûlant, il marche,

il court, il s'agite; il attaque, déchire, détruit, s'il le peut, le rival

qui lui fait obstacle. Si son naturel est pacifique, il ne combat point;

mais il dépense en mouvemens bizarres et multipliés la force sura-

bondante dont l'excès l'accable. S'il est organisé pour chanter, il

chante; s'il est capable de crier, de hurler, il crie, il hurle. Point

n'est besoin du désii- de plaire et de !a conscience de sa beauté pour

rendre compte de cette surexcitation. L'état physiologique où il se

débat y suffit et au-delà. Maintenant on admet sans difficulté que

la femelle est dans une situation analogue. La puissance de sensa-

tion de celle-ci est au paroxysme : elle voit mieux, elle entend mieux

que jamais. Elle verra mieux celui des mâles dont les couleurs sont

plus vives, la taille plus grande, les gestes plus violens et plus vi-

goureusement exécutés. Elle entendra mieux le mâle qui chante,

hurle, ou crie plus fort ou plus longtemps; de là à le préférer, il

n'y a pas loin. J'accorde donc qu'il y aura préférence, si l'on veut,

mais préférence sous l'impulsion maîtresse d'une sensation, non

d'un sentiment, d'une secousse, non d'une idée, d'un appétit, non

d'un jugement de beauté. L'animal aura manifesté ses facultés pro-

pres, ses instincts spéciaux. Les parades, les tournois, les éta-

lages, tous ces spectacles auxquels vous savez si bien nous intéres-
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ser, auront une explication que l'on pourra discuter sans doute,

mais qui restera confoi'me à l'essen-ce de l'instinct, aux lois de la

sensation, bref à la nature psychologique de l'animal.

La solution que nous venons de hasarder se rencontre à chaque
page dans l'ouvrage de M. Darwin ; nous n'avons eu qu'à la lui em-
prunter. Il l'eût assurément choisie et adoptée, si son siège n'avait

été fait depuis longtemps. Il l'eût d'autant plus volontiers accueillie

qu'il a parfaitement mesuré la puissance du sens qu'on a nommé
le sens animal par excellence, l'odorat. Ce sens agit dans l'appa-

riage avec une énergie prodigieuse. Il y en a des exemples extraor-

dinaires. Le naturaliste Scarpa assure que si, après avoir manié des

grenouilles ou des crapauds femelles, on plonge la main dans l'eau,

les mâles qui s'y trouvent accourent aussitôt même de très loin.

Sans que j'insiste, on devine quelle part un organe aussi subtil doit

avoir dans les attractions que M. Darwin at-tribue au sentiment de

la beauté. Joignez les excitations de l'odorat à celles des yeux et

de l'oreille, et voyez s'il y a lieu de chercher d'autres causes aux

phénomènes qu'on a accumulés avec tant de complaisance. C'était

avant tout la sensation qu'il était essentiel d'étudier chez l'animal.

Il y avait là un champ à peine exploré d'observations imiombrables

et pleines d'enseignemens. En commençant par là l'étude de la

psychologie comparée, on eût fait faire à cette science si nouvelle

et si nécessaire d'admirables progrès.

M. H. Joly fa essayé et y a réussi pour une part déjà digne d'é-

loges. Quant à M. Ch. Darwin, on ne saurait dire sans injustice qu'il

ne l'a pas voulu ; mais le pouvait-il? Son adhésion absolue au prin-

cipe de l'évolution, son idée préconçue et systématique que l'homme
descend de l'animal, le condamnaient à violer les règles les plus

élémentaires de la méthode. Il oublie que l'homme connaît mieux
sa propre nature mentale que celle des animaux

, que par consé-

quent ce sont les facultés de l'âme humaine qu'il importe d'abord

d'analyser. Pressé par le désir de retrouver nos ancêtres dans la

sphère de l'animaliié, il grossit à plaisir les ressemblances et il at-

ténue les différences essentielles jusqu'à les effacer. Cette dange-
reuse habitude d'esprit est manifeste une fois de plus dans son ou-

vrage, d'ailleurs si ingénieux, sur l'Expî'ession des sentimem chez

Vhomme et chez les animaux. Ici encore les nuages abondent, les

phénomènes et les facultés de la vie mentale sont mêlés et confon-

dus. On y cherche vainement une distinction psychologiqiiie quel-
conque entre k sensation sous ses diverses formes d'une part, et

le sentiment sous ses aspects si variés de l'autre. Il n'est pas sur-

prenant qu'avec des procédés d'analyse aussi peu rigoureux on n'ait

pas réu^ à mettre hors de contestation l'existence chez les bêtes du
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sentiment esthétique, ni à poser solidement les bases de la sélec-

tion sexuelle. Cette dernière conception, empruntée à l'ordre psy-

chologique, n'est qu'une hypothèse, et elle demeure aussi peu jus-

tifiée par les faits que les hypothèses physiologiques de l'auteur.

Nous n'avons pas prétendu prouver autre chose. Il était peut-être

temps que ce côté particulièrement faible du darw^inisme fût mis à

découvert. C'est de près et en détail, sans passion, sans colère,

qu'il convient, selon nous, d'examiner cette prestigieuse doctrine,

au lieu de l'accabler au hasard de vagues reproches qu'elle ne

mérite pas toujours. On devrait, par exemple, cesser d'accuser

M. Darwin d'athéisme, de matérialisme, de fatalisme, que sais-je

encore? Le darwinisme a en réalité sa droite, son centre et sa

gauche. A droite, on croit en Dieu et on le dit; à gauche, on se

vante d'avoir anéanti le « créateur personnel, » et on voit dans cette

destruction le dernier terme du progrès scientifique. Où siège

M. Darwin dans ce conclave de ses partisans? A droite très certai-

nement. Qu'il ait tort de ne pas rompre avec sa gauche, et même
un peu avec son centre, j'en conviendrai. Là cependant n'est pas la

marque la plus frappante de son infériorité philosophique.. Elle est

dans les vices de sa méthode, elle est dans l'énorme intervalle laissé

entre ce qu'il affirme et ce qu'il prouve, elle est dans l'usage trop

inégal qu'il fait de la psychologie et de la physiologie. Néanmoins

ses travaux, par la richesse des observations, par l'étendue et la

diversité du savoir, sont une mine précieuse où la psychologie com-

parée puisera avec un prpfit inmiense, — à une condition cepen-

dant, c'est qu'elle résistera à la séduction de l'esprit de système, et

qu'elle cherchera le vrai encore plus que le nouveau.

€h. Lévèque.



LA

BRANCHE DE LILAS

Quand après une période d'expansion et d'éclat le roman semble se

recueillir chez nous pour prendre sans doute un nouvel essor, n'est-ce pas

une obligation de plus de rechercher si les littératures étrangères sont

plus favorisées que la nôtre aujourd'hui? Ce n'est pas que la fécondité

leur manque, ni que le bruit et le retentissement fassent défaut autour

de certains noms. Les succès de la femme distinguée qui se cache sous

le pseudonyme de Ouida nous avaient même inquiétés d'abord par leur

étonnante rapidité, et il nous semble encore qu'ils ont devancé l'en-

tière éclosion d'un talent qui, après avoir flotté indécis pendant plu-

sieurs années, vient enfin de trouver sa voie; le recueil que nous avons

sous les yeux en est un témoignage évident (1). Il est supérieur à ce

roman de Puck, dont M. Forgues a tiré déjà deux jolis tableaux de

mœurs anglaises (2), supérieur surtout à ces premiers romans, Slralh-

more, Chandos, Under iwo flags, où la vivacité de l'inventiou ne suffisait

pas à racheter l'invraisemblance des événemens, des hardiesses d'un

goût douteux et une violence de pinceau qu'on aurait tort de confondre

avec l'énergie. Ouida n'a jamais été de ces romanciers, nombreux en

Angleterre, dont les œuvres peuvent être mises dans toutes les mains.

Elle scandalise ses compatriotes par des audaces dont ils n'ont pas l'ha-

bitude. Certes les Dickens et les Thackeray, auxquels on l'accuse de se

croire supérieure, eussent hésité devant les sujets qu'elle choisit volon-

tiers; on va jusqu'à lui attribuer cette réponse caractéristique faite à

ceux qui la blâmaient d'alarmer ses chastes lectrices par le dédain du

mariage et par des peintures trop vives des entraînemens du cœur ou

trop indulgentes des faiblesses masculines : « Je n'écris pas pour les

(1) A Leaf in the Storm and other Stories, par Ouida; Londres 1872.

(2) Lady Tattersall, 15 janvier 1868; Jaune ou Bleu, 15 avril 1868.
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femmes, j'écris pour les militaires. » C'est à cette catégorie de lecteurs

qu'elle a probablement voulu consacrer le joli type de Cigarette, une

vivandière de l'armée d'Afrique, l'héroïne de son roman à'Under tw§

flags. Ouida témoigne à la France, chaque fois que l'occasion s'en pré-

sente, de chaleureuses sympathies; elle lui appartient d'ailleurs par sa

famille, qui en est originaire, et même par ses qualités littéraires : l'es-

prit souple, mordant, indépendant, aventureux, une grâce à part, mon-

daine et cavalière, je ne sais que-Ile fougue l'emporte bien loin du do-

maine de la froide morale émaillée de citations bibliques, domaine

ordinaire de la plupart des femmes auteurs en Angleterre. Il lui reste

à se corriger d'une certaine tendance au paradoxe qui va jusqu'à lui

dicter une espèce d'apologie de la commune, qu'évidemment elle n'a

pas vue de près. Cette réserve faite, nous croyons pouvoir offrir au lec-

teur de la Revue le récit ému, passionné, que M"^ de La Ramée a inti-

tulé la Branche de lilas.

Ce récit, où l'adultère, si longtemps proscrit par les romanciers an-

glais, est abordé résolument et poussé à ses dernières conséquences,

nous paraît donner la mesure de l'influence qu'exerce depuis quelques

années notre littérature sur celle de nos voisins, et qu'un critique a

comparée à la transfusion du sang. Personne n'a subi cette influence

plus vivement que le romancier connu sous le nom de Ouida. La verve

de son style, la témérité naturelle de sa brillante imagination, une lé-

gèreté de plume enfin,rare en son pays, lui permettent de s'aventurer

mieux qu'un autre dans ces régions périlleuses dont l'exploration nous

a valu tant d'anathèmes de ceux-là même qui finissent par nous imiter.

George Sand a souvent inspiré Ouida; l'imitation était surtout flagrante

dans ce roman d'Idalia, dont l'héroïne, une sorte de Gircé républicaine,

courtisane de réputation, vierge de fait, se sert des philtres de sa beauté

pour gagner des partisans à la cause italienne.

I.

Oui, je serai fusillé dès l'aube, on le dit, — et pour une branche

de lilas! Vous ne me croyez point?.. Souvent, pour faire tuer un
homme, il n'en a pas fallu davantage. Un regard, un sourire, une
larme, une fleur fanée, — c'est peu, et c'est beaucoup quand cela

vient d'une femme, — beaucoup, tout le présent, tout le passé, tout

l'avenir.

Voici le lilas,... regardez. 11 n'a plus ni couleur, ni parfum, ni

beauté, il est flétri; ne dirait-on pas un amour mort?

TOME CVIl. — 1873. , 5
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Vous m'avez demandé mon histoire. A quoi bon? Avoir une his-

toire, c'est un luxe pour les riches. Que sert aux pauvres d'en avoir

une? S'ils la racontent, qui les écoute? Et j'ai toujours été pauvre.

Cependant je fus heureux jusqu'au jour de printemps où fleurit ce

lilas.

Je suis un comédien; ma mère était danseuse. Mon père... Bah!

c'est encore là un luxe pour les riches.

Ma mère fut toujours fort obscure; elle allait avec sa troupe, en

certaines saisons, de ville en ville. Je me rappelle que, quand j'étais

petit, elle me portait sur son épaule, et que j'attrapais les papillons

au soleil le long des routes, tandis que nous avancions. J'étais un

gros enfant brun et turbulent, laid comme je le suis encore; mais

pour elle sans doute, chère âme! j'étais beau. Je devais lui donner

beaucoup d'embarras, toujours en route comme elle l'était; mais

elle ne me le marqua jamais. Quelque fatiguée qu'elle fût, elle ne

l'était jamais assez pour ne pouvoir jouer avec moi. Pauvre petite

mère, fluette et blanche, je la vois encore danser sous ses paillettes,

du rouge aux joues, cherchant toujours des yeux son cher garçon,

qui ne savait que grogner quand il avait faim, et j'avais faim sou-

vent, je m'en souviens aussi; ce n'était pas sa faute, elle se serait

usé les pieds à danser pour pouvoir m'élever comme un prince, si

la danse avait pu lui donner la fortune. Pauvre mère! elle tomba

d'un ciel de carton, et la chute fut mortelle. Je n'avais que cinq

ans, et je me la rappelle pourtant comme si c'était hier, dans son

corset d'écarlate et ses jupes courtes, s*élançant hors de scène, son

rôle joué, pour me saisir dans ses bras et me couvrir de caresses...

Je me la rappelle pleine de grâce, la grâce d'un oiseau sur quel-

que branche fleurie par l'été; mais si j'ai raison de la voir ainsi,

ceux pour qui elle dansait avaient tort, car le public ne trouva ja-

mais rien de remarquable en elle, et elle mourut comme elle avait

vécu, actrice ambulante jusqu'à la fm.

Piccinino fut le dernier mot qu'elle prononça; elle m'avait tou-

jours appelé ainsi, je restai Piccinino. Je devais avoir quelque autre

nom que me donnait la loi, mais la loi et moi nous ne fûmes jamais

grands amis.

La petite troupe à laquelle appartenait ma mère fut bonne pour

moi. J'étais orphelin, sans le sou, fort laid, je l'ai dit; mais ces bo-

hèmes sont charitables. Ils rivalisèrent à mon égard de procédés

généreux. En grandissant, je pris le goût du théâtre. Gomment me
serais^je figuré la vie sans l'aigre petit orchestre qui avait couvert

mes premiers cris, qui m'avait égayé ensuite? Cette flûte, ce tam-

bour me semblaient aussi nécessaires à l'existence que la lumière du

soleil elle-même. Je jouais les petits rôles qui peuvent convenir à
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un enfant, et je les jouais bien, au dire de mes amis. Quant à moi,

je n'en sais rien; tout ce que je sais, c'est que les planches de notre

petit théâtre étaient pour moi la patrie, et que je ne fus jamais in-

timidé par les regards du plus nombreux public; c'étaient pour moi

au contraire des regards amis, ceux des seuls amis que j'eusse au

monde. J'aimais tant les faire rire! Moi, un petit laideron que les

autres enfans huaient dans la rue en l'appelant vilain saltimbanque,

je pouvais par ma gaité, par mon talent, tenir sous le charme des

hommes, des femmes, des pères de famille, des grands parens;

ces enfans, mes ennemis, n'auraient pas exercé sur leurs aînés l'in-

fluence irrésistible que je possédais. C'était ma vengeance, et elle

m'était douce. Du reste je n'en voulais à personne, j'étais de bonne

humeur, et je le fus toujours jusqu'au temps où fleurit ce lilas.

Nous menions joyeuse vie en somme. 11 fallait voyager par toutes

les intempéries des saisons, afin d'atteindre telle ville ou tel vil-

lage pour tel anniversaire ou telle solennité^ coucher dans des gre-

niers quand les auberges se trouvaient pleines; souvent nos recettes

couvraient tout au plus les frais d'installation et d'éclairage. N'im-

porte! nous tirions le meilleur parti possible des circonstances, unis

comme doivent l'être de bons camarades, sans autres rivalités que

celles de notre art, libres d'abord. Combien de fois, en traversant

les villes, nous disions-nous que notre sort valait mieux que celui

des bourgeois, condamnés au même toit et au même horizon jus-

qu'à l'heure où la tombe s'ouvre pour eux dans le lieu même où

ils sont nés, tandis que nous allions devant nous, à notre guise,

sans jamais nous arrêter assez longtemps dans un même site pour

nous en lasser, sans que rien se dressât entre nous et l'immensité

des cieux! L'hiver nous faisait cependant payer un peu nos jouis-

sances, — l'hiver est rude aux races errantes : si l'été durait l'an-

née entière, tout le monde voudrait être bohémien; mais les au-

tres se privaient volontiers du nécessaire pour que je ne manquasse

de rien. J'étais l'enfant adoptif de toute la troupe, et ma pauvreté

était si riante que je ne désirais rien de mieux, n'ayant jamais du

reste connu autre chose. Quant à ma laideur, je ne la regrettais

pas, puisque chacun déclarait que ma physionomie était des plus

heureuses pour l'emploi comique dont j'étais chargé.

La première fois que je désirai plaire aux yeux, c'était un jour

de procession dans une ville de province. Des petites filles voilées

de blanc, qui passaient auprès de moi, la croix en tête, reculèrent,

et l'une d'elles, la plus jolie, me poussa du trottoir sur la chaus-

sée en disant : — C'est bête d'être aussi laid que celai — Je tré-

buchai tout éperdu sous le mépris de ce petit ange ; mais le soir

vint, et je revis la même tête blonde au théâtre que nous avions
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dressé sur la place du marché. Je ne vis qu'elle. La fillette riait,

elle applaudissait, émerveillée, hors d'elle-même. Mes camarades

me dirent que je n'avais jamais aussi bien joué. Tandis qu'ils me
félicitaient, je ne les voyais toujours pas, je ne voyais rien que

cette petite tète blonde. — Demandez-lui maintenant s'il est bête

d'être laid ! dis-je, éclatant d'un rire nerveux. — La pièce jouée,

je m'évanouis.

Tout ceci ne vous intéresse pas. Que j'aie souffert ou été heureux,

que j'aie aimé ou haï, personne ne s'en souciera. Un chien savant

souffre cruellement sous le bâton, et il est capable de s'attacher

de toutes ses forces à quiconque ne le bat pas, mais les douleurs,

mais l'amour d'un chien savant ne comptent pas dans le monde. Je

n'étais rien de plus que lui. IN'est-il pas horrible de penser aux

émotiors, aux efforts qui sont sans cesse gaspillés en pure perte?

Des millions de créatures vivantes prodiguent à chaque instant le

sang de leur cœur. Si c'était pour quelque chose encore; mais

non, point de but!.. Je divague, je ne puis m'en empêcher. 11 faut

que je parle de moi à ma manière ou que je n'en dise rien.

Je grandis au milieu de ces bonnes âmes, qui étaient des parias

pour le grand nombre. La mort de notre vieux directeur,— il mou-

rut de froid, ayant donné par une rude nuit d'hiver son manteau à

une pauvre femme en mal d'enfant, — cette mort fut cause que

notre petite troupe se dispersa. J'allais tantôt avec les uns, tantôt

avec les autres. J'aimais la liberté, le changement, l'aventure, jus-

qu'aux risques et aux privations de la carrière que j'avais toujours

suivie; j'atteignis ainsi dix-huit ans. J'étais robuste de corps, j'a-

vais au moins le talent de faire rire. Ai-je besoin d'ajouter que je

ne craignais pas l'avenir? Je me joignis à diverses troupes, et j'eus

des succès, qui ne suffirent néanmoins à me faire remarquer par

aucun imprésario, ni attirer dans aucune capitale. Je n'étais pas,

je crois, assez grossier pour les grands théâtres. Ne vous figurez

pas que ce soit là de l'ironie. Le goût des villes exige des gestes

indécens et n'estime la plaisanterie que si quelque gravelure se dé-

robe sous l'équivoque. Or mes, bouffonneries étaient franches, ma
gaîté de bon aloi et fort inoffensive. La populace qui venait oublier

au spectacle ses labeurs et ses besoins ne fut jamais pire pour avoir

ri en m'écoutant. Qu'importe encore? dira-t-on. Ri-en à vous, peut-

être; mais, quand on va mourir au point du jour, il n'est pas désa-

gréable de se rappeler qu'en faisant de l'art selon ses moyens on

n'a corrompu personne. Je n'étais pas un saint, loin de là. J'avais

mes folies et mes vices comme un autre; ce que je prétends seule-

ment prouver, c'est qu'il n'est pas de carrière qu'on ne puisse en-

noblir par la manière dont on l'exerce, fût-ce celle de bouffon. —
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Vois-tu, me disait notre vieux directeur quand j'étais enfant, ces

gens-là viennent se réjouir chez nous pour un peu de temps, et

puis ils emportent dans leurs mansardes un refrain de nos chan-

sons, un éclat de rire qui reviendra peut-être aux mauvais jours

sur leurs lèvres affamées; ce sera le rayon de soleil dans la caverne,

Piccinino; penses-y quand un sot te jettera au visage comme une

injure ton titre de comédien ambulant.

Je me trouvais heureux, je le répète, bien que je n'eusse jamais

plus d'argent qu'il ne m'en fallait pour le plus mauvais gîte et la

plus maigre chère; mais notre bonheur dépend beaucoup de nous-

mêmes. C'est un lieu-commun de prédicateur, je le sais; c'est vrai

malgré cela. Tant qu'on n'a pas de regrets, on peut être heureux,

et je n'enviais personne, par ignorance sans doute. Si j'avais su ce

que c'était que la richesse, sa puissance et ses plaisirs, j'en eusse

été avide comme le reste des hommes; mais je ne savais pas, et ce

n'était point ma nature d'être jaloux de la simple possession des

choses. Boiteux, j'eusse envié passionnément ceux qui marchent

droit et vite; puisque je pouvais franchir d'un pas leste les prai-

ries, et les bois, et les neiges, à quoi bon envier les gens qui rou-

laient en carrosse? J'eusse trouvé cela sot, puéril et ingrat. Igno-

rance, je le répète! Chacun a pu remarquer que les hommes qui

savent beaucoup de choses en envient beaucoup d'autres; ne sa-

chant rien, je n'enviais rien.

J'avais mes peines, mais comme elles sont effacées aujourd'hui!

Je ne me rappelle plus que les paysages ensoleillés, le ciel bleu,

les chants d'oiseaux, la fenêtre qui s'ouvrait pour laisser voir une

rose pareille à la joue d'une jeune fille ou une jeune fille pareille à

une rose, les treilles hospitalières et ces vieilles églises où j'entrais

volontiers seul le soir pour errer avec recueillement, dans le cré-

puscule, la fraîcheur, les odeurs vagues d'eau bénite et d'encens,

parmi les tombeaux. Ils sont bien passés, ces jours, ces nuits; ne

me mesurez pas les réminiscences. Laissez-moi me souvenir tandis

que je le peux, puisque tout est oubli là-bas, assure-t-on.

II.

Au printemps, j'arrivai avec mes camarades dans une petite ville

des bords de la Loire, une ville ancienne, haut perchée sur un co-

teau rocheux, entourée de remparts croulans tout en fleurs, de fos-

sés tout blancs de muguet. Par-dessus les murs des jardins, les li-

las secouaient leurs panaches. Je respire encore ce parfum
, je le

respirerai, je crois, dans la fosse où l'on me jettera. Nous entrâmes

à midi; le lendemain était jour de fête, et la vieille ville grise, mo-
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mentanément éveillée de sa torpeur, était aminée par une affluence

de paysans qui se joignait à la population pour encombrer le champ
de foire et le mail. Comme je passais, portant ma part de tente, le

flageolet et le tambour sonnant avec leur gaîté ordinaire devant nos

pas fatigués, j'entendis soudain une voix au-dessus de ma tête, une

voix de femme, haute et claire. — Qu'il est laid celui-là ! s'écriait-

elle en riant. Sa figure à elle seule est une charge. Il ferait mourir

de rire les chiens de la rue.

— Chut! dit une autre voix. Qui sait? peut-être entend-il, et il

a l'air si fatigué!

La première voix éclata de plus belle : — Bah! il est trop laid!

Pourquoi Dieu met-il au monde des êtres pareils ?

Et une branche de lilas m'effleura le visage d'une caresse singu-

lièrement fraîche et suave. Celle qui parlait si haut me l'avait jetée

dans sa gaîté moqueuse. Il y avait dessus un petit papillon couleur

de safran et une abeille dorée. L'abeille s'arrêta sur ma main l'es-

pace d'une seconde, puis s'envola; le papillon resta collé aux fleurs.

Je levai les yeux. Elle s'appuyait au vieux mur moussu, les bran-

ches de lilas s'entre-croisant au-dessus, au-dessous et tout autour

d'elle; ses cheveux d'or brillaient au soleil; elle avait une grappe

de lilas au corsage. Yous la peindrai-je? Non. Pensez seulement à

la femme qui, pour vous, entre toutes celles de son sexe, a repré-

senté l'amour.

Ce n'était qu'une fille du peuple, une orpheline qui, simplement

vêtue, se reposait de son travail de la journée en regardant les

passans par-dessus le mur. Pour moi, elle devint l'univers. Chose

étrange, nous voyons des milliers de visages, nous entendons des

milliers de voix, nous rencontrons des milliers de femmes une

fleur au corsage, un sourire dans les yeux, et elles ne nous tou-

chent pas. Puis il en passe une qui est pour nous la vie et la mort,

et qui joue avec l'une ou l'autre aussi étourdiment qu'un enfant

avec ses hochets. Elle n'est ni meilleure ni plus belle que toutes

les précédentes, et pourtant sans elle le monde serait vide pour

nous.

Je continuai ma marche, tenant la branche de lilas, cette pauvre

branche aujourd'hui desséchée. Elle était si brillante alors, si par-

fumée, si fraîche sous les baisers du papillon et de l'abeille! Il y a

de cela juste deux ans. Les lilas sont-ils en fleur là-bas, je me le

demande? Bien sûr, et elle les cueille, et elle les jette à son amant.

Pourquoi pas?

Pensera-t-elle à la branche qui est morte, à la branche qui

fleurissait dans la saison dernière,... il y a si longtemps, si long-

temps? Non, sans doute. Les lilas ne vivent qu'un jour, mais cette
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journée rapide est moins courte que la mémoire d'une femme...

Je ne pourrais dire comment je jouai ce soir-là ; je ne savais ce

que je faisais. Tout autour de moi flottait l'odeur des lilas, et dans

la foule houleuse je ne cherchais qu'un seul visage. Il n'y était

pas.

Quand le spectacle fut terminé au milieu des applaudissemens,

je me débarrassai de mes camarades et des braves gens qui nous

faisaient accueil pour retourner à cette petite rue escarpée qu'em-

baumaient les lilas. Ceux-ci avaient perdu leur couleur sous les

rayons de la pleine lune, et leurs arômes chargeaient lourdement

la brise.

Je me promenai de long en large toute-la nuit. Au lever du so-

leil, je demandai à un tailleur de pierre qui se rendait à sa besogne

quelles gens demeuraient derrière ces murs en ruines.— Personne,

me répondit- il; ce sont les murs d'un ancien jardin de couvent où

maintenant tout le monde se promène à son gré.— Je ne lui adres-

sai pas d'autre question. Un étrange silence, une timidité nouvelle,

pesaient sur moi.

Rentré dans la misérable petite auberge où la troupe avait cher-

ché gîte, je regagnai ma mansarde pour contempler et baiser à

mon aise la branche de lilas. Il me semblait que ma destinée y fût

attachée en quelque sorte. Je l'avais mise dans l'eau et à l'ombre,

mais déjà elle était flétrie, et le petit papillon jaune était mort.

Tout le jour, je m'efforçai de découvrir la femme qui l'avait laissé

tomber avec de si dures paroles; je n'y parvins pas. C'était

grande fête, les rues étaient pleines de monde, ruisselantes de

bannières, de banderoles, d'enfans de chœur en robes blanches,

de petits chérubins une couronne printanière au front; parmi tous

ces visages, je ne reconnus pas le visage que je cherchais. Elle

devait être là cependant, mais pour une raison ou pour une autre

elle m'échappait. La nuit vint, et je remontai sur les planches, tou-

jours poursuivi par son image,

— Que cherches- tu donc, Piccinino? me demandaient mes ca-

marades.

Je me mis à rire en répondant : — Une branche de lilas. — Us
crurent à une plaisanterie, car partout dans la ville les lilas blancs

et violets servaient en ce moment d'abri aux petits oiseaux.

Je me rappelle bien la pièce que nous jouâmes ce soir-là. J'étais

chargé du rôle principal, le rôle d'un savetier de village qui, vieux

et infirme, aime une belle et malicieuse fille, passion ridicule et

dédaignée qui le met en butte aux railleries de toute la jeunesse

du pays. Ce rôle était fort comique, il me convenait à merveille, et

j'avais l'habitude de m'en acquitter au milieu des fous rires du
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public. Cette fois je l'interprétai dans un esprit tout différent. Les

paroles : — qu'il est laid! — me bourdonnaient aux oreilles jus-

qu'à m'étourdir.

On me fit une bruyante bienvenue, car la pièce était en vogue
autant que moi-même. La présomption, l'extravagance amoureuse

d'un être sans jeunesse et dénué de grâce, ont toujours été un thème

favori de dérision pour le public. Tant d'aveuglement est ridicule

sans doute, et pourtant sont-ce les plus jeunes et les plus beaux qui

sentent le plus vivement? Je compris soudain la situation d'une

manière nouvelle. Je ne sais ce qui me possédait. Ce rôle était

franchement comique, je le répète, et j'avais toujours été un acteur

comique; n'importe, je changeai, et le rôle avec moi. Une impulsion

plus forte que ma volonté me fit transformer ce personnage gro-

tesque en un personnage infiniment plus grand, plus noble, plus

triste que le pauvre sot qu'il m'avait plu jusque-là de livrer à

l'hilarité du public. Je ne vous expliquerai pas comment cela se fit,

je n'altérai en rien l'action, je ne remplaçai pas un seul mot par un

autre, et pourtant le rôle cessa d'être absurde et méprisable; il de-

vint touchant, digne, presque héroïque. Cet infortuné, disgracié par

la nature, n'avait-il pas un cœur susceptible d'amour infini et d'in-

fini désespoir, un cœur plus sincère, plus fidèle et plus désolé

qu'aucun de ceux qui battaient autour de lui tout bouillans de jeu-

nesse? et le monde faisait de lui un jouet, et il était bafoué par la

créature même pour qui volontiers il eût souffert mille morts.

Y avait-il vraiment de quoi rire ?

Ce fut ainsi que je compris et que je jouai. La pièce terminée, je

regardai les spectateurs pour la première fois de la soirée; j'obser-

vai que tous étaient silencieux et haletans, je m'aperçus avec sur-

prise que moi, le bouffon à leurs gages, je les avais fait non pas

rire, mais pleurer. Ils ne se rendaient point compte de ce qu'ils

éprouvaient; seulement le lien étrange qui unit l'acteur au public

était cause que la douleur vague et profonde qui m'étouffait était

passée en eux.

— Qu'est-ce qui t'a pris, Piccinino? demandèrent mes cama-
rades, se pressant autour de moi.

Je recommençai de rire; ma gorge était serrée, mes yeux hu-

mides : — C'est la faute de cette branche de lilas.

Ils durent me croire fou décidément. Je le croyais moi-même.
Le directeur vint à moi, me toisa d'un air curieux, puis, frappant

sur mon épaule, laissa échapper un juron d'ébahissement : — Tu

deviendrais tragédien que je n'en serais pas surpris; mais une autre

fois ne fais pas pleurer toute la salle quand nous annonçons une

bouffonnerie. Notre métier est de faire rire; n'oublie plus cela.—
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Je me tus; comment aurais-je expliqué la révolution qui s'était

produite en moi? Cette branche de lilas... mais qui l'eût cru? On
ne croit jamais ce qui est vrai.

Il se trouva que, malgré les craintes du directeur, le public ne
se plaignit pas de l'émotion qu'on lui avait imposée en promettant

de le divertir; la pièce lui plut tout autant sous son dernier as-

pect; on admira en outre la variété de mes moyens. — Qui sait?

dirent quelques prophètes en quittant le théâtre, il pourra être cé-

lèbre un jour et aller même à Paris.— Lorsque la pièce fut affichée

de nouveau, je voulus revenir à l'ancienne manière; mais les gens

de la ville exigèrent en chœur que Piccinino donnât une fois de plus

la preuve du nouveau talent que le temps ou le hasard avait déve-

loppé en lui. Nous n'étions pas des artistes de génie pour dispo-

ser à notre guise du public; il n'y avait qu'à obéir. Dès mon en-

trée en scène, je sentis, avant même de l'avoir vue, qu'elle était là.

L'éclair de ses yeux d'enfant si doux et si malicieux jaillit sur moi
par-dessus la rampe fumeuse : je bégayai, je trébuchai , le sang

m'aveugla. Les camarades qui me donnaient la réplique me souf-

flèrent, avec aigreur cette fois, à l'oreille : — Qu'est-ce qui te

prend, Piccinino? es-tu donc ivre ou malade? — Ils ne parvinrent

pas à rompre l'enchantement qui me maîtrisait. Je restai muet,

l'œil fixe... Le public s'irrita : sa faveur était mon pain quotidien,

son courroux pouvait être ma ruine; je n'en tenais pas compte.

La tête dorée qui m'était apparue derrière les lilas rayonnait seule

pour moi, effaçant tout son rustique entourage. Soudain il me
sembla que les murmures croissans étaient dominés par une pe-

tite voix argentine : — Si laid et si bête à la fois, disait-elle avec

son insouciante cruauté; c'est vraiment trop pour un seul! — Ces

mots furent suivis de l'éclat de rire mutin qui avait accompagné le

don de la branche. Il n'en fallut pas davantage pour me réveiller;

imaginez une épine qui s'enfonce dans une blessure ouverte. Je

ne savais pas ce que je faisais, ce que je disais; le public avait

plus que jamais disparu, mais je jouais pour une seule personne

avec toute l'âme qui était en moi, et on prétendit que je me sur-

passais moi-même; l'admiration générale devint de la stupeur, pres-

que de l'effroi; du moins ceci me fut dit depuis, car je ne com-
pris rien, bien entendu, sauf que j'étais rappelé à plusieurs reprises,

que les chapeaux, les mouchoirs s'agitaient en mon honneur, que
je sortais enfin au milieu d'un rugissement de bravos. L'ova-

tion se serait terminée au cabaret, si je n'eusse échappé avec une
sorte de fureur aux mains qui m'entraînaient pour courir guetter

en cachette le passage des femmes; mais j'arrivai trop tard. Elle

était partie, et j'ignorais si auprès d'elle j'avais triomphé, si une
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larme avait noyé ces yeux clairs où se mirait si bien le soleil. Je

rentrai donc le cœur serré en dépit de mon succès. Un succès de

cet ordre-là, auprès de gens simples, sans goût et sans jugement,

que valait-il? peut-être m'eût-on sifflé dans les grandes villes.

Pour la première fois mon métier me parut misérable, car je sui-

vais en imagination la radieuse créature jusqu'à sa demeure, et je

la voyais dénouer son épaisse chevelure devant le miroir, en riant

à la seule pensée qu'un garçon aussi laid, aussi obscur que moi,

crût atteindre à la gloire parce que des ouvriers ou des paysans

applaudissaient. Comme je regagnais ma demeure dans l'obscurité,

son rire éclatait à l'entour de moi dans le feuillage, dans les fon-

taines, dans la chanson frémissante des insectes cachés sous l'herbe.

Oui, tout cela riait de son rire et répétait avec une moquerie d'au-

tant plus amère qu'elle venait de choses si faibles et si douces :
—

Laid et bête à la fois! Pourquoi Dieu met-il au monde des êtres

pareils? — Pourquoi? Je me le suis demandé souvent aussi.

Vous voyez que mon histoire n'a rien de neuf; elle est bien com-

mune au contraire. J'étais un sot.

Ce soir-là, mon directeur me suivit dans la mansarde où je cou-

chais, et me dit qu'il augmenterait mes appointemens si je voulais

rester un mois entier avec lui dans cette petite ville où nous étions

populaires, et dont les habitans, tanneurs ou vignerons, étaient

gens fort à leur aise qui n'auraient garde de manquer le spectacle

de toute la saison d'été.

Je profitai avidement de son offre, ne connaissant désormais sur

la terre qu'une seule route qui valût la peine qu'on y marchât, la

route où fleurissaient les lilas.

Nous restâmes jusqu'à ce qu'ils fussent fanés, et longtemps au-

paravant je connaissais son nom et sa demeure. Son nom, je ne le

prononcerai pas; qu'il meure avec moi! Du premier jour où je la

vis, elle fut toujours Elle dans ma pensée.

Son logis était au plus haut d'une vieille maison, au coin de cer-

taine rue sombre et montueuse, tout près du ciel. Le jardin où je

l'avais entrevue d'abord était proche, et elle y allait souvent. Elle

gagnait son pain en faisant de la dentelle. Combien de fois l'ai-je

épiée, assise à la fenêtre treillissée, ses cheveux d^or noués dans un

foulard couleur d'or aussi, ses petits doigts rosés courant parmi les

bobines, et le coussin inerte pressé contre la tiède blancheur de

son sein! J'étais, moi, caché dans l'ombre d'un porche en face,

bien au-dessous d'elle. Et durant tout ce temps les lilas fleuris-

saient; elle en avait une grosse touffe dans certain vase de terre

brune écorné, sur le rebord de sa fenêtre; tandis que je l'admirais

d'en bas, le vent m'apportait une bouffée de leur parfum. Je me di-
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sais alors qu'elle ne m'eût point jeté une branche de sa fleur favo-

rite, si elle m'eût trouvé aussi ridicule et hideux que le prétendaient

ses paroles. J'étais craintif, moi qu'on avait vu rarement reculer

devant une impertinente entreprise. La conscience que j'avais de

mon infériorité à leurs yeux, quant à la figure et à la fortune, m'a-

vait toujours rendu d'autant plus hardi avec les femmes , et bien

que le souvenir de ma mère m'eût conservé moins vicieux qu'on

n'eût pu le croire d'après le genre de vie que je menais, je ne

m'étais jamais distingué par de bien délicats scrupules; mais au-

près d'elle j'étais muet, tremblant, différent de moi-même. Dès le

premier instant, elle m'avait imposé comme une créature infini-

ment belle et sainte, supérieure à moi comme si elle eût été reine,

dans un palais, entourée de ses gardes, au lieu d'être une pauvre

fille du peuple tissant de la dentelle à la lucarne d'un grenier. Elle

avait seize ans, elle était sans famille, sans appui; voilà tout ce que

j'appris. D'ailleurs je n'osais pas faire beaucoup de questions; il

me semblait que tout le monde dût me voir changer de couleur

lorsque je parlais d'elle. Bientôt elle découvrit mon poste d'obser-

vation; elle souriait de temps à autre avec un regard de côté ou

quelque charmant petit geste à demi encourageant, à depii dédai-

gneux. Et elle était pudique avec cela. De grand matin, sur le che-

min de l'église, elle comptait les graines rouges qui lui servaient

de rosaire, ses longs cils baissés sans rien voir à droite ni à gauche,

tant la prière paraissait l'absorber.

Dieu du ciel! qui donc enseigne ces choses aux femmes? Celle-ci

n'avait pas encore dix-sept ans révolus, elle était la fille de braves

artisans, elle n'avait rien vu du monde, sauf cette petite ville pai-

sible, et pourtant il n'y avait point d'artifice féminin qui lui fût

étranger. Personne n'aurait eu là-dessus rien à lui apprendre, pas

même celui par qui fut tentée la mère de Gain, à ce que disent les

prêtres. C'est inoui, c'est atroce; pourtant je crois qu'elles ne savent

pas ce qu'elles font : elles sont naïvement rusées, cruelles de gaîté

de cœur, elles dévorent qui les aime, d'instinct, comme c'est l'in-

stinct du jeune chat de jouer avec sa souris.

D'autres ont dit tout cela mieux que je ne peux le dire sans

doute. Seulement pour chaque homme qui souffre la souffrance

est nouvelle, et il s'imagine qu'aucune blessure ne fut jamais aussi

âpre, aussi profonde que la sienne. Nous restâmes jusqu'à ce que

les lilas eussent disparu, et que par-dessus les murs, entre les pi-

gnons, dans les jardins qui surplombent la rivière, les roses de

l'été se fussent épanouies à leur place. Ma branche était flétrie,

presque réduite en poussière; mais elle aussi fut remplacée par la

fleur magique d'une suprême félicité. Elle venait souvent au spec-
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tacle avec quelqu'un des gens de la ville, et je me persuadai qu'a-

près m'avoir vu jouer elle me méprisait moins. Loin d'elle , je

jouais mal; aussitôt qu'elle apparaissait, il me venait un feu,

une âme, certainement inspirés par elle. — S'il était moins inégal,

ce serait un talent digne de Paris, disait-on autour de moi. Mon

directeur lui-même était de cet avis.

N'est-il pas désolant d'avoir son talent, sa force, sa vie, ré-

glés uniquement par la présence ou l'absence d'une créature hu-

maine? C'était cependant le cas pour moi. Si je pouvais amener

la gaîté sur ses lèvres ou allumer une lueur de sympathie dans ses

yeux, je devenais momentanément un grand artiste : sans elle, la

salle était vide, j'étais froid et stupide, et je me traînais avec effort

jusqu'au bout de la corvée qu'il me fallait accomplir; mais elle était

là souvent. Dieu merci. Gomme tous mes camarades, j'avais droit à

une entrée de faveur, et chaque matin elle trouvait le billet sur sa

petite table, joint parfois à quelque bagatelle dont j'avais prélevé

le prix sur ma maigre part de bénéfices. Elle prenait tout ce que

j'offrais, et j'étais plus que payé quand elle y répondait par un

signe de tête ou un sourire. Il lui arrivait de me refuser l'un et

l'autre, et de passer près de moi avec un petit frisson d'horreur

quand elle n'affectait pas de ne point me voir sur son chemin.

Un jour, il avait fait très chaud, aucune brise ne rafraîchissait

l'air embrasé, le soleil dévorait la vieille rue sombre, l'emplissant

d'une teinte ambrée. On voyait les oiseaux en cage ouvrir convul-

sivement un bec altéré, et les œillets rouges des fenêtres se pen-

cher tristes sur leurs tiges, et les chiens se traîner, quêtant un peu

d'ombre sous tous les porches en saillie. Le ciel bleu sans nuage

étincelait entre les toits. Je vois encore frémir les arbres poudreux

plaqués sur lui, j'entends lé lent murmure de la rivière invisible;

tous les volets étaient clos, personne ne bougeait, la ville entière

semblait dormir.

Seul, j'étais dehors, moi qui ne sentais ni le froid ni la chaleur,

qui ne distinguais pas même s'il faisait jour ou nuit, mais qui,

nuit et jour, errais, les yeux rivés à une étroite fenêtre pour voir

les rayons du soleil éclairer cette main de jeune fille active parmi

ses bobines, ou ceux de la lune glisser dans leur pureté sereine sur

la fenêtre assombrie derrière laquelle elle dormait. J'étais sorti par

cette après-midi brûlante, espérant qu'elle viendrait travailler à

sa place accoutumée. Longtemps j'attendis, me promenant, comme
toujours, de l'autre côté de la rue. La fenêtre était vide; les fleurs

qui la garnissaient, mes fleurs étaient mortes. J'en avais d'autres

à la main, j'attendais qu'elle se montrât pour les déposer, selon

mon habitude, sur le banc de pierre devant la porte; mais au lieu
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de se pencher vers moi d'en haut, elle descendit la rue, revenant

de porter quelque dentelle. Nous nous trouvâmes soudain tout

seuls, elle et moi, en face l'un de l'autre, sous ce soleil, dans ce

silence.

Elle portait une jupe verte, je me le rappelle, et un corsage

blanc, elle abritait ses cheveux, qui brillaient sous le petit mou-

choir jaune, d'une touffe de laiges feuilles entrelacées. On eût

dit une fleur sortie tout à coup du pavé grisâtre et fendillé. Soit

chaleur, soit fatigue, elle était plus pâle qu'à l'ordinaire, ses

yeux étaient plus doux. Il me vint un peu de courage, et j'osai lui

parler. Je savais que c'était insensé, je savais qu'aucune femme ne

pouvait me regarder avec d'autre sentiment qu'un sentiment de

dégoût, tout au plus de pitié, je savais qu'un cœur d'homme pou-

vait se briser sans que personne s'en souciât, si l'homme était fait

comme moi; cependant je parlai, sans avoir conscience de ce que je

disais, sous cette impulsion qui parfois au théâtre m'élevait au-

dessus de moi-même. Je n'espérais pas la toucher, cependant je

parlais : — Ce sera fini ensuite, pensais-je, il le faut.

Je dus la prier comme on prie Dieu. Je ne lui demandais pas

d'amour, — autant demander le soleil lui-même; j'implo^-ais un

peu de compassion, un peu de patience. N'était-ce pas un crime,

hélas! de la part d'un pauvre diable déshérité tel que moi de par-

ler d'amour à aucune femme?
Quand mon cœur se fut répandu, quand la voix eut expiré sur

mes lèvres arides, je frissonnai de terreur. J'attendais son rire, son

rire charmant, cruel, naïf, impitoyable. Elle garda le silence, puis

trembla, pâlit à son tour, et se tut encore. J'écoutais mon cœur
battre lourdement dans le silence. C'était tout le bruit de ce mo-
ment-là. Soudain elle me regarda, sa bouche frémit, et bien bas,

dans[un soupir :

— Je suis toute seule, dit-elle, toute seule.

Que devais-je penser? La rue ensoleillée, les œillets rouges, le

ciel d'un bleu cru, le feuillage altéré, tout tourna autour de moi.

C'était impossible !

Elle continua de me regarder, rit d'un petit rire léger, et avec

l'air de dédain coquet que je lui connaissais, murmura très rapide-

ment à travers ses larmes : — Entendez-vous bien ? Vous êtes si

laid, si absurde, vous avez une bouche de grenouille, des yeux de

poisson; mais vous êtes bon, vous savez dire de belles choses, et je

suis toute seule.

Alors je compris ce qu'elle voulait dire. Ah ! Dieu, si j'avais pu
mourir quand le ciel s'ouvrait ainsi !

Tout était-il mensonge? Je me le suis souvent demandé. Non,...
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elle était jeune et pauvre, et lasse de sa misérable solitude au point

de pouvoir agréer même un homme tel que moi, s'il l'aimait passion-

nément, s'il pouvait la délivrer. En tout cas, je ne crus pas à un
mensonge alors. Elle ne m'aima jamais sans doute, mais elle savait

que je l'adorais, et peut-être pensait-elle : — Mieux vaut suivre ce

pauvre fou à travers le monde que de perdre ma jeunesse à tisser

des toiles d'araignée qui ne serviront qu'à parer d'autres femmes.
— Peut-être aussi avait-elle entendu dire que j'avais du génie, que

je pourrais un jour me faire un nom dans quelque grande ville.

Peut-être encore ne raisonnait- elle, ne réfléchissait - elle pas, se

bornant à sentir, et quelque vague instinct la remuait-il intérieure-

ment lorsqu'elle m' écoutait lui dire que je l'aimais comme jamais

femme ne fut aimée. Quoi qu'il en fût, elle pleura un peu, puis

sourit doucement, ne sachant pas au juste ce qu'elle voulait, ne

prévoyant pas l'avenir. Oui, c'est le plus probable. Elle ne mentait

pas alors.

Je l'épousai. Savez-vous ce que la vie devint pour moi? Un pa-

radis, le paradis d'un fou sans doute, mais qui ne connut ni nuage,

ni inquiétude, ni regret tant qu'il dura. Elle m'aimait, elle l'avait

dit, elle-4'avait prouvé. Ceci me semblait un miracle. Jour et nuit

j'en remerciais le ciel, car je croyais au ciel désormais. Qui donc,

si ce n'était un Dieu, avait pu créer des perfections semblables?

Quand je contemplais à la première clarté de l'aube son som-

meil paisible et que je me répétais que cet être divin, pétri d'or,

de lait et de roses, était à moi, rien qu'à moi, je croyais rêver,

tant étaient profondes mon extase et l'ivresse de cette possession.

Chaque jour je bénissais les hasards sacrés qui avaient gu.idé mes
pas jusqu'à elle dans le mois des lilas. Je ne m'étais point séparé

de ma chère branche, toute morte qu'elle fût; je n'aurais pas été

plus surpris de la voir refleurir un matin que je ne l'étais de cette

floraison de joie et de beauté qui s'était soudain produite dans

ma vie.

J'ignore si elle comprit jamais bien à quel point je l'aimais. Les

pauvres ne peuvent témoigner leur amour par ces symboles des

présens que les femmes apprécient plus facilement que tout le

reste. On paraît insensible et froid quand on ne prodigue pas à sa

bien-aimée tout ce qu'elle désire. Une jeune femme étourdie doit

croire que la volonté plus encore que le pouvoir nous manque lors-

que nous ne suspendons pas des diamans à son cou, — et quand

non-seulement les diamans font défaut, mais que nous ne pouvons

approcher de ses lèvres adorées que la nourriture la plus commune,

ni offrir à ses membres délicats autre chose qu'une couche rude et

grossière, elle doit se dire qu'un véritable amant saurait bien dé-
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couvrir au péril de son corps ou de son âme un moyen quelconque
de lui donner le luxe. Oui, il doit en être ainsi, et j'étais pauvre, je

ne pouvais changer mon genre de vie du jour au lendemain; je

faisais ce que je pouvais pour atténuer ses privations, mais c'était

encore si peu ! Ce qu'un homme riche accomplit tous les jours d'un
geste, d'un trait de plume, nous autres nous n'y parvenons que
lentement, laborieusement, maladroitement en apparence. L'im-

possibilité où l'on est d'ajouter le superflu au pain quotidien que
l'on gagne à la sueur de son front est taxée de dureté, voire d'ava-

rice. Une femme ne peut croire que nous tenions beaucoup à elle,

si nous ne rendons possible l'impossible lui-même.

Je pris en horreur les habitudes de bohémien qui longtemps

m'avaient été chères; l'y exposer, elle si jeune, si frêle et si belle,

me semblait odieux. Pour la première fois je connus l'envie. J'as-

pirai à lui donner pour abri une de ces blanches villas, un de ces

châteaux imposans que nous rencontrions en route. Autrefois je les

avais toujours salués avec plaisir, content en somMie qu'il y eût des

gens heureux; maintenant je me disais : — Pourquoi n'a-t-elle pas

des jardins comme ceux-ci? Pourquoi ses enfans naîtront-ils dans

la pauvreté quand j'en vois là-bas qui sont nés dans le bien-être'/

Peut-être n'aurais-je pas éprouvé cela, si elle eût paru contente

de notre médiocrité; mais elle ne l'était pas. Donnez à une femme
un grand amour, elle vous rendra le chagrin en échange,— non que

je la blâme : aucun homme ne devrait offrir son cœur sans tenir de

l'autre main des idoles d'or et d'argent. Sans or, comment être ma-
gicien? On m'a conté que jadis il y eut des hommes qui usèrent

leur vie et perdirent la raison à essayer de transformer de vils mé-
taux en or. Sûrement ils n'y eussent jamais songé, si quelque

femme aimée n'eût pleuré devant eux pour avoir un hochet qu'ils

ne pouvaient payer.

A quoi s'était-elle donc attendue? Je n'avais jamais essayé de lui

dissimuler les difficultés de ma situation; elle n'en avait voulu

voir que l'extérieur, elle comptait sur plus de variété, de plaisir.

Le désappointement vint, et rien de ce que je tentais pour la satis-

faire n'atteignait le but. Il y eut, il est vrai, un de ses désirs , un

seul, auquel je résistai toujours. Elle prétendit monter sur les

planches elle-même; quelques-uns de mes camarades lui avaient

dit que c'était pécher que de cacher un visage tel que le sien dans

la coulisse, au lieu de l'exposer aux feux de la rampe, à l'enthou-

siasme du monde. Je lui répondis nettement, violemment même,
que j'aimerais mieux la tuer de ma main que de livrer sa beauté à

d'impures convoitises. C'était la vérité. Je ne pouvais souffrir seu-

lement que le regard des passans l'effleurât, j'aurais frappé en
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plein visage mon meilleur ami, s'il eût échangé un propos léger

avec elle. — Tu es un imbécile, Piccinino, me dit mon directeur;

le sort t'a donné en la personne de ta femme une lanterne d'Aladin,

et au lieu de t'en servir, tu l'enfouis sous le boisseau. — Il ne me
répéta pas deux fois ces paroles; jamais depuis nous ne fûmes amis.

La vieille intimité n'existait plus entre mes camarades et moi.

J'entendis un jour l'un d'eux qui disait à un autre : — Prends

garde I ce chien-là grogne à présent et mord aussi, paraît-il. On

le faisait enrager impunément dans le temps, mais aujourd'hui...

Ma jalousie n'avait cependant, je crois, rien de barbare; seulement,

quand un homme est aussi laid que moi, quand il regarde sa femme

comme un ange descendu d'en haut et trop parfait pour rester

longtemps à ses côtés ici-bas, il ne peut que se révolter contre un

regard, un mot qui semblerait abaisser ce don de Dieu au rang

d'une chose tout simplement précieuse et rare que le premier venu

peut désirer ou voler. 11 y a des pays où les femmes ne sortent que

voilées. Je ne voudrais pas qu'il en fût de même en France, je ne

souhaiterais pas qu'on empêchât la beauté que Dieu a donnée aux

femmes pour les délices de nos yeux de rayonner sur les objets

environnans; pourtant, s'il est permis à l'homme de contempler les

étoiles avec une émotion respectueuse, il doit lui être défendu d'exa-

miner effrontément ou d'aborder avec familiarité un de ces êtres

dont les charmes extérieurs ne doivent être que le reflet de la pu-

reté intime. C'était pour cela que je cherchais à la protéger contre

des paroles ou des regards qu'elle eût pipne point remarquer ou

comprendre, et parfois, ne sachant pas pourquoi j'agissais ainsi, il

lui arrivait de s'impatienter, de bouder comme un enfant gâté au-

quel on résiste ; mais elle savait si bien redevenir gale, et rire, et

chanter! Non, je ne puis croire qu'elle fût malheureuse!

Au milieu de l'hiver, un grand événement survint dans ma vie:

je l'avais toujours rêvé, sans oser jamais croire que je fusse digne

de tant d'honneur. Tandis que nous étions dans une province du

centre, vers l'époque de Noël, le directeur d'un théâtre de genre

me vit et prit de moi une opinion assez favorable pour me dire

après le spectacle : — Vous êtes un vrai comédien. Personne ne

vous l'a donc jamais dit, que vous errez de la sorte avec une baraque

de foire? Venez, je vous ferai connaître à Paris.

J'acceptai l'offre, cela va sans dire, et je courus avertir ma femme.

Elle jeta ses bras avec transport autour de mon cou, et aji milieu de

mille caresses : — Je vais donc être heureuse, répétait-elle, et voir

le monde! — Puis elle entama une série de jolis projets de plaisir et

de parures comme si une grosse fortune me fût tombée des nues. Je

ne songeais pas à raisonner avec elle, j'étais triomphant moi-même.
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Quelle joie, quel orgueil j'éprouvais à cause d'elle, comme j'étais

en bons termes avec la création tout entière ! Je donnai un souper

à mes camarades, j'achetai pour elle des sucreries, une rose de

serre et un fil de perles d'ambre, car elle aimait en enfant tous les

colifichets. C'était la nuit des Rois, toute la ville était en réjouis-

sance, mais je ne crois pas qu'il y eût sous aucun de ses nombreux

toits un groupe plus joyeux que le nôtre : le vin de Bourgogne

était bon, elle était délicieuse avec sa rose d'hiver si rouge sur sa

poitrine blanche, et je savais que tous les hommes m'enviaient. Ce

fut sans l'ombre d'une crainte ni d'un souci que je portai mon toast

à l'avenir.

La même semaine, nous arrivâmes à Paris, où j'obtins tout d'a-

bord un succès dans mon humble sphère. Le théâtre n'avait pas

grande importance, il était surtout fréquenté par des étudians et

des artistes; n'importe, c'était un théâtre de Paris, un théâtre fixe,

bâti de pierre. Pour moi, qui n'avais jamais joué que sous une toile

gonflée par les quatre vents du ciel, le progrès était immense;
d'ailleurs je m'élèverais de là... au premier rang peut-être... La

grande affaire est d'avoir le pied posé quelque part et de parvenir

à se faire entendre au milieu de la foule et des clameurs d'une ca-

pitale. Chaque soir, la salle était pleine; j'avais donc captivé jus-

qu'à un certain point ce public parisien, difficile, capricieux, insai-

sissable. Durant une saison, je fis des rêves d'or. Elle était contente

aussi. Nous avions une petite chambre blanche et rose, dorée comme
une bonbonnière, très haut perchée sous le toit de zinc d'une mai-

son à nombreux étages, tout près du théâtre. Cette chambre coû-

tait fort cher, et n'était guère plus grande qu'une coquille de noi-

sette; mais pour elle c'était le paradis, parce que, surmontant la

cheminée, il y avait un miroir, et en face, dans la rue, un café qui

se remplissait toute la journée, et au-dessous un grand magasin
de dentelles et de châles où les marchands lui permettaient d'aller

voir et même toucher les plus précieux tissus pour l'amour de ses

beaux yeux. Moi, je pensais souvent avec un vague regret à nos

mansardes d'autrefois avec leurs murailles nues, et aux vieilles

villes de province où le beffroi sonnait dans l'air tranquille. Pavais

toujours vécu un peu à la belle étoile, voyez-vous; les rues popu-
leuses, l'océan du gaz, m'oppressaient; il me semblait être en pri-

son, et une prison, même aussi belle que l'est Paris, n'était pas mon
fait, cependant je ne le lui laissai jamais voir; c'eût été égoïste ; elle

était si contente! Quand je rentrais dans la journée, je la trouvais

toujours à la fenêtre, sa tête fine appuyée sur sa main, s'amusant

de l'animation du café en face de nous. Il y avait une caserne tout

près, de sorte que ce café était sans cesse égayé par les uniformes,

TOME cvn. — 1873. 6
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par le cliquetis des sabres et des éperons. Les officiers s'attablaient

dehors; c'était un gai spectacle. Je dus lui paraître brutal et fan-

tasque le jour que je l'arrachai de sa place favorite pouT baisser

brusquement la jalousie. Que voulez-vous? les regards hardis que

ces soldats levaient vers elle m'exaspéraient.

Elle se mit à sangloter tout bas en demandant : — Qu'ai-je donc

fait? — Je m'agenouillai à ses pieds, j'implorai son pardon, je

m'accusai, je maudis le monde qui n'était pas digne qu'elle y jetât

les yeux. Alors elle éclata de rire, appuya sa main sur ma bouche

pour me faire taire, puis m'échappa et releva la jalousie, riant

toujours de faire si bien sa volonté. Les cuirassiers du café voi-

sin riaient aussi. Un pauvre diable laid et jaloux, jaloux de sa

femme, est une chose ridicule entre toutes, bien entendu. Ils me
croyaient jaloux et ils s'en moquaient, ces beaux garçons insou-

cians occupés à boire. Pourtant leur pensée me faisait tort; ce n'é-

tait pas le sentiment qu'ils supposaient et qui implique le soup-

çon, car ma confiance était absolue. J'aurais voulu qu'on s'inclinât

en sa présence avec autant de vénération que devant une image de

la Vierge; mais, s'il m'avait semblé prodigieux naguère qu'elle m'eût

donné sa beauté, à moi qui en étais indigne, l'idée que s'étant don-

née elle pût me trahir m'eût semblé un outrage dont je ne me ren-

dis jamais coupable envers elle. Et je suis heureux de pouvoir me
dh*e cela maintenant. — Heureux d'avoir été dupe, aveugle et fou?

s'écriera-t-on peut-être.

Bon ! ce sont ces momens d'aveuglement et de folie qui sont les

meilleurs; nous ne voyons clair que lorsque nous avons atteint les

profondeurs de l'affliction.

Le temps s'écoulait, confirmant mes succès, et selon ses goûts à

elle. Jeune, ignorante de tout comme elle l'était, un petit souper

au restaurant, quelques chiffons à la mode, le plaisir seulement de

regarder les choses bruire, changer, chatoyer autour d'elle, suffi-

saient à la distraire. En outre elle avait ce qui est cher à toute

personne de son sexe : l'admiration; elle la rencontrait partout, les

uns la lui criaient dans l'argot des rues, les autres la lui eussent

manifestée par des bouquets, des bonbons, des bijoux, si je ne me
fusse tenu entre elle et leurs œillades. On me raillait, cela va sans

dire; mais je faisais la sourde oreille aux quolibets, et, quelque

mépris envieux qu'inspirât sans doute le pauvre comédien posses-

seur d'un trésor, aucune provocation directe ne vint jamais m'o-
bliger à sortir de ce rôle. Mon seul chagrin était de la laisser si

souvent seule. Les répétitions occupaient presque toutes mes jour-

nées, le soir je jouais; du moins j'avais soin de rendre son petit

intérieur aussi agréable que possible, et le quartier était si bril-
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lant, si tumultueux, qu'elle prétendait avoir suffisamment de plai-

sir à suivre de sa fenêtre fleurie ce torrent de la vie des rues qui

me semble étourdissant et odieux, mais que les femmes, si ra-

rement poètes et plus rarement artistes, voient d'un autre œil que
nous autres ! Je me fis nombre d'ennemis en la tenant reléguée à l'é-

cart de tous mes camarades de théâtre. Souvent depuis j'ai songé

que j'avais été dur et injuste sous ce rapport. Quel droit avais-je

de me poser en juge? Les amours de ma pauvre mère n'avaient été

bénies par aucun prêtre; cependant jamais âme plus douce ni plus

tendre ne palpita dans un corps humain. Et parmi les membres
même les moins respectables de cette confrérie frivole qui m'avait

toujours entouré, n'avais-je pas rencontré à certains momens de la

générosité, de l'abnégation, jusqu'à des actes d'héroïsme, depuis les

jours de mon enfance où la grande coquette de notre troupe avait

vendu son collier de verroterie pour m'acheter du pain? Ne sont-ce

pas des vertus que la patience, le contentement de peu, la bonne

humeur, le dévoûment à plus malheureux que soi, et faut-il les

nier parce qu'il en manque une au nombre? Oui, ce fut de ma part

ingratitude et présomption, je m'en aperçus trop tard, et j'en ai été

puni; il me faut alléguer j:)our excuse la crainte presque religieuse

que j'éprouvais qu'un souffle profane seulement ne troublât l'atmo-

sphère où s'épanouissait mon lis sans tache.

Le printemps revint. C'était absurde peut-être, car je n'avais pas

d'argent à perdre, nos dépenses augmentant avec mon gain, mais

je ne cessais de remplir sa chambre de ces lilas qui me semblaient

être le symbole de la félicité la plus complète qu'aucun homme eût

jamais connue. Jâ les chérissais jusqu'à la superstition, et, quand ils

étaient flétris, j'éprouvais à les jeter une sorte de répugnance. Ja-

mais, bien que les allées des jardins publics en fussent jonchées,

je n'ai pu fouler un de leurs pétales sans regret.

m.

Quand les lilas furent passés, la troupe dont je faisais partie ac-

cepta des offres avantageuses qui la conduisirent à Spa pour la

saison. Je connaissais le pays. Au temps de ma jeunesse errante,

nous l'avions souvent traversé en nous rendant, par la Lorraine et

le Luxembourg, aux kermesses des divers bourgs et villages fla-

mands; il y avait longtemps de cela, et il ne s'agissait plus de dres-

ser humblement sa tente dans quelque quartier retiré à l'inten-

tion des gens du peuple; c'était le monde élégant qui allait venir

applaudir un acteur d'une réputation bien établie, sinon très bril-

lante, et qui avait le prestige de Paris autour de son nom. La vue
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des bois et des champs, l'air des montagnes, me donnèrent une

nouvelle verve; je respirais enfm. La saison commençait à peine

lorsque nous arrivâmes; j'eus donc tout le temps d'explorer avec

ma femme les délicieux environs. Quelques artistes, jeunes gens

pleins d'entrain et d'espérances, nous accompagnaient parfois, et

l'écho des rochers retentissait de nos chants, de nos rires, à la pro-

fonde stupéfaction des grands bœufs qui sortaient d'entre les arbres

pour nous regarder de leurs yeux graves et doux. Ce fut un instant

de plaisirs purs et sans mélange. Je me rappelle pourtant un nuage,

si léger qu'il fût. Dans la partie la plus ancienne de la ville demeu-

rait un vieux couple qui gagnait sa vie en peignant des éven-

tails, des écrans, des bonbonnières et autres menus objets, l'in-

dustrie de Spa. Ces gens m'avaient obligé autrefois; j'allai leur

rendre visite, et ils eurent grand'peine à croire que le Piccinino

qu'ils avaient connu tout petit eût grandi au point d'aborder une

scène qui leur paraissait la plus brillante du monde. Ils s'émerveil-

lèrent surtout de la beauté de ma femme, et le bonhomme voulut

lui faire un présent. C'était un petit éventail noir où il venait de

peindre avec beaucoup de grâce et de vérité une touffe de violettes.

La vieille leva les yeux par-dessus ses lunettes et ne fit pas d'ob-

jections, mais je l'entendis marmotter ensuite : — Est-ce qu'elle

s'en soucie? Il n'a ni pierreries ni dorures. — Souvent j'ai eu lieu

de constater la sûreté, la cruauté de coup d'oeil avec laquelle toute

femme lit dans le cœur d'une autre.

Peu de jours après, ce cadeau fait avec tant de bonté fut réduit

en mille pièces. Elle l'avait laissé tomber par mégarde du haut

d'un balcon. Je lui fis doucement reproche de sa négligence : — Ne

sais-tu pas, lui dis-je, que c'est son travail de plusieurs jours qu'il

t'a sacrifié, au risque de bien des privations ?

Elle haussa les épaules et répondit : — Bah! cela n'avait pas de

valeur. — Je ramassai les débris dans la rue pour les conserver.

Ce n'est qu'étourderie, me disais-je, elle est jeune, elle est femme;

mais pour la première fois il me sembla surprendre une dissonance

dans le gazouillement des ruisseaux, une ombre sur le soleil, et je

humai avec moins de délices les parfums de l'été. Pourquoi se se-

rait-elle souciée de mon amour plus que de ce pauvre éventail

brisé? S'il n'était question que de valeur, valait-il davantage?

Bientôt l'avenue ruissela de cavaliers et d'équipages, les oisifs

affluèrent dans ces poétiques campagnes, tout devint mouvement et

bruit. J'en fus bien aise pour le théâtre. L'accueil qu'on me fit dé-

passa mes ambitions; j'acquis même une notoriété assez grande

pour qu'on me désignât avec intérêt quand je passais, à l'heure de

la musique, sur la jolie promenade de Sept-Heures. — Regardez
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cet individu mal bâti , disait celui-ci, c'est Piccinino; je l'ai vu dans

le Chevreuil j il joue mieux que Ravel. — Oui, répondait celui-là, il

a du talent, mais quel monstre!.. Et cette jolie créature, on dit que

c'est sa femme! — Et de rire. Alors la musique me paraissait dis-

cordante, — non que je fusse blessé des réflexions sur ma laideur :

j'y étais habitué, et je savais à quoi m'en tenir là-dessus ; c'était

cette façon de parler d'elle, comme si étant laid je n'eusse pas mé-
rité de l'avoir... Au fond, j'étais parfois de leur avis, et je me de-

mandais avec inquiétude ce qu'elle pensait de son côté.

Parmi les curieux qui regardaient avec surprise ces époux mal
assortis, il y avait un jeune marquis de Carolyié, officier de cava-

lerie, beau comme une femme. 11 fut beau vivant et mort. Je vois

ses traits là-bas, là où se trouve la branche de lilas. Vous ne com-
prenez plus?.. Je suis seul dans ma prison, et l'automne touche à

sa fin, et les lilas ont été déchirés par la mitraille, labourés par les

boulets sur toute l'étendue de la France; ils ne fleuriront plus cette

année, ni aucune autre, ils sont tous morts, pour jamais, pour ja-

mais... 11 vous semble que je délire. iNon pas! vous ne pouvez voir

la figure du mort, vous ne pouvez respirer les lilas, mais moi je le

puis. Non, je ne suis pas fou,... je suis calme au contraire; je vous

dirai comment tout est arrivé. Laissez-moi continuer à ma ma-
nière.

Je me tenais autant que possible à l'écart de la foule élégante,

n'ayant rien de commun avec elle, aucun moyen d'y briller; je

jouais chaque soir, et comme je ne connaissais pas de personne de

son sexe à qui je pusse confier ma femme, je l'emmenais avec moi
au théâtre. Tandis que j'étais en scène, elle restait dans ma loge.

C'était triste pour elle, je le conçois. Elle eût voulu entrer au Kur-
saal, aller au bal; mais les honnêtes femmes eussent tourné le dos

à une femme de comédien, et je ne lui eusse jamais permis d'é-

changer un mot avec des femmes d'une condition douteuse. Nous
n'allions donc nulle part, et cependant nous rencontrions tout le

monde à la promenade, à la musique. On se rencontre sans cesse à

Spa. C'est ainsi que le hasard ou sa volonté amenait dix fois par
jour sur notre chemin le jeune marquis de Carolyié. Il passait et

repassait à cheval devant notre chalet de l'avenue du Marteau. Je le

remarquai d'abord pour sa figure; les gens aussi laids que moi ne
manquent jamais d'être frappés de la perfection physique. Il cou-

rait brillamment les steeple-chases, il gagnait sans relâche au jeu,

où il lui eût été si indiffèrent de perdre; il était adoré par les beau-

tés à la mode, riche, aimable, un de ces hommes en un mot dont

tout le monde parle.

J'aurais dû dire déjà qu'elle avait eu contre moi sa première co-
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1ère, du moins la première qu'elle montra, au sujet du jeu. Elle

employa toutes ses séductions pour me persuader de faire fortune

en une nuit à la roulette. Je refusai. Je n'étais pas plus vertueux

qu'un autre, je ne blâmais pas ceux qui jouaient; mais quant à

moi j'eusse trouvé extravagant de risquer le peu que nous avions

sur une carte. Ma résolution fut donc ferme et lui sembla cruelle.

Elle voulait des robes, des bijoux, comme les grandes dames, elle

voulait passer en voiture sur les routes verdoyantes, déployer le

soir à la redoute ses traînes de satin, elle voulait en un mot être

tout autre que ce qu'elle était. C'est une maladie très commune et

toujours mortelle. Que le luxe fût l'élément de cette petite bro-

deuse de dentelle, je ne m'en étonnais pas, élégante et délicate

comme elle l'était naturellement; mais pouvais-je le lui donnsr?

Elle le croyait sans doute, elle me reprochait de ne pas vouloir me
procurer en une heure autant et plus que je ne gagnais en plusieurs

années; elle ne me pardonna jamais d'agir selon la raison et ma
conscience. Je crois que Carolyié attira d'abord son attention parce

qu'il passait pour jouer follement et gagner toujours.

Il connaissait notre directeur, je ne sais comment; un soir il vint

dans la coulisse me faire les complimens les plus courtois. Sa fran-

chise, son aisance, me plurent; néanmoins je lui fermai au nez la

porte de la loge où je rentrais m'habiller. Ma femme était là fai-

sant de la dentelle pour elle-même désormais; de grosses larmes

coulaient sur son ouvrage.

— C'est si ennuyeux, murmurait- elle piteusement, si triste!

Vous n'y pensez pas, vous ! On vous applaudit, on vous rappelle !

mais ici... Je n'y peux plus tenir. J'entends les rires et les bravos,

et je suis toute seule !

Je ne pus supporter de la voir dans cet état; je me blâmai de l'a-

bandon où je la laissais, et dès le lendemain je l'amenai dans la

salle afin qu'elle s'ennuyât moins. Tout en jouant, j'aperçus à ses

côtés Carolyié, qui avait demandé, paraît-il, au directeur de le pré-

senter. Je les rejoignis dans l'entr'acte. Il disait combien il était

las des folies quotidiennes où il s'était engagé; il nous demanda la

permission de se joindre à nous pour un de nos déjeuners dans les

bois. J'y consentis volontiers; je me sentais attiré vers ce jeune

homme, et j'avais en elle une foi parfaite. Le lendemain, il vint donc,

et notre partie se trouva gâtée, car il voulut nous conduire dans

sa voiture attelée de quatre chevaux en harnais flamands à clo-

chettes, et mes camarades qui nous rejoignirent à pied sous la

poussière, par la chaleur, ne furent pas gais comme de coutume.

Une sorte de gêne régnait dans la réunion : ce n'était pas la faute

du marquis; n'eût-il été qu'un bohème comme nous, il n'eût pu
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se montrer plus simple et plus cordial; mais les chevaux piéti-

naient à quelques pas sous leurs clochettes d'argent, notre petit vin

léger avait été remplacé par du Champagne, de grands laquais

avaient étendu des tapis sur la mousse, et je ne sais quel charme

subtil s'était évanoui au moment même où chacun de nous sentait

que nous n'étions plus entre égaux. Il dut s'ennuyer tout autant

que dans son monde. Néanmoins il persistait à rechercher notre

société : mes camarades en étaient flattés; pour ma part, j'esquivais

les invitations. Ce fut encore là une cause de discussion entre nous

deux. Elle ne pouvait comprendre que nous ne nous rendissions

point aux soupers et aux fêtes de toute sorte que donnait cet homme
du monde dont l'opulence l'avait éblouie, et, comme il ne me con-

venait pas de souiller son oreille en lui répétant les mauvais pro-

pos que je prévoyais, elle dut croire que je lui résistais par caprice

ou tyrannie. Le dépit lui dicta souvent d'injustes reproches; elle

m'accusait avec des violences d'enfant gâté de ne pas vouloir

qu'elle fût heureuse. Puis peu à peu les reproches cessèrent, elle

devini douce et soumise, parlant peu, ne tenant plus à sortir et

restant volontiers des journées entières à une fenêtre de notre cha-

let, sa dentelle à la main. Ses longues rêveries souriantes m'éton-

naient, et quand après un silence de quelques minutes je lui adres-

sais la parole, il lui arrivait de tressaillir comme si je l'eusse éveillée

d'un rêve.

Je la crus malade : elle m'affirma qu'elle ne souffrait pas, et en

réalité je ne lui avais jamais vu des yeux aussi brillans, un teint

aussi animé. L'air des montagnes, pensai -je, était peut-être un
peu vif pour elle et la rendait nerveuse.

Gomment aurais-je évité de la laisser souvent seule? Il n'y avait

pas d'autre troupe théâtrale à Spa; pour amuser un public qui se re-

nouvelait à d'assez longs intervalles, nous étions donc obligés de

varier sans cesse le répertoire, et l'étude de mes rôles me laissait

de moins en moins de loisir à mesure qu'avançait la saison.

Le soir, ma femme allait s'installer dans la petite loge de bai-

gnoire que j'avais obtenue pour elle; parfois, assez rarement,

dans les entr'actes, j'y trouvais Garolyié. Il paraissait m' éviter. Je

pensai qu'il m'en voulait d'avoir repoussé ses avances. Un jour

aussi qu'il avait envoyé à ma femme un magnifique bouquet de
fleurs rares, je l'avais pris à part pour lui dire tout sincèrement :

— Votre intention est bonne et gracieuse, mais ne recommencez
pas, je vous prie. Songez que ce qui n'est que courtoisie avec vos

égaux est pour des gens de notre sorte une dette que nous ne

contracterions qu'en perdant le droit de nous respecter nous-mêmes,
qui est notre honneur à nous autres.
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Il parut ému, rougit légèrement et me serra la main. Depuis il

n'envoya plus de fleurs; toutefois je me figurai qu'il m'avait su

mauvais gré, en y réfléchissant, de cette petite leçon.

J'allais jouer une pièce inédite qui devait être, croyait-on , mon
plus brillant succès. Il y avait de grands personnages à Spa en ce

moment, et, faute de meilleure distraction, ils venaient au théâtre.

La bienveillance qu'ils me témoignèrent avait augmenté la popula-

rité dont je jouissais, et mon mérite aux yeux du directeur.

Ce soir-là, elle prétexta un mal de tête qui lui faisait redouter

l'atmosphère suflbcante du théâtre. Avec son plus beau sourire, elle

me dit qu'elle attendrait le récit de mon triomphe dans son fauteuil,

près de la fenêtre ouverte. Je trouvai sa résolution raisonnable par

l'extrême chaleur qu'il faisait. Je ne la pressai nullement de m'ac-

compagner et partis, lui laissant une énorme gerbe de roses blan-

ches que j'avais rapportée de la ville. Elle la mit dans son vase

bleu, déclara que cette fraîche odeur lui avait déjà fait du bien,

m'embrassa en murmurant d'une voix tendre : — Au revoir! au

revoir! — Le dernier regard que je fixai sur elle me la montra as-

sise dans le profond encaissement de la fenêtre, ses roses et son

métier à dentelle sur la table auprès d'elle , et agitant la main en

signe d'adieu. Je n'avais pas l'ombre d'un soupçon, d'un pressen-

timent. Je me disais au contraire : — Elle a sûrement appris à

m'aimer un peu.— Vieille histoire, dites-vous. — Oui, bien vieille.

Je me dirigeai vers le théâtre. L'avenue, au coucher du soleil,

était inondée d'or et de pourpre, la musique jouait sur la place

royale, tout le monde était dehors. Il avait plu, de sorte que la

végétation prenait un nouvel essor dans cette humidité chaude.

Des nuages de mille formes charmantes eflleuraient les vertes col-

lines et semblaient s'y reposer. Je vis la foule entrer dans les sa-

lons de jeu et en sortir. Garolyié sortait; il ne parut pas me voir.

Quelqu'un dit auprès de moi : — Une veine extraordinaire! Il

gagne tous les jours ; si c^ela continue de même, une semaine en-

core, il fera sauter la banque. — Un autre passant ajouta :
—

Parce qu'il n'a besoin de rien, tout vient à lui.

J'entendais ce qu'on disait du marquis, mais je ne l'enviais pas,

je n'enviais personne. Je n'eusse pas changé ma place de comédien

pour celle d'un roi. Jamais je ne m'étais senti si heureux que ce

soir-là en traversant la ville pour passer du parfum des jardins à

l'antre obscur où devaient s'exercer mes talens. La pièce nouvelle,

le Pot-de-Vin de Thibautin, bien qu'elle n'eût pas le sens com-

mun, était des plus gaies et assez spirituelle. Je ne l'ai jamais jouée

depuis; chaque ligne du rôle est gravée cependant au fer rouge

dans mon cerveau. Je fus rappelé cinq fois. Un grand-duc étranger
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m'offrit sa tabatière d'or en me félicitant. Je compris que j'avais

un avenir assuré, une réputation qui grandirait d'année en année.

Je sortis du théâtre plus heureux que jamais. La nuit, très chaude

encore, était sans étoiles, des nuages épais pesaient dans l'air, qui

semblait faire silence. La petite ville n'avait que juste assez de lu-

mières pour rendre plus sombre par le contraste le cercle des mon-
tagnes. Les plantes exhalaient des parfums enivrans inconnus dans

le jour et étaient chargées de rosée. Rien ne troublait ce grand

calme; chacun était au bal ou au salon de jeu; en atteignant ma
demeure, je vis une faible clarté briller entre les volets autour

desquels se découpait en noir une vigne grimpante. Je levai les

yeux vers le ciel, et bien que jusque-là j'eusse fort peu pensé

à Dieu dans la vie que j'avais menée, je le bénis. Oui, je bénis

Dieu cette nuit-là. Ouvrant la porte, je montai l'escalier. J'entrai,

je la cherchai à sa place accoutumée, près de la lampe ; elle n'y

était point. Inutile de vous en dire davantage,... une si vieille his-

toire ! Pendant les semaines qui suivirent cette nuit, je ne me ren-

dis compte de rien; j'étais fou, à ce qu'on dit. Je ne me rappelle

rien,... rien que cette chambre déserte, cette gerbe de roses blan-

ches, cette lampe avec le petit crucifix au-dessous, et la chaise

vide à côté de laquelle le réseau de dentelle était tombé tout em-
mêlé. Elle était partie sans un mot, sans un signe, et cependant

c'était si simple. Chacun l'avait prévu, excepté moi. On n'entendit

plus parler de lui ni d'elle. Les gens de la maison prétendirent ne

rien savoir; mais par terre on avait oublié une lettre déchirée.

Cette lettre ne renfermait que peu de mots, assez cependant pour

me prouver que, lorsqu'elle avait baisé mes lèvres en souriant pour

me renvoyer au théâtre, elle savait déjà que la même nuit elle de-

vait me trahir. Ce sont-là, dit-on, des façons de femme.

Il se peut que j'aie été fou. L'automne était fort avancé quand

j'eus de nouveau conscience de ce que je faisais, de ce que je

disais. Le pays était désert, les bois étaient jaunis, la musique

éteinte, les fleurs mortes.

Je m'éveillai stupide, mais calme, et comprenant ce qui était

arrivé. Il me semblait avoir vécu bien des années depuis cette hor-

rible nuit. Mes cheveux étaient devenus gris; je me sentais faible

et vieux, ma vie était finie; je m'étonnais de n'être pas, comme les

autres, tranquille dans ma tombe.

Quand on me permit de sortir, je me mis à errer par les rues en

proie à une idée fixe : les suivre, les retrouver. Combien de temps

j'avais perdu déjà!

Ma troupe était partie, bien entendu, le peu d'argent que je pos-

sédais avait été pris, on me dit que je devais ma vie à la charité.
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Ma vie ! je leur éclatai de rire au visage. Ils eurent peur, me croyant

encore fou; je ne l'étais plus, je savais ce que je faisais, j'avais

un but qui seul me donnait le courage de vivre, ne fût-ce qu'une

heure de plus. Elle ne valait rien sans doute, mais je l'aimais...

Non que je songeasse à la reprendre... je ne descendis pas si bas;

ma vie avait été droite et sans tache aux yeux des hommes, et

j'étais incapable de la marquer d'une telle lâcheté. J'avais d'autres

desseins.

Dès l'aube, je quittai la ville, je n'avais pas un sou. Mon talent,

on l'avait tué; pour moi, il n'était plus de carrière, ma réputation

à son aurore était déjà une chose du passé. Vous voyez qu'elle avait

tout détruit. Oh! sans calcul! ils ne pensent pas, ces êtres char-

mans et doux !

Peu importe la façon dont j'ai subsisté entre le jour où je partis

de Spa et le jour où une sentence de mort fut prononcée contre

moi. Mon ancien métier m'était devenu odieux, impossible; en vain

eussé-je essayé de le reprendre, je n'aurais jamais pu faire un

mouvement en scène, ni prononcer un mot. Des hommes, des

femmes aussi, ont joué le cœur brisé, saignant, et le monde les a

applaudis, mais il m'eût suffi à moi d'entrer dans un théâtre pour

que ma raison s'égarât de nouveau. Le dernier soir, songez-y donc,

j'avais été si heureux; ce dernier soir, dans mon ivresse, j'avais

prié! Je menai la vie d'un misérable, non pas celle d'un mendiant.

Les difficultés que j'avais traversées depuis l'enfance m'avaient ac-

coutumé à me contenter de peu et. à imaginer plus d'une manière

de gagner le pain quotidien.

Tout l'hiver, je m'informai vainement d'elle et de lui; j'attendis

d'abord à Paris, un homme de son rang et de sa fortune ne pouvait

manquer d'y revenir; ensuite j'allai chercher ses traces dans le midi,

d'où il était originaire. Je vis son château, un château princier, au

milieu de forets de pins, mais on me dit qu'il n'y était pas venu

depuis des années, qu'il devait être en Italie. Je parcourus donc

l'Italie : j'arrivais toujours trop tard, il avait toujours quitté cha-

cune des villes où j'entrais. Une fois, à Yenise, je ne le manquai que

de vingt-quatre heures. Un gondolier me dit qu'il avait une femme

avec lui, une vraie rose. Ah! Dieu, c'était au printemps, partout

fleurissaient les lilas; je vécus pour les voir et pour entendre cela.

Comment les balles de demain me feraient-elles souffrir?

Laissez-moi terminer vite. Je ne voulus pas mourir sans ven-

geance. L'été vint, avec l'été la guerre. Quand elle fut déclarée,

j'étais à la frontière. Je rentrai dans mon pays le plus vite que je

pus, voyageant à pied. J'avais tout perdu, force, inteUigence, sous

l'empire de ce qu'on appelle une monomanie. Je croyais toujours
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la voir me regarder au milieu des lilas. Je fuyais mes anciens ca-

marades. Quelques-uns me seraient venus en aide volontiers, leur

intention était bonne, mais j'eusse préféré un coup de couteau.

J'évitais tout ce qui pouvait me rappeler ce que j'avais été. J'é-

tais morose, peut-être fou en somme; quand on me parla de la

guerre, je me réveillai. La guerre me rappela au nombre des vi-

vans. Je n'étais plus bon à autre chose, cependant je pouvais encore

frapper; puis je savais qu'il était soldat! Comment ne l'aurais-je

pas retrouvé quelque part dans la mêlée? D'ailleurs, tout en ne me
connaissant pas de patrie, j'aimais la France; même dans ma mi-

sère, je l'aimais pour ce qu'elle m'avait donné, pour son soleil,

pour sa gaîté, pour ses nuits étoilées, ses rians villages, ses treilles

hospitalières, pour sa beauté. Elle m'avait prodigué des heures dé-

licieuses, elle avait été ma nourrice, elle m'avait consolé par ses

chansons quand j'étais nu et affamé. Je n'étais pas ingrat.

Au mois de septembre, je rentrai donc en France. C'était le len-

demain de Sedan. J'entendais tout le long des routes courir comme

un murmure de révolte et d'angoisse la nouvelle de nos désastres.

Ce n'était jamais l'exacte vérité, c'était assez près de la vérité

pour être horrible. La soif de sang qui m'avait i308sédé depuis la

nuit maudite où j'avais trouvé sa chaise vide sembla s'exaspérer

jusqu'à ce qu'enfin je ne visse plus que du sang dans Tair et dans

les eaux. J'avais toujours été d'humeur pacifique, je détestais les

querelles, et mes camarades avaient coutume de dire en plaisan-

tant que je serais le premier à protéger contre la justice quiconque

m'aurait dévalisé; mais tout était changé. J'étais devenu une sorte

de bête de proie, j'avais besoin de tuer pour apaiser la soif ardente

qui me consumait. Vous ne me comprenez pas? Eh bien! priez Dieu,

si vous avez un Dieu, de ne me comprendre jamais! Personne n'en

peut répondre. Il arrive qu'un seul jour nous change à tel point

que la mère qui nous a portés ne reconnaîtrait pas ses fils. Je me
haïssais, et néanmoins je ne pouvais être différent. Si nous deve-

nons responsables de nos transformations dans la suite, ce sera

bien injuste. Nous ne pouvons y échapper.

Quand j'arrivai dans le centre, il se formait partout de nouveaux

corps, des bandes de francs-tireurs; je m'engageai dans une de ces

dernières. J'étais robuste et d'assez grande taille, quoique mal bâti;

je m'engageai avec une seule pensée : frapper pour mon pays et

tôt ou tard l'atteindre, lui. Je me battis plusieurs fois, fort bien,

m'a-t-on dit... C'est probable, car des fureurs de tigre se déchaî-

naient en moi, et je n'avais conscience d'aucun péril personnel.

Nous vivions dans les bois. Nous nous cachions le jour; la nuit,

nous battions la campagne, nous arrêtions les convois, nous cou-
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pions les fils télégraphiques, nous interceptions les dépêches, nous

attaquions et souvent nous mettions en déroute la cavalerie enne-

mie. Nous savions que pris nous serions pendus comme des meur-

triers ordinaires, pour le crime de patriotisme, mais je ne crois pas

que cette pensée ait jamais fait hésiter personne. Parfois dans les

forêts ou le long des routes, nous rencontrions le cadavre d'un des

nôtres pendu à un arbre, et ce spectacle ne nous rendait pas plus

doux. Notre sang coulait comme de l'eau, et le sang de la vieille

noblesse ne manqua pas au sacrifice. Oui, la France eût été sau-

vée, rien ne m'empêchera de le croire, si quelqu'un avait su nous

discipliner et nous conduire. Les guérillas peuvent faire beau-

coup; pour aller jusqu'à la victoire, il faut un chef de génie. Nous

n'en avions point. Si le premier Bonaparte eût été là, nous eus-

sions chassé l'ennemi comme Marius les Gimbres. Je crois que les

autres nations en conviendront dans l'avenir; pour le moment, elles

sont éblouies, elles ne voient plus clair, elles adorent le soleil le-

vant. Il est rouge de sang et il les aveugle.

Avec le temps, le bruit courut que je me battais comme dix

hommes, et j'obtins un grade d'officier dans l'armée régulière.

Pour moi, cela ne signifiait rien. Nom, rang, renommée, qu'en au-

rais-je fait? J'étais mort, mort avec ma vie d'autrefois. Il me sem-

blait que mon corps fût ha^Mté par un démon, qui, à force de s'eni-

vrer de sang, prenait une ressemblance avec l'humanité... telle

qu'elle est en temps de guerre.

Je passai des corps-francs dans l'armée de Bourbaki. A mes cô-

tés, je reconnus souvent d'anciens camarades de théâtre. Les ar-

tistes ont accompli, eux aussi, leur devoir envers la patrie. Le

royaume bafoué de la bohème a envoyé ses enfans par centaines à

l'appel de la mort. Pendant tout ce temps, je ne me trouvai jamais

en présence du visage que je cherchais partout dans là mêlée, puis,

l'ouragan passé, dans les monceaux de cadavres.

— Est-ce un frère que vous voulez retrouver? me demandait-on

souvent en me voyant relever, puis laisser retomber un à un les

morts sur le champ de bataille. Et je répondais toujours : — Quel-

qu'un de plus proche qu'un frère. — N'était-ce pas vrai? Mais

longtemps je cherchai en vain. La France était un océan soulevé

par la tempête et sur lequel toutes nos existences ressemblaient à

de frêles esquifs ballottés vers la tombe, celles-ci poussées à l'est,

d'autres à l'ouest; elles s'entre-croisaient dans la nuit sans fin, ne se

doutant pas que les vents soufflaient si fort.

Lors de la lutte suprême, nous avions fait une tentative pour

nous frayer un chemin à travers le mur de fer qui entourait Paris.

Soudain, dans l'épais linceul de blanche fumée où je m'enfonçais
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avec la ligne, s'élança superbe, prompte comme l'éclair, une com-

pagnie de cavalerie. Ses rangs étaient bien éclaircis, mais des

nuages d'aveuglante poussière dérobaient ces désastres, et, quelque

décimés qu'ils fussent, les cuirassiers de Gorrèze, un des corps-

francs formés par la noblesse du midi, chargeaient encore avec en-

train. Tout près de moi, certain cheval gris tomba mortellement

frappé; celui qui le montait disparut une seconde, puis se re-

leva. C'était lui! Je bondis, féroce; mon épée était sur sa gorge,

la fumée nous enveloppait, personne ne l'aurait vu. Il était dé-

sarmé, en mon pouvoir. — En avant ! crièrent mes hommes, qui

se croyaient victorieux.

J'entendis, et je me souvins... Lui aussi combattait pour la

France. Je n'osai le tuer; je le lâchai.

— Après! après ! lui dis-je à l'oreille.— Il savait bien ce que je

voulais dire. Arrêtant un cheval qui passait libre au galop, ramas-

sant son sabre, il rejoignit les siens, et moi je chargeai en ligne

avec mes hommes. Au milieu du rugissement de la fusillade et des

cris d'un triomphe imaginaire, je poussai dans les rangs ennemis,

puis je tombai sans connaissance.

Quand un chirurgien me trouva le lendemain matin, je n'avais

pas la moindre blessure. Quant à la victoire, elle n'avait existé

que dans les rêves des soldats vainci^, comme toutes les victoires

de la France à cette triste époque. Je m'éveillai au sentiment du

passé, du réel, en répétant dans mon cœur : — Après! après!

Le moment ne tarda pas à venir. Les cuirassiers de Gorrèze

étaient passés dans l'est. L'année nouvelle commençait. Bientôt

sonna cette heure mortelle où tout ce que nous avions fait et en-

duré reçut pour récompense la honte de la capitulation. Combien

y a-t-il de cela? Un jour? une année?.. J'étais parmi ceux qui

crièrent au crime et à la trahison. Je n'avais aucune prétention

d'être un homme d'état, mais je savais que, si j'eusse été au pou-

voir, plutôt que de rendre Paris je l'aurais brûlé comme les Russes

brûlèrent Moscou. Bien des gens pensaient de même : on ne les

consulta pas, on ne les compta point. Nous n'avions qu'à nous

taire et à regarder tranquillement les Allemands entrer à Paris.

Quand la lutte et le carnage eurent cessé, j'éprouvai une impres-

sion étrange. Je me trouvais comme les gens qui, ayant entendu

longtemps le fracas d'une cataracte, rentrent dans un lieu où tout

est silence. Le calme les étourdit, les confond. Je me serais figuré

que tout avait été une hallucination, un cauchemar, sans ce regard

que je me rappelais si bien et qu'il m'avait jeté quand le fer s'était

appuyé sur sa gorge. Lorsqu'il m'arrivait de m'endormir, je me re-

dressais tout à coup en murmurant : — Après! après! — J'étais
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rentré alors clans la capitale, et j'allais souvent regarder la maison

que j'avais habitée avec elle. Un obus avait ouvert la petite chambre

rose et blanche sous les toits; les murailles trouées à jour permet-

taient de distinguer la dorure du miroir, adhérente encore par

places. Un autre obus avait fait du joyeux petit théâtre où j'avais

joué à Paris, la première et la dernière fois, une ruine fumante. Et

il y avait si peu de temps!., grand Dieu! Dans ces momens-là je

me demandais : — Pourquoi l'avoir épargné?

Tous ceux que j'avais connus étaient tués ou morts de besoin;

je ne voulais pas de nouveaux amis, je me tenais à l'écart de tout.

Néanmoins un jour vint où j'eus à prendre parti. Tant que l'on est

sur terre, on ne peut se montrer poltron. Une autre guerre éclata,

la guerre civile. Je choisis le parti populaire; je restai à Paris. Le

peuple avait-il raison? avait-il tort? Je n'en sais rien, mais je lui

appartenais.

Je ne faisais pas de politique, je demandai à peine ce que l'on se

proposait. J'aurais trouvé lâche d'abandonner mes frères, mes pa-

reils, voilà tout. Cette horrible saison s'écoula lentement, lente-

ment... C'était hier, dites-vous; je crois qu'il y a mille ans.

Le second siège fut pire que le premier. Je ne doutais pas qu'il

ne fût à Versailles, et chaque jour je me disais : — Il sera inutile

de l'épargner maintenant.

Du haut des bastions où flottait le drapeau rouge, je regardais à

travers la fumée de la fusillade les bois de Versailles en songeant :

— Si nous pouvions nous rencontrer encore une fois, une seule

fois! — car j'étais libre désormais; les siens étaient contre les

miens. Cette pensée donnait du nerf à mon bras pour la commune.
Les rues ruisselaient de vin et de sang, la populace était ivre

d'une ivresse sauvage. On pillait les palais, on profanait les églises.

Je me battais hors des portes quand c'était possible; le reste du

temps, je m'enfermais afin de ne pas voir ni entendre; je souffrais

pour la France autant que je pouvais souffrir encore !

Un jour que je revenais des fortifications, je passai dans une rue

qui avait été presque entièrement détruite : les maisons n'étaient

plus que des monceaux de décombres calcinés. Peut-être y avait-il

dessous les cadavres de leurs malheureux habitans. C'était d'une

désolation inexprimable. Cependant sur toutes ces ruines une chose

charmante survivait. De ce qui avait été un petit jardin s'élançait

un jeune lilas en pleine fleur, seul dans ce naufrage.

Pour la première fois depuis qu'elle m'avait quitté, je tombai à

genoux, je cachai ma tête dajis mes mains, je pleurai comme pleu-

rent les femmes.

La fin était proche.
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On massacra les otages, on mit le feu à Paris, il se passa des

choses monstrueuses dont vous vous rendez compte mieux que moi

qui étais au milieu de la tourmente, et des flammes, et de l'igno-

rance, et du carnage, trop près de tout cela pour pouvoir rien

juger. Du jour où l'on massacra les prêtres, je ne servis plus la

commune; mais je savais qu'elle périrait, et à cause de cela je ne

désertai pas. Bien d'autres ont comme moi abhorré les derniers

excès commis par le peuple sans le renier cependant au jour de sa

défaite. Je ne me battis ni pour ni contre lui; je sortis dans la rue

et je regardai.

C'était l'enfer; le ciel était noir, tout le reste illuminé par le feu.

Les Versaillais se répandirent comme un flot, j'ignore pendant com-

bien d'heures ou de jours; cela me fit l'effet d'une nuit intermi-

nable qu'éclairaient les flammes éternelles. Des enfans couraient,

l'incendie à la main; des femmes noires de poudre, échevelées, la

poitrine nue, semblables à autant de furies, vociféraient et mau-

dissaient jusqu'à ce qu'une balle les renversât sur le pavé. Des fe-

nêtres, des toits, le peuple tirait sur les soldats, les soldats répon-

daient en donnant l'assaut aux maisons et en jetant des cadavres

par les fenêtres. Vous savez tout cela; inutile de vous le raconter.

Ce qui vous paraîtra étrange, c'est que je pensais à mon lilas, et

que j'allai voir ce qu'il devenait.

Les rues voisines brûlaient, une lutte acharnée avait eu lieu dans

le jardin, où nombre de morts gisaient baignés de sang; mais il

était toujours debout, ses grappes odorantes et son frais feuillage

se balançaient dans l'air infecté.

Je m'assis sur un tas de bois de charpente qui avait écrasé l'herbe

au pied de l'arbuste, et j'attendis. Je n'avais rien à faire. Tandis que

j'étais là, un officier, son sabre nu à la main, descendit rapidement

la rue fumante en jetant autour de lui des regards inquiets, comme
s'il eût perdu son chemin ou ses hommes. Son uniforme était dé-

chiré, poudreux, couvert de sang. Quand les flammes éclairèrent

son visage, je jetai un cri de joie. Dieu me l'avait livré. Nous met-

tons toujours nos crimes sur le compte de Dieu.

Je me dressai et lui barrai le passage : — Enfin ! lui dis-je,

enfin !

Il s'arrêta et me regarda stupéfait; sans doute j'avais changé,

moi, et il ne reconnaissait point mes traits. Je ne lui donnai pas le

temps de respirer. Tirant mon épée, je me jetai sur lui : — Dé-

fends-toi, lui dis-je avant de le toucher.

Nous nous battrions jusqu'à la mort, cela, je le jurais, maitj loya-

lement, homme contre homme.
Quand je parlai, il me reconnut. Il était brave. Il n'appela pas
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ses camarades, il accepta le combat comme je l'offrais. Tombant en

garde : — Je suis prêt, dit-il.

Le feu nous environnait de tous côtés, les morts étaient nos seuls

témoins; le petit lilas se berçait au vent. Nos épées se croisèrent

une dizaine de fois, puis il tomba. Son corps se ploya tel qu'une

branche brisée. L'acier avait percé sa poitrine. J'étais vengé.

Ce fut un combat loyal d'homme à homme.
Il me regarda en s'aifaissant sur le pavé, un sourire étrange ef-

fleura ses lèvres : — Yous étiez vengé déjà, murmura-t-il lente-

ment, et chaque mot, chaque souffle passait avec effort. Ne le saviez-

vous pas? Elle m'a trahi l'automne dernier... Elle avait un amant
parmi les Prussiens, un plus grand personnage que moi.—Un flot de

sang l'étouffa. Il demeura silencieux, appuyé sur une de ses mains,

le reflet des flammes sinistres se jouant sur son visage. Tout à coup

la rue se remplit de soldats, les siens. Ils m'entourèrent pour le

venger, mais le dernier geste qu'il fit les écarta : — Ne le touchez

pas, dit-il tout haut, c'est moi qui l'ai offensé. Le duel était régu-

lier.

Comme il parlait encore, un frisson le secoua de la tête aux pieds

et il mourut.

Ses cheveux trempaient dans le sang répandu à cette place, une
pâleur grise couvrit son visage; dans cet état même, il était beau.

Je ne bougeai pas; je restai debout, le contemplant. Ma haine

s'était éteinte avec cette jeune vie. Je le plaignais passionnément.

Périr tous deux pour une cause si vile !

Bien entendu, on ne tint pas compte de ses ordres; on m'arrêta,

je ne résistai pas. J'avais brisé mon épée, que je jetai près du ca-

davre. Elle avait atteint son but, je n'avais plus besoin d'elle.

On m'a amené ici, on m'a jugé, paraît-il, et demain on me fu-

sille. Je suis aise que ce soit fini.

Si vous demandez une grâce pour moi, ne demandez que celle-ci :

que les soldats qui me tueront ne soient pas les mêmes hommes
avec qui j'ai si longtemps combattu pour la France. Et quand on

me jettera dans la fosse commune, qu'on enterre avec moi cette

branche de lilas. Elle ne vaut plus rien,... elle est morte.

OUIDA.
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Ce qui s'accomplissait pendant ce temps au dehors, on ne le sa-

vait pas, ou du moins on ne l'apprenait que lentement, confusé-

ment; on ne savait que peu à peu, et tout d'abord par l'ennemi,

qu'au moment même où les soldats qui venaient de combattre à

Yiiliers et à Ghampigny se voyaient ramenés à l'abri de la Marne,

l'armée de la Loire, de son côté, était rompue, percée à Orléans.

Tandis que Bourbaki, avec une partie de cette armée, s'en allait

vers le centre pour se refaire avant de s'engager dans cette tardive

campagne de l'est, si fatale pour lui, si peu profitable pour Paris,

Clianzy, s'arrêtant sur la rive droite de la Loire, se battait encore,

il est vrai, pendant six jours avec la plus énergique opiniâtreté. Il

tenait tête aux Allemands de Frédéric-Charles et de Mecklembourg;
mais enfin il reculait, il se repliait sur Vendôme, combattant tou-

jours, puis il se repliait jusqu'au Mans. C'était une retraite. Fai-

dherbe, qui venait d'arriver dans le nord, où il allait déployer une
habile stratégie sous la protection des places, Faidherbe ne pouvait

se promettre de passer la Somme. Amiens était aux mains de l'en-

nemi depuis le 29 novembre, Rouen subissait l'occupation étran-

gère le 5 décembre. L'invasion s'étendait de tous côtés, les secours

extérieurs s'éloignaient au lieu de se rapprocher de nous. Vaine-

ment M. Gambetta, dans des dépêches du IZi décembre, s'escrimait

encore à parler de l'échec des « mouvemens tournans du prince

Frédéric-Charles, » à représenter les armées de province comme
prêtes à rentrer en campagne et les Prussiens comme démoralisés,

— démoralisés sans doute par la victoire ! Vainement il mettait son

imagination à déguiser la réalité des choses, le mot du général

Trochu ne restait pas moins cruellement vrai, plus vrai encore

qu'on ne le croyait. « Paris était définitivement abandonné à lui-

même; » à partir du 5 décembre, on entrait dans une période

nouvelle.

Abandonné à lui-même, Paris se retrouvait avec l'ardeur d'une

demi-victoire et l'amertume d'une retraite qu'il ne s'expliquait pas,

avec son ignorance des événemens extérieurs et toutes les exalta-

tions de la solitude, avec des souffrances croissantes, aggravées par

l'hiver, avec ce spectre de la famine qui déjà commençait à se

laisser entrevoir, mais aussi avec une opiniâtreté d'espérance ou

d'illusion qui résistait à toutes les épreuves. Qu'on ne s'y trompe

pas, lorsque le général Trochu répondait si fièrement à M. de

Moltke, il ne faisait que suivre et flatter le sentiment parisien. Lors-

que, par une supercherie à la fois puérile et perfide, l'ennemi jetait

dans Paris des pigeons chargés de tristes nouvelles qui n'étaient

malheureusement pas toutes fausses, on s'indignait ou l'on se mo-
quait de ces subterfuges; on se disait que, pour être réduits à em-
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ployer de tels moyens, les Allemands devaient être à bout de res-

sources, qu'il n'y avait qu'à tenir et à combattre encore pour les

forcer à lever le siège. La vérité est qu'on vivait dans une atmo-

sphère absolument factice et enflammée, où l'on ne croyait qu'à ce

qui flattait la passion publique, à l'arrivée prochaine des armées de

province, même après la défaite d'Orléans, à la possibilité de percer

les lignes prussiennes, même après Ghampigny, — où l'ardeur de

la résistance semblait s'irriter à mesure que les difficultés grandis-

saient et que les chances de succès diminuaient.

Tenir jusqu'au bout, combattre quand môme, soit, on le voulait,

on y était résolu, on n'avait pas d'ailleurs le choix après la réponse

faite à cette lettre de M. de Moltke, considérée par les uns comme
une ouverture de paix, par les autres comme un insultant défi.

Seulement on ne se disait pas qu'il fallait bien en revenir à la vé-

rité, qu'on courait sur cent jours de siège, que les ressources d'une

ville, même d'une ville comme Paris, s'épuisent plus vite que ses

espérances et ses illusions. On ne voulait pas voir que ce qu'on

n'avait pas pu faire avec une armée qui venait de prodiguer son

sang à Ghampigny, on avait sans doute peu de chances de le faire

avec des forces cruellement éprouvées ou avec une garde nationale

improvisée, que pour laisser aux armées de province le temps de

renouveler leurs tentatives de secours, si elles pouvaient encore

accomplir ce miracle, il fallait au moins pouvoir attendre soi-même.
On ne s'avouait pas enfin qu'on entrait dans une phase où tout

s'assombrissait d'heure en heure, que Paris rejeté en lui-même,

inexpugnable sans doute à l'abri de ses remparts, mais impuissant

désormais à se délivrer, pouvait d'un instant à l'autre avoir à dis-

puter sa vie et sa liberté à la faim, au bombardement, à la fatalité

de la catastrophe suprême. C'était là en réalité la situation qui

commençait à se dessiner et qui se résumait dans un fait irrésis-

tible : nécessité de combattre au milieu des impossibilités crois-

santes, des confusions et des anxiétés de l'agonie d'un grand siège.

On ne croyait pas à la vérité en être encore là.

I.

Le jour où, voyant qu'on ne pouvait plus se promettre de percer
les- lignes prussiennes à Villiers et à Gœuilly, on s'était retiré der-
rière la Marne, la première pensée des chefs de la défense, je le

disais, avait été de se remettre aussitôt à l'œuvre pour transporter
la lutte sur un autre point. Le général Ducrot n'avait demandé que
deux ou trois jours pour laisser respirer ses soldats après deux ba-
tailles sanglantes , et pour prendre lui-même le temps de réparer
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au plus vite ses pertes, de réorganiser à demi ses forces. A ce mo-
ment, le 3 et le ù décembre, on ne savait encore rien de ce qui se

passait à Orléans, de la défaite de l'armée de la Loire, qu'on croyait

seulement engagée, et le général Ducrot songeait si peu à rester

dans l'inaction qu'il n'avait pas perdu une heure pour réunir ses

chefs de corps, qu'il rudoyait même assez vivement ceux qui pa-
raissaient mettre en doute la possibilité de revenir si promptement
au combat. La lettre de M. de Moltke , survenant tout à coup le

5 décembre, changeait sensiblement les choses. Elle faisait repa-

raître cette idée d'une négociation possible à laquelle se ratta-

chaient toujours quelques membres du gouvernement, que le gé-
néral Ducrot lui-même en venait à ne plus croire inacceptable au

lendemain d'actions de guerre qui avaient relevé l'honneur des

armes. Le général Trochu avait tranché la question par sa réponse.

C'était la première fois qu'un dissentiment sérieux s'élevait entre

les deux chefs militaires. Dans tous les cas, puisque la défaite

d'Orléans ne pouvait plus guère être mise en doute, puisque l'ar-

mée de la Loire reculait au lieu de se rapprocher, on n'était plus

aussi pressé à Paris, on pouvait tout au moins se donner quelques

jours de plus pour remettre l'armée en état de reprendre la lutte.

Elle avait en effet souffert beaucoup, plus qu'on ne le croyait

d'abord, cette armée de Champigny. Elle avait été atteinte dans

son personnel, dans ses cadres, encore une fois désorganisés, dans

son matériel. Des trois corps de l'armée de Ducrot, on en faisait

deux aux ordres du général de Maussion et du général d'Exéa, avec

une forte réserve sous le général Faron. La division de Malroy,

dont faisait partie cette brigade Paturel si sérieusement éprouvée le

2 décembre au « four à chaux (1), » était envoyée à la troisième ar-

(1) Un officier des mobiles de la Côte-d'Or, M. Paul Cunisset, présent aux affaires

de Champigny, s'est fait un devoir, dans un récit qu'il m'a adressé, d'éclaircir et de

préciser le rôle de son régiment dans la nuit du l**" au 2 décembre 1870. Le récit du

jeune officier est très vif, très intéressant, et il est inspiré par un sentiment trop ho-

norable pour que je ne donne pas place à l'explication qu'il contient. Il en résulte

que les mobiles de la Côte-d'Or, qui sont rentrés à Champigny dans la nuit du l"' au 2,

étaient là par o)'dre du général de brigade, que pendant la bataille du 2 ils se sont

retirés en arrière, au bois du Rant, sur l'ordre du même général; que si le matin on

a été surpris aux grand'gardes, c'est qu'on se croyait protégé par d'autres troupes,

et que néanmoins, l'affaire une fois engagée, on a tenu le mieux qu'on a pu avec

30O hommes restés en position. Rien de mieux. Il est à peine besoin d'ajouter que ce

que j'ai dit moi-même n'avait nullement pour objet de mettre en doute les services

des mobiles de la Côte-d'Or pendant le siège et moins encore la vigueur militaire du

colonel de Grancey, mort très glorieusement le 2 au matin, entre Champigny et le

« four à chaux , » à la tête de ses soldats. La vraie cause des désordres de cette ma-

tinée, c'est l'inexpérience de jeunes troupes et une certaine confusion d'ordres. Voilà

tout.
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mée, qui, de son côté, se réorganisait dans des conditions nouvelles.

L'armée de Vinoy était formée en deux corps ou deux groupes prin-

cipaux, l'un avec les divisions de Maudhuy, Corréard, Pothuau,

sur la rive gauche, aux ordres du général Blanchard, l'autre com-

posé de quatre divisions distribuées sur la rive droite , de l'ouest

au nord.

Le corps de Saint-Denis restait toujours indépendant sous l'ami-

ral de La Roncière Le Noury. On profitait enfin de ce répit pour

constituer définitivement les bataillons de marche de la garde na-

tionale, pour former avec ces bataillons ce qu'on appelait les « régi-

mens de Paris, » infanterie nouvelle qui assurément aurait pu être

un précieux appui pour l'armée active, si d'abord on s'était décidé

à l'organiser plus tôt et plus rapidement, si elle avait été plus dis-

ciplinée et plus aguerrie, si sous le nom de bataillons de marche

comme sous le nom de bataillons sédentaires elle n'était restée tou-

jours plus ou moins cette force orgueilleuse et bruyante qu'on sen-

tait le besoin d'occuper et que les généraux craignaient d'employer

dans une opération sérieuse. Au 10 décembre, on créait vingt-sept

« régimens de Paris, » — on en compta jusqu'à près de soixante

avant la fin du siège, — et parmi ces régimens il y en avait certes

qui devenaient promptement tout ce qu'ils pouvaient être sous des

chefs dévoués comme les colonels de Crisenoy, Ibos, Langlois, Gha-

per, Rochebrune. Au milieu de ce travail de quelques jours du

reste, les généraux n'avaient nullement perdu de vue l'entreprise

qu'ils avaient d'abord voulu tenter dès le lendemain de Ghampi-

gny. Gette réorganisation à laquelle on se livrait était au contraire

le meilleur moyen de s'y préparer. Le gouverneur de Paris pour-

suivait sa pensée, qui était de descendre dans la plaine en avant

de Saint-Denis, de contraindre, s'il le pouvait, l'ennemi à déployer

ses masses d'infanterie et de le saisir corps à corps, utilisant ainsi

ce qu'on était tout près de considérer comme le dernier élan de

l'armée. G'est sous cette impression et dans cette espérance qu'on

engageait cette affaire du 21 décembre, qui a reçu le nom de ba-

taille du Bourget, qui en réalité se déroulait sur tout le front nord

de Paris.

G'était, selon le mot du général Trochu, un immense effort, —
au moins d'intention. Seulement le choix du champ de bataille, si

plausible qu'il fût, prouvait une fois de plus l'illusion qu'on se fai-

sait sur l'organisation de l'investissement, sur la possibilité d'abor-

der l'ennemi ou de le contraindre à déployer ses masses d'infante-

rie. Les lignes prussiennes n'étaient pas moins puissantes de ce côté

que sur tous les autres points. Sans doute, dans cette zone du nord

et du nord-est, entre la Seine et la Marne, Paris avait une forte
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ceinture, les ouvrages de Saint-Denis,, le fort de l'est, Aubervilliers,

Romainville, Noisy-le-Sec, Rosny, Avron, et de plus on s'était cou-

vert par des tranchées, des travaux, des batteries de campagne
allant jusqu'à Drancy. Les lignes allemandes qu'on avait en face

n'étaient pas moins solides. Elles s'étendaient de l'ouest au nord-

est, du plateau d'Orgemont au plateau du Raincy. Elles formaient

un réseau de défenses, échelonnées et habilemeat combinées-, allant

d'Orgemont à Montmorency, fermant dans l'intervalle la vallée

d'Enghien, puis se repliant par un demi-cercle de hauteurs plus

avancées, la butte Pinson, Pierrefitte, Stains, Pont-Iblon, Blancmé-

nil, Aulnay-les-Bondy, Sevran, Le Raincy. De là les lignes prus-

siennes rejoignaient au-delà de la Marne Noisy-le-Grand, Milliers,

ou plus en arrière Gournay et Chelles. Dans la plaine de Saint-

Denis, qui nous séparait, où l'on allait se porter, l'ennemi couvrait

de ses feux toutes les routes, et il était en outre efficacement pro-

tégé par les deux petits cours, d'eau de la Molette et de la Morée,

qui, en s' écoulant parallèlement vers la vallée du Grould, puis vers

la Seine, formaient soit naturellement, soit par des inondations ar-

tificielles, de vastes marécages. Les Prussiens avaient enfin dans

cette petite plaine un poste avancé, Le Bourget, qu'ils avaient gardé

depuis le 30 octobre, où ils s'étaient fortement établis, et qui avait

en effet pour eux de l'importance, puisqu'il couvrait la ligne de

la Morée et les seuls passages qu'on pût être tenté de forcer. Là,

comme partout d'ailleurs, les troupes d'investissement étaient dis-

posées de façon à se porter secours rapidement. La garde prussienne,

dont le quartier-général était à Gonesse, paraissait rester seule à la

défense de ce front nord; mais au premier ordTe elle pouvait avoir

Tappiii soit du iv"^ corps prussien, qui était vers Argenteuil, soit du

XII*' corps saxon, qui était resté vers Noisy-le-Grand depuis Gham-
pigny. De toute façon, on pouvait avoir en quelques heures deux ou

trois corps d'armée sur les bras.

Aborder l'ennemi dans ces conditions, prétendre l'attirer hors de

ses positioiis pour le battre dans la plaine, c'était, à vrai direy une

entreprise des plus risquées, et malheureusement on ne s'assurait

guère l'avantage du secret des préparatifs. Tout se faisait presque

publiquement. Trois jours avant, un- ordre du gouverneur prévenait

qu'à partir du 19 décembre les portes de Paris seraienit fermées, et

le général Trochu adressait à l'ai-mée une proclamation de plus.

Les Prussiens étaient si bien en garde qu'ils avaient appelé une

partie du ii^ corps pour soutenir au besoin l'armée de la Meuse

contre l'attaque qu'ils voyaient se dessiner. Au ca;mp français, tout

se disposait en effet pour cette sortie nouvelle, à laquelle devaient

prendre part le corps de l'amiral de La Roncière. Le Noury, la



LA GUERRE DE FRANCE. 103

deuxième armée du général Ducrot et une portion de la troisième

armée de Vinoy, sans compter les forces de garde nationale, aux-

quelles on voulait enfin donner un rôle. La ligne de bataille était

singulièrement étendue, elle allait du Mont-Yalérien, de l'extrémité

de la presqu'île de Gennevllliers, où l'on devait occuper l'ennemi

par de sérieuses diversions, jusqu'au-delà de Bondy et du Raincy,

sur la Marne. Le principal point d'attaque était au centre de la

ligne, en avant de Saint-Denis : c'était Le Bourget, destiné à de-

venir en quelque sorte le pivot de toute l'opération. Le premier

point une fois enlevé par l'amiral de La Roncière, la deuxième ar-

mée de Ducrot devait se mettre en mouvement et assaillir les po-

sitions de Blancménil, Aulnay-les-Bondy, Sevran. En même temps,

à l'extrême droite, le général Vinoy avait la mission de marcher sur

Gagny, la Yille-Évrard, la Maison-Blanche, et de s'avancer, s'il le

pouvait, dans la direction de Gournay, de façon à menacer les com-

mimications de l'ennemi. Dans ce système, Avron, qui avait déjà

si puissamment concouru aux batailles de la Marne, devenait main-

tenant une protection pour notre droite dans ces opérations nou-

velles. Dès le 20 décembre au soir, le gouverneur se rendait à

Aubervilliers, où il trouvait le général Ducrot. L'amiral de La Ron-

cière s'établissait à La Gourneuve. Le général Vinoy, de son côté,

se portait au fort de Rosny. Les troupes, arrivant de toutes parts,

se massaient dans leurs positions, tandis que les régimens de garde

nationale affluaient à leur tour, se tenant en réserve. Il y avait en-

core une certaine ardeur : on ci'oyait du moins à une grande affaire,

on y croyait peut-être trop; on se faisait cette dernière illusion,

qu'après avoir vainement essayé le 30 novembre et le 2 décembre

de donner la main à l'aimée de la Loire, on allait maintenant au-

devant de l'armée du nord, qui ne pouvait être loin.

Au jour naissant, le 21, par un brouillard épais et humicle, on

allait ainsi au combat, préparé comme toujours par une vigoureuse

canonnade des forts. L'amiral de La Roncière avait organisé :ses

troupes en trois colonnes, l'une, la brigade Lavoignet, placée à la

croix de Flandre sur la route de Lille et ehargée d'assaillir Le Bour-

get par le sud, — l'autre composée de fusiliers-marins, de deux

bataillons du 138" de ligne, d'un bataillon de mobiles de la Seine,

et raarcbajnt sous les ordres du capitaine de frégate Lamothe-Tenet

à l'assaut du village par l'ouest et le nord, — la troisième formant

une réserve sous le général Hanrion à La Gourneuve. Le général

Ducrot avait offert à l'amiral de La Roncière la division Berthaut

poTiir concourir à l'attaque, et peut-être ce secours n'aurait-il pas

dû être refusé; mais l'amiral croyait les abords du Bourget peu

praticables par l'est à travers les marais de la Molette, et il crai-
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gnait aussi des méprises, des confusions, qui malgré tout arrivaient

d'une autre manière. La division Berthaut restait donc comme force

de soutien et de démonstration à l'est du Bourget, tandis qu'une

brigade de mobiles de la Seine et de mobilisés de Saint-Denis de-

vait faire une pointe à l'ouest sur Stains et Pierrefitte.

Un peu avant huit heures du matin, la colonne Lamothe-Tenet se

met en mouvement, les fusiliers-marins en tête. Elle se précipite sur

le cimetière, dont elle reste maîtresse, puis elle aborde résolument

les rues barricadées, les maisons avoisinant l'église. Le capitaine

Lamothe-Tenet, enlevant énergiquement ses soldats sous une vio-

lente fusillade, surmonte tout
, prend position dans la partie ouest

qu'il a mission d'occuper, et il réussit même un instant à cou-

per par le nord les communications des forces prussiennes, qui se

défendent toujours dans Le Bourget. Il a déjà fait une centaine de

prisonniers. Au sud, la brigade Lavoignet a rencontré la plus éner-

gique résistance en abordant le village. Elle s'empare des pre-

mières maisons, elle ne peut plus avancer. On essaie de tourner les

positions, on ne réussit pas. Cette lutte se prolonge pendant deux

heures, assez longtemps pour que de ses postes les plus voisins

l'ennemi s'aperçoive du péril et envoie du secours. Dès lors les

renforts prussiens arrivent, soutenus par un feu violent dirigé de

Dugny, de Pont-Iblon, de Garges, sur la partie du Bourget que nous

occupons. Le capitaine Lamothe-Tenet se maintient toujours intré-

pidement avec les marins et avec un bataillon du ISS'' de ligne. Le

lieutenant de vaisseau Peltereau, cherchant à secourir la brigade

Lavoignet, disparaît avec toute sa compagnie dans un combat obs-

cur et héroïque. Par une fatalité de plus, tout ce qu'on faisait de

notre côté pour aider ces vaillantes troupes tournait contre elles. Le

général Trochu, qui était à peu de distance sur la route de Lille, fai-

sait avancer des batteries d'artillerie. L'amiral de La Roncière lan-

çait la brigade Hanrion pour soutenir ou pour dégager Lamothe-

Tenet; mais notre feu, tombant sur Le Bourget, faisait autant de mal

à nos soldats qu'aux Prussiens. Bientôt, aux approches de midi, le

capitaine Lamothe-Tenet, se voyant décimé par notre canon, me-
nacé par les masses allemandes, se repliait sans désordre à l'abri

d'un pli de terrain vers La Courneuve. La brigade Lavoignet, sans

avancer, mais aussi sans reculer, tenait jusqu'à deux heures de

l'après-midi.

Un peu plus loin, sur ce vaste champ de bataille, le général

Ducrot avait dès le matin ses troupes massées entre Drancy et

Bondy. Il n'avait aucune peine à distinguer la vivacité du combat

dans Le Bourget, il était fort impatient; seulement il avait l'ordre

de n'entrer en action que lorsque Le Bourget serait enlevé, lors-
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qu'il verrait le drapeau français hissé au sommet de l'église. A ce

signal, il devait se mettre en marche, se porter sur le chemin de fer

de Soissons, puis sur Blancméni], Aulnay, Sevran. Le général Du-
crot n'avait rien vu encore, il comprenait à l'intensité du combat
qu'on devait avoir des embarras dans Le Bourget, il sentait que
tout retard pouvait être funeste. Alors, n'écoutant que son inspira-

tion, il commençait malgré tout son mouvement. Il lançait la divi-

sion Bellemare, qui s'emparait rapidement de Groslay, de la ligne

de Soissons. L'artillerie de la division Gourty allait aussitôt s'éta-

blir à l'abri du chemin de fer pour canonner Aulnay, Blancménil.

Le général Ducrot se disposait à poursuivre sa marche, lorsqu'à

midi et demi il recevait un avis du général Trochu qui lui disait :

a L'attaque du Bourget paraît avoir échoué, nous n'avons plus de

ppint d'appui à gauche. Votre mouvement sur Aulnay et Blancménil

ne peut continuer; arrêtez- vous... » Il fallait s'arrêter. L'ennemi
distinguait du reste parfaitement que l'effort qui devait porter sur

Aulnay était déjoué avant d'avoir été sérieusement tenté. Dès ce

moment, toutes les batteries prussiennes, et elles étaient nom-
breuses, ouvraient un feu effroyable, auquel notre canon répondait

énergiquement jusqu'au soir. On avait cherché une bataille d'in-

fanterie, c'était plus que jamais un duel d'artillerie, duel, à vrai

dire, plus bruyant que meurtrier. De ce côté, tout était fini.

Que se passait-il pendant ce temps à la droite de l'armée, dans

cette partie en quelque sorte indépendante de l'action confiée au

général Vinoy ? Les forces que le général Vinoy avait à sa disposi-

tion se composaient de la division d'Hugues, chargée de la garde

d'Avron, de la brigade de gendarmerie d'Argentolle, appartenant à

la nouvelle division de Malroy, de la brigade de marine du capitaine

Salmon, détachée delà division Pothuau, de la brigade Biaise. L'ar-

tillerie était sous les ordres du général Favé , qui avait été attaché

à la troisième armée après le 2 décembre, et qui, dans cette nou-
velle journée, recevait une assez sérieuse blessure en conduisant

ses batteries au combat. Dès la matinée, le général Vinoy avait en-

gagé ses forces sous la protection d'Avron, dont le feu ouvrait le

chemin à nos soldats. La brigade Biaise devait passer par Neuilly-

sur-Marne sans s'y arrêter, et se jeter aussitôt sur la Ville-Évrard.

Le capitaine Salmon avait sa direction à gauche sur la Maison-

Blanche. A la suite de ces deux colonnes marchait la brigade d'Ar-

gentolle, et à mesure que le mouvement se dessuierait, les bataillons

de garde nationale devaient venir prendre les positions dépassées

par les troupes. L'opération s'accomplissait ainsi réellement. Les

Saxons, après une courte défense , se repliaient assez précipitam-

ment de la Maison-Blanche et de la Ville-Évrard, qui dès midi res-

taient en notre pouvoir.
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Jusque-là tout allait bien. L'insuccès de la journée dans la plaine

de Saint-Denis ne permettait guère de s'avancer plus loin à l'est

ni même peut-être de rester où l'on était. Néanmoins le général

de Malroy et le général Biaise demandaient instamment de garder

la Yille-Évrard, ne fut-ce que pour encourager leurs soldats en

les maintenant sur une position conq.uise, et c'était là l'origine

d'une échaufîourée nocturne qui aurait pu être un désastre. Le

soir venu en effet , les chefs saxons, mécontens du mouvement de

retraite de leurs troupes, lançaient deux colonnes qui arrivaient

à l'improviste, essayant d'envelopper la Yille-Évrard et de nous

couper toute retraite. Par un contre-temps de plus, des Saxons,

au moment de la retraite de leur poste, étaient restés cacliés dans

des caves qu'on avait négligé de fouiller. Aux premiers coups de

feu, ils sortaient de leurs réduits et se jetaient dans la mêlée.

Nos soldats surpris ne savaient pas où ils en étaient au milieu de

cette fusillade venant de tous les côtés. Le général Biaise, sor-

tant pour rallier son monde, tombait frappé à mort. Le colonel

Rogé, du HT de ligne, prenant le commandement, essayait à son

tour de se dégager, et il se frayait un chemin vers Neuilly-sur-

Marne, tandis que le reste des troupes se défendait encore dans la

Yille-Évrard. Fort heureusement les Saxons n'y voyaient pas plus

clair que nous, ils ne se sentaient pas sûrs de leur succès, et ils se

retiraient. Au jour, on finissait par se reconnaître au milieu de cette

confusion, où il y avait eu de tristes défaillances, des fuites éper-

dues et même la désertion d'un officier français qui avait passé à

l'ennemi. On était toujours à la Yille-Évrard; mais ce qu'il y avait

de mieux à faire évidemment était de se retirer aussitôt avec le

moins de désordre possible.

Yoilà donc ce qui restait de cette journée du 21 : une lutte san-

glante, héroïque, mais stérile au Bourget, un commencement d'ac-

tion vers Aulnay, un demi-succès suivi d'une pénible échauflburée

à la Yille-Évrard. Les pertes, il est vrai, étaient peu sérieuses, sauf

au Bourget, où les marins avaient eu 260 hommes hors de combat

sur moins de 700 et 8 officiers tués sur 15 présens au feu; le ré-

sultat ne répondait guère aux espérances qu'on avait conçues, à

l'étendue de l'action, aux forces et aux moyens qu'on avait dé-

ployés. On le sentait bien, on comprenait quel douloureux retentis-

sement allait avoir dans Paris cette entreprise avortée : aussi le gé-

néral Trochu se hâtait- il d'expliquer dans un bulletin qu'on avait

été « contrarié par l'état de l'atmosphère, » que la journée du
21. n'était que « le commencement d'une série d'opérations, » et

en effet il alïectait de maintenir l'armée dans ses postes extérieurs

au risque de la laisser exposée aux plus dures épreuves, il occu-

pait les soldats à des travaux de tranchée, de cheminement, d'é-
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paulement. C'était un moyen de faire prendre patience aux Parisiens

en leur promettant avant peu « une affaire plus vigoureuse. »

Le général Trochu croyait-il ce qa'il disait? Il le croyait sans

doute, il s'efforçait de surmonter ses propres découragemens et d'op-

poserà tous les contre-temps une sérieuse fermeté d'âme. On ne pou-

vait cependant prolonger cette illusion; on le pouvait d'autant moins

que l'armée elle-même commençait à s'émouvoir; elle avait le sen-

timent vague d'une situation où elle ne pouvait plus rien, et par

un surcroît de misère, dès le soir même du 21 le froid le plus vio-

lent s'était déclaré. Il y eut dans la nuit jusqu'à 14 degrés au-des-

sous de zéro. Les soldats, selon un témoin de ces scènes, appelaient

ces bivouacs du nord de Paris a le camp du froid. » Pour faire leur

soupe après un jour de bataille, ils avaient du riz, du biscuit, de

l'eau qu'on allait puiser en perçant la glace du canal de l'Ourcq et

qui gelait pendant le transport. Pour s'abriter, on n'avait rien, la

terre durcissait rapidement au point qu'on ne pouvait plus enfoncer

les piquets de tente. Une bise aiguë et des nuages de grésil fouet-

taient le visage des hommes groupés et greîottans autour de quel-

ques mauvais feux de bois vert. 31. Jules Favre lui-même a ra-

conté ce qu'il avait éprouvé en allant avec M. Jules Simon au fort

d'Aubervilliers pour voir le gouverneur; « voilà Moscou aux portes

de Paris, me dit M. Simon d'un ton brisé ! » A partir du 21 décembre
au soir, les souffrances étaient terribles. Le lendemain, il y avait

dans les camps neuf cents cas de congélation, et chaque matin c'é-

tait de même. Le général Ducrot, qui, tout malade qu'il était, se

rendait aux tranchées et se mêlait à ses soldats pour les soutenir de
son courage, ne manquait pas de signaler cet état. Après quelques

jours, on se décidait à rappeler dans ses cantonnemens la moitié de

l'armée en laissant l'autre moitié au service des tranchées de con-

cert avec la garde nationale. L'épreuve avait été dure et avait dé-
veloppé des symptômes inquiétans.

L'affaire du Bourget, sans être une grande bataille perdue, avait

été peut-être sous ce rapport plus qu'une défaite. C'était la pre-

mière manifestation caractérisée et saisissante de l'épuisement de

la défense militaire. L'armée était la victime d'un phénomène dont

on n'était pas frappé parce qu'il se réalisait par degrés, insensible-

ment, parce qu'on vivait soi-même dans ce milieu. Elle commençait

à se ressentir cruellement de ces trois mois de siège qui venaient de
passer. Elle était suffisamment nourrie sans doute, elle n'était pas

soumise à de trop dures privations. Sait-on cependant ce que peu-
vent produire sur des masses d'hommes toujours sous les armes trois

mois de cette vie de séquestration, de tension perpétuelle et de

souffrances? Ils avaient produit parmi les troupes une sensible alté-

ration des forces physiques. En peu de temps, près de 20,000 hommes
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rentraient dans Paris sans blessures, mais atteints d'anémie, perdus

de santé. « Ils disparurent dans le gouffre, dit le général Trochu,

je ne les revis plus. » La force morale diminuait naturellement

avec la force physique. Sans doute il y avait toujours des cœurs in-

trépides, il y avait des régimens, des bataillons, dont le moral se

maintenait, sur lesquels on pouvait compter. Les marins, les gen-

darmes, quelques corps d'infanterie, restaient des troupes solides,

et on n'avait pas de peine à trouver de hardis partisans pour ten-

ter des aventures sur le front de nos lignes. La masse était atteinte,

découragée, et de plus les soldats finissaient par s'aigrir, soit parce

qu'ils ne croyaient plus au succès, soit parce qu'ils entendaient

derrière eux le murmure des Parisiens, qui trouvaient toujours

qu'on ne faisait pas assez, qui auraient^demandé chaque matin une

grande bataille à des hommes éprouvés par le feu, par trois mois

de fatigues et de souffrances.

L'incohérence et la division se mettaient parmi les légions de la

défense. On avait beau faire, entre l'armée et la garde nationale,

qui était la population parisienne en uniforme, il y avait des frois-

semens, une sorte d'antagonisme naissant particulièrement de cette

circonstance, que la garde nationale avait fort peu donné jusque-là

tout en faisant beaucoup de bruit, tandis que l'armée portait le

poids de la lutte depuis trois mois. La garde nationale restait per-

suadée qu'on ne se servait pas assez d'elle, qu'avec elle on pouvait

avoir raison des Prussiens, que l'esprit militaire perdait tout, que

les soldats étaient mal conduits ou ne voulaient plus se battre.

L'armée qui souffrait, l'armée à son tour ne pouvait se défendre

d'une certaine ironie amère quand elle voyait arriver dans ses

lignes, au son irritant de la Marseillaise, ces gardes nationaux

souvent accompagnés de femmes et d'enfans, suivis d'omnibus et

portant tout un attirail, jusqu'à des cheminées à la prussienne. Les

chefs miilitaires suppliaient qu'on ne leur envoyât plus de gardes

nationaux, qui leur attiraient, disaient-ils, « les incidens les plus

fâcheux. » Le fait est que, pour un petit nombre de bataillons dé-

voués et solides, beaucoup entendaient singulièrement le service,

et quelques-uns, les plus exaltés, les plus révolutionnaires, se

déshonoraient par des scènes d'ivresse ou par la désertion des

tranchées (1). Plus d'une fois des soldats de la ligne, des mobiles,

(1) Un adjoint de Paris, qui du reste a eu depuis un rôle dans la commune, traçait

lui-même, à la date du 21 décembre 1870, la peinture significative des habitudes

d'une partie de la garde nationale dans les expéditions extérieures. Il racontait ainsi

le départ d'un des bataillons de son arrondissement : « Le départ a été ce qu'il doit

être fatalement pour tout bataillon de marche : libations copieuses et multipliées des

amis qui restent et des amis qui s'en Tont, poignées de main fraternelles échangées

devant le comptoir d'étaip, chants patriotiques et bachiques, refrains lestes ou grivois,
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furent obligés de reprendre des postes abandonnés par des gardes

nationaux. Ce n'était pas fait pour relever le moral des troupes,

pour maintenir entre l'armée et la garde nationale cette virile ca-

maraderie qui est une force quand elle est nouée dans le péAl,

dans des souffrances communes.

Yoilà la situation que l'affaire du 21 décembre accusait d'une

manière saisissante. Après cette journée, on le sentait, le siège ne

pouvait plus être qu'une lutte contre l'impossible, un effort incohé-

rent et douloureux pour tenir le plus longtemps qu'on pourrait. Ce
n'était pas encore la fin, puisqu'on allait passer cinq semaines à se

débattre, c'était le commencement de la fm. Tout concourait à pré-

parer le dénoûment. Les vivres étaient comptés; les épreuves s'ag-

gravaient pour Paris, qui voyait peu à peu tout lui manquer. D'une

heure à l'autre, l'ennemi, qui avait eu trois mois pour s'organiser,

pour serrer autour de nous le cercle de feu de ses batteries, pouvait

essayer de frapper le dernier coup, et on n'avait à lui opposer

qu'une défense militaire ébranlée, la résolution désespérée d'une

population qui ne se décourageait pas, qui s'acharnait au contraire

à la résistance, qui ne voulait rien entendre, mais qui en était déjà

aux plus cruelles extrémités. C'est là le drame de ce dernier mois,

pendant lequel tout se hâte, tout se précipite à travers les convul-

sions d'une défense abandonnée à elle-même, obstinée et sans es-

poir.

II.

De toute façon en effet, c'était le commencement de la période

sombre du siège pour cette population parisienne qui depuis trois

mois s'était si intimement associée à la lutte par ses émotions, par
son courage, par ses illusions, et qui maintenant se voyait menacée
de tous les fléaux de la guerre, de la famine et du bombardement.
La première question était de vivre, de savoir jusqu'où l'on pou-
vait aller. C'était un sujet de cruelle anxiété pour le gouvernement,

qui s'épuisait à renouveler ses calculs et qui ne réussissait pas tou-

jours à se reconnaître dans ses évaluations.

en un mot la pittoresque exhibition de tout l'arsenal de gaîté et de courage riant qui

est l'apanage de notre vieille race gauloise... Ce jour-là, Mars, dégoûté de Vénus, a pris

Bacchus pour compagnon. Si le dieu du vin a trop bien secondé le dieu des armées

les buveurs d'eau peuvent seuls s'en plaindre, et ce n'est pas nous, les républicains

de la veille et de l'avenir, qui jetterons la pierre à de bons citoyens. » Ledit bataillon

avait à se défendre de quelques peccadilles, par exemple d s'être livré à toute sorte

d'incongruités dans une église voisine de Paris. Je ne cite ceci que pour expliquer les

défiances des généraux. Heureusement, cela va sans dire, toute la garde nationale n'était

pas ainsi.
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Jusque-là on avait vécu, sans éprouver de trop pénibles priva-

tions, des approvisionnemens publics, de toutes les ressources accu-

mulées dans une ville comme Paris. Tout avait été organisé à l'ori-

gine non sans une certaine confusion, mais du mieux qu'on pouvait.

C'était la ville qui fournissait la farine par l'intermédiaire de la

caisse de la boulangerie, en mesurant autant que possible la con-

sommation quotidienne. C'était le ministère du commerce qui, sous

la direction supérieure d'une commission des subsistances, fournis-

sait la viande aux mairies, chargées à leur tour de régler le mode

de distribution aux habitans. Le droit de réquisition au nom de

l'état ne s'était d'abord exercé que sur ces deux objets principaux

d'alimentation, le pain et la viande; le reste était laissé au commerce

libre. Avec ce système, complété par la prévoyance des particuliers

ou de l'industrie privée, on avait passé les huit ou dix premières

semaines. Bientôt la disette commençait à se faire sentir. A dater

du 22 novembre, le parc de bestiaux n'existait plus. Ce qui restait

de vaches laitières ou de bœufs était pour les enfans et pour les

malades. De temps à autre, les Prussiens voyaient encore errer sur

les croupes du Mont-Valérien quelques bêtes maigres qu'ils appe-

laient « le troupeau de parade. » Aux premiers jours de décembre,

on se trouvait réduit à une consommation quotidienne de 600 che-

vaux; on tombait à la modeste et peu réconfortante ration de

30 grammes de cheval ! Le froment ne manquait pas encore, on es-

pérait même, par toute sorte de précautions et de combinaisons,

pouvoir arriver jusqu'à la fin de janvier. C'était la farine qui man-

quait, il fallait moudre le grain. On avait songé à organiser des

moulins dans les gares de chemins de fer, on utilisait 300 paires de

meules construites en toute hâte par M. Cail. Avec tout cela, on

n'était pas même assuré encore d'avoir de quoi nourrir chaque jour

une ville de 2 millions d'âmes. On entrevoyait la nécessité du ra-

tionnement; mais ce seul mot, prononcé vers le 10 décembre, suffi-

sait pour jeter une véritable panique dans la population. Alors, pour

ajourner un rationnement pourtant nécessaire et qu'on ne pouvait

éviter d'un moment à l'autre, qu'on pratiquait d'ailleurs un peu sans

le dire depuis le commencement, pour ménager autant que possible

les ressources de la défense, on imaginait de mêler au blé de l'a-

voine, de l'orge, du riz, du seigle, tout ce qu'on pouvait trouver.

C'était le commencement de ce pain de plus en plus mélangé, de

plus en plus noir, où il n'y avait plus à la fin que 10 pour 100 de

blé, et qui restera éternellement le pain du siège. Il y a eu un

moment où Paris a vécu de moins de 300 grammes de ce pain et

de 30 grammes de cheval!

Tout manquait du reste à la fois. En même temps que les appro-
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visionneraeiis publics s'épuisaient, le commerce arrivait au bout de

ses dernières réserves, et l'on s'ingéniait à suppléer aux objets

d'alimentation régulière par toute sorte d'inventions bizarres. Dans

cette ville du luxe, devenue tout à coup la ville de la misère, le

pain était noir, on faisait avec des os réquisitionnés un bouillon

d'une nature équivoque, il y avait place de l'Hôtel -de-Yille un

« marché aux rats, » et des boucheries d'une nouvelle espèce dé-

bitaient avec l'âne, le mulet, le cheval du gouvernement, ce qu'on

appelait de la « viande de fantaisie, » l'antilope, le kangurou, l'é-

léphant, que le jardin d'acclimatation ne pouvait plus nourrir. D'un

autre côté, par un hiver glacial et implacable, on avait de la peine

à se chauffer; on était réduit au bois vert ou à des débris de démo-
litions. Le charbon, la houille, le gaz, disparaissaient; la lumière

«Ile-même devenait rare; on n'avait plus de quoi éclairer le soir les

rues désertes et sombres. A mesure que les privations de toute

sorte augmentaient, les maladies sévissaient. La mortalité, vers les

derniers jours de décembre, montait à plus de 3,600 décès par se-

maiîîe; elle allait atteindre avant la fin du siège le chiffre de près

de 5,700 morts.

C'était assurément un temps de souffrances pour tout le monde,

et si au milieu de ces dures, de ces meurtrières épreuves d'un long

siège, il y a eu des héros, ce ne sont pas ceux qui faisaient le plus

de bruit, qui parlaient toujours d'aller se jeter sur les lignes prus-

siennes; ce ne sont pas même les plus nécessiteux, quoiqu'ils aient

€u certainement leur part aggravée de misère. Pour ceux-ci, dont

le chiffre ne s'élevait pas à moins de A70,000 inscrits à l'assistance

publique, on avait établi des fourneaux économiques, des cantines,

où ils trouvaient, les uns gratuitement, les autres pour une modique

somme de 30 ou !iO centimes, une nourriture suffisante et assez

saine. Les gardes nationaux avaient leur solde. Ceux qui ressen-

taient le plus les effets du siège étaient de cette classe nombreuse,

modeste, peu bruyante, qui, sans être riche, n'était pas assez

pauvre pour recourir aux distributions publiques, et qui épuisait

ses dernières ressources dans ce duel intime, obscur, de toutes les

heures, contre des privations croissantes. Les vrais héros du siège

étaient ceux qui souffraient sans rien dire, c'étaient ces femmes
qui dès le matin, quelquefois avant le jour, allaient se presser,

« faire la queue » à la porte des boucheries. Qui de nous n'a été

témoin de ces navrans spectacles? Dans les quartiers où le service

était mal organisé, et il y en avait plus d'un dans Paris, ces mal-
heureuses, supportant la neige ou la pluie, les pieds dans la boue,

glacées, ayant sur les bras des enfans hâves, bleuis par le froid,

étiolés par le dénûment, attendaient souvent trois ou quatre heures
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pour avoir une maigre ration de cheval, ou, à défaut de cheval,

une ration plus maigre encore de salaison, de morue ou de hareng.

Pourtant on ne se plaignait pas, ou du moins la plainte n'était pas de

la défaillance. On faisait quelque plaisanterie sur Trochu; on souf-

frait tout vaillamment, presque gaîment, parce qu'on espérait en-

core, parce qu'on était résolu de mettre au service de la défense

tout ce qu'on avait de bonne volonté, de résignation et de courage.

Le moral, trempé dans une lutte de trois mois, se soutenait par le

double et tout-puissant ressort du patriotisme et de l'orgueil pari-

sien. On était prêt à tout subir pourvu que Paris fût sauvé.

L'épreuve néanmoins commençait à être dure, d'autant plus re-

doutable que désormais chaque heure amenait, avec une aggrava-

tion de ces souffrances intérieures, avec une diminution des forces

et des ressources de la ville investie, le danger d'une attaque de

cet ennemi extérieur contre lequel on se brisait depuis trois mois,

qui avait passé ce temps à se rendre inexpugnable, attendant le

moment de frapper d'un dernier coup sa grande proie. Jusque-là

on avait entendu le canon autour de Paris, on avait eu les émotions

ardentes de ces sorties toujours infructueuses, on avait connu les

rigueurs du blocus sans avoir eu à essuyer réellement une attaque

de vive force, sans avoir vu le feu de l'ennemi arriver dans les rues;

maintenant on touchait au bombardement, cette dernière ressource

sur laquelle les Prussiens comptaient pour en finir.

Le bombardement commençait en effet le 27 décembre, après

cent jours de siège. Depuis leur arrivée sous Paris, les Prussiens

s'étaient bornés à une immense opération de blocus, à l'organisa-

tion de leurs puissantes et inexpugnables lignes d'investissement.

Ils étaient maîtres de toutes les positions, ils avaient multiplié, ils

multipliaient de jour en jour les travaux préliminaires pour une

attaque de vive force, si elle devenait nécessaire, ils n'avaient pas

entrepris un véritable siège. Encore au commencement de décembre,

ils n'avaient pas fait venir d'Allemagne leur parc d'artillerie, leurs

grosses pièces, parce qu'ils en étaient restés à cette première pensée

que Paris bloqué, même avec ses approvisionnemens considérables,

ne pouvait tenir au-delà de huit ou dix semaines, puis parce que le

transport d'une immense artillerie de siège offrait des difficultés

presque insurmontables tant qu'on ne disposait que d'une seule

ligne de chemin de fer, qui suffisait à peine aux besoins multiples

de l'armée d'invasion. Enfin les Allemands avaient à se débattre

avec toutes les circonstances de guerre, d'abord jusqu'à la fin d'oc-

tobre avec le siège de Metz, qui occupait une partie de leurs forces,

bientôt avec les armées de province, qui se levaient, qui tourbil-

lonnaient de toutes parts, qui à un certain moment devenaient
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menaçantes. Les Prussiens ne se hâtaient pas devant Paris : ils

comptaient sur le temps, sur la famine et sur les agitations inté-

rieures. Aux premiers jours de décembre cependant, la situation se

dégageait pour eux en s'assombrissant plus que jamais pour nous.

Après la reprise d'Orléans, les Prussiens n'avaient plus autant à

craindre l'armée de la Loire. Après Champigny, ils pouvaient croire

que l'armée de Paris avait jeté son dernier feu. De tous côtés, ils

s'étendaient en France, ils avaient maintenant tout un réseau de

chemins de fer aboutissant aux lignes d'investissement. Dès lors ils

pouvaient et ils devaient ramener leurs efforts sur Paris, où les

agitations sur lesquelles ils comptaient avaient été vaincues par le

patriotisme, et où la résistance dépassait leurs prévisions.

Une action plus décisive était même pour les chefs prussiens pres-

que une nécessité politique. Déjà l'opinion en Allemagne commen-
çait à s'émouvoir de cette attente prolongée devant Paris. On n'y

comprenait rien, on accusait l'état-major d'agir avec lenteur, de

céder à des considérations de diplomatie humanitaire, de ménager

la « Babylone moderne, » au risque de laisser souffrir les armées

allemandes campées dans la neige autour de Paris. Les femmes

elles-mêmes s'en mêlaient; cette douce et poétique Allemagne avait

l'impatience assez sauvage du bombardement, comme pour punir

les Parisiens de leur « entêtement frivole, » de la « méchante » obsti-

nation qu'ils mettaient à ne pas comprendre que, dans l'intérêt de

l'humanité et pour éviter une effusion de sang qui attristait les cœurs

allemands, ils devaient ouvrir leurs portes et accepter les « condi-

tions généreuses » que le vainqueur leur accorderait ! Au fond, dans

cette impatience, il y avait une certaine lassitude de la guerre, qui

ne laissait pas de gagner les soldats eux-mêmes dans leurs camps.

C'est alors que l'état-major se décidait à se mettre en mesure d'ac-

tiver le siège par une attaque d'artillerie, non sans doute pour céder

à une pression d'opinion dont il s'inquiétait peu, mais parce que c'é-

tait dans ses calculs, parce qu'il croyait venu ce qu'il appelait le

« moment psychologique » pour Paris, et aussi parce qu'il avait

désormais à sa disposition des voies de transport plus faciles. Même
dans cette situation plus libre, ce n'était pourtant pas encore aisé

d'amener sur le terrain un immense matériel de siège, dont une

partie au moins était en Allemagne, avec un approvisionnement

suffisant de munitions pour que le feu une fois engagé ne fût plus

interrompu. Pour les attaques de l'est et du nord, sur Avron ou sur

Saint-Denis, la difficulté n'était pas grande, puisque de ce côté les

chemins de fer touchaient presque aux lignes d'investissement. Pour

gagner le sud de Paris, il y avait 80 kilomètres à parcourir de Nan-

teuil à Yillacoublay, où s'accumulait le parc de siège. On aurait eu

TOME cvii. — 1873. 8
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besoin de 5,000 voitures, on n'en avait que 400 ou 500, péniblement

réquisitionnées en France. On n'avait point hésité alors, on s'était

hâté de former en Allemagne des colonnes spéciales d'artillerie, des

« colonnes de parcs, » munies de près de 2,000 fourgons, qu'on fai-

sait arriver par des convois successifs. En quelques jours, ce travail

colossal était assez avancé pour que les batteries allemandes, orga-

nisées et armées de toutes parts, n'attendissent plus que le signal

du feu. Si, coimne le disait assez singulièrement le général Trochu

dans une dépêche à un de ses lieutenans, c'était là une victoire de la

résistance parisienne contraignant l'ennemi à « employer les gi'ands

moyens, » l'ennemi à son tour, il faut l'avouer, prenait cette victoire

en patience. Il en était peu troublé, car en ce moment même, à la

veille du bombardement de Paris, s'accomplissait au camp prussien,

à Versailles, un événement étrange, sanction et couronnement de

la guerre poursuivie contre la France. Les Allemands refaisaient un

empire et un empereur dans la ville où, selon leur expression,

(( plus d'une désastreuse campagne contre la patrie germanique

avait été conçue. »

C'était le dénoûment politique avant la fin du drame militaire.

Le jeune roi de Bavière avait pris peu auparavant l'initiative de

cette consécration souveraine de l'unité allemande en offrant au

roi Guillaume la couronne de l'empire « restauré. » Le Reickstag de

la confédération du nord, réuni à Berlin le 10 décembre, s'était

empressé de sanctionner cette proposition. Aussitôt délégués du par-

lement, princes, ducs, grands-ducs et margraves avaient pris le

chemin de Versailles, et le dimanche 18 décembre, en plein palais

de Louis XIV, le roi Guillaume recevait la couronne qu'on venait

lui offrir. Le thème de tous les discours échangés dans la cérémonie

« à jamais mémorable » était que la nation allemande ne devait

pas déposer les armes a tant que la paix ne serait pas garantie par

des frontières inexpugnables contre les attaques de voisins jaloux. »

A ces députés porteurs d'une couronne et fêtés aux dépens de Ver-

sailles, on aurait bien voulu sans doute offrir les prémices de ce

bombardement de la grande ville, si impatiemment attendu par

l'Allemagne. M. de Bismarck leur faisait du moins la galanterie de

les inviter à une promenade dans les lignes du siège, et en repar-

tant pour Berlin ils emportaient la a bonne nouvelle » de la pro-

chaine altaque de Paris. C'était le don de joyeux avènement du
nouvel empereur, mieux ejicore c'était le « cadeau de Noël. » Le
soir du 25 décembre, par ordre supérieur, on annonçait dans tous

les cantonnemens des troupes allemandes que le bombardement de-

vait enfin commencer le lendemain, et il commençait en effet, sinon

le lendemain, du moins le surlendemain 27, à huit heures du ma-
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tin, au milieu d'un ouragan de neige, sur toutes les défenses de
l'est, sur Nogent, Rosny, Noisy, et particulièrement sur Avron. Le
bombardement se dessinait d'abord à l'est pour se transporter bien-

tôt au nord, où il atteignait Saint-Denis sans le dépasser, et au sud,

où il allait atteindre Paris lui-même, le Paris de la rive gauche

jusqu'à la Seine.

L'altaque était maintenant engagée; elle s'ouvrait par le feu de

soixante-seize pièces de gros calibre subitement démasquées en face

et autour de nous, à Gagny, au Piaincy et à Noisy-le-Grand. Au
premier instant, les forts ne souffraient pas trop; c'est Aatou sur-

tout qui avait à supporter le poids de ce formidable assaut, auquel

l'artillerie du colonel Stoffel répondait de son mieux. Après un mo-
ment de surprise et de panique, nos jeunes troupes chargées de la

garde du plateau ne tardaient pas à se remettre, soutenues par un
vieux et vaillant soldat, le général d'Hugues, qui se rendait sur le

terrain, donnant partout l'exemple de la fermeté sous les obus. As-

surément ces troupes ne manquaient ni de bonne volonté ni de

courage, et si l'infanterie prussienne s'était présentée pour essayer

d'enlever le plateau, elle aurait été chaudement reçue. La position

cependant ne laissait pas de devenir critique. C'était une lutte in-

grate et pénible pour ces jeunes conscrits, pour ces mobiles de la

Seine, qui le premier jour perdaient une centaine des leurs sans se

battre. Les abris étaient fort incomplets, ils n'avaient pu être ache-

vés par ce temps de gelée; la terre durcie résistait à la pioche. Les

travaux de nos batteries étaient eux-mêmes insuffisans. En quel-

ques heures, notre artillerie avait essuyé des pertes sérieuses, elle

avait eu des pièces mises hors de combat, elle se trouvait engagée

dans un duel inégal dont le colonel Stoffel, le général d'Hugues,

le général Vinoy, se hâtaient de signaler le danger. Dès le second

jour, le mal était assez sérieux pour que le gouverneur tînt à se

rendre lui-même sur le plateau. H parcourait les tranchées avec la

plus calme intrépidité, sans hâter le pas, sous la pluie d'obus qui

redoublait, encourageant tout le monde d'une cordiale parole. Le
général Trochu ne pouvait se méprendre sur le péril, il sentait la

nécessité de se dérober à une lutte meurtrière, sans issue et sans

profit, sur une position aussi avancée, de toutes parts enveloppée

de feux. C'était là toutefois une difficulté des plus graves. Il n'y

avait pas moyen de se retirer en plein jour sous les yeiLx de l'en-

nemi. On ne pouvait enlever le matériel que la nuit, au milieu de

l'obscurité, par des pentes couTertes de verglas. Aussitôt on avait

recours aux hommes des rudes besognes, aux marins du vice-ami-

ral Saisset. Ces braves gens, avec les artilleurs du colonel Stoffel,

réussissaient à ramener dans la nuit du 28 au 29 toute l'artillerie
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du plateau, sauf deux pièces de marine, dont l'une avait roulé dans

un fossé, et qu'on sauva le lendemain.

Les Prussiens n'avaient point après tout gagné une grande vic-

toire. Ils avaient puni Avron du mal qu'il leur avait fait au 30 no-

vembre et au 2 décembre, ils tenaient à mettre dans leurs bulletins

qu'ils avaient pris le « mont Avron. » En réalité, ils n'étaient pas

plus maîtres du plateau que nous-mêmes; nous ne pouvions pas le

garder sous leur feu, ils ne pouvaient pas l'occuper, parce qu'ils

auraient été sous le canon de nos forts. C'était une zone devenue

neutre. Au point de vue militaire, l'abandon d'Avron n'avait pas de

sérieuses conséquences, et même l'attaque de l'est ne pouvait aller

bien loin. Seulement c'était la preuve que l'ennemi, impatient d'en

finir, se sentait désormais en mesure de sortir de la défensive, où il

était resté jusque-là, pour passer à une offensive décidée, dont les

coups devenaient une menace pour tous les points vulnérables de

la grande place.

Ainsi Paris, dévoré de souffrances intérieures, livré à des priva-

tions croissantes, se voyait maintenant exposé à être assailli d'un

moment à l'autre jusque sur ses remparts, jusque dans ses murs, par

le canon allemand. Ce qu'il y avait de grave, c'est que cette pre-

mière péripétie du bombardement apparaissait comme une manifes-

tation plus sensible de la phase extrême du siège où l'on entrait,

comme le signe de l'impuissance, d'une certaine désorganisation de la

défense au moment le plus difficile. Que la défense, sans être com-

plètement épuisée, fût dès lors jusqu'à un certain point affaiblie et

impuissante, on n'en pouvait douter, et ce n'était pas l'élément le

moins redoutable de la situation. Évidemment la défense se sentait

atteinte; elle ne répondait plus, elle ne pouvait plus répondre aux

illusions, aux impatiences d'action, aux désirs d'une ville toujours

acharnée à la résistance, et ce malheureux incident d'Avron avait

justement pour effet de mettre plus vivement à nu, d'aggraver un

malentendu déjà existant entre une défense régulière, obligée de te-

nir compte de tout, et une population qui ne voulait tenir compte

de rien. L'abandon d'Avron, qui n'était pas un événement militaire

d'une sérieuse importance, prenait tout à coup aux yeux des Parisiens

le caractère d'une défection, d'une retraite combinée pour préparer

une capitulation . C'était le signal d'un redoublement d'inquiétude

et d'alarme dans la masse de la population, d'un déchaînement

nouveau des agitateurs empressés à saisir ce prétexte. Toutes les

animosités, toutes les défiances, éclataient à la fois contre la direc-

tion militaire, contre la marche des opérations depuis le premier

jour du siège. On se plaignait de tout ce qui arrivait, de ce qu'on

faisait et de ce qu'on ne faisait pas. On accusait naturellement les
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chefs de l'armée, le général Trochu, qui jusque-là était resté assez

populaire, et qui maintenant subissait à son tour la fatalité de l'in-

succès, qui avait plus que tout autre à supporter la responsabilité

de toutes les déceptions, et qui était à coup sûr le plus embarrassé

des hommes au milieu des complications désastreuses qui s'accumu-

laient d'heure en heure autour de lui.

Je ne sais en effet s'il y eut jamais une situation comparable

à celle de ce commandant de place forte réduit à se débattre au

milieu de toutes les impossibilités et de toutes les surexcitations,

ayant à compter avec tout, avec les mille difficultés de la plus vaste

opération de guerre, avec les misères et les passions d'une ville

populeuse, avec ceux qui lui demandaient la lutte à outrance et

avec ceux qui lui demandaient la paix, avec l'ennemi extérieur qui

le pressait, et même avec les défiances ou les critiques de ses col-

lègues dans un gouvernement dont il était le président. Un autre

eût-il mieux fait? On semblait oublier qu'on avait abordé le siège

avec l'espoir de tenir au plus soixante jours, et qu'on avait déjà

dépassé le troisième mois de résistance, que pendant ce temps on

avait fait une armée, on avait livré des batailles comme celle de

Champigny, et que ces résultats ne s'étaient pas sans doute produits

tout seuls.

Assurément le général Trochu avait été le premier à cette œuvre
de défense par son activité et son dévoûment, il lui avait donné la

durée et l'honneur. Ce qui était possible, il l'avait fait; mais il est

clair aussi qu'à dater d'un certain moment, après les affaires de

la Marne, il se sentait à bout, débordé et entraîné par un courant

dont il n'était plus maître. Il flottait à la merci des événemens,

opiniâtre au devoir, perplexe et irrésolu dans son action. Cet esprit

brillant, honnête et subtil, reflétait la confusion des choses et la

situation de l'homme condamné à la tâche ingrate de conduire

une entreprise sans issue. Le chef militaire, en lui, était trop sé-

rieux, trop clairvoyant, pour ne point se rendre compte de la vé-

rité des faits, pour ne pas pressentir le dénoûment inévitable. Le

chef de gouvernement , le politique avait l'idée fixe de toutes les

capitulations qui avaient précédé, de Metz, de Sedan; il se prêtait

aux illusions de l'opinion, dont il subissait les entraînemens, qu'il

flattait et à laquelle il allait jeter cette étonnante déclaration :

« le gouverneur de Paris ne capitulera pas! » Parole de sphinx

qui, mal interprétée et mal comprise, avait l'air d'exprimer une

confiance que le général Trochu ne partageait pas. C'était en un
mot un mélange singulier d'ardeur et de découragement, de clair-

voyance et d'illusion, de subtilité et de résolution, et à travers

tout, au bout de tout, ce vif esprit se réfugiait dans une sorte de

fatalisme ou de stoïcisme religieux dont il laissait échapper le
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secret dans l'intimité. Il attendait. Qu'attendait-il? Il ne comptait

ni sur l'arrivée des armées de secours, ni sur la possibilité pour

l'armée de Paris de percer les lignes prussiennes, il comptait sur

une intervention mii'aculcu.se de sainte Geneviève! — Mais, lui

disait-on avec une bonne humeur spiiituelle tempérée de quelque

tristesse, le roi Guillaume, lui aussi, a son saint, il faut alors metti'e

les deux saints en présence. — Catholique, Breton et soldat, — le

général Trochu se servait un jour de ces mots pour se caractériser

lui-même. La dévotion à sainte Geneviève était d'un bon catho-

lique, l'opiniâtreté était du Breton, le soldat avait certes beaucoup

fait, et dans ces tragiques extrémités il restait encore le plus em-
barrassé.

On ne rendait pas du reste l'œuvre facile au général Trochu, et

ce serait one erreur de croire que tous les ernibarras lui venaient

d'un seul camp. Il y avait des officiers supérieurs de mobiles pro-

vinciaux très braves, très dévoués, mais s'exagérant à eux-mêmes

leur importance et médiocres juges de la situation, qui ne cachaient

nullement leur désir de la paix, qui ne cessaient de déclarer la dé-

fense impossible, ou qui à l'heure critique du bombardement ve-

naient demander naïvement au gouverneur de Paris de les envoyer

à Belleville pour prendre leur revanche, disaient-ils, de l'inaction

où ils avaient été laissés au 31 octobre. C'était peut-être assez mal

choisir son moment. D'un autre côté, au sein même du gouverne-

ment, il y avait tout un travail qui n'était, à vrai dire, qu'une des

formes de la désorganisation,. On parlait avec une amertume à peine

déguisée de la mollesse, de l'indécision, même de l'incapacité de la

direction militaire. Des membres du gouvernement, qui se croyaient

sans doute fort habiles, se faisaient dans [le conseil les organes des

impatiences, des préjugés et des injustices de l'opinion. Sans avoir

un grand faible pour la dictature de Tours, ils subissaient plus ou

Hioins l'influence excitante de M. Gambetta, qui voyait tout, la poli-

tique et la guerre, avec son esprit de parti et son imagination, qui

en ce moment même disait à la province qu'il y avait eu un carnage

de sept mille Prussiens à Avron, que Paris (c régénéré, antique, )>

tiendrait jusqu'à la fin de février,— et qui écrivait à ses amis de l'Hô-

tel de Ville que les Allemands étaient à bout, qu'ils avaient perdu

près d'un demi-million d'hommes depuis leur entrée en France,

que la défense de Paris devrait être plus audacieuse et plus aetive.

Toujours est-il que depuis un mois surtout on était presqu'à l'état

de conspiration vis-à-vis du gouverneur. En son absence, pendant

qu'il était encore aux avant-postes, on discutait dans le conseil sur

l'opportmiité de lui enlever son commandement ou tout au moins

de le mettre en tutelle.

Ce sont les procès-verhaux des délibérations du gouvernement
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qui le disent, M. Picard déclare « cfue le gouverneur a eu pendant

trois mois une dictature militaire et que rien n'a marché, » qu'il

faut « la lui retirer, » qu'il n'est plus a l'homme de la situation. »

M. Jules Favre dit la même càose. « Il voudrait une suneillance

de l'action militaire et voudrait que le gouvernement reprît sa mis-

sion de contrôle et de défense. » Il est d'avis que le gouverne-

ment doit conduire lui-même les opérations militaires. C'est la ré-

vocation du général Trochu, lui dit-on. M. Jules Favre l'entend

bien ainsi, il espère que le général le comprendra. — Le lendemain,

26 décembre, nouvelle délibération; le général Trochu est présent

cette fois. A la première marque de défiance, il n'hésite pas, il dé-

clai'e qu'il est prêt à se retirer, que si l'on espère le succès avec un

autre chef, il ne faut point hésiter, qu'il ne croit pas, pour lui, à la

possibilité de donner des ^àctoires à la foule, de percer les lignes

pi'ussiennes. On hésite alors, on ne veut plus de la retraite de Tro-

chu, non pas qu'on se fie le moins du monde à sa capacité militaire,

mais parce qu'on le croit seul parmi les généraux attaché à la ré-

publique. M. Arago proteste, « car son premier soin, dit-il, serait

de réclamer du nouveau général en chef une profession de foi ré-

publicaine. » Il demande seulement au gouverneur « de ne plus

commander en général prudent, de tenter des coups en dehors de

toutes les règles militaii'es... » Et voilà comment on entendait la dé-

fense nationale ! voilà comment on aidait dans son œuvre épineuse

et redoutable le gouverneur de Paris ! Le général Trochu restait en-

core fixé à son poste, et pour le moment tout finissait par la réunion

d'un grand conseil de guerre qui devait délibérer avec le gouver-

vement sur ce qu'il y avait à faire, sur ce qui était désormais pos-

sible.

Que se passait-il dans ce conseil, qui, après avoir été retardé par

le bombardement, se réunisait au Louvre le soir du 31 décembre?

La question posée par M. Jules Favre aux généraux se résumait en

ceci : « croyez-vous pouvoir obéir au désir de la population à l'aide

d'opérations militaires exécutées par l'armée et la garde nationale?

Quel genre d'opérations peut-on tentei'? » Les plus vaillans hommes
de k défense, ceux qui depuis plus de trois mois portaient le poids

du siège, étaient là : Ducrot, Vinoy, Frébault, Chabaud-Latour, La

Pioncière, Pothuau, Guiod, Bellemare, Noël. Pas un d'eux ne consi-

dérait comme sérieuse et réalisable l'idée d'une trouée à travers les

lignes allemandes. Tout ce qu'on pouvait admettre à la ligueur se-

rait, au dernier instant, d'essayer de sauver une partie de l'armée,

de faire appel à des hommes de choix, de former plusieurs colonnes

qui s'élanceraient à la même heure : passerait qui pouiTait. Jusque-

là, tenir de son mieux, durer le plus longtemps possible, harceler
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l'ennemi, tenter des surprises, lutter contre le bombardement, c'é-

tait tout ce qu'on pouvait. Le général Frébault ajoutait même qu'il

ne voyait pas de champ de bataille qui permît un grand déploiement
de forces. Il reconnaissait néanmoins qu'une ville assiégée devait

s'imposer des sacrifices. « Que l'on se batte donc de nouveau pour
l'honneur de Paris, disait-il; mais on le fera pour accomplir un de-
voir, sans espoir de succès. » Seul, le chef d'état-major du gouver-
neur, le général Schmitz, tout en avouant l'impossibilité de percer

les lignes, soutenait qu'on devait se mettre à la place du gouverne-
ment, qui ne pouvait rendre les armes avec 300,000 hommes sans

tenter un grand et suprême effort. Clément Thomas demandait à

son tour qu'on offrît à la garde nationale une occasion de défendre

sa ville, d'aller à l'ennemi, et le général Trochu résumait ce dou-
loureux, mais instructif débat, en disant : « Quand nous approche-
rons de la crise finale, nous suivrons l'opinion du général Thomas...
J'ai dit que je ne capitulerais pas, et je ne capitulerai pas. Cette

dernière heure venue, le gouverneur de Paris vous proposera une
suprême entreprise qui pourra peut-être se transformer en déroute,

mais qui peut-être aussi pourra produire des résultats inattendus... »

C'était, à vrai dire, le programme encore assez vague de la fin du
siège. Avant que ce conseil fût terminé, on touchait au premier jour

de l'année 1871, qui se levait triste et chargé de terribles ombres
pour Paris, tandis que Guillaume de Prusse recevait dans la salle

des Glaces au palais de Versailles les députations de son armée, et

que M. Gambetta prononçait au loin, à Bordeaux, du haut du bal-

con de la préfecture, des harangues par lesquelles il envoyait pour
souhaits de bonne année plus de déclamations que de secours à ceux
qu'il appelait ses « chers assiégés. »

III.

« Le gouverneur de Paris ne capitulera pas ! » C'était une parole

d'une bien confiante audace, si elle ne cachait pas une arrière-pen-

sée, et qui était d'un effet étrange au milieu d'un bombardement
suspendu sur une ville réduite à quelques jours de vivres. Pour
échapper à une capitulation, il n'y aurait eu que deux moyens :

ou bien une intervention de l'Europe, un acte de diplomatie venant

à propos dénouer ou détendre la situation par un armistice avant la

catastrophe, — ou bien le succès de cette entreprise de la dernière

heure que le général Trochu laissait entrevoir comme l'acte déses-

péré de la défense.

Que pouvait-on espérer désormais de la diplomatie? Compter sur

une négociation, au moins sur une négociation directe d'armistice.
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on ne le pouvait plus. Toutes les tentatves avaient échoué, toutes

les occasions avaient été successivement écartées. La dernière était

une lettre venue du camp du prince de Saxe à Saint-Denis vers la

fin de décembre , et qui à la rigueur, comme la lettre du comte de

Moltke, aurait pu être prise pour une avance détournée. On ne s'y

arrêtait pas, on n'attendait rien de ce côté. Depuis quelques se-

maines toutefois, dans cette Europe que nous ne connaissions plus

que par son indifférence et sa « torpeur, » selon le mot de M. de

Beust, avait surgi un incident vaguement entrevu d'abord à Paris,

et qui, à une heure moins extrême, aurait pu être pour nous d'un

précieux secours. Tandis que la guerre absorbait la France et la re-

tranchait en quelque sorte du monde pour le moment, la Russie,

habile à profiter de la circonstance et à se faire payer par M. de

Bismarck le prix d'une neutralité qui garantissait à l'Allemagne

l'immobilité de l'Europe, la Russie, quant à elle, songeait à prendre

pacifiquement et diplomatiquement sa revanche de ses anciens mé-

comptes de Crimée. Par une circulaire du prince Gortchakof, qui

coïncidait à peu près avec la chute de Metz, c'est-à-dire avec un

progrès des victoires de la Prusse, la Russie avait signifié à tous les

cabinets qu'elle se considérait désormais comme déliée des obliga-

tions du traité de 1856 au sujet de la neutralisation de la Mer-

Noire. C'était l'annulation du résultat le plus essentiel de la guerre

d'Orient. — Assurément l'acte semblait extraordinaire à l'Europe.

L'Angleterre, partagée entre îa mauvaise humeur et le sentiment

d-e son impuissance, avait eu l'air d'abord de protester; l'Autriche

avait reçu la circulaire du prince Gortchakof d'un ton assez sec;

l'Italie avait répondu avec une modération réservée. Se soumettre

simplement à une signification de la diplomatie russe , c'était dur.

Comment sortir de là? M. de Bismarck avait suggéré un moyen ac-

cepté par tout le monde. Ce moyen, c'était une conférence qui devait

se réunir à Londres. Ceci se passait au mois de novembre et dans le

courant de décembre.

La France assisterait-elle à cette conférence, rassemblée pour dé-

faire l'œuvre de la guerre d'Orient? C'était là justement la question

qui s'agitait à Londres comme à Pétersbourg, à Bordeaux, où la dé-

légation française avait été rejetée, et à Paris même. L'Angleterre,

l'Autriche, l'Italie, désiraient sincèrement qu'il y eût un représentant

français à la conférence. La Russie le voulait également, et elle flat-

tait notre diplomatie de vagues promesses de concours. M. de Chau-

dordy, délégué du ministre des affaires étrangères à Bordeaux,

pressait vivement M. Jules Favre de sortir de Paris pour se rendre

à Londres. M. Gambetta lui-même insistait énergiquement pour

qu'on ne laissât pas échapper cette occasion de paraître devant l'Eu-

rope assemblée. Enfin à Paris, après d'assez longues hésitations,
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on déc:dait qu'un plénipotentiaire serait eaivoyé à Londres, et ce

plénipotentiaire devait d'abord être M. Jules Favre. Évidemment la

France était intéressée à ne point déserter une réunion européenne

où sa seule présence devait rappeler qu'il y avait en ce moment une
question plus grave, plus brûlante que la question de la Mer-Noire.

On ne lui promettait rien, il est vrai, et même il est probable qu'au

premier mot qui aurait été prononcé, le représentant de la Prusse

aurait arrêté toute délibération de la conférence. Il y avait du moins
une tentative à faire, une occasion à saisir. Seulement, pour aller

à Londres, il fallait commencer par sortir de Paris. Le moyen eût

été tout simple sans doute, c'eût été un armistice, cet araîistice que
le pape Pie IX lui-même demandait au roi de Prusse, qu'on proposait

encore une fois à demi, timidement, à Vereailles. M. de Bismarck se

refusait à tout. M. Jules Favre, chargé d'aller représenter la France à

Londres, ne pouvait cependant partii- en ballon. Alors le cabinet an-

glais se chargeait de demander à Versailles un sauf-conduit pour

le plénipotentiaire français, et ici les dates preimeait une singulière

importance.

d'est le W décembre qu'arrivait à Versailles une lettre par la-

quelle lord Granville prévenait M. Jules Favre des arrangemens

pris pour qu'il pût se rendre à la conférence, dont la réunion restait

fixée aux premiers Jours de 1871; ce n'est que le 10 janvier au soir

que cette lettre paiTenait à Paris par l'intermédiaire du ministre

des Etats-Unis, M. VV^ashi)urne. M. de Bismarck avait commencé par

retenir la dépêche de lord Granville, prétextant de quelques mésa-
ventures de parlementaires pour couper momentanément toute com-
munication ! Par une fatalité de plus, pendant ces quelques jours,

on n'avait rien reçu de Bordeaux, on n'était au courant de rien.

Dernier contre-temps : lorscjue M. Jules Favre apprenait qu'il y
avait pour lui un sauf-conduit à Versailles et lorsqu'il le réclamait,

M. de Bismarck faisait des façons, il répondait évasivement, il pré-

tendait qu'il ne pouvait y avoir de sauf-conduit constatant le ca-

ractère politique de M. Jules Favre, puisque le gouvernement de

la défeaîse nationale n'était pas reconnu. Quinze jours s'étaient ainsi

passés, et dans l'intervalle le bombardement s'était développé sui*

le pourtour de Paris, il avait pris une intensité meurtrière, de sorte

que M. Jules Favre se trouvait entre l'appel qui lui était adressé de

Londres et le sentiment ému des devoirs qui le retenaient à Paris.

Chose bien plus étrange, I\L de Bismarck lui-même avec un goût

douteux se permeitm't, — c'était lui qui employait ce mot, — de

demander à notre ministre des affaires étrangères « s'il serait à

conseiller qu'il quittât maintenant Paris et le poste de membre du
gouvernement pour prendre part en personne à une conférence sur

la Mer-Noire à un moment où il y avait en jeu des intérêts plus.
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graves pour la France et pour l'Allemagne que l'article 11 du traité

de 1856... )> Le chancelier prussien était un homme prévoyant : il

tenait visiblement à garder M. Jules Favre sous sa main, et il n'é-

tait pas fâché en même temps de le retenir loin de Londres, ne

fût-ce que pour écarter cette dernière chance d'une intervention de

la diplomatie, — pour que la question restât uniquement désormais

entre le canon allemand et Paris. M. de Bismarck avait réussi.

La question en effet était tout entière devant Paris. Le bombar-
dement, après avoir commencé par l'est, n'avait pas tardé à s'é-

tendre, enveloppant bientôt de feux toute une partie des défenses,

pour finir par se frxer principalement sur Saint-Denis et sur le front

sud. C'était évidemment par le sud que l'ennemi avait eu depuis le

premier jour la pensée d'attaquer Paris. Les Allemands avaient près

de deux cents pièces en batterie dans cette région, du pavillon de

Breteuil à Thiais, en passant par Meudon, Glamart, Châtillon,

Sceaux, Fontenay-aux-Roses, L'Hay. Ils avaient méthodiquement et

habilement utilisé toutes les positions d'où ils pouvaient exercer

une action sérieuse sur la place. Le 5 janvier, le bombardement s'é-

tait déclaré avec violence pour ne plus s'interrompre pendant vingt-

trois jours; il portait à la fois sur les forts et sur la ville elle-même,

qui dès lors recevait jusque dans ses murs les obus prussiens. Ce
duel meurtrier, les forts le soutenaient très vigoureusement sans se

laisser décourager. Yanves et Issy, par leur position à courte dis-

tance de l'ennemi, étaient naturellement les plus menacés; ils se

trouvaient ex^wsés à un feu presque continu qui les atteignait cruel-

lement, et qui aurait fini par mettre particulièrement Issy en dan-
ger, &i les Allemands avaient eu le dessein de tenter un assaut.

Dans cette lutte de tous les instans, Montrouge, placé sous le feu de

quatre batteries prussiennes, tenait tête avec un^ indomptable fer-

meté. C'était un \Tai modèle de défense. Occupé dès le premier

jour par les marins, commandé par un homme d'une calme éner-

gie, le capitaine de vaisseau Amet, qui avait avec lui un pei^onnel

d'élite, des officiers intelligens et des hommes dévoués, le fort de

Montrouge offrait le plus rare spectacle d'ordre, de discipline et de

courage. C'était comme un navire où toat est réglé, où tout suit

l'impulsion du chef. Nulle confusion , nulle panique. Le jour on
combattait, rendant coup pour coup aux Prussiens, la nuit on ré-

parait le mal fait par l'ennemi. Jusqu'à la dernière minute, Mont-
rouge, quoique souffrant déjà beaucoup, restait inébranlable, et on
n'aurait pas eu facilement raison de ces braves gens, dont l'un hor-
riblement blessé, près de mourir, disait au capitaine Amet : « Mon
commandant, j'ai fait mon devoir, n'est-ce pas? — Oui, certes, ré-

pondit le capitaine. — Eh bien! alors je puis souffrir. »

Le feu du reste n'atteignait plus seulement les forts. Le bombar-
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dément, redoublant d'intensité à partir du 5 janvier , sévissait sur

Paris lui-même jusqu'à la Seine. Les obus tombaient sur tous les

quartiers de la rive gauche, de Grenelle à Ivry, sur le Luxembourg,

sur le Panthéon, sur les hôpitaux, sur le Jardin des Plantes, dans

les rues, dans les maisons; ils tuaient des femmes et des enfans,

ils faisaient partout des victimes, et d'un instant à l'autre ils pou-

vaient produire des ravages bien plus terribles encore. Qu'un obus

tombât sur des dépôts de poudre, il pouvait en résulter aussitôt

quelque effroyable catastrophe; que les usines employées à moudre

le blé fussent sérieusement atteintes, Paris pouvait être affamé!

C'était là un des dangers du bombardement. Malgré tout, Paris ne

se laissait pas ébranler. Si les Prussiens avaient cru le réduire à

merci par la terreur, ils s'étaient trompés. La population au con-

traire supportait cette épreuve nouvelle avec une singulière fer-

meté. Seulement elle se laissait aller plus que jamais aux excita-

tions et à la fièvre de l'impatience; elle se débattait sous l'aiguillon

des souffrances et des obus, elle ne comprenait pas la temporisation

de la défense. Puisqu'on n'avait plus rien à espérer d'une négocia-

tion quelconque, puisque M. Jules Favre ne pouvait plus partir

pour Londres, et qu'on était maintenant sous le feu ennemi, qu'at-

tendait-on? Les rapports de police les plus sérieux signalaient cette

« envie d'agir dont Paris se montrait animé, et qui redoublait sous

la pression du bombardement. » C'était le moment ou jamais de ten-

ter cette dernière entreprise que le général Trochu avait laissé

pressentir dans le conseil de guerre du 31 décembre. M. Jules Favre

et d'autres membres du gouvernement, qui en étaient à craindre

de voir le pain manquer d'un jour à l'autre, qui se sentaient har-

celés par le sentiment public
,
par les maires, harcelaient à leur

tour le gouverneur. Le général Trochu aurait bien voulu faire com-
prendre qu'à précipiter cette bataille qu'on lui demandait, et qu'il

avait du reste promise, on risquait d'être obligé de capituler le lende-

main, si on la perdait, tandis qu'en patientant encore un peu on lais-

sait quelques jours de plus à l'inconnu, aux armées de province, au

mouvement de Bourbaki qu'on venait d'apprendre ; mais ces jours

qu'on gagnait n'étaient que des jours de miséricorde. On n'avait plus

le choix, on ne pouvait plus reculer, et le gouverneur se voyait lui-

même entraîné à livrer sa bataille sans conviction, avec une armée

qu'il savait affaiblie, avec une garde nationale à laquelle il ne

croyait pas plus que les autres généraux, avec des lieutenans aigris

ou divisés, résolus à faire leur devoir jusqu'au bout, sans la moindre

confiance dans le succès.

Le général Trochu l'a bien dit, c'était a l'acte de désespoir » du
siège. Le choix, la combinaison, la réflexion, n'y étaient pour rien.

On allait se battre parce qu'on croyait ne pas pouvoir finir sans
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avoir tenté le suprême effort, parce qu'il fallait tirer ce dernier coup

de canon qui, selon le mot du bailli de Suffren rappelé par le gé-

néral Trochu, peut tuer l'ennemi. Cette bataille nécessaire et dé-

sespérée, on ne savait pas même d'abord où la livrer. La première

pensée avait été de diriger l'action sur Châtillon. C'était le général

Yinoy qui devait entreprendre cette grosse affaire avec des forces

assez considérables en troupes régulières et en garde nationale.

Assurément, si on pouvait réussir à reprendre aux derniers joui^s

du siège ce qu'on avait été obligé d'abandonner dès la première

heure, le 19 septembre, si on se sentait en mesure d'enlever les

hauteurs de Châtillon et de Clamart, on ne pouvait faire mieux.

D'un seul coup, on éloignait le bombardement de Paris, on se trou-

vait sur la ligne des communications prussiennes, on menaçait de

tourner Versailles. C'eût été trop beau! Il faut l'avouer, c'était une

illusion singulière de prétendre trouver l'ennemi en défaut dans de

formidables retranchemens où était en quelque sorte la clé de l'in-

vestissement. Comment aborder Châtillon? Pour tenter une attaque

de nuit, il aurait fallu des troupes solides, aguerries, à l'épreuve de

toutes les paniques. Si c'était une bataille de jour, le terrain man-
quait pour déployer les forces nécessaires; à mesure que les troupes

se masseraient dans la petite plaine qui sépare le rempart de Châ-

tillon, elles seraient foudroyées ou courraient le risque d'une affreuse

déroute avant d'avoir engagé le combat. Aussitôt que le général

Yinoy communiquait ce plan aux chefs militaires appelés à le se-

conder, l'un d'eux, le général de Maussion, qui commandait un

corps de la deuxième armée détaché au sud pour la circonstance,

témoignait la plus vive répugnance à prendre un rôle dans une opé-

ration absolument irréalisable à ses yeux. On était déjà au 6 jan-

vier. Le lendemain, on se réunissait en grand conseil au Louvre. Le

général Trochu insistait sur l'attaque de Châtillon, interpellant vi-

vement le général de Maussjon. Celui-ci n'hésitait pas à maintenir

son opinion, déclarant au surplus qu'il était prêt à obéir, mais qu'il

voulait avant tout dégager sa responsabilité dans une affaire qui ne

pouvait conduire qu'à un désastre. C'était, à vrai dire, le sentiment

de tout le monde. Sur vingt-huit généraux, un seul tenait encore

pour Châtillon. De quel côté cependant diriger l'attaque, si on ju-

geait l'entreprise sur Châtillon impossible? Un des plus habiles di-

visionnaires de l'armée de Paris, le général Berthaut, se hasardait

alors à proposer de tenter le mouvement par le massif de l'ouest,

par Montretout, Garches, Buzenval. Là du moins le Mont-Valérien

pouvait protéger la marche en avant ou couvrir une retraite. Aven-

ture pour aventure, celle de Buzenval semblait offrir plus d'avantages

ou moins d'impossibilités que celle de Châtillon, et on se ralliait à



126 PxEVUE DES DEUX MONDES.

la pi'oposition nouvelle faite par le général Berthaut, vivement ap-
puyée par le général Schmitz.

Ce n'était pas tout : cette résolution, en apparence arrêtée dès le

7 janvier, traînait encore bien des jours; elle ne devenait définitive

que le 15, et même le 17, sous la pression de l'opinion de plus en

plus excitée et de toutes les influences politiques liguées pour peser

sur le gouverneur. La question une fois irrévocablement décidée

enfin, M. Jules Favre demandait au général Trochu une exécution

immédiate. M. Jules Favre avait sans doute de bonnes raisons;

malheureusement il ne tenait pas compte des nécessités matérielles

d'une grande action de guerre, du danger d'une précipitation qui
' pouvait avoir et qui avait en effet les plus graves conséquences. Le
général Trochu, après une discussion des plus vives, finissait par

consentir à fixer l'affaire au jeudi 19 janvier, c'est-à-dire au sur-

lendemain, puisqu'on était dans la nuit du lundi au mardi, — et

c'est ainsi que cette idée de la bataille de Buzenval se dégageait

laborieusement d'un amas d'incertitudes et d'hésitations qui étaient

déjà de triste augure. On avait eu de la peine à choisir le champ
de bataille, on avait de la peine à fixer le jour de l'action..

Que le point désigné pour le suprême combat du siège, que Bu-
zenval fût plus abordable que Chàtillon, ce n'était pas douteux ; on

pouvait du moins prendre pied sur le terrain. Les difficultés ne lais-

saient pas cependant d'être terriblement sérieuses, à peu près insur-

montables. On allait se trouver en présence de ce massif montueux,

boisé, devenu depuis trois mois une véritable forteresse allemande,

hérissée d'ouvrages défensifs, de redoutes, de batteries, de maisons

et de murs crénelés. C'était la partie la plus puissante de l'investis-

sement. Les lignes allemandes développées de Saint-Gloud vers La
Malmaison et Bougival formaient un réseau serré et impénétrable.

Sur le front, Monlretout, Garches, Buzenval, n'étaient, à vrai dire,

que des avant-postes. Le centre de la défense ennemie était au-

dessus de Garches, au plateau de La Bergerie, qui avait été transfor-

mée en une formidable redoute flanquée de toute sorte d'ouvrages

s'étendant jusqu'à La Celle Saint-Cloud. Plus en aiiière encore, une
autre série de travaux servait de dernier appui.

Toutes ces lignes se combinaient de telle façon qu'on devait tou-

jours fatalement arriver à un défilé, à ce que le général Ducrot appe-

lait un « goulot de bouteille, » où le nombre ne pouvait rien, oii il

aurait fallu de vigoureuses et solides têtes de colonne pour forcer le

passage. Le v'^ corps prussien Kirchbach occupait ces positions avec

ses deux divisions, la 9« appuyée au parc de Saint-Cloud, la 10'= vers

La Jonchère, La Malmaison; mais ici, comme partout, les Allemands,

au premier signal d'alerte, pouvaient porter au secours du y^- corps
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les troupes qui étaient vers Sèvres, les réserves de Versailles, les

bataillons de la division de landwehr de la garde, qai était un peu

sur les derrières, — C'est sur ces positions ainsi défendues qu'on se

proposait de marcher avec une masse de près de 90,000 hommes,

comprenant 19 régimens de garde nationale et divisée en trois co-

lonnes d'attaque. L'une de ces colonnes, avec un peu plus de

22,000 hommes, formait l'aile gauche sous le général Yinoy. Par-

tant de la Briqueterie du carrefour du roi, elle devait suivre le che-

min de fer de Versailles, enlever la redoute de Montretout, s'y éta-

blir, occuper la tête de Saint-Gloud, et de là menacer Garches. La

colonne du centre, forte de 3A,500 hommes et conduite par le géné-

ral de Bellemare, devait partir de La Fouilleuse en avant du Mont-

Valérien, aborder directement le parc de Buzenval, s'en emparer,

puis se porter sur La Bergerie. La colonne de droite, sous le général

Ducrot, comptait les trois divisions Berthauî, Susbielle et Faron,

27,500 hommes, et avait son point de réunion entre le moulin des

Gibets et la maison Crochard. Tout en s'appuyant à Rueil pour faire

face à La Malmaison, elle devait se partager elle-même en deux

fractions, l'une chargée d'assaillir Buzenval par le nord en con-

courant à l'attaque du centre, l'autre inclinant vers la droite pour

essayer de s'avancer en tournant les positions ennemies.

Tourner les positions ennemies, prendre à revers et faire tomber

ces puissantes défenses, gagner le plateau de Jardy, occuper Marnes,

Vaucresson, Roquencourt, c'était là le grand but. Une fois là, on

tenait Versailles; mais il fallait y arriver, il fallait d'abord partir, et

c'est ici que commençaient les contre-temps. Par son insistance pour

hâter l'action, M. Jules Favre avait fait plus de mal qu'il ne le

croyait, il avait préparé d'inévitables confusions. De plus les ordres

définitifs n'arrivaient aux généraux que le mercredi, fixant les points

de réunion, la direction des forces, le moment du départ. A six

heures du matin le lendemain, sur un signal donné par le Mont-

Valérien, on devait entrer en action. Au reçu de ces ordres, le gé-

néral Ducrot comprenait aussitôt le péril; il y était d'autant plus

sensible qu'étant resté en dehors de toutes les délibérations, croyant

peu au succès, mais tenant avant tout à faire son devoir de com-
battant, il voyait qu'on lui rendait ce devoir diflicile à lui particu-

lièrement, qui avait à faire venir ses troupes d'assez loin, de Saint-

Ouen. Sans perdre un instant, il se rendait au Louvre, il faisait

remarquer au gouverneur qu'on marchait à une impossibilité maté-

rielle, qu'il allait y avo:r pendant la nuit sur les routes des encom-

bremens affreux d'infanterie, de cavalerie, d'artillerie. Le général

Trochu sentait lui-même le danger, et il restait convenu que le

Mont-Valérien recevrait l'ordre de retarder le signal d'une demi-



128 REVUE DES DEUX MONDES.

heure, qu'à ce moment les généraux pourraient avoir gagné leurs

postes et qu'on aviserait s'il fallait suspendre encore.

Tout cela, il faut le dire, était étrangement risqué. Ce que le géné-
ral Ducrot avait prévu ne manquait pas d'arriver. Pendant la nuit, il

y avait un encombrement inoui au pont de Neuilly, sur l'avenue de

Gourbevoie. Les régimens de garde nationale, les troupes de ligne

elles-mêmes avaient la plus grande peine à s'avancer et à trouver leur

direction. L'artillerie du général Vinoy, qui aurait pu prendre par

Puteaux et Suresnes, avait suivi la grande avenue de Gourbevoie et

avait contribué à ralentir tous les mouvemens. Bref tout était en

retard. Le général Vinoy lui-même n'était pas en position avant sept

heures et demi; le général de BeJlemare ne pouvait former sa pre-

mière brigade avant huit heures; le général Ducrot avait néces-

sairement un retard bien plus grand encore. Les premières troupes

d'infanterie dont il pouvait disposer, celles du général Berthaut, n'at-

teignaient pas la maison Grochard avant dix heures; les divisions

Faron, Susbielle, embarrassées elles-mêmes dans leur marche de

nuit à travers la plaine de Gennevilliers, n'arrivaient que lentement

au rendez-vous. Gependant à l'heure fixée le Mont-Valérien avait

donné le signal convenu, et le général Noël, commandant des

troupes du fort, chargé de se porter le premier en avant, s'était

élancé, ignorant naturellement que personne ne pouvait encore le

suivre. Que s'était-il donc passé? Une chose bien simple et assez ma-
lencontreuse. Le général Trochu, parti de bon matin en voiture,

était tombé comme bien d'autres au milieu des embarras du pont

de Neuilly; il n'avait pu arriver au Mont-Valérien qu'après sept

heures, et au moment où il touchait le plateau de la citadelle, il se

trouvait avec un de ses lieutenans déjà engagé, n'ayant aucune

nouvelle du reste de son armée. « Nos têtes de colonne ne sont pas

arrivées, télégraphiait-il au général Ducrot; Noël s'est engagé seul,

je fais courir après lui pour l'arrêter, s'il en est temps encore. Pres-

sez la formation de vos troupes, je ferai donner un nouveau signal

dans une heure. » G'était le décousu qui continuait, ou, si l'on

veut, c'était un mauvais sort qui s'acharnait à cette journée avant

qu'elle eût commencé.

IV.

N'importe; ces premières confusions une fois débrouillées, la ba-

taille s'engageait par degrés de toutes parts. Soldats et gardes na-

tionaux, marchant côte à côte, se portaient vivement à l'action au

milieu d'un brouillard épais, qui avait pu jusqu'à un certain point

atténuer ou voiler les inconvéniens d'une formation incohérente,
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mais qui ne favorisait guère les mouvemens de l'artillerie à travers

des chemins détrempés et boueux. Aussitôt que le général Vinoy

avait à peu près sous la main le gros de ses troupes, — la division

Gourty, qui avait été mise à sa disposition et qui lui servait de ré-

serve, la division de Beaufort d'Hautpoul, la brigade Mosneron-

Dupin,— il partait de son côté, assaillant à la fois Saint-Cloud et les

revers de Montretout. En peu d'instans, on se trouvait aux prises

avec l'ennemi, qu'on repoussait au milieu d'une assez vive fusillade.

On commençait à gagner du terrain. Les mobiles de la brigade Mos-
neron-Dupin, appuyés à la Seine, s'avançaient par la gauche, enle-

vant successivement les villas Béarn, Armengaud, et atteignant assez

rapidement l'église de Saint-Gloud, tandis que la division de Beau-

fort abordait Montretout, où elle rencontrait d'abord une vive résis-

tance. Les Prussiens, d'ailleurs peu nombreux, se voyaient obligés

de céder après une vigoureuse défense; la redoute était enlevée, et

on faisait une soixantaine de prisonniers. Bientôt on s'étendait vers

la tête de Saint-Cloud par l'occupation de la villa Pozzo di Borgo,

de la villa Zimmerman, qu'on mettait sous la garde des mobiles

de la Loire-Inférieure. C'était un succès dont il ne fallait pas sans

doute s'exagérer l'importance, puisque ces positions n'étaient encore

que des avant-postes pour les Prussiens; le début de ce côté n'en

semblait pas moins favorable.

Pendant ce temps, la colonne du centre, la colonne Bellemare,

qui avait eu un peu plus de peine à se former, était néanmoins en-

trée en action vers huit heures, la brigade Fournès se portant la

première dans la direction de la <( maison du curé » pour se relier

au général Yinoy, la brigade Golonieu venant un peu plus tard et

abordant directement le parc de Buzenval. Ici encore, pendant les

premières heures, tout marchait assez favorablement. Le général

Fournès gagnait la « maison du curé, » la brigade Colonieu s'ouvrait

par la brèche l'entrée du parc de Buzenval, s'emparait du château,

et s'élevait par degrés, non cependant sans avoir à soutenir une lutte

énergique et assez meurtrière. Vers dix heures, le général Trochu,

qui suivait la bataille du haut du Mont-Valérien
,
pouvait dire :

<t Nous sommes maîtres de la redoute de Montretout et maisons an-

nexes, du plateau 155, du château et des hauteurs de Buzenval.

Bellemare marche sur la maison Craon;... Tout va très bien jusqu'à

présent... » C'était ainsi en effet : on s'avançait sur la maison Craon,

on commençait à déboucher vers Garches, on se rapprochait du pla-

teau de La Bergerie. La brigade Valentin, du corps Bellemare, arri-

vait à son tour dans le parc de Buzenval pour soutenir le mouvement.
Rien de décisif n'était plus possible toutefois tant que l'attaque de

droite ne s'était pas prononcée, et ici le général Ducrot, si impatient
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qu'il fût, ne pouvait évidemment s'engager avant d'avoir ses troupes.

On n'avait pas besoin d'aiguillonner son ardeur, il souffrait assez de

ces retards, qu'il avait prévus, dont il avait d'avance signalé le dan-

ger. Ce n'est que vers dix heures qu'il avait d'abord sous la main la

division Berthaut, bientôt suivie de la division Faron, qui s'avançait,

de la division Susbielle, qui atteignait Rueil, et aussitôt il s'occupait

de regagner le temps perdu.

Dès l'arrivée delà division Berthaut, Faction commençait. La bri-

gade Boeher s'engageait par le nord dans le parc de Buzenval, la

brigade de Miribel était chargée de l'attaque de Longboyau. Si on

avait pu faire ce qu'on voulait, le ^lan était de former deux colonnes,

l'une pénétrant dans le parc, s'élevant jusqu'à la partie supérieure

et prenant sa direction sur Garches en se reliant aux mouvemens da
corps Bellemare, — l'autre enlevant la porte et les défenses de

Longboyau, gagnant les crêtes qui bordent le ravin de Saint-Gucufa,

puis s'avançant toujours de façon à tourner, si on le pouvait, le pla-

teau de La Bergerie, et concourant ainsi à l'action générale. Que

restait-il de ce programme sur le terrain? La brigade Boeher exécu-

tait son mouvement, elle pénétrait dans le parc, elle se reliait au

général Valentin et se frayait un chemin jusqu'à la partie supérieure,

jusqu'au bord des crêtes en face de Garches, sans pouvoir, il est

vrai, aller plus loin. Du côté de Longboyau et du a pavillon de

chasse » ou (c maison'du garde » qu'il fallait enlever, on avait bien

plus de peine, et on était même arrêté dès les premiers pas. On se

trouvait en face de défenses plus fortes qu'on ne le croyait. Éven-

trer le « pavillon de chasse » par l'artillerie ou faire une brèche

dans un mur n'était pas la difficulté; il y avait de plus des abatis,

des ouvrages en terre sur lesquels le canon ne pouvait rien. L'en-

nemi, puissamment abrité, opposait à tous les efforts une résistance

invincible. Plusieurs fois, entre dix heures du matin et deux heures de

l'après-midi, les attaques se renouvelaient, on arrivait jusqu'à deux

cents pas du « pavillon de chasse, » et on était toujours repoussé

par la plus violente fusillade. Yainement le général du génie Tri-

pier faisait avancer sous un feu d'enfer mie escouade de sapeurs, il

ne pouvait réussir, pas un de ses hommes ne revenait. On faisait du

mal à l'ennemi sans doute, on essuyait aussi des pertes sérieuses.

C'est là que tombait mortellement atteint, à la tête des mobiles du

Loiret, le colonel de Montbrison, qui restait pendant plus d'une,

heure couché à côté d'un sergent allemand, entre les deux lignes,

sans qu'on pût aller le relever. Non loin de là périssait le colonel

Rochebrune au moment où il entraînait son régiment de garde na^-

tionale.. Le fait est qu'on venait se briser contre ua mur de fer et

de feu.
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Ainsi telle était la situation après deux heures du soir. Le général

Yinoy, maître de Montretout, se maintenait avec fermeté sur les

positions conquises; il avait même essayé d'utiliser la redoute en

Tannant de quelques pièces, à la vérité bien^peu efficaces contre le

feu de l'ennemi, qui s'animait par degrés et qui était bien autrement

puissant. Le général de Bellemare avait continué son mouvement

avec assurance, essayant d'enlever la maison Craon, menaçant Gar-

ches, arrivant jusqu'au bord du plateau de La Bergerie, qu'il ne pou-

vait pas prendre, mais devant lequel il restait sans reculer, appuyé

qu'il était en ce moment par les forces de Ducrot, détachées vers le

haut du parc de Buzenval. Du côté de Longboyau, on était tenu en

échec. On combattait courageusement; la division Faron, arrivée sur

ces entrefaites, s'était engagée à son tour, la division Susbielle re-

foulait l'ennemi dans le parc de La Malmaison, dans le vallon de

Saint-Cucufa , et le tenait en respect, garantissant la sûreté de la

droite de notre armée. On n'avançait pas, on ne reculait pas; rien

n'était perdu, rien n'était décidé. Seulement jusque-là l'ennemi s'é-

tait visiblement borné à se défendre, et avant trois heures il deve-

nait clair que les Allemands à leur tour se décidaient à reprendre

l'offensive. Les chefs prussiens, excités par la présence du prince

royal, qui venait de se montrer sur le champ de bataille, et du roi

Guillaume lui-même, qui était accouru à Marly, sentaient la néces-

sité d'un vigoureux effort pour regagner le terrain perdu, pour

dégager le front de leurs lignes avant la nuit. Ils se croyaient désor-

mais en sûreté à Longboyau; de ce côté, ils considéraient l'attaque

française comme définitivement arrêtée après la dernière tentative

faite vers deux heures, et dès lors ils pouvaient se tourner vers

Saint-Cloud et Montretout, vers la partie des hauteurs de Garches

que nous occupions et vers Buzenval.

C'est sur cette ligne en effet qu'ils lançaient plusieurs colonnes,

après avoir accablé de feu nos positions, et dès ce moment s'enga-

geait sur tous les points une lutte des plus violentes. Bellemare se

maintenait toujours néanmoins et opposait la plus ferme contenance

à l'ennemi. Yinoy défendait énergiquement ses positions, appelant

à son aide la brigade Avril de L'Enclos de la division Courty, laissée

jusque-là en réserve. Malgré des efforts désespérés, les Prussiens se

sentaient arrêtés à leur tour par nos bataillons, qui paraissaient flé-

chir quelquefois, mais qui revenaient aussitôt en avant et reprenaient

leur ligne de combat. Les Allemands n'avançaient pas. Sur le front

de Garches, où ils s'étaient portés avec fureur, ils avaient gagné peu
de terrain; à Buzenval, ils venaient se briser contre le mur supérieur

du parc défendu par les soldats de Bellemare et de Ducrot; leur

tentative contre la redoute de Montretout échouait complètement.
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Les compagnies d'attaque dirigées de la Porte Jaune sur Saint-Cloud

« tombaient, au dire d'un des officiers de l'état-major du v*' corps

allemand, sur des forces supérieures qui s'étaient tenues cachées

derrière la ligne de hauteurs, » et « dans cet assaut les compagnies

eurent à subir des pertes énormes. » Les Prussiens s'irritaient de

cette résistance, qui commençait à les étonner, dont ils sentaient le

danger, si bien qu'après leur échec sur Montretout le général de

Kirchbach envoyait au commandant de la 9" division, au général de

Sandrart, l'ordre « d'enlever la redoute à tout prix le soir même ou

le lendemain à l'aube. » On en était là encore à la chute du jour,

Français et Prussiens restant en présence dans leurs lignes respec-

tives singulièrement rapprochées, si rapprochées qu'un officier du

124* de ligne pouvait être enlevé à quelques pas de son bataillon.

Que se passait-il alors? C'est là peut-être un des phénomènes les

plus saisissans et les plus douloureux assurément. Ces soldats qui

se battaient depuis le matin avaient déployé autant de courage que

de dévoûment, ils avaient prodigué leur bonne volonté à Montre-

tout, à Buzenval comme à Longboyau. Dans cette garde nationale

elle-même, dans cette masse un peu incohérente qui avait été mêlée

au combat, qui avait montré de l'inexpérience, qui avait brûlé quel-

quefois sa poudre inutilement contre des murs, il y avait eu des

exemples d'intrépidité ou d'abnégation. On avait vu tomber des

hommes comme ce vieux marquis de Coriolis, qui avec ses soixante

ans passés avait pris le sac et le fusil du volontaire, ou comme le

jeune peintre Henri Regnault, à qui était promis l'avenir et qui, sur

la fin de cette journée, allait au-devant de la mort avec l'héroïsme

d'un patriotique désespoir. De plus, s'il y avait eu bien du sang

versé, si on avait eu près de 3,000 morts ou blessés, on n'avait

pas perdu en fin de compte le terrain qu'on avait conquis. A me-

sure qu'on approchait du soir cependant, le sentiment de l'inutilité

de ces sanglans efforts semblait renaître. La fatigue et l'épuisement

devenaient visibles. Les défaillances commençaient à se montrer.

La confusion et l'indiscipline gagnaient certains bataillons de garde

nationale qu'on avait de la peine à retenir au feu. Les troupes elles-

mêmes ressentaient un vague ébranlement sur ces positions qu'elles

défendaient encore, d'où l'ennemi n'avait pu les déloger. Lorsque le

général Trochu se rendait sur le champ de bataille vers le soir, au

moment où la lutte était dans toute sa vivacité, il distinguait tous

ces dangereux symptômes. Il voyait des gardes nationaux, même
des officiers se retirer du combat sous prétexte de blessures imagi-

naires. Les chefs de corps qu'il consultait ne lui cachaient pas que

leurs soldats auraient de la peine à se maintenir longtemps en face

des entreprises toujours menaçantes de l'ennemi. On semblait
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craindre la nuit, on n'avait nulle confiance dans l'issue définitive

de la lutte, et c'est au spectacle de tout ce qu'il voyait, de ce champ
de bataille sanglant, difficile à garder, que le général Trochu, in-

quiet lui-même de ce qui pouvait arriver, se décidait à donner

l'ordre de la retraite.

Chose à remarquer, les impressions sur cette journée du 19

étaient assez différentes dans les deux camps. Les Prussiens, sans

être précisément alarmés, ne laissaient pas d'être préoccupés; ils se

sentaient si peu victorieux qu'ils ne songeaient qu'à réparer leurs,

échecs, et ils restaient avec cette pensée, que rien n'était fini, que

les Français reprendraient l'action le lendemain, que tout au moins

il y aurait un efibrt des plus sérieux à renouveler pour nous re-

prendre nos positions. Ils s'y attendaient et ils s'y préparaient; dès

le soir et pendant la nuit, ils appelaient à Versailles, pour secourir

le v" corps, une brigade du ii^ corps bavarois, une brigade de la

landwehr de la garde.— Au camp français,. on n'avait même pas foi

aux avantages qu'on avait obtenus, on ne croyait pas au succès

dont on tenait un premier gage; bien loin de songer à recommencer
la bataille le lendemain, on avait hâte au contraire de quitter ce

terrain qu'on avait réussi à ne pas se laisser enlever de vive force

par l'ennemi, et, comme il arrive toujours dans de pareils momens,
le mot de retraite une fois prononcé vers sept heures du soir, c'était

une sorte de débâcle. L'artillerie de la gauche et du centre, affluant

sur une même route au-dessus de Suresnes , se rencontrait avec

toutes les voitures d'ambulance, avec les fourgons d'approvisionne-

mens, et il en résultait une confusion indescriptible pendant une

partie de la nuit. Les bataillons de garde nationale se sauvaient de

toutes parts dans l'obscurité. Les soldats perdus sur les chemins

cherchaient leurs compagnies, que les officiers avaient la plus grandi

peine à rallier et à maintenir. Au milieu de cette effi'oyable ba-

garre, on finit même par oublier à la tête de Saint-Gloud, à la mai-

son Zimmerman, M. de Lareinty et ses mobiles de la Loire-Infé-

rieure, qui ne reçurent pas l'ordre de se replier, et qui étaient faits

prisonniers le lendemain après avoir épuisé leurs munitions et leurs

vivres. Lorsqu'on se souvint de ces mobiles et qu'on voulut essayer

de les dégager, il n'était plus temps. Ce n'est qu'assez avant dans la

nuit que le général Yinoy, établi à Suresnes, et le général de Beau-
fort, qui était à la Briqueterie, parvenaient à mettre un peu d'ordre

dans cette mêlée confuse d'artillerie, d'hommes, de chevaux. Pen-
dant ce temps, les corps de Bellemare et de Duci-ot se retiraient plus

régulièrement. Ces troupes ne quittaient le parc de Buzenval qu'a-

près une heure du matin, et même la brigade Hanrion de la réserve

générale de l'armée occupait le château jusqu'au jour.
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Le malheur est que cette retraite se ressentait trop sur certains

points de l'obscurité, de la lassitude, de cette détente qui suit un

grand effort. On s'en allait après une journée où l'on avait tenu tête

honorablement à l'ennemi jusqu'au bout, comme on s'en seraij^ allé

après la plus complète déroute, comme si tout était perdu, et le gé-

néral Trochu lui-même, au lieu de réagir contre la démoralisation,

ne faisait que céder à cette inquiétude indéfinissable, à ce sentiment

exagéré des choses, lorsque le 20 au matin il adressait du Mont-Va-

lérien cette dépêche, qui allait retentir si douloureusement dans

Paris, qui jetait comme un reflet sombre sur l'affaire de la veille :

(( Le brouillard est épais. L'ennemi n'attaque pas. J'ai reporté en

arrière la plupart des masses, qui pouvaient être canonnées des

hauteurs... Il faut à présent parlementer d'urgence à Sèvres pour

un armistice de deux jours qui permettra l'enlèvement des blessés

et l'enterrement des morts. Il faudra pour cela du temps, des efforts,

des voitures très solidement attelées et beaucoup de brancardiers. »

— Des brancardiers, des voitures, du temps, un armistice pour en-

terrer les morts et relever les blessés, c'était le dernier mot dé-

courageant et lugubre, qui ne répondait pas à ce qui s'était passé

réellement à Buzenval, qui répondait plutôt à l'ensemble de la si-

tuation, telle que le gouverneur de Paris la voyait sans doute.

Certes la situation était redoutable, pleine d'orages, de misères

et de périls. Paris tout entier, pendant la journée du 19, avait

écouté le canon de Buzenval, non plus peut-être avec cet espoir

qu'il gardait encore au bruit électrisant du canon de Champigny,

mais avec une dernière illusion. La défaite provoquait dans la ville

une explosion d'amertume et de colère. Cette bataille de Buzenval

si tristement dénouée, si singulièrement annoncée, si passionné-

ment commentée et dénaturée par les gardes nationaux qui se ré-

pandaient dans Paris, cette bataille avait pour effet inévitable d'af-

faiblir les chefs de la défense, d'irriter ou d'émouvoir la partie la

plus modérée de la population, de donner un prétexte de plus à

cette tourbe d'agitateurs toujours prêts à la sédition. Le général

Trochu surtout perdait à cette affaire ce qui lui restait de popula-

rité et de prestige. Compromis par l'insuccès et par sa dépêche du

Mont-Valérien, violemment accusé par les uns, abandonné ou mé-
diocrement soutenu par les autres, suspect d'avoir voulu préparer

une capitulation ou de n'avoir pas fait tout ce qu'il pouvait, il voyait

se déchaîner contre lui toutes les irritations et les défiances. Paris

était profondément troublé. On sentait bien qu'on touchait à la

crise suprême, à l'inévitable épuisement des vivres, et on se raidis-

sait contre cette fatalité; on avait l'instinct que la question avait été

tranchée la veille à Buzenval, et on ne voulait pas accepter cette
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affaire du 19 comme le dernier mot de la résistance; plus que ja-

mais on réclamait une nouvelle tentative, la « sortie torrentielle »

à 300,000 hommes, soldats, gardes nationaux, citoyens sans armes,

et, comme l'a dit le général Trochu, « la foule n'était pas seule

dans ces sentimens, le gouvernement à des degrés divers y était

tout entier. » Les circonstances devenaient pressantes, et le gouver-

nement, qui, au milieu de ces extrémités, en était à craindre d'être

emporté d'un instant à l'autre par quelque nouveau 31 octobre, le

gouvernement ne trouvait rien de mieux pour désarmer le senti-

ment populaire que de revenir^'à la pensée de sacrifier le général

Trochu, qui était, selon le mot vulgaire, la bête noire du moment.
Comment faire cependant? Dès la nuit du 19, M. Jules Favre s'é-

tait rendu au Mont-Valérien avec l'intention de laisser pressentir au

général Trochu la nécessité de sa démission, tout au moins d'une

abdication du commandement en chef de l'armée. Le lendemain 20,

on tenait conseils sur conseils, on s'engageait dans deux ordres de

délibérations tendant confusément à un but unicpie, la solution des

difficultés militaires et politiques devant lesquelles on se trouvait.

D'un côté, on réunissait les généraux pour leur demander une fois de

plus ce qu'ils croyaient possible, ce qu'ils pourraient encore tenter,

et après les généraux on allait même jusqu'à rassembler au minis-

tère de l'instruction publique, sous la présidence de M. Jules Simon,

des officiers de tous grades, colonels, chefs de bataillon, simples

capitaines. D'autre part, on appelait les maires de Paris a délibé-

rer sur la situation; on avait besoin désormais de leur concours,

on tenait à leur soumettre la vérité tout entière, l'extrémité où on

arrivait, l'épuisement des vivres à jour fixe et prochain. Naturelle-

ment les maires, placés pour la première fois en face de cette vérité

cruelle, restaient assez consternés; ils déclinaient toute responsabi-

lité dans les résolutions qu'il y aurait à prendre, ils se bornaient à

se faire les organes du sentiment public en demandant, eux aussi,

qu'on tentât une action nouvelle, qu'on employât le zèle et le cou-

rage de la garde nationale. Les délibérations se croisaient et se suc-

cédaient le 20 et le 21 janvier, au milieu d'une ville où toute autorité

semblait avoir disparu et où les factions, s'agitant dans les fau-

bourgs, parlaient déjà de marcher sur l'Hôtel de Yille.

De quoi s'agissait-il en définitive dans tous ces conseils? La vraie

question était d'obtenir du général Trochu une démission qu'on lui

demandait avec une courtoisie apparente, mais aussi avec une cer-

taine vivacité, sans lui ménager les plaintes et les récriminations.

Les maires ne lui cachaient pas que, s'il refusait, il exposait Paris à

une explosion violente où le gouvernement tout entier pouvait dispa-

raître. Au premier moment, le général Trochu se redressait devant

ces sommations; il résistait, d'abord parce qu'il se sentait atteint dans
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sa dignité, dans sa fierté, et qu'il considérait ce qu'on lui demandait

comme une désertion à l'heure du plus grand péril,— puis parce qu'il

faisait observer que, s'il abdiquait le commandement militaire, il de-

vait cesser en même temps d'être gouverneur de Paris, président du
conseil. On n'allait pas jusque-là , on lui demandait simplement de

s'effacer comme chef militaire, de laisser à un autre la direction des

nouveaux efforts qui pourraient être tentés. Enfin, après bien des

discussions intimes, pénibles, le général Trochu se résignait, non

cependant sans couvrir sa retraite d'un expédient par lequel il

croyait sans doute concilier sa dignité de soldat et les nécessités

politiques qu'on invoquait, en dégageant du même coup cette parole

hasardeuse qu'il avait prononcée : « le gouverneur de Paris ne

capitulera pas! » Il ne se démettrait pas, on le destituerait de ses

fonctions de commandant en chef, et il ne resterait pas moins pré-

sident du gouvernement ! — Le biais semblait étrange, on s'y prêtait

parce qu'on espérait donner ainsi une apparence de satisfaction aux

ressentimens populaires; mais alors par qui remplacer Trochu à la

tête de l'armée? Ducrot était impossible; il s'était, depuis quelque

temps, prononcé trop souvent et trop vivement sur l'impuissance

définitive de toute entreprise militaire, sur la direction révolution-

naire de la défense, sur le danger de l'emploi de la garde nationale

et des illusions que le gouvernement s'obstinait à entretenir dans

la population. Le général Trochu suggérait lui-même le nom du gé-

néral Vinoy, qui soulevait d'abord plus d'une objection, qu'on ac-

cueillait d'assez mauvaise grâce, par cette éternelle raison que c'é-

tait un nom suspect à la république et aux républicains. On en était

encore à se débattre dans la nuit du 21, lorsque tout à coup arri-

vait la nouvelle que des bandes venaient de délivrer un des chefs

révolutionnaires, Flourens, prisonnier à Mazas, que l'agitation gran-

dissait dans les faubourgs, et que la sédition se préparait. Il n'y

avait plus dès lors à hésiter, on se hâtait de nommer le général Yi-

noy sans le consulter, et on courait au plus vite le réveiller pour lui

remettre les fonctions de commandant en chef. La première pensée

du général Vinoy, on le comprend, était de décliner le poste ingrat

et périlleux qu'on lui offrait dans un pareil moment. Il se rendait

aussitôt au ministère de la guerre pour porter son refus au général

Le Flô. Là il apprenait l'état menaçant de Paris; il se bornait à

demander si c'était un ordre qu'on lui donnait, et, sur la réponse

affirmative du général Le Flô, n'écoutant que son devoir de soldat,

il n'hésitait plus à se charger d'un rôle qu'on avait hésité à lui con-

fier; il se mettait en disposition de tenir tête à l'émeute, qui allait

en effet éclater quelques heures après et se briser sur les grilles de

l'Hôtel de Ville.

Dénoûment momentané, laborieux et bizarre d'une situation à
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laquelle il n'y avait plus désormais qu'une issue, qu'on entrevoyait

et dont on voulait détourner les regards. Le général Trochu , à

ce qu'on assure, ressentait une sorte de soulagement lorsqu'il se

voyait exonéré du commandement; il se croyait ainsi dégagé du der-

nier devoir de livrer la place qu'il avait défendue et qu'il avait pro-

mis de ne pas rendre. C'était de sa part une subtilité ou une fai-

blesse de croire qu'après avoir tout dirigé, tout conduit pendant
trois mois, il lui suffisait de s'effacer au dernier moment, et qu'il

restait étranger à une capitulation inévitable, parce qu'il ne la si-

gnerait pas comme gouverneur de Paris. C'était aussi de la part du
gouvernement une singulière illusion de se figurer qu'il suffisait

d'éloigner le général Trochu. La situation ne restait pas moins la

même; on le voyait bien par cette réunion militaire tenue au minis-

tère de l'instruction publique. Colonels, chefs de bataillon ou simples

capitaines, officiers de la garde nati-onale ou de l'armée, tous répé-

taient ce que les généraux eux-mêmes avaient dit : il n'y avait plus

rien à faire. De la part du général Vinoy, de. la part de lui seul,

c'était un acte de dévoûment d'accepter le périlleux et cruel devoir

qu'on lui offrait à cette extrémité. Ceux qui peu auparavant fai-

saient des façons pour remettre la défense de la république à

« l'ex-sénateur Vinoy » étaient trop heureux de le trouver le ma-
tin du 22 janvier. Par une coïncidence étrange et dramatique, trois

faits significatifs marquaient simultanément cette journée : au même
instant, entre midi et trois heures, les officiers réunis au ministère

de l'instruction publique déclaraient que la défense militaire était

à bout, l'émeute attaquant l'Hôtel de Ville se dispersait devant une

décharge de la garde mobile, et le gouvernement rassemblé à l'Ely-

sée recevait d'un des chefs du service de l'alimentation publique

cette sinistre nouvelle, que sous deux jours on n'aurait plus de fa-

rine, qu'en usant de toutes les ressources on pouvait tout au plus

aller huit jours, et que le ravitaillement exigerait plus que ces huit

jours dont on pouvait disposer.

Tout concourait ainsi à précipiter le dénoùment. La bataille de

Buzenval avait donné le signal de la fin de la défense militaire; l'é-

chec de l'émeute du 22, en laissant un peu plus de liberté au gou-
vernement, rendait une négociation possible, l'épuisement complet

des vivres la rendait nécessaire. Il ne restait plus qu'à s'armer de

tout son courage pour aller chercher à Versailles le dernier mot de

cette longue, douloureuse et sanglante épreuve que Paris suppor-

tait vaillamment depuis cent vingt-cinq jours bien comptés.

Charles de Mazade.
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L'exploration scientifique de l'Algérie sera l'un des titres de gloire

de la France au xix* siècle, et la meilleure justification d'une con-

quête qui a mis en lumière chez la nation conquérante tous les

talens, excepté ceux du colonisateur. Je n'ai le droit de parler

que des sciences historiques. Dans cet ordre d'études, i'Algérie a

vu s'élever une forte école, qui a su appliquer les plus solides

qualités d'esprit à l'exploration ethnographique, linguistique, ar-

chéologique, épigraphique du sol nouvellement acquis à la civilisa-

tion. De la part de l'autorité militaire et de la population civile, le

zèle a été le même; la rivalité ici n'a existé que pour le bien.

Pas une période du passé de l'Algérie qui n'ait été l'objet de

capitales recherches, d'importantes découvertes, dont plusieurs ont

fort dépassé l'étroit horizon de l'histoire locale, et ont apporté à

l'histoire générale du monde des dénuées de premier intérêt. On

peut comparer ce qui s'est passé à cet égard dans notre colonie au

spectacle que présente la Société Asiatique de Calcutta vers la fin

du dernier siècle. A une époque où les études critiques étaient en

décadence dans la mère-patrie, Calcutta eut Colebrooke, William

Jones, grands esprits ouverts sans routine ni parti-pris aux direc-

tions nouvelles. Les colonies se formant d'ordinaire des élémens les

plus indépendans d'une nation, il n'est pas rare de voir s'y déve-

lopper ainsi avec un éclat tout particulier ce qui demande dç l'intel-

ligence ou de l'actiYitéii
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I.

L'histoire de l'Algérie se divise d'après le nombre des conquêtes

étrangères qu'elle a subies. Les victoires success-ves des Romains,

des Vandales, des Byzantins, des Arabes, des Français, sont les jalons

qui coupent la monotonie de ses anna'es. N'y a-t-il pas cependant,

au-dessous de ces couches de maîtres imposés tour à tour par la force,

un fond indigène encore retrouvable, matière toujours prête à subir

les dominations étrangères, pépinière éternelle de serfs pour les

vainqueurs qui se sont succédé de siècle en siècle? Ce fond existe,

et il ne faKut qu'un coup d'ceil superficiel pour le découvrir dans

les Kabyles. Le Kabyle, personne n'en doute, n'a été anené dans le

pays ni par la conquête musulmane, ni par celle des Romains. Ce
n'est ni tin Vandale, ni un Carthaginois; c'est le vieux Numide, le

descendant des sujets de Masinissa, de Syphax et de Jugurtha.

Une langue à part, profondément distincte des langues sémitiques,

bien qu'ayant avec elles des traits de ressemblance et leur ayant fait

de nombreux emprunts, est à cet égard le plus irrécusable des té-

moins. Cette langue se retrouve sur les anciens monumens du pays.

Elle n'y a sûrement été introduite ni par Carthage, qui parlait pres-

que hébreu, ni par Rome, ni par les Germains, ni par les Byzantins,

ni par les Arabes. Un trait de lumière a été jeté sur l'obscure histoire

de l'Afrique quand il a été constaté, surtout par les beaux travaux

de M. Hanoteau, que la langue kabyle est à peu près identique au

touareg, et que le touareg lui-même est dans la parenté la plus étroite

avec tous les idiomes sahariens qui se parlent depuis le Sénégal jus-

qu'à la Nubie, en dehors du monde nègre ou soudanien. A partir de

cette découverte, le vieux fonds de race de l'Afrique du nord a été

nettement déterminé. Le nom de berbère paraît à l'heure présente le

meilleur pour désigner ce rameau du genre humain. L'avenir mon-
trera sans doute que cette dénomination est trop étroite : au touareg

et au kabyle, on trouvera des frères et des sœurs; on montrera que

cet idiome n'est qu'un membre d'une famille plus vaste. Déjà du

côté de l'Egypte et de l'Espagne se sont ouvertes bien des perspec-

tives séduisantes, décevantes peut-être. On s'est demandé si le

copte,, le basque, ne trouveraient pas de ce côté le biais qui les ferait

sortir de leur solitude linguistique. Bien de démonstratif n'a encore

été proposé à cet égard. La famille dont nous parlons est donc jus-

qu'à nouvel ordre purement africaine, ou plutôt atlantique et saha-

rienne. A côté des deux groupes linguistiques et historiques déjà si

bien dessinés, groupe indo-européen, groupe sémitique, est venu

de la sorte se placer un troisième groupe, dont les caractères ne sont
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pas moins tranchés, bien qu'assurément sa destinée dans l'histoire

ait été moins brillante.

On ne pouvait soupçonner, il y a trente ans, l'étendue et la soli-

dité qu'on arriverait à donner à cette individualité ethnographique.

La race berbère a maintenant non-seulement un droit de cité in-

contestable dans le monde de l'anthropologie; elle est l'objet d'une

science. Autour de cette race indigène du nord de l'Afrique s'est

créé en effet un ensemble d'études analogues à celles dont le

monde sémitique et le monde indo-européen fournissent la matière.

Sans doute l'intérêt n'est pas le même; les instrumens d'étude sont

moins nombreux; la race berbère tient dans le monde une place de

quatrième ou cinquième ordre, si on compare le rôle qu'elle a joué

à celui des Hébreux, des Phéniciens, des Arabes, des Grecs, des Ro-

mains, des Celtes, des Germains; mais, pour n'avoir qu'un rang

assez humble dans l'échelle du génie, la race berbère n'en est

pas moins importante dans l'ensemble de l'humanité. Son éton-

nante ténacité est un des phénomènes de l'histoire les plus dignes

d'être étudiés. A l'époque romaine d'ailleurs, le monde berbère a

introduit quelques élémens essentiels dans le mouvement général

de la civilisation par la part qu'il a eue à la formation du christia-

nisme latin.

Au point de vue des sciences historiques (1), cinq choses consti-

tuent l'apanage essentiel d'une race, et donnent droit de parler

d'elle comme d'une individualité dans l'espèce humaine. Ces cinq

documens qui prouvent qu'une race vit encore de son passé sont une

langue à part, une littérature empreinte d'une physionomie particu-

lière, une religion, une histoire, une législation. On peut y joindre

dans certains cas une écriture propre; cette condition n'est pourtant

pas de rigueur, car de très grandes races, telles que la race indo-eu-

ropéenne, n'ont jamais eu d'alphabet à elles, et ont emprunté l'écri-

ture des autres races.^On en peut dire autant de l'art, l'art s'emprun-

tant avec plus de facilité que la langue, la religion et la législation.

Si nous demandons à la race berbère quels sont de ces titres de

noblesse ceux dont elle peut faire la preuve, nous la trouverons à

quelques égards assez pauvre; par d'autres côtés au contraire, elle

pourra le disputer aux races les plus privilégiées. La race berbère

en effet possède ce que n'ont pas toujours les plus illustres races,

une écriture qui n'appartient qu'à elle, écriture singulière, peu em-
ployée, connue presque uniquement des femmes, mais dont l'anti-

quité nous est attestée par le monument bilingue (carthaginois et

berbère) de Tugga, et par les inscriptions bilingues, beaucoup plus

(1) Nous laissons à d'autres le soin de parler des caractères physiologiques, anthro-

pologiques, qui, en ce qui concerne la race berbère, ne sont pas moins nettement

accusés que les caractères linguistiques.
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nombreuses (latines et berbères), des cimetières voisins de La

Galle. Grâce aux soins patiens et aux efforts successifs de MM. de

Saulcy, Reboud, Duveyrier, Faidherbe, Judas, Halévy, Letourneux,

ces petits textes ont été recueillis, étudiés, et constituent un cu-

rieux chapitre des études paléographiques et épigraphiques. L'ori-

gine de cette écriture est incertaine, il n'est pas sûr que les Berbères

l'aient inventée de toutes pièces; ce n'en est pas moins un fait bien

remarquable que cette race, en apparence si déprimée, ait un alpha-

bet à elle, un alphabet qu'on n'a jusqu'ici trouvé nulle part ailleurs

que sur les côtes barbaresques et dans le Sahara, et qui, selon toutes

les apparences, n'a jamais servi à écrire que le berbère.

C'est surtout par la langue que la race berbère a triomphé de ses

ennemis. Quoique des populations entières du littoral aient perdu

tout souvenir de leur origine, qu'elles ne parlent plus que l'arabe,

qu'elles se disent et se croient sincèrement arabes, d'autres frac-

tions de la race berbère, même dans la région maritime, ont gardé

et leur langue, mêlée il est vrai d'arabe, et leurs mœurs, altérées

jusqu'à un certain point par la conquête musulmane. Ce sont les

tribus qu'on appelle kabyles. Si l'on s'enfonce dans l'intérieur, le

vieux fond se retrouve bien plus pur. Le touareg, langue auto-

chthone de toute l'Afrique du nord, est sans mélange d'arabe. Pour

étudier la physionomie de ces curieux idiomes, le touareg est donc

un type bien préférable au kabyle. Le général Hanoteau, dans ses

deux grammaires kabyle et touareg,^'a présenté les traits principaux

de ce grand système linguistique avec sincérité, sans parti-pris, en

laissant prudemment aux philologues comparatifs le soin de tirer les

conséquences des faits bien observés qu'il leur soumet. -— Il peut

sembler ambitieux de parler de littérature à propos de peuples aussi

peu littéraires. M. Hanoteau a néanmoins recueilli ce qu'on a de la

littérature berbère, c'est-à-dire quelques chants populaires, quel-

ques récits.

Vhistoire des Berbères est obscure; on la conclut surtout de l'his-

toire des autres races qui ont été en rapport avec eux. Les Ber-

bères ont eu cependant un historien qu^on peut appeler de génie,

l'Arabe Ibn-Khaldoun. Dans sa vaste encyclopédie historique, le

monument de beaucoup le plus surprenant que nous ait légué l'his-

toriographie musulmane, Ibn-Khaldoun consacre aux Berbères un

livre entier, qu'a publié et traduit avec sa sûreté ordinaire M. de

Slane. — Quant à la vieille religion africaine, elle a disparu sans

retour; l'islamisme l'a complètement oblitérée. On parle vaguement

de quelques massifs de montagnes très avancés vers le sud , chez

les Touaregs, où les habitans ne seraient pas musulmans; peut-être

sont-ils chrétiens
,
peut-être juifs. Jusqu'à présent nous n'avons,

pour connaître le culte indigène de l'Atlas, du Sahara et des côtes
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barbaresques, qu'un petit nombre de passages des auteurs grecs et

latins, notamment de la Johannide de Corippus, et quelques indices

épigraphiques. C'est bien peu; des dieux si fort oubliés de leurs

anciens fidèles n'ont guère d'espoir de résurrection.

Reste la législation coutumière, partie d'ordinaire si persistante

de l'individualité d'une race. Cet élément essentiel est très bien

conservé chez les Kabyles. Tout en étant sans réserve convertis à

l'islam et en se montrant sous le rapport du dogme des musulmans
irréprochables, les Kabyles, dans un grand nombre de cas, s'écartent

des prescriptions de la loi civile du Coran, disant avec beaucoup de
sens que ces prescriptions ont été faites pour un pays très différent

du leur et pour un peuple qui n'avait pas leur manière de vivre.

C'est là un phénomène dont on trouverait à peine un autre exemple
dans le monde musulman. Partout ailleurs la foi religieuse et le

code ont été inséparables. Ici la coutume locale a eu la force d'a-

broger une moitié du livre sacré. Dans certaines parties du monde
berbère, le droit commun musulman a, il est vrai, pris le des-

sus; mais ce fait, quand il s'est produit, a toujours été le résultat

d'une conquête postérieure, et non de la simple conversion à l'is-

lam. Ce qui prouve bien, d'un autre côté, que les coutumes qui ont

ainsi triomphé de la plus intolérante des révélations sont une forme
innée, un vieux legs de race, c'est qu'elles sont communes à tous les

Berbères, c'est-à-dire à des fractions nombreuses de populations

inconnues les unes aux autres et entre lesquelles les relations sont

souvent impossibles. Un sujet capital ouvert aux investigations ul-

térieures sera de voir jusqu'à quel point cette législation se retrouve

chez les Touaregs. Il y a au moins un point où la différence est

sensible, c'est tout ce qui touche à la situation sociale de la femme.
La femme, chez les Touaregs, a une situation privilégiée; chez les

Kabyles, la condition de la femme est celle d'une servante ache-

tée. Une telle différence peut venir, chez les Berbères d'Algérie,

d'une pression plus forte des conquérans et d'un affaiblissement

des mœurs primitives. L'existence chez les Touaregs de nobles et de

serfs paraît au contraire être le résultat de divers accidens histori-

ques, en particulier de l'assujettissement aux Berbères de tribus

soudaniennes (1). On trouvera probablement un jour que les mœurs
des Touaregs, comme la langue des Touaregs, offrent un critérium

scientifique plus sûr que les mœurs des Kabyles; mais ces derniers

sont mieux à notre portée , et il serait certainement impossible au-

jourd'hui d'exécuter chez les Touaregs le travail qui vient d'être fait

chez les Kabyles, et dont nous avons en ce moment le volumineux

résumé sous les yeux.

(1) H. Duveyrier, Ut Touaregs du nord, p. 327 et suir.
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L'entreprise de recueillir cet antique droit coutumier d'une des
pks vieilles races du monde offrait de grandes difficultés. Beaucoup
de tribus kabyles ont des petits livrées de coutumes écrits en arabe.

Le plus souvent pourtant il a fallu travailler sur la tradition orale,

sur les délibérations écrites des villages, sur les actes des ouléma,

sur les témoignages des personnes autorisées. Le général Hano-
teau, dont nous avons déjà rencontré le nom |dans presque toutes

les directions de la science, et M. Letourneux, conseiller à la cour

d'Alger, l'une des personnes qui ont le plus fructueusement tra-

vaillé sur l'épigraphie berbère, ont rempli cette tâche avec une
conscience parfaite. Exempts de préjugés de race, les deux savans
auteurs n'ont eu qu'une préoccupation , la recherche exacte de la

vérité. Leurs fonctions leur offraient de grandes facilités pour la

savoir. Les trois magnifiques volumes, imprimés à l'Imprimerie

nationale, où ils ont déposé les fruits de leur enquête, feront le

plus grand honneur à la France auprès de ce public européen dans
l'approbation duquel les publications sérieuses sont trop souvent

réduites chez nous à chercher leurs encouragemens et leur appui.

II.

L'organisation politique et sociale dont MM. Hanoteau et Letour-

neux nous ont présenté l'excellent exposé (1) peut sûrement comp-
ter entre les plus originales du monde. Je ne connais pas de tableau

qui fasse méditer plus profondément sur les conditions des sociétés

humaines et sur leurs inévitables compensations. Le monde ber-

bère nous offre ce spectacle singulier d'un ordre social très réel,

maintenu sans une ombre de gouvernement distinct du peuple lui-

même. C'est l'idéal de la démocratie, le gouvernement direct tel

que l'ont rêvé nos utopistes; mais hâtons-nous de dire que les plus

fanatiques partisans de ce paradoxe seraient vite convertis, s'ils

pouvaient voir les résultats que leur chimère a produits en Afrique

depuis des siècles, et la patriarcale simplicité où la vie humaine
s'est trouvée renfermée par un régime que, dans leur ignorance

puérile, ils s'imaginent être celu de la Lberté de l'individu.

Il n'en faut pas nier la possibilité. Il y a une société au monde où
le peuple est tout et suffit à tout, où le gouvernement, la police,

(1) MM. Hanoteau et Letourneux ont décrit le système do la constitution kabyle

tel qu'il existait avant l'occiipatioii franc lise; ils ont montre ensuite les modifications

introduites par la conquête, La première partie est uaturoLemeat celle q il a pour
nous le plus d'intérêt. Nous avons imi.c les judiJeux autours en p csontant comme
encore existantes des pratiques ou des institutions modifiées pir notre administration,

mais qui durent encore virtuellement dans l'esprit de U race, et ont en tout cas la

Taleur de faits cthnograpliiqucs.
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radniiuistration de la justice, ne coûtent rien à la communauté. Par-

tout où la race berbère a échappé à la domination de l'étranger,

nous la trouvons organisée en petites républiques indépendantes,

groupées par fédérations de peu [d'étendue. La forme monarchique
est dans cette race une exception, et, quand on la rencontre, on peut

être sûr que la population qui la subit n'est pas constituée d'une

manière normale, qu'elle a fait violence à ses instincts en vue de la

défense nationale ou par esprit de domination. La passion de l'éga-

lité a toujours empêché chez les Berbères la constitution d'une na-

tionalité forte et homogène. Ils n'en ont pas les charges, ils tfen

ont pas non plus les avantages. La facilité extrême qu'ont eue à

toutes les époques les conquérans pour s'établir dans le nord de

l'Afrique vient du manque total d'institutions centrales, d'armées,

de dynastie, de noblesse] militaire. On ne vit jamais société plus

faible pour se défendre contre l'agresseur. D'un autre côté, rien de

plus éloigné de l'avilissant despotisme de l'Orient, de ce culte à&

la force, considérée comme une manifestation de la volonté divine,

qui est le grand mal des sociétés musulmanes. Les rois assez puis-

sans que l'on voit en Numidie, en Mauritanie, en Gétulie, vers l'é-

poque des guerres puniques, paraissent des condottiers, des embau-

cheurs de cavaliers nomades, plutôt que de vrais chefs de dynasties

héréditaires appuyées sur une féodalité.

L'islamisme est une religion très peu républicaine. Toute société

musulmane arrive vite au plus sanglant absolutisme. Il a fallu dans

la race berbère une obstination démocratique bien prononcée pour

avoir résisté à cette tendance fatale. Une seule exception à la loi

d'égalité qui domine la société berbère s'est faite en faveur des ma-
rabouts. A l'origine toute religieuse, la caste des marabouts est de-

venue avec le temps une véritable noblesse de naissance, avec ses

préjugés et ses privilèges. Il n'est pas douteux que, si les Kabyles

étaient arrivés à la monarchie, les marabouts n'eussent constitué

une classe sociale très vexatoire pour le reste de la communauté;

mais la démocratie met un frein à ces prétentions. Les marabouts

savent que les Kabyles se révolteraient contre eux, s'ils blessaient

trop ouvertement les habitudes du pays. Ils sont restés ainsi dans

un état analogue à celui des moines de la première moitié du moyen

âge, avant que l'empire carolingien en décadence eût conféré aux

monastères les droits féodaux.

L'unité de la société kabyle est le village; l'autorité du village,

c'est l'assemblée générale de citoyens ou djêmâa. Cette assemblée

émet des décisions souveraines et les exécute elle-même. Son auto-

rité s'étend à tout, descend aux détails les plus intimes de la vie

privée, et n'est limitée que par la coutume. Tout homme ayant

atteint l'âge où il peut obseiTer dans sa rigueur le jeune du rama-
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dhan fait partie de la djémâa et a voix délibérative. Il est vrai

que ce droit, absolu en théorie, se réduit à peu de chose dans la pra-

tique. « Sur le forum kabyle, disent MM. Hanoteau et Letourneux, il y
a en réalité plus de comparses que d'acteurs véritables. » Le propre

de la race berbère est d'avoir créé la quantité d'inégalités dont une

société ne peut se passer, sans classe nobiliaire, sans règlement per-

manent, uniquement par la force des mœurs et par le consentement

tacite des citoyens.

La djémâa ne délègue en réalité aucun de ses pouvoirs souve-

rains, mais elle choisit dans son sein un agent, Xamin, chargé de

faire la police, d'assurer l'exécution des arrêts, de veiller au main-

tien de l'ordre et à l'exécution des règlemens (1). Cet agent n'est

qu'un chef temporaire du pouvoir exécutif; il ne peut prendre au-

cune décision sans la djémâa. Une fois nommé et installé, Yamin

choisit dans chacune des fractions du village une. sorte d'adjoint,

responsable envers lui et chargé de le seconder dans l'accomplisse-

ment de ses nombreux devoirs. Toutes ces fonctions sont gratuites.

Si le gouvernement à bon marché est le meilleur de tous, les Kabyles

ont réalisé la perfection. On verra p4us loin à quel prix cette simpli-

cité décevante a été obtenue, et comment la conséquence de ce sin-

gulier régime a été de maintenir la guerre civile en permanence

dans chaque village et dans chaque tribu.

La durée des fonctions de Vamin n'est pas fixée. Il y a des exem-
ples d^amin qui sont restés dix ans et plus à leur poste. L'élection

se fait sans compter les voix, après une série de pourparlers et de

concessions mutuelles. La votation par scrutin est contraire à toutes

les idées des Kabyles sur les prérogatives auxquelles donnent droit

l'âge, la position, la naissance et la valeur personnelle des indivi-

dus. Tout Kabyle peut être amin de son village; mais ici encore les

mœurs restreignent le principe général. Pour être appelé à cette di-

gnité, il faut présenter certaines conditions qui ne sont stipulées

nulle part, mais qui n'en sont pas moins exactement observées. On
ne choisit d'abord que des gens relativement riches. Uaînin en effet

ne reçoit aucun traitement et est obligé à d'assez fortes dépenses.

Ces fonctions soulèvent beaucoup de haines contre celui qui les rem-

plit. Pour ménager leur popularité, les chefs de parti les déclinent

et se contentent de faire nommer des candidats à leur dévotion,

qu'ils soutiennent et dirigent. Un amin est obligé de consulter ces

personnages influens, que l'opinion publique place au-dessus de lui.

La djémâa d'un village kabyle est ainsi le théâtre d'intrigues tout

(1) Inutile de rappeler que la conquête française et surtout les mesures qui ont été

la conséquence de la dernière révolte ont profondément modifié cette organisation.

TOME cvn. — 1873. 10
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aussi compliquées que le parlement le plus jaloux. Lorsqu'un amin a

perdu la confiance de son village, on'lui donne à entendre avec toute

sorte d'égards qu'il a besoin de repos et que ses intérêts réclament

son temps. S'il reste sourd à ces insinuations, un marat)out lui ex-

prime d'une manière plus claire ie vœu de la population.

La djéniâa se réunit une fois par semaine, ordinairement le len-

demain du jour où se tient le marché de la tribu. Si, dans l'inter-

valle des séances régulières , il y a lieu de convoquer une réunion

extraordinaire, Yamin en fait donner avis la veille par le a'ieur pu-

blic. Tous les citoyens sont tenus d'assister aux réunions de la djé-

mâa; celui qui s'abstient sans motif valable ou sans une permission

de Yamin est mis à l'amende, h'amin préside la réunion, expose le

motif de la séance et invite les citoyens à émettre leur avis. Le

Kabyle est naturellement orateur, et ces tribunes de village voient

souvent déployer une éloquence digne des agora les plus célèbres

de l'antiquité. L'usage limite fort la liberté laissée à tous de parler.

Pour prendre la parole, il faut être influent, respecté, âgé. 11 paraît

que la convenance de ces débats parlementaires ne laisse rien à dé-

sirer. Tout excès de parole est sévèrement réprimé ou même puni

de l'amende. Quand les esprits s'échauffent, les hommes influens

s'entendent pour ajourner la discussion. Dans les affaires impor-

tantes, l'unanimité est nécessaire. L'opinion de la minorité, quelque

faible qu'elle soit, est toujours prise en sérieuse considération. S'il

n'est pas possible de se mettre d'accord, la discussion est abandon-

née. Dans les cas où une prompte solution est nécessaire, on con-

voque les notables de la tribu. Ceux-ci, assistés d'un ou deux ma-

rabouts renommés par leur sagesse, forment une espèce de tribunal

qui prononce sans appel. Parfois on s'en réfère à la djémâa d'un

autre village. Souvent on convient de s'en remettre à l'arbitrage d'un

homme investi de la confiance générale. Le règlement de presque

toutes les affaires en Kabylie se fait ainsi par une suite de transac-

tions où l'opinion publique et l'autorité des notables jouent le rôle

principal.

Voilà une démocratie naïve sans doute, et qui n'a jamais pu pro-

curer aux populations qui s'y sont abandonnées des jours bien glo-

rieux; on voit déjà cependant combien elle diffère du rêve des ra-

dicaux européens. La commune kabyle, qui a priori paraît une

impossibilité, existe assez fortement; mais elle existe, grâce à l'em-

pire incontesté de la coutume, à une très puissante organisation de

la famille, et à une sélection de personnes désignées par une su-

périorité quelconque à la considération publique. Une pareille so-

ciété n'a pas dans son sein de force matérielle qui puisse lui donner

une paix durable; mais elle a dans ses règles sévères, dans ses
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usages , une base de respect suffisante pour durer. A défaut de la

noblesse militaire des peuples âiyens, et du chef à la façon arabe,

désigné à la fois par la naissance et par la valeur personnelle, le vil-

lage kabyle a ses notables, aristocratie sans titre défini, résultant

de l'estime, des services rendus^ supposant pour condition une cer-

taine aisance qui permet à l'individu de vivre sans travailler jour-

nellement de ses mains. Il y a même des familles ayant donné des

chefs temporaires au pays^ et vers lesquelles les yeux se tournent

d'eux-mêmes aux momens de crise. Seulement le nombre de ces

notables n'est pas limité; aucune condition n'est imposée pour en

faire partie; l'opinion seule est juge à cet égai'd. — En réalité, tout

se juge par la djémâa restreinte des notables. L'approbation de l'as-

semblée générale n'est plus qu'une formalité. Des rôles analogues à

ce que nous appelons « l'opposition »i seraient accueillis par des

huées; l'exclusion de la jeunesse des affaires est le trait de ces

sortes de constitutions patriarcales. La révolution y est impossible;

malheureusement les plus grandes folies (les dernières révoltes de

la Kabylie Font prouvé) ne sont pas du même coup frappées d'im-

possibilité.

L'étendue des pouvoirs de la djâmâa est sans limite. Elle CU'-

mule le pouvoir politique, administratif, judiciaire. Elle prononce la

peine de mort, punit d'amende les moindres infractions aux règle-

mens municipaux. Elle statue dans les affaires civiles, ou délègue

ses pouvoirs à des juges arbitres, et se réserve l'exécution. Dans les

attributions de la djémâa et de Vamin^ nulle distinction de ce que

nous considérons comme du domaine de la loi et du domaine de la

morale privée. Des déloyautés, des manquemens aux devoirs du ga-

lant homme, des fautes contre l'hospitalité, deviennent dans une

telle société des délits punis par l'amenda. L'amende, appartenant

à la djémâa, est à dessein multipliée. Elle constitue une sorte de

reprise exercée par le pauvre sur le riche, et c'est par elle que la

société kabyle fait au socialisme la part qu'il est bien difficile à une

démocratie de lui refuser.

Cette organisation politique si simple repose en effet sur un es-

prit de solidarité qui dépasse tout ce qu'on a pu constater jusqu'ici

dans une société vivante ou ayant vécu. Les institutions d'assis-

tance mutuelle sont, dans la société kabyle, poussées à un point

qui nous étonne; la coutume à cet égard a force de loi, et ren-

ferme des dispositions pénales contre ceux qui voudraient se sous-

traire aux obligations de ce que nous appellerions la charité et la

générosité. Le pauvre est nourri en partie par la communauté, du

fruit des amendes, des distributions gratuites, d'une réserve de la

propriété générale, frappée de séquestre en sa faveur. La ihimeche-

ret ou « partage de la viande » est une des institutions particu-
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Hères aux Kabyles. La pauvreté de ces tribus est telle que l'aba-

tage d'une bête y est un acte public, réglé de la façon la plus

minutieuse. La plupart des « partages de viandes » se font sur les

deniers publics. Ces distributions présentent de bons et de mauvais

côtés, a Une partie des amendes frappées par le village y étant af-

fectée, disent MM. Hanoteau et Letourneux, tout le monde est inté-

ressé à la répression des crimes et délits; mais d'autre part, les

juges qui infligent ces amendes étant les convives qui profitent de

\d.thimecheret, la perspective d'un bon repas exerce quelquefois

sur leurs décisions une fâcheuse influence. »

Il est rare que les sociétés où la souveraineté réside dans l'uni-

versalité des citoyens échappent à l'abus de faire servir ainsi le

bien de tous à des fins privées. La pauvreté du sol départi à la

race berbère a développé outre mesure dans son droit coutumier

les dispositions érigeant en obligation l'aide fraternelle. Une foule

de traits de la législation kabyle nous montrent le village orga-

nisé comme une famille, et à quelques égards comme une com-

munauté. Si, dans l'intervalle de deux marchés, une famille veut

tuer une bête pour son usage particulier, elle est tenue d'en infor-

mer Vamin. Celui-ci en fait donner avis au village par le crieur pu-

blic, afin que les malades et les femmes enceintes puissent se pro-

curer de la viande. Le propriétaire de l'animal abattu ne peut se

refuser à céder la quantité demandée. Les tribus voisines des pas-

sages de montagnes que la neige rend dangereux pendant l'hiver

ont soin d'y construire des bâtimens où les voyageurs trouvent,

avec un abri, une provision de bois pour se chauffer et faire cuire

leurs alimens. Quand les ouragans font craindre des accidens, les

hommes des villages les plus rapprochés vont à la recherche des

voyageurs égarés , et chaque hiver ils en arrachent plusieurs à la

mort.

Dans un pays où il n'y a pas d'hôtelleries, l'hospitalité devient

une charge publique, et chez des populations aussi pauvres que

celles dont nous parlons c'est une charge pénible. Les Kabyles s'en

acquittent d'une façon vraiment touchante. Une sorte de réserve est

légalement faite sur la fortune publique pour celui qui traverse la

tribu. L'étranger, dès qu'il entre dans le village, a sa part dans le

bien commun. Les Kabyles poussent jusqu'à l'héroïsme l'application

de ce beau principe. Pendant l'hiver de 1867-1868, lorsque la fa-

mine décimait les populations indigènes de l'Algérie, les Kabyles de

la subdivision de Dellys eurent à nourrir des mendians étrangers

accourus de tous les points de l'Algérie et même du Maroc. Les vil-

lages venaient au secours des réfugiés sans s'inquiéter de leur ori-

gine, avec une charité pleine de délicatesse. Pas un seul de ces mal-

heureux n'est mort de faim sur le sol kabyle; ces actes de charité
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étaient accomplis simplement, sans bruit, sans ostentation et comme
un devoir tout naturel.

Voilà qui est admirable et montre tout ce qu'il y a d'excellentes

qualités de cœur dans la race berbère. Les pages héroïques et tou-

chantes de l'histoire du christianisme africain s'expliquent par cet

esprit d'humanité, de douceur. D'autres dispositions du code ka-

byle, instituant ce qu'on peut appeler le droit de corvée réciproque,

et sanctionnées comme les lois de secours mutuels par l'amende ou

l'exil, viennent du même fonds, combiné avec les habitudes d'une

vie étroite et besoigneuse. Un Kabyle qui bâtit une maison a droit à

l'assistance du village entier. Le village doit lui fournir des ma-
nœuvres pour servir les maçons. Dans certaines localités, il y a un
tour de corvée établi et réglé par Yamin. Ailleurs les travailleurs

sont des hommes de bonne volonté; mais chacun sait qu'en cas de

refus il serait désigné d'office et puni d'amende. Les femmes appor-

tent l'eau nécessaire à la construction. Les tuiles sont fabriquées

et déposées à pied d'œuvre par les gens du village. Les bois de char-

pente, les meules de moulin, sont portés par les hommes valides,

sur la réquisition de Yamin. Nul ne peut refuser le passage sur sa

propriété. Les travaux des champs se font également avec le secours

de la prestation mutuelle. Chacun au besoin requiert le village et

souffre d'en être requis. Cette institution et le mot berbère qui la

désigne ont passé chez les Arabes; mais entre les mains de tribus or-

ganisées d'une façon féodale l'institution a changé de nature, elle

n'est chez les Arabes qu'une corvée gratuite au profit des chefs et

sans nul avantage pour la communauté.

La cojQséquence de cette organisation a été de favoriser très peu

le développement de la richesse, mais aussi d'empêcher la forma-

tion d'un résidu social voué par décret fatal à la misère. Le monde
berbère n'a pas, à proprement parler, de classe pauvre, distinguée

de la classe aisée par son extérieur, ses manières, son langage et

ses habitudes. En assistant à une djémâa, il est très difficile de dire

qui sont les pauvres et qui sont les riches. La différence d'éduca-

tion et d'instruction n'existant pas, la noblesse féodale n'ayant laissé

aucune trace, il y a dans une telle société des différences de fait, non
des différences de droit. Le dernier mendiant vient s'asseoir fami-

lièrement à côté du premier personnage, sans que celui-ci s'en

étonne. La misère est un accident auquel tout le monde est exposé;

l'indigent n'est en rien humilié par le secours qu'il reçoit. Aucune
société ne s'est montrée à cet égard plus libérale que la société ka-

byle. La part du pauvre est faite par la loi extrêmement large, les

fondations privées l'élargissent encore; on sent que la société n'est

diez de telles populations qu'une extension de la famille. Il n'y a
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pas d'enfans naturels; l'enfant né hors mariage est toujours mis à
mort, même dans les cas rares où la mère obtient son pardon.

L'honneur est, après le principe d'association mutuelle, la base de
la société kabyle (1 ); avec ces deux principes, les Berbères sont arrivés

à se passer à peu près de la force. De même que l'assistance mu-
tuelle, le code kabyle rend l'honneur obligatoire et y met une sanc-
tion. Telle est la base de Yanaïay rouage essentiel de cette organisa-

tion primitive, et qu'on peut définir un engagement d'honneur d'un
protecteur envers son protégé, ayant une valeur légale. On s'étonne

au premier coup d'oeil que la loi s'occupe d'une relation d'un ordre
purement moral et privé entre deux citoyens; mais dans une pareille

société, presque dénuée de force publique, Vanaîa est la garantie

suprême. Celui qui l'affaiblit affaiblit la chose publique, lui enlève
son principal étai. Supposons toutes nos garanties sociales dispa-
rues, les villages, les quartiers formant des ligues pour se défendre;

la parole d'honneur prendrait une valeur officielle, et les ligues se-
raient amenées à se donner le droit de punir la violation d'un en-
gagement moral. Les garanties publiques étant très faibles chez les

Kabyles, les pactes individuels y suppléent. Celui qui a engagé son
anaîa est obligé sous peine d'infamie d'y faire honneur. S'il est dans
l'impuissance d'y donner suite, Yanaïa passe à sa famille, à sa tribu,

à son village, aux diverses confédérations dont il est membre. La
violation de leur anaia est la plus grave injure qu'on puisse in-

fliger à des Kabyles. Un homme qui, selon l'expression consacrée,

brise Vanaîa de son village ou de sa tribu, est puni de mort et de
la confiscation de tous ses biens; sa maison est démolie. « On ne
peut refuser à l'institution de Vanaîa, disent MM. Hanoteau et Le-
tourneux, un caractère de véritable grandeur. C'est une forme ori-

ginale de l'assistance mutuelle j)oussée jusqu'à l'abnégation de soi-

même, et les actes héroïques qu'elle inspire font le plus gi-and

honneur au peuple kabyle. Malheureusement la nécessité même
d« ces dévoûmens est l'indice d'un état social peu avancé, où l'indi-

vidu est obligé de se substituer à la loi pour protéger les personnes. »

Vanaîa est aussi la cause de la plupart des petites guerres qui for-

maient le fond de l'histoire kabyle avant que l'occupation étran-

gère ne fût venue y mettre fm.

IIL

La guerre est en effet l'état naturel d'une société composée de
petites unités communales, sans pouvoir supérieur qui ait le droit de

{\) Voyez le beau passage d'Ibn-Khaldoun sur le caractère de la race berbère, t. I,

p. 499-200 de la traductioa de M. de Slane.
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s'interposer entre elles et de juger leurs différends. Il n'y a pas à cela

une exception dans l'histoife. Le régime des villes, des communes,

des tribus indépendantes, est le régime de la guerre de tous contre

tous. Les hommes s'entre-tuent, dès qu'ils n'en sont pas empêchés

par un état fort, qui les domine. Nous avons dit que le village est

la seule unité véritable du monde kabyle, nous montrerons bien-

tôt certaines agglomérations supérieures au village; mais ces ag-

glomérations sont d'importance secondaire et sans autorité réelle,

elles n'empêchent pas les guerres civiles de djéinâa à djérnûa. Tout

Berbère est de la sorte un guerrier, et les guerres sont très fré-

quentes. Heureusement elles sont peu meurtrières. L'esprit de con-

quête n'existant pas et les intérêts généraux ne fournissant pas ma-
tière à discussion, les Kabyles ne se battent entre eux que pour des

questions d'amour-propre : violations vraies ou prétendues de Va-

naia, enlèvemens de femmes, rixes pai'ticulières. La grande ma-
jorité des combattans n'a aucun intérêt direct à la lutte. Ils vont

au feu sans haine, par esprit de solidarité et par point d'honneur.

Ces guerres sont de véritables duels de village à village, de tribu

à tribu. Après que la fusillade a duré un temps raisonnable, et

que les pertes sont à peu près égales de part et d'autre, les deux

partis se retirent, emportant leurs blessés et leurs morts. Les choses

se retrouvent alors exactement dans l'état où elles étaient avant

la guerre, et la lutte n'a eu d'autre résultat que l'honneur satisfait.

La tribu est, au milieu de cette anarchie communale, le seul élé-

ment pacificateur. La tribu kabyle est formée par la réunion de plu-

sieurs villages. Lorsqu'une querelle éclate entre deux villages, la

tribu se porte comme médiatrice. Elle intervient aussi dans les dis-

sensions intérieures des djémâa. La tribu soutient de plus chaque

village dans les affaires qui intéressent son honneur contre des

étrangers. Les marchés, toujours situés hors des villages, lui appar-

tiennent. Les villages, de leur côté, contribuent aux dépenses de la

tribu, et lui doivent les prestations en nature; mais la tribu ne

s'immisce pas dans les affaires des villages. Il n'y a dans la tribu

rien d'analogue à ce qu'est Vamin dans le village. En certains cas de

guerre, les notables choisissent pour centraliser les ressources et

veiller aux intérêts généraux un « amin de la tribu; » mais ces fonc-

tions, qu'on peut comparer à celles d'un chef d'état-major, cessent

avec la cause qui leur a donné naissance. Les tribus se font et se

défont, se démembrent, s'incorporent à d'autres tribus, païf is dis-

paraissent, tandis que pour la disparition du village il faudrait l'ex-

tinction de toutes les familles qui le composent, c'esl-à-dire une
véritable impossibilité.

Il est très rare que la tribu se réunisse en assemblée générale. En
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temps ordinaire, lorsqu'il y a lieu de prendre quelque mesure, les

notables des différens villages, délégués par leur djémâa respective

ou désignés par leur position pour prendre part aux conseils du pays,

se réunissent et délibèrent. Ces espèces de conseils fédéraux se tien-

nent en plein air, dans des endroits consacrés par l'usage. Malgré
l'extrême simplicité de ses institutions, la tribu kabyle inspire un
véritable patriotisme. Tout le monde tient à honneur de la défendre,

de la venger, de faire respecter son anaïa. Si une tribu déclare la

guerre à une tribu voisine ou est attaquée, toute guerre de village

à village doit finir, tous doivent se réunir contre l'ennemi commun.
Le patriotisme kabyle ne va pas au-delà de la tribu. Il existe bien

entre les tribus des confédérations qui sont à la tribu ce que la

tribu est au village; mais le lien en est très relâché. Toutes les tri-

bus d'ailleurs n'entrent pas dans ces confédérations; plusieurs res-

tent isolées et se contentent d'assurer leur sécurité par des alliances,

et surtout en s'appuyant sur l'élément de beaucoup le plus fort et

le plus singulier de la constitution kabyle, ce qu'on appelle le çof.
Dans une société où l'autorité organisée d'une façon durable ne

dépasse pas l'agglomération communale, où la tribu n'est constituée

qu'à demi, où rien n'existe qui ressemble de près ou de loin à l'état,

l'individu a éprouvé le besoin de chercher dans d'autres associations

une garantie que 'ne donne pas suffisamment Vanaïa de son village

ou de sa tribu. C'est ce qu'on appelle les çof ou « partis; » mais il

faut se garder de donner à ce dernier mot le sens qu'il a chez nous :

à quelques égards, on traduirait mieux le mot co/par « coterie » ou
« société d'assurance mutuelle. » Comme il n'y a chez les Kabyles
rien qui ressemble à des partis politiques, tout le monde étant d'ac-

cord pour rester dans la coutume, ni de partis religieux, personne

ne songeant à discuter l'islam, ni de partis économiques, le com-
merce et l'industrie étant à l'état d'enfance, ni de partis sociaux, la

différence des classes n'existant pas, les distinctions de çof ont

quelque chose de tout matériel. Souvent ils ne se désignent que par
le nom du membre le plus connu. Le çof kabyle n'est, à vrai dire,

qu'une association en vue de toutes les éventualités de la vie. Il

n'a rien de durable. On change de çof sans honte, quand on n'y

trouve plus d'abri efficace, ce qui n'empêche pas qu'on n'y dépense

beaucoup de passion, et que le çof ne soit une source de guerres à

perpétuité.

Ce n'est pas ici le beau côté de la société berbère. Le çof est

l'inconvénient inséparable d'une constitution où l'état fait si peu
pour l'individu que celui-ci est obligé de demander à des combinai-

sons individuelles un patronage efficace ; or le çof introduit une vé-

nalité effrénée : il conduit à la négation de toute idée de droit et de
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justice. Pour soutenir un membre du çof, on ment, on porte de

faux témoignages, on se parjure. Le çof de son côté n'abandonne

jamais ses adhérens. Si l'un d'eux meurt pour la cause du çof, ce-

lui-ci adopte ses enfans, les nourrit, les entretient aux frais de la

coterie. En toute occasion, l'associé est sûr du concours le plus actif

de ses coassociés. Lorsqu'une tribu est en proie à la guerre civile,

les çof envoient fréquemment des contingens armés pour soutenir

leurs sociétaires respectifs. En tout cas, si le sort des armes force un
parti à s'expatrier momentanément, il est sûr de trouver chez ses

amis un accueil empressé.

Les çof s'étendent d'un village à un village, d'une tribu à une

tribu, d'une confédération à une confédération, et même à toute la

Kabylie. Cependant ces associations n'ont pas lieu indistinctement

entre toutes les tribus; il y a des groupes en dehors desquels le lien

en question ne s'établit pas. D'ailleurs la solidarité dans toute l'éten-

due d'un groupe n'est pas à beaucoup près aussi complète qu'entre

les çof d'une même tribu ou d'un même village. Les fonds néces-

saires au çof sont fournis par des cotisations volontaires. Les chefs

n'en rendent pas compte; ce sont de véritables fonds secrets em-
ployés à nouer des intrigues, à corrompre des consciences, à prépa-

rer des trahisons, à négocier l'assassinat d'un ennemi dangereux. Les

chefs du çof deviennent ainsi des espèces de petits souverains assez

puissans, et il est singulier que jamais chef de çof n'ait réussi à for-

mer tige de royauté. On arrive à cette position par la bravoure, par

l'habileté dans l'intrigue, par l'influence de la famille à laquelle on
appartient, et aussi par la richesse. Un chef de çof est un person-

nage fort occupé, et ses dépenses sont très considérables. Toutes les

affaires du pays aboutissent à lui, et c'est avec lui bien plus qu'avec

les amin de village et de tribu qu'une politique habile devrait trai-

ter. Beaucoup de chefs de çof îoni preuve d'une rare souplesse d'es-

prit et d'une vraie connaissance du cœur humain.

Le çof paraît avoir eu autrefois une importance plus grande en-

core que de nos jours, et avoir produit de grandes ligues s'étendant

d'un bout à l'autre de la Barbarie, C'est là un fait analogue aux fac-

tions des blancs et des noirs dans les républiques italiennes, des

Kayssi et des Yémani chez les Arabes de Palestine. Partout où

l'état central n'a pas été assez fort pour garantir l'entière sécurité

des personnes et des intérêts, de pareilles coteries sont inévitables.

Il est possible que ces rôles puissans des Masinissa, des Syphax,

des Jugurtha, se soient rattachés pour une part à des causes ana-

logues, et qu'il faille envisager ces hommes célèbres comme des

chefs de çof attachés tour à tour à la fortune des Romains ou des

Carthaginois. Il n'est pas donné à tous les pays d'être des nations;
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or partout où un esprit national ne s'empare pas de la société hu-
maine pour Vinformer, comme on disait au moyen âge, c'est-à-dire

pour lui donner une forme, une âme, un principe vivant, il est iné-

vitable que les factions, les coteries, les groupemens les plus artifi-

ciels prennent la place de la patrie et remplissent les fonctions que
celle-ci ne remplit pas. Le çof kabyle paraît de la sorte un des traits

essentiels de la race berbère et une des suites de l'impuissance

qu'elle a toujours montrée pour se créer des dynasties nationales.

IV.

Nous venons d'exposer, d'après d'excellens observateurs, un sys-

tème social qui durant des milliers d'années a paru une garantie

suffisante à toute une fraction de l'espèce humaine. Par quelques

côtés, ce système a de l'analogie avec celui de toutes les peuplades

patriarcales et à demi nomades qui, sans dépasser la vie de la tribu,

sont arrivées à une certaine civilisation. Il ne faut pas, en pareille

matière, exagérer l'idée de race. La race, en ce qui concerne les

lois et les coutumes, est primée par le genre de vie et surtout par

le degré de culture. Ce que nous savons de la constitution fédérale

des Gaulois rappelle singulièrement l'état social que nous voyons

exister encore chez les Berbères. La vie de l'Arabe bédouin a beau-
coup d'analogie avec celle du Touareg. Les Kirghiz ont des mœurs
fort analogues à celles que nous voyons attribuées dans la Genèse
aux ancêtres supposés du peuple hébreu, et pourtant il n'y a au-
cune communauté de race entre les Gaulois, les Berbères, les

Arabes, les Kirghiz. De telles analogies viennent moins d'une con-
sanguinité que d'une similitude d'état social et d'une façon identique

d'entendre l'autorité du village ou de la tribu comme une extension

de celle de la famille. Les races sont des moules d'éducation morale

encore plus qu'une affaire de sang. Voici un fait attesté par les ho-
norables auteurs du livre que nous analysons. Parmi les Kabyles

des environs du Fort-Napoléon se trouvait, il y a quelques années,

un déserteur natif d'Angers. A part un penchant à l'ivrognerie, qu'il

satisfaisait dans les cabarets du fort, il avait perdu toutes les habi-

tudes de sa jeunesse, et rien ne le distinguait plus d'un vrai Kabyle.

Il avait des enfans qui ne savaient pas un mot de français, se mon-
traient en tout musulmans fanatiques, et n'étaient pas moins hostiles

à la domination française que le reste de la population.

A quelques égards, la constitution berbère n'est donc autre chose

qu'un type conservé jusqu'à nos jours des vieilles sociétés qui cou-

vrirent le monde avant les royautés administratives, telles que

l'Egypte, et les grands empires conquérans, tels que l'Assyrie, la
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Perse et Rome. Cela suffirait pour en faire un très curieux monu-
ment historique; mais la constitution berbère possède un trait qui

lui assure parmi les lois des peuples conservateurs et traditionnels

une place à part. Ce trait, c'est la démocratie. Sans dynastie, sans

classe militaire, sans noblesse, la société berbère a duré des siè-

cles. Les populations patriarcales ont d'ordinaire une aristocratie,

seule chargée de la tradition et de l'honneur de la tribu. Le Berbère

ne connaît pas d'aristocratie héréditaire, et tout porte à croire que

c'est là chez lui un système primitif. En dehors des pays révolution-

naires, en effet, nous avons beaucoup d'exemples de tribus qui ont

passé de la démocratie au pouvoir de chefs héréditaires et plus ou

moins absolus, tandis qu'on n'a pas d'exemple de tribus qui soient

arrivées de l'aristocratie à la démocratie. On est surpris d'abord

qu'une société ait pu vivre dans des conditions aussi simples que

celles que nous avons décrites. La société berbère doit sa longévité

à sa pauvreté. La race berbère a été la moins favorisée de toutes sous

le rapport du sol qui lui est échu. Elle n'y trouva pas de peuplades

antérieures pour les réduire en servage. N'ayant pas de serfs, elle

n'eut pas de nobles. Exempte en même temps de toute tendance con-

quérante, elle n'eut pas besoin de chefs militaires (1). Enfin n'ou-

blions pas que la race berbère remplace ce qui lui manque en fait

de garanties politiques par le droit coutumier le plus serré qui fiit

jamais, par un droit qui laisse aussi peu que possible de liberté à

l'individu, qui organise la suiTeillance sur la vie privée. Ces deux

aspects de la vie sociale se font une sorte de compensation. Une na-

tion qui a des mœurs très étroitement surveillées peut se contenter

d'institutions politiques élémentaires; une nation qui a un grand

appareil de force publique, une royauté, une noblesse, peut se per-

mettre une plus grande liberté de mœurs.
A nos yeux en effet, ces vieux droits coutumiers, dont la législa-

tion hébraïque contenue dans le Pentateuque est la forme la plus

parfaite, ont ce que nous osons appeler un défaut fondamental,

c'est qu'ils sont à la fois un code de lois civiles et un code de

morale. La liberté de l'individu nous paraît atteinte et la vertu

diminuée, si la loi se mêle de la moralité, de la charité, de la gé-

nérosité, de l'honneur. La loi défend ce qui est subversif de la

société et contraire au droit d'autrui, voilà tout; quand le code at-

tribué à Moïse recommande la douceur pour l'esclave, la courtoisie

pour l'étranger, la fraternité pour l'Israélite, quand il frappe de

peines terribles des délits moraux ou religieux, nous pouvons ad-

(1) Les Touaregs, par la tentation qu'ils ont eue de réduire en esclaTage des peu-
plades soudaniennes, sont arrivis à posséder une classe militaire et des serfs.
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mirer le moraliste, mais le législatem' nous paraît s'égarer. Nous

éprouvons la même impression devant plusieurs articles des cou-

tumes kabyles. Si un Kabyle abandonne sans secours un voya-

geur, même d'une autre tribu, le village de ce dernier ou quelque-

fois la tribu entière porte plainte à la djémâa du coupable, qui est

souvent puni et toujours fortement réprimandé. Des muletiers qui

rencontrent sur la route un homme dont le mulet s'est abattu ou

ne peut plus marcher doivent se partager la charge et remettre

le fardeau en lieu sûr. Que la religion et la morale fassent de telles

recommandations, rien de mieux; mais nous sommes choqués de

les voir figurer dans un code : la pénalité nous paraît enlever tout

mérite à la bonne action. J'en dirai autant des mesures sévères

prises pour assurer la règle des"[mœurs. Les plus graves abus ont

moins d'inconvéniens qu'un système d'inquisition qui abaisse les

caractères. L'homme de cœur veut à tout prix croire sa vertu désin-

téressée.

Là est le malentendu des théoriciens politiques qui se représen-

tent comme libéral ce qui est le contraire d'un grand état organisé.

Les petites sociétés républicaines, fondées sur les mœurs, presque

sans gouvernement , sans noblesse provenant d'une conquête, sont

les plus tyranniques de toutes, celles où l'individu est le plus

impérieusement pris, formé, élevé, surveillé par l'état. C'est dans

de telles sociétés que fleurissent ces législations à la fois morales,

religieuses, civiles, pénales, politiques, se donnant le droit de cen-

surer l'individu, qui rappellent les règles d'un chapitre de religieux,

et qui sont la plus complète négation de la liberté. Le grand ser-

vice que Rome rendit au monde fut de faire disparaître ces vieilles

coutumes locales, et de créer la notion du droit libéral, fixant des

pénalités pour les délits que la société ne peut supporter sans se

détruire, protégeant chacun dans sa personne et dans ses biens, et

abandonnant le reste à la morale individuelle. L'église chrétienne,

devenue officielle à partir du v^ siècle, fit revivre le droit de la com-

munauté sur les mœurs de l'individu; l'œuvre principale de la civi-

lisation moderne a été de supprimer une telle ingérence. L'acte le

plus coupable moralement ne relève que du mépris public, s'il

n'implique un délit formel prévu par la loi. Cette différence entre

les sociétés anciennes et les sociétés modernes vient d'une cause

toute simple. Nos puissans états modernes protègent assez l'individu

pour que la coutume devienne une garantie superflue. Dans une

société comme celle des Kabyles, où il n'y a pas de force publique,

il est de la plus haute importance qu'un Kabyle garde son anaîa, et

il est juste que celui qui y manque soit puni par l'amende , car

cette anaîa est la condition qui permet à la société d'exister sans
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force publique; elle constitue, qu'on me permette l'expression, une

économie de gendarmes, et celui qui ne paie pas cette quote-part

de la sûreté publique est en reste avec la société. En principe, la

vertu est d'autant plus nécessaire que l'état est moins fort. L'é-

tat est, si j'ose le dire, un équivalent de vertu; il la rend moins

nécessaire, et restitue à la liberté de l'individu ce qu'il lui prend

en impôts et en sujétions militaires.

On peut dire en ce sens que les grands états ont créé la liberté

de l'individu. La tribu, la cité, ont été impuissantes pour cela, car

la tribu, la cité, ont trop d'intérêt à ce que l'individu observe les

usages traditionnels. Seul aussi , le grand état permet la richesse,

qui n'est qu'une application de la liberté de l'individu. — Or le

grand état peut-il être un résultat de la démocratie? peut-il se

maintenir avec la démocratie? Il est permis d'en douter. Le grand

état est l'ouvrage de nobles et de dynastes ayant su s'élever au-

dessus des préjugés locaux et des coutumes patriarcales des peu-

plades et des cantons. C'est à leurs royautés que certains pays doi-

vent leur civilisation. Aussi voyons-nous la démocratie moderne

incapable de conserver les grands états sortis des royautés du moyen

âge. Si le système républicain triomphe en Europe, il est probable

que les grandes unités formées par les rois se briseront. OEuvres

de dynasties, ces agglomérations périront avec les dynasties. Le

peuple voudra des unités plus restreintes; la province deviendra

l'unité politique; souvent on descendra jusqu'à la commune. La

haute culture, la civilisation, courront alors de sérieux dangers, car

partout en Europe, excepté en Italie, la haute culture et la civili-

sation sont venues d'initiatives aristocratiques. Athènes, Florence,

les républiques grecques et italiennes, prouveront éternellement

que des communes peuvent être des centres brillans, et que même
la création originale ne se produit à l'aise qu'en de tels milieux;

mais il est à craindre que, dans ces vastes Scythies parsemées de

colonies grecques où nous vivons, le règne de la province et de la

commune ne soit la destruction de l'édifice que des générations

d'élite ont péniblement élevé par des efforts séculaires. Un jour

peut-être, nos institutions, réduites à l'état de ruine, seront aussi

peu comprises des futurs héritiers de tant de sacrifices, que les

vieux édifices romains de Syrie, construits en pierres de vingt pieds

de long, le sont des nomades qui dressent parmi ces blocs gigan-

tesques un abri d'un jour pour eux et leurs troupeaux.

Ernest Renan.



GAVARNI

SA VIE ET SES ŒUVRES

I. Gavami, par MM. Eamond et Jules de Concourt, Paris 1873. — II. Catalogue des lithO'

grafhits de Gavami, 1873. — III. Manières de voir et façons de penser, recueil des écrits

ée Gavaini publié par M. Charles Yriairte, 1^69.

Il y a quelques années, en résumant ici même les principaux

titres et les caractères clistinctifs du talent de Gavami, nous émet-

tions le vœu que l'éminent critique dont la plume avait tracé déjà

tant de fins portraits littéraires nous donnât un jour celui du
peintre par excellence des mœurs contemporaines (1). Notre désir

ne tarda pas à être satisfait. Du vivant même de Gavarni, M. Sainte-

Beuve marquait avec sa délicatesse de touche et sa précision ac-

coutumées les traits de ce nouveau modèle. Il rendait à souhait

« cette physionomie d'un artiste qui, disait-il, en a tant exprimé

dans sa vie et qui les comprend toutes; » mais, par un légitime

sentiment de réserve, il s'en tenait pour déterminer la ressem-

blance à l'examen des phénomènes extérieurs, à l'étude de ce qui

pouvait être reproduit sans incertitude ou commenté sans indiscré-

tion. C'était uniquement dans les œuvres de Gavarni que M. Sainte-

Beuve cherchait et trouvait ses élémens d'appréciation. Tout ce qui

concernait l'homme et sa vie privée, son entourage, ses habitudes

intimes, tout cela devait rester et restait en effet hors de cause, ou

si quelque échappée de lumière venait par momens révéler à demi

certains secrets du foyer, la porte, seulement entre-bâillée pour ainsi

dire, se refermait bien vite sur ces mystères domestiques.

(i) Voyez, dans la Revue du 1" octobre 4863, la Lithographie dans ses rapports avec

la peinture et les peintres de l'école française.
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Les choses maintenant nous sont montrées au grand jour. La

mort de Gavarni, en le livrant tout entier à ses historiens, a mis fm
aux scrupules et aux réticences. Ceux-là même qui, comme MM. de

Concourt, ont le plus respectueusement approché, le plus fidèlement

aimé ce rare artiste, croient s'acquitter d'un devoir envers sa mé-
moire en ne taisant rien de ce qu'ils ont vu ou su, en nous trans-

mettant jusqu'au dernier tous les renseignemens biographiques

qu'ils ont recueillis, tous les souvenirs, recommandables ou non,

qui se rattachent au passage sur cette terre de l'homme dont ils

consolaient naguère la vieillesse, et que l'un d'eux, M. Jules de

Goncourt, devait suivre de près dans le tombeau.

Pourtant, tout incontestables qu'ils sont, les mérites des œuvres

laissées par Gavarni rachètent-ils si bien les faiblesses de sa vie que

celles-ci puissent impunément être racontées une à une, énumérées

avec une sorte de sollicitude, on dirait presque avec un soin pieux?

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous ne reprochons

point aux auteurs de cette biographie la volonté qu'ils ont eue de la

faire complète, quelque pénible déconvenue d'ailleurs qu'en puis-

sent causer les détails à ceux qui, comme nous, auraient le plus

souhaité que le caractère chez Gavarni eût été à la hauteur du ta-

lent. Puisqu'il s'agissait ici d'un personnage dont le nom et les ou-

vrages appartiennent au public, il est clair que le public avait le

droit d'exiger qu'on l'instruisît jusqu'au bout, et que les deux écri-

vains de leur côté avaient avant tout le devoir d'être véridiques.

Nous regrettons seulement qu'en accomplissant si consciencieuse-

ment leur tâche de rapporteui^s ils n'aient pas cru nécessaire de

s'imposer plus souvent quelque chose de la fonction du juge, et

qu'ils aient couru le risque par là de paraître trop systématique-

ment sacrifier au strict exposé des faits la moralité que ces faits

impliquent. Voilà pourquoi, après ce travail définitif à certains

égards, il semble permis, utile même, de revenir sur ce qu'il con-

tient et de distinguer dans la vie de Gavarni entre les actes qui

l'ont honorée et ceux qui en ont embarrassé le cours au point

quelquefois d'en compromettre la dignité.

Le moment où nous sommes n'est-il pas du reste particulièrement

favorable à ce double examen? Tandis que MM. de Goncourt pour-

suivaient et menaient à fm l'étude qu'ils avaient entreprise, un autre

ami de Gavarni s'appliquait, avec l'aide d'un des plus fervens admi-

rateurs du maître, à recueillir jusqu'aux moindres documens sur

ses travaux successifs. L'ouvrage qui v'ent d'être publié n'est pas

seulement un catalogue dressé avec une scrupuleuse exactitude de
toutes les lithographies, — et il en existe près de trois mille, —
dues à un infatigable crayon; on y trouve des indications précieuses

sur la destination primitive de ces pièces, sur celle que leur attri-
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huèrent plus tard des retouches ou des changemens dans les titres,

en un mot sur les diverses phases de leur fortune pittoresque ou

commerciale. Enfin, avant que le livre de MM. de Goncourt et le cata-

logue dont nous parlons fussent venus compléter la série des rensei-

gnemens authentiques, un petit volume avait paru déjà dans lequel

M. Yriarte, à la suite d'une intéressante notice biographique, avait

réuni un certain nombre d'essais littéraires trouvés dans les papiers

de Gavarni. Pour juger ce qu'a été celui-ci et ce qu'il a fait, on a

donc aujourd'hui tous les témoignages nécessaires; nous voudrions,

en les étudiant impartialement, arriver à en dégager le vrai sens et

justifier par quelques exemples soit les reproches, soit les éloges

qu'on peut adresser à cette vie et à ce talent.

I.

Il semble que pour tous les détails de son existence, comme pour

toutes les inclinations de son esprit ou de son cœur, Gavarni ait

principalement compté sur l'autorité future de ses propres révéla-

tions, et qu'il ait toujours entendu remplir vis-à-vis de lui-même

sinon le rôle d'un surveillant sévère, au moins celui d'un observa-

teur attentif. Aucun artiste peut-être ne s'est plus curieusement

regardé vivre, aucun n'a autant écrit sur ses aventures personnelles,

sur ses travaux, sur ses secrètes émotions, et il faut ajouter jamais

homme non plus n'a moins cherché, la plume à la main, à se sur-

faire, à se tromper lui-même ou à tromper les autres. « On ne s'écrit

pas, disait Gavarni en général des auteurs d'autobiographies ou de

mémoires, on ne s'écrit pas, on s'imprime. » Il faut reconnaître qu'il

n'a pas, quant à lui, écouté ces conseils de l'amour-propre et que,

s'il ne songeait guère en écrivant à s'accuser où à se repentir de ses

défaillances, il ne songeait pas davantage à en rien dissimuler.

Depuis les premières années de sa jeunesse, ou plutôt depuis son

enfance, Gavarni avait pris l'habitude de noter chaque soir ce qu'il

avait vu, fait ou pensé dans la journée, et, sauf vers la fin, il resta

obstinément fidèle à cette coutume. Contraste singulier, au milieu

des agitations les plus tumultueuses de sa vie de plaisir comme au

milieu des inquiétudes ou des tracas qu'amenait si souvent pour lui

le mauvais état de ses affaires, il enregistrait avec le sang-froid et

la ponctualité d'un teneur de livres les idées que lui suggérait

l'heure présente ou celle qui allait sonner. Même au retour d'un bal

de carnaval, même à la veille d'un emprisonnement pour dettes, il

ne manquait pas de se recueillir quelques instans, non point à la

manière des chrétiens, pour interroger rigoureusement sa con-

science, mais pour contempler, pour analyser en dilettante ses ré-

cens souvenirs ou ses préoccupations actuelles. Que l'on parcoure
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les -citations empruntées par MM. de Goncourt aux notes autographes

qu'ils ont eues entre les mains,"on verra que tout était pour Gavarni

prétexte à mémento et à écriture. Liaisons éphémères se succédant

au hasard de la fantaisie et des rencontres, — brouilles faciles sui-

vies bientôt d'autres ruptures aussi lestement accomplies, — réu-

nions un peu moins que sans façon composées, suivant l'expression

de l'artiste, « d'intelligences barbues, de plâtres habillés de sa-

tin, » et laissant après elles là où elles ont eu lieu a une odeur de

punch, de cigare, de patchouli et de paradoxe à asphyxier les bour-

geois, » — enfin visites aux créanciers, aux usuriers, aux hommes
d'affaires pour prévenir ou pour retarder celles qu'il lui faudra

subir des huissiers et des gardes du commerce, — qu'il s'agisse

d'argent, d'étude ou d'amour, Gavarni mentionne tout, consigne

tout sur le papier, tantôt en quelques mots précis et secs comme le

style d'un inventaire, tantôt en phrases moitié railleuses, moitié

prétentieusement philosophiques.

Étrange journal, curieux, si l'on veut, par la franchise des aveux
qu'il contient, mais au fond recueil aride et triste, où, pour toute

doctrine morale, on ne trouve que l'expression d'un impitoyable

égoïsme, où les colères de la pensée portent le plus souvent à faux,

où l'ironie même est affligeante, parce que, au lieu de s'attaquer

seulement aux erreurs ou aux vanités de l'esprit, elle tend à con-
tredire, à supprimer presque les croyances les plus nécessaires, les

sentimensles plus sacrés du cœur ! Un jour, il est vrai, aux approches

de la vieillesse, Gavarni démentira, avec toute l'énergie de la ten-

dresse paternelle, l'insensibilité dont il avait fait montre dans des af-

fections d'un autre ordre. La perte souda' ne de l'un de ses enfans

aura cruellement raison de son prétendu stoïcisme, comme, quelques

années auparavant, la mort de sa mère lui avait arraché ce cri de
l'âme : « l'imagination ne saurait deviner ce qu'on éprouve à n'être

plus un fils; » mais, tant que sa jeunesse dure, il semble qu'il ne sente

et n'apprécie les choses qu'en proportion des amusemens qu'elles

lui procurent ou des libertés qu'elles lui laissent. Les devoirs de l'a-

mitié ne vont guère à ses yeux au-delà des pratiques complaisantes

de Ta camaraderie; l'amour, qu'd nie, qu'il se vante de n'avoir ja-

mais connu, parce qu'il le cherche comme les matérialistes cher-

chet l'âme, en dehors de son vrai domaine et dans le seul témoi-

gnage des sens, l'amour n'est pour lui que l'étiquette mensongère
de ce qu'il faut appeler par son nom et reconnaître pour unique loi,

— le plaisir. L'art enfin, dont il sait, quand il veut, faire un si dé-
licat emploi, dégénère parfois sous sa main en je ne sais quelle in-

dustrie de bas lieu, et certaines œuvres destinées à être vendues sous

le manteau, certaines lithographies ou aquarelles froidement licen-

TOME CVII. — 1873. 11
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cieuses, montrent jusqu'où peut descendre un talent qui, à défaut

d'autre frein, aurait dû avoir au moins le respect de lui-même.

Faut-il donc aujourd'hui, par un sentiment de déférence mal en-

tendu, s'accommoder de ces souvenirs au point de les confondre

presque avec les titres qui recommandent la mémoire de Gavarni?

En sommes-nous arrivés à cet excès de tolérance que nous ne sa-

chions plus qu'accepter indifféremment, comme de simples docu-

mens historiques, le bien et le mal, les mérites et les torts, les

preuves faites par un espi-it d'élite et les témoignages tout autres

^ue fournit un caractère faiblement trempé? Suffit-il en un mot
qu'un artiste ait montré un grand talent pour que l'on passe con-

damnation sur tout le reste, et que l'on trouve nécessairement une
excuse à ses fautes dans ce qui semble au contraire les aggraver?

Certes cela ne suffit pas, certes cette indulgence serait mauvaise.

On peut, on doit, sans pousser les exigences jusqu'au rigorisme,

demander à un moraliste,— qu'il soit peintre ou écrivain, —- de ne

pas contredire par sa propre conduite les enseignemens qu'il nous

donne. En quoi serait-on mieux venu à absoudre de ses égaremens

personnels l'accusateur indigné des amours vénales et des corrup-

tions contemporaines, l'obseiTateur clairvoyant dont le crayon a si

éloquemment dénoncé nos sottises et nos vices, qu'on ne le serait à

oublier les habitudes si peu exemplaires du poète satirique Régnier,

«u, toute proportion gardée, à pardonner à l'auteur d'Éinilc ce

qu'il faisait dans la pratique de ses théories et de ses leçons?

Gavarni ou, suivant les termes mêmes de son acte de naissance,

Guillaume-Sulpice Chevalier, — la signature que portent les œuvres

de l'artiste n'étant en réalité qu'un pseudonyme emprunté, à une

lettre près, au nom d'une vallée des Pyrénées (1), — naquit à Paris

le 13 janvier 1804. Issu d'une famille de tonneliers et de vignerons

de la Bourgogne, fils d'un homme qui, après avoir fait partie à Paris

du comité révolutionnaire de sa section, s'était réfugié au temps du
directoire dans la vie obscure et monotone d'up petit bourgeois du

Marais, enfin mis en apprentissage à l'âge de treize ans chez un
fabricant d'instrumens de précision, celui qui devait figurer un jour

parmi les artistes les plus remarquables de son temps ne trouvait

assurément ni dans les traditions de sa race ni dans le milieu ofù il

grandissait de quoi stimuler beaucoup sa vocation. A peine un

frère de sa mère, autrefois peintre, acteur, puis, suivant une

(1) A l'époque où le jeune dessinateur en était encore à ses premiers essais de pu-

blicité, il n'iicsitait pas à inscrire au bas d'une aquarelle ou d'une lithographie sou

nom patronymicpic , sauf à le faire précéder, je ne sais pourquoi, d'un autre prénom

que le sien, celui (VHippolyte. Ce m fut qu'un peu plus tard, en 1829, que, mettant à

profit l'avis d'un marchand qui l'assurait de l'influence d'un nom sur la vente, il

choisit le pseudonyme un peu singulier sous lequel il est devenu célèbre, et qu'il

prenait alors en souvenir de son récent séjour à Gavarnie.
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mode assez singulière de l'époqiie, inystificateiir de profession,

à peine cet oncle, nommé Thiemet, put-il avoir une certaine in-

fluence sur les goûts de l'enfant et sur le développement de ses

facultés dans le sens de l'observation pittoresque ou morale. Il ne

paraît pas d'ailleurs que Gavarni ait montré de bonne heure et bien

clairement les dispositions spéciales de son intelligence; il ne paraît

pas qu'il ait tout d'abord reconnu lui-même ses véritables aptitudes.

Contrairement à la plupart des artistes dont le nom est promis à

l'avenir, on le voit consumer les premières années de sa jeunesse

dans des incertitudes sur la voie où il doit s'engager, dans des es-

sais de nature toute ditïérente, depuis l'étude de la mécanique au

Conservatoire des arts et métiers, à Paris, jusqu'à un travail de gra-

vure à Bordeaux pour la publication de planches représentant le

pont de la ville, depuis ses occupations d'employé du cadastre à

Tarbes et dans les Pyrénées jusqu'aux efforts qu'il tente pour faire

en vers et en prose acte de littérateur.

Sans doute au milieu de ces entreprises diverses Gavarni trouve

le temps de dessiner quelques-uns des personnages qu'il rencontre

ou des sites que lui olTre le pays où il vit. Il songe même par mo-
mens à se donner tout entier à l'art, et il lui arrivera d'écrire un

jour, après une excursion aux environs de Tarbes : « Je ne suis plus

ce jeune homme capricieux, amateur de tant de branches différentes,

j'ai un but déterminé, et immuable. C'en est fait, je serai peintre; »

mais, quoi qu'il en dise, son parti n'est pas irrévocablement pris

encore, et il faut bien ajouter que la très médiocre habileté de son

crayon à cette époque, le caractère équivoque des intentions et

des formes que sa main cherchait à exprimer, ne devaient pas plus

le rassurer sur ses succès futurs qu'inspirer à autrui une grande

confiance dans les ressources dont il lui appartiendrait de disposer.

Ce n'est qu'après son retour à Paris, c'est-à-dire lorsqu'il a dépassé

déjà l'âge de vingt-cinq ans, que Gavarni commence à se rendre un

compte plus exact de ce qu'il peut comme de ce qu'il veut, et que,

renonçant aux chétives contrefaçons des dessins de genre ou de

paysage fabriqués par les fournisseurs ordinaires d'albums, il entre

enfin dans l'étude sincère de la réalité. Encore ses premières tenta-

tives ne laissçnt-elles pas de se ressentir beaucoup des habitudes

conventionnelles dont il croyait avoir secoué le joug. Gavarni a beau

prendre par écrit vis-à-vis de lui-même les engagemens les plus

précis, il a beau reconnaître que dans l'ordre des travaux auxquels

il se livre la bonne foi est une qualité aussi nécessaire que nou-

velle, et que, pour répéter ses propres paroles, « il reste à être

vrai, » — la vérité telle qu'il la rend a quelque chose de bien exigu

encore quant aux formes, de médiocrement neuf, d'assez banal même
quant au fond. Peu à peu cependant l'originalité du penseur et de
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l'artiste se dégage, la pratique devient à la fois plus exacte et plus

libre, le crayon, manié d'abord avec une sorte de timidité recher-

chée, arrive à concilier la finesse avec la franchise, et les nombreuses

lithographies isolées ou réunies en suites que Gavarni publie à

partir de 1832 attestent aussi bien chez lui les perfectionnemens de

la manière que les progrès du goût et la force croissante de l'imagi-

nation.

Tandis que cette heureuse transformation s'opérait dans le talent

du dessinateur, qu'advenait-il de l'homme lui-même et de ce qu'il

appelait sa « philosophie » en face des difficultés ou des séductions

de chaque jour? Rien de plus contraire aux illusions accoutumées

de la jeunesse que les doctrines en vertu desquelles il avait entendu

de bonne heure se conduire ou plutôt se laisser vivre. Même avant

son retour à Paris, même à l'âge où il sortait à peine de l'adoles-

cence, Gavarni affectait d'être désenchanté de tout, de ne croire ni

à la vertu, ni à la passion sincère, ni au reste, et de ne juger la con-

sidération désirable que « parce qu'elle apporte de l'or. » Les frag-

mens de sa correspondance et ses notes à l'époque où il habitait

Tarbes contiennent à cet égard de fâcheuses révélations. A-t-il à se

consoler de son insuccès dans une entreprise galante pour laquelle

il avait rêvé un dénoûment tout différent, il s'en tient à cette simple

réflexion : (( Je n'aurais pas plus aimé cette femme que je n'ai aimé

les autres... J'aurais inscrit en bâillant son nom sur mon journal à

la suite de bien d'autres noms, et je l'aurais quittée pour préparer

une nouvelle intrigue. » S'agit-il de conseiller un ami au début de

sa carrière, « il faut, écrit-il, — et il a vingt ans! — il faut ap-

prendre à manier un jour ceux qui sont restés dans le limon de la

société... Je vous dis d'avoir de l'hypocrisie, c'est indispensable...

Cette contrainte d'ailleurs ne doit rien coûter à un philosophe, il

doit prêter complaisamment l'oreille aux caquets des hommes,... et,

comme son intérêt n'est pas de les faire se fâcher, puisqu'il a besoin

d'eux, il doit flatter leurs erreurs, et avoir pour leurs hochets cette

comique vénération qu'on a pour ceux d'un enfant. »

En transcrivant ces paroles et bien d'autres qu'on dirait emprun-

tées aux Liaisons dangereuses ou aux pires écrits du même temps,

MM. de Goncourt cherchent à en excuser, à en expliquer tout au

moins l'amertume par le tourment qu'éprouvent les talens supé-

rieurs à l'époque où ils sont encore méconnus. Il est vrai, pour se

venger du monde qui les ignore, des esprits de haute race peuvent

quelquefois commencer par s'insurger contre lui, et tâcher en at-

tendant mieux de lui faire payer les déceptions prématurées, les

irritations présentes de leur orgueil. C'est ainsi qu'avec l'emporte-

ment de ses dix-huit ans et dans un accès de révolte naïve contre

l'indifférence de la société à son égard, Schiller écrira le drame des
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Brigands, sauf à en désavouer ensuite les prétentions et les violences

par la générosité progressive, par le caractère de plus en plus bien-

faisant de ses idées et de sa vie. Le malheur est, pour Gavarni, que

l'excessive indiscipline ait duré chez lui bien au-delà de la période

des débuts, et que les' perfectionnemens de son talent n'aient pas

amené une réforme dans ses principes et dans ses mœurs.

D'ailleurs cet esprit de rébellion fougueuse est-il bien celui qui

anime Gavarni à quelque moment de sa vie que ce soit? N'est-ce pas

au contraire avec un étrange sang-froid, au moins en apparence,

qu'il substitue théoriquement l'intérêt personnel à la religion du de-

voir, et dans la pratique la recherche curieuse des aventures, la

poursuite au jour le jour du plaisir aux tendresses ou aux attache-

mens du cœur? Nous ne voulons pas insister. Il nous suffira de dire

que, quels qu'en aient pu être les secrets mobiles, la vie menée par

Gavarni, après comme avant ses premiers succès d'artiste, touche

malheureusement de bien près au libertinage vulgaire. Pour en

suivre sans regret les détails dans tous les lieux et dans toutes les

compagnies où elle se dépense, il faudrait tenir en moins d'estime

que nous ne faisons les travaux qui l'ont d'autre part occupée.

Un mot toutefois sur certains faits qui, en compliquant encore

cette existence si peu simple déjà, devaient achever de l'embarras-

ser dans le présent et même en compromettre jusqu'à la fin l'indé-

pendance matérielle. Après quelques années passées aux gages des
journaux qui publiaient presque chaque jour une lithographie de sa

main, Gavarni avait pensé que, pour tirer de son talent un parti à

la fois plus immédiat et plus fructueux, le mieux serait de se faire

directeur de journal lui-même. Avec une faible somme empruntée
un peu partout et un grand fonds de confiance dans le succès pro-
chain de l'entreprise, il était donc parvenu, suivant la spirituelle

expression de ses biographes, « à mettre dans leurs meubles ses li-

thographies et sa copie, » car la certitude d'imprimer aussi souvent,

aussi librement qu'il le voudrait les productions de sa plume ne
l'avait pas moins séduit que l'avantage de publier pour son propre

compte les œuvres de son crayon (1). Par malheur, l'événement ne
tarda guère à déconcerter ces espérances. L'argent promis par les

premiers prêteurs ne vint pas plus que le succès sur lequel on avait

compté, et au bout de sept mois de luttes conire la mauvaise for-

(1) La plupart des écrits que contient le volume public par M. Yriarte avaient paru
pour la première fois dans ce recueil périodique que dirigeait Gavarni, notamment
Madame Acker, les Jarretières de la mariée et un fragment intitulé l'Homme seul, —
la meilleure à notre avis, la plus originale au moins des productions littéraires de
l'artiste. Quant à ce roman d'amour ou plutôt de métaphysique sentimentale que
M. Sainte-Beuve a peut-être trop complaisamment analysé, et dont il a d'ailleurs très

justement dit que l'héroïne « avait avec des restes d'Elvire des commencemens de

Lélia , » — nous ne regrettons guère que l'auteur l'ait laissé inachevé. Il y a là des
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tune, après une série de tentatives de plus en plus hasardeuses,

d'emprunts de plus en plus onéreux, il fallut bien quitter la partie.

Le Jowmal de& gens du monde cessa de paraître avant la fin de

l'année i83â, et celui qui l'avait fondé dans l'espoir de se soustraire

à la domination des éditeurs tomba, pour n'en être jamais complè-

tement affranchi, sous la tyrannie des créanciers, des usuriers, et

sous le joug de la procédure commerciale. Triste condition, dont il

avait pourtant à peu près fini par s'accommoder et que venaient

égayer parfois les hommages imprévus rendus à l'artiste par ceux-

là mêmes qui songeaient le moins à épargner en lui le débiteur :

témoin ce jour où, profitant de ses relations avec un dessinateur

aussi expérimenté, le recors chargé de conduire Gavarni à Clichy

lui soumet, chemin faisant, une tête de Niobé copiée à l'estompe

par son fils ef dont il s'était préalablement muni pour se rensei-

gner sur les disposiiions de l'enfant; témoin encore le langage de

cet huissier qui, après avoir déposé chez Gavarni l'affiche annon-

çant la vente par autorité de justice de tout ce que celui-ci possède,

se félicite, u en sa quahté d'amateur, » de la bonne fortune qui lui

échoit et de l'honneur que sa mission lui procure. Néanmoins ces

interminables affaires d'argent et les difficultés quotidiennes qu'elles

entraînent, ces mesures judiciaires aux conséquences desquelles

Gavarni cherche tantôt à se dérober par la fuite, tantôt à opposer

une contenance indifférente ou résignée, — si résignée même qu'il

lui arrive une fois de prolonger volontairement son séjour dans la

prison pour dettes au-delà du temps qu'il était condamné à y pas-

ser, — tout cela, sans compter les reconnaissances du mont-de-

piété vendues à vil prix et les billets dont les usuriers ne veulent

plus, tout cela laisse en somme une impression pénible et se con-

cilie mal avec la satire tracée par le même homme des désordres

qui aboutissent à la ruine du crédit ou à la perte de la liberté.

Sans doute on ne saurait reprocher bien sévèrement à Gavarni la

fâcheuse issue de l'entreprise qu'il avait tentée. En s'y aventurant,

au risque d'avoir à reconnaître bientôt l'insuffisance de ses res-

sources financières, en prétendant fonder un recueil périodique

avec une caisse à peu près vide et sur la foi de quelques vagues

promesses, il ne s'était en réalité rendu coupable que d'imprudence.

D'ailleurs l'aversion très formelle qu'il témoigne dans plusieurs

prétentions fatigantes au bel esprit, une phraséologie de rhétear jouant l'amoureux et

le philosophe, et par-dessus tout l'image de deux caractères, de deux personruages aussi

peu intéressans l'un que l'autre dans leur duel à coups de pensées quintessenciées et

do subtilités galantes. En général, et bien contrairement à ses œuvres dessinées,

les écrits de Gavanai manquent de naturel , de netteté , de franchise. « C'est , disent

avec raison MM. de Concourt, de la petite littérature pointue,... ne donnant rien de la

précision concise et de la formule concrète du style » propre à celui qui a ïHScrit tant

de légendes devenues proverbiales au bas de ses Uttograiphies.
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lettres écrites à cette époque pour tout ce qui de près ou de loin

ressemblerait à un (( tripotage » ne peut laisser aucun doute sux

la loyauté de ses intentions. Il est permis seulement de regret-

ter que, l'échec une fois sun'enu, celui qui le subissait n'ait pas

plus résolument travaillé à en abréger les suites, et que la gêne

où une fausse spéculation l'avait mis se soit compliquée par sa faute

d'autres emban'as beaucoup moins dignes d'intérêt à tous égards.

Lorsqu'on voit Gavarni, harcelé par ses créanciers, se préoccuper

moins peut-être des moyens de les satisfaire que des expédiens à

l'aide desquels il se procurera^ un travestissement pour un bal ou

de quoi payer son écot dans quelque souper, lorsqu'on lit sur son

journal ces mots inspirés par la détresse où il se trouve un jour de

fête et par la contrariété presque enfantine qu'il en ressent : « mi-

sère en gants jaunes, noble misère d'artiste, vous voici encore au
!*' janvier, » — il devient véritablement difficile de compatir à ces

inquiétudes et de s'associer à ces doléances. Non, quoi qu'en dise

Gavarni, cette « misère » n'est pas « noble, » elle n'a même rien

d'apitoyant parce que, au lieu de nous rappeler l'énergie d'un ca-

ractère en lutte fière avec l'adversité, elle n'exprime que les fatigues

sans combat et les privations impatiemment subies d'un esprit avide

de jouissances; non, la dignité d'un artiste n'a que faire dans ces

questions d'étiquette et de costume. Elle ne dépend pas à ce point

des dehors, et nous la jugeons au contraire bien autrement compro-

mise par ces élégances mensongères, par ces gants jaunes achetés

à crédit, que par la franche et véridique indigence d'un Bernard

Palissy enveloppant de grossiers a morceaux de drapeau » ses la-

borieuses mains que « la dureté de la besogne » avait meurtries.

C'est ce mélange de vanité mondaine et de capitulation avec les

devoirs sérieux que le monde impose, avec les conditions régulières

de la vie, c'est ce côté bohème du tempérament moral de Gavarni qui

ôte à la pauvreté de l'artiste, comme à la fastueuse indigence qu'é-

talent quelques-uns de ses contemporains et aux plaintes qu'elle leur

suggère, la sympathie et le respect. Rien de moins attendrissant

que les démêlés de Balzac avec les gens d'affaires ou les marchands,

lorsqu'au luxe dont il a réussi à s'entourer un instant succèdent

pour lui le dénûment dans le présent et l'obligation d'engager l'a-

venir; rien de plus puéril au fond que ses récriminations contre la

société française tout entière, contre l'ingrate nation qui lui refuse

les millions dont il aurait besoin pour soutenu' son rang de « maré-
chal de lettres. » Sans avoir précisément passé par les mêmes alter-

natives et surtout sans avoir aussi impérieusement articulé ses pré-

tendus griefs, Gavarni n'est guère moins responsable de la gêne
habituelle et des ennuis qui ont pesé sur son existence. Aussi,

lorsque, déjà vieillis l'un et l'autre, le dessinateur et le romancier se
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rencontrent un jour clans la gare d'un chemin de fer, les paroles

qu'ils échangent sur leur position respective ne laisseront -elles

qu'un souvenir peu conforme au sentiment qui les aura dictées.

« Eh bien, dit Balzac à Gavarni, nous voilà tous les deux! Vous,

vous êtes criblé de dettes, moi je suis obligé de prendre les troi-

sièmes !» — A qui la faute après tout ? Il n'y avait là ni un de ces

grands coups d'injustice dont le sort frappe quelquefois les plus

méritans, ni même un contraste bien imprévu entre l'éclat de la re-

nommée et l'incertitude ou l'humilité de la situation matérielle; il y
avait tout uniment la conséquence très naturelle de sacrifices faits à

des vanités de plus d'une sorte, et l'on ne saurait prendre fort au

sérieux ces prétentions au martyre, alors que tout se résume dans

la juste expiation d'écarts volontaires et de l'abandon systémati-

que du droit chemin.

Le moment vint pourtant où, soit satiété, soit effet d'une influence

plus haute, Gavarni s'éloigna pour n'y plus rentrer que par la pen-

sée du milieu énervant et troublé où il vivait depuis sa jeunesse.

Même avant de se rendre en ISlil à Londres, qu'il devait habiter

pendant quatre ans, sans y chercher, — ses lettres en font foi, —
les distractions dont il avait eu si longtemps le goût et l'habitude,

il s'était créé sur la route de Versailles, au lieu dit le Point-du-Jour,

une retraite où les anciens compagnons de plaisir ne pénétraient

plus guère, où les bruits du monde des bals publics et des théâtres

n'arrivaient qu'à l'état d'inoffensifs échos. Une fois revenu de son

voyage en Angleterre, Gavarni se réinstalla dans cette demeure

avec la volonté de s'y renfermer plus étroitement que jamais. Là,

le plus souvent seul avec lui-même, — le mariage contracté par lui

en I8Z1A n'ayant pas plus, à ce qu'il semble, enchaîné son indépen-

dance que le même lien n'avait autrefois gêné celle de La Fontaine,

— livré à un travail si assidu que pendant une année entière il peut,

sans compter le reste, donner régulièrement chaque jour au journal

Paris une lithographie de sa main (1), il ne se délassait de son

rude labeur qu'en bouleversant incessamment, sous prétexte de les

embellir, les plates-bandes et les massifs du vaste jardin qui s'éten-

dait devant sa maison. Malheureusement, quoique plus innocente

que les autres, cette nouvelle passion ne devait pas avoir une

influence moins désastreuse sur les affaires du pauvre artiste. La

manie des plantes et des arbustes rares, des fabriques coûteuses et

des accidens artificiels du sol, le besoin d'abattre, de planter ou

d'édifier un peu partout, ces fantaisies enfin ou ces entraînemens

qu'il avait si finement raillés dans la jolie suite intitulée Faits et

(1) Il est arrivé à Gavarni d'exécuter pour ce journal jusqu'à vingt-sept lithographies

en une semaine, et, à une autre époque, d'en publier quatre-vingt-seize dans divers

recueils du l*' janvier au commencement d'avril.
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gestes du propriétaire, il en devenait à son tour la victime et retom-

bait ainsi dans des embarras d'argent d'autant plus périlleux qu'il

comptait en partie pour en sortir sur des ressources étrangères à la

fécondité de son crayon.

Je m'explique : l'artiste chez Gavarni était doublé d'un mathéma-
ticien. De tout temps, ce peintre de mœurs si attentif à l'observa-

tion des vices ou des ridicules humains avait étudié avec le même
zèle les problèmes les plus ardus de la science et couvert de figures

géométriques ou de chiffres presque autant de feuilles de papier

qu'il employait de pierres ou de pages d'album pour la traduction

de ses idées pittoresques. Pendant bien des années toutefois, il ne
s'était agi là pour lui que de la satisfaction d'un goût particulier,

d'un instinct qui le poussait à se rendre compte de ce qu'il appelait

« la musique des lignes et des nombres. » Ses calculs mathéma-
tiques, si sérieux qu'ils fussent, n'intéressaient rien de plus que la

curiosité de l'amateur : peu à peu l'amour-propre d'auteur s'en

mêla. A tort ou à raison, Gavarni crut avoir découvert certaines lois,

inventé certains procédés scientifiques, qu'il lui arriva plusieurs fois

de soumettre à l'examen de l'Académie des sciences (1), et de la

publication desquels il espérait, le cas échéant, tirer profit. « Quand
j'aurai fait, disait-il, quelques lithographies de plus ou de moins, il

n'en résultera pas grand'chose, tandis que, s'il y avait le théorèmQ

Gavarni!.. » Et un autre jour : « J'ai imaginé une petite mécanique
pour trouver des intégrales que je porte toujours sur moi,... et c'est

quelque chose qu'un homme qui a une jolie collection d'intégrales.

On ne sait pas, elle peut se vendre très cher; » il est vrai qu'il

ajoutait « après la mort » de celui qui l'aura formée. Gavarni est

mort depuis plus de six ans, et les résultats de ses recherches n'ont

rien acquis encore du succès auquel il les supposait destinés; mais
si, comme M. Yriarte l'annonce dans la notice qu'il a placée en tête

des essais littéraires de Tartiste, le fils de celui-ci compte livrer

prochainement au public cette série de travaux scientifiques, c'est

aux juges corapétens qu'il appartiendra de décider dans quelle me-
sure elle peut être utile et jusqu'à quel point elle achève de recom-
mander un nom si digne de survivre d'ailleurs. Quant à nous, est-il

(1) Voici les titres de quelques-uns des mémoires sur des questions scientifiques que
Gavarni avait composés et qu'il se proposait de publier sous l'étiquette collective de
Cahiers de recherches : Propriétés du segment ou trigonométrie mixtiligne,— de la

Transmission des quantités de mouvement entre les masses supposées absolument dures
ou rigides,—Théorie du travail des forces tournant sur leur point d'application, etc. En
outre Gavarni s'était fort occupé de recherches ayant pour objet tantôt la fabrication

d'un appareil qui permettrait de mesurer les battemens du cœur ou celle d'un canon
qu'il serait impossible d'enclouer, tantôt une notation moins compliquée de la musique,
tantôt enfin la découverte d'une force motrice pouvant, comme lo gaz, se débiter à

volonté et par quantités proportionnées aux besoins de chacun,
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besoin de ie dire ? nous devons mentionner sans commentaires les

efforts tentés par Gavarni pour se faire une place parmi les savans,

et ne rappeler ses préoccupations de ce côté, ses ambitions exagé-

rées peut-être, qu'à titre de particularité biographique et de simple

renseignement.

Cette passion pour les mathématiques, qui, en s'emparant déplus

;en plus de Gavarni, finit par le dégoûter à peu près de l'art et des

travaux qu'il inspire, ces études poursuivies dans les dernières an-

nées avec une sorte de contention fébrile et de sombre emporte-

ment, témoignaient d'ailleurs des souffrances auxquelles le cœur de

celui qui s'y livrait était en proie. Elles révèlent par leur excès

même la violence d'une inconsolable douleur qui essayait ainsi de

s'étourdir et de se tromper. En 1857, une mort imprévue, presque

subite, avait enlevé à Gavarni l'aîné de ses deux fils. Pom- com-

prendre le désespoir qù le jeta cette perte d'autant plus cruelle

qu'elle avait été moins pressentie, il faut lire dans le livre de MM. de

Goncourt le récit des raffinemens de tendresse, des faiblesses même
du père pour cet enfant bien-aimé, et la ruse touchante à laquelle

il avait eu recours pour le faire participer à l'éducation pid)lique sans

néanmoins l'éloigner de ses yeux.

11 arrive parfois que ceux-là mêmes qui, jeunes, se sont He mieux

.dispensés de toute affection sérieuse, que ceux dont la vie a été en

général le plus étrangère à l'esprit d'abnégation et de sacrifice se

trouvent^ aux approches de la vieillesse, dominés par le hesoin de

se dévouer, de se donner tout entiers à un être de prédilection

,

comme s'ils voulaient, en concentrant sur lui leurs ardentes sollici-

tudes, acquitter d'un seul coup les anciennes dettes de leur cœur

et se venger de leur indifférence passée par l'exagération avec la-

quelle ils s'abandonnent à leur passion présente. Après avoh' assez

légèrement porté son double titre de mari et de père, Carie Vernet

s'était, à partir d'une certaine époque, si bien fait l'esclave de sa

tendresse pour son fils Horace, que, celui-ci ayant un beau jour

brusquement contracté un engagement militaire qui du reste n'eut

pas de longues suites, le peintre de la Bataille de Marcngo n'ima-

gina rien de mieux que de courir s'engager lui-même, pour échap-

per à la douleur d'une séparation. Gavarni n'avait pas eu l'occasion

de prendre un aussi violent partie mais, lorsqu'il s'était agi de con-

cilier avec l'éducation classique qu'il fallait donner à son fils les

exigences jalouses de son amour paternel, il avait trouvé la solu-

tion du problème dans l'installation sous son propre toit des maîtres

et des camarades futurs de l'enfant. Au lieu de mettre son fils en

pension, c'était la pension qu'il avait mise chez lui, dans cette mai-

son du Point-du-Jour dont il s'était seulement réservé une petite

partie, et où il vivait lui-rmême de la vie quotidienne des écoliers,



GAVARNI, SA VIE ET SES OEUVRES. 171

mangeant avec eux au réfectoire, s'associant à leurs j-eux aux heures

des récréations, et ne se remettant au travail que lorsque la cloche

qui sonnait la rentrée en classe le forçait de se résigner à un isole-

ment momentané.

On juge de ce que fut pour lui la disparition sans retour de cet

enfant si ardemment chéri. Elle ne laissa pas seulement un vide

immense dans l'existence de Gavarni, elle acheva d'abattre son cou-

rage déjà profondément ébranlé, et de lui inspirer, en tant qu'ar-

tiste, un tel détachement de toutes choses que depuis ce moment le

besoin de produire,J^d'user encore d'un talent plus sûr et mieux ap-

provisionné que jamais, s'éteignit presque complètement en lui,

Gavarni en vint bientôt à se désintéresser aussi sincèrement de lui-

même que s'il n'eût rien fait autrefois ou qu'il n'eût désormais rien

pu faire pour l'honneur de son nom. « Je n'ai plus guère d'orgueil,

disait-il, et je n'ai plus du tout de vanité. » Quant au peu de rela-

tions qu'il avait conservées encore avec le monde, il les rompit jus-

qu'à la dernière pour s'enivrer en quelque sorte de science, de so-

litude et de douleur. Sauf le fds qui lui restait et les frères de
Concourt dont l'affection compatissante et dévouée s'ingéniait pour
lui venir en aide, sauf deux ou trois autres fidèles que ne pouvaient

rebuter ni les farouches tristesses de celui qu'ils essayaient de con-

soler, ni quelquefois son parti-pris de demeurer invisible même
pour eux, Gavarni écarta inexorablement les compagnons de sa vie,

quels qu'ils fussent. Cette vie sans témoins, absorbée dans une
étude désespérée comme l'âme qui s'y réfugiait, cette vieillesse ir-

ritée plutôt que secourue par les spéculations mathématiques, se

traîna ainsi sous le poids de la souffi'ance morale qui l'accablait et

que devaient encore aggraver les atteintes d'une cruelle maladie
physique.

IPour comble d'infortune, la maison où Gavarni avait vu grandir

et mourir son fds, le jardin qui, en lui parlant à chaque pas de cette

chère mémoire, lui rappelait aussi ses propres joies de propriétaire

et d'horticulteur, tout fut condamné à disparaître pour faire place à

une voie ferrée; tout disparut, malgré les résistances opiniâù-es de
celui qu'on dépossédait ainsi, malgré les supplications parfois aussi

ingénues que vives qu'il adressait à l'administration municipale, au
jurj' d'expropriation, à l'empereur lui-même, afin d'obtenir qu'on

ne commît pas à son égard ce qu'il appelait « une criante injus-

tice. » Le tracé géométrique de la nouvelle voie qu'il s'agissait

d'ouvrir ne fut pas, cela va sans dire, modifié; la Hgne du chemin
de fer de ceinture traversa de part en part la propriété de Gavarni,

et celui-ci, réduit à quitter ces lieux, où il ne laissait plus derrière

lui que des ruines, y laissa aussi les derniers restes de son courage

et de sa volonté.



172 REVUE DES DEUX MONDES.

Errant pendant deux années d'asile en asile, poursuivi avec un

redoublement de rigueur par ses créanciers que sa récente expro-

priation, si peu fructueuse qu'elle fût en réalité, avait remis, sur la

foi des apparences, en campagne, de plus en plus infirme, de plus

en plus las de la vie et de lui-même, Gavarni ne se reprenait par

momens à s'occuper du lendemain que pour rêver je ne sais quelles

acquisitions de maisons ou de terrains, je ne sais quelles vastes

spéculations qui devaient rétablir tout d'un coup ses affaires et le

débarrasser pour jamais du fardeau de ses dettes; mais bientôt l'in-

différence lui revenait, une indifférence invincible, cataleptique en

quelque sorte, comme celle d'un malade qui a perdu le souvenir

des hommes et des choses et qui se sent lui-même oublié. — Hé-

las! il l'était si bien déjà, il avait, volontairement, il est vrai, si

complètement disparu de la scène du monde que, lorsque la mort

l'eût atteint le M novembre 1866 dans une maisonnette d'Auteuil,

où il venait de se réfugier en attendant mieux, à peine quelques

personnes se rencontrèrent-elles pour accompagner ses restes et

pour rendre un dernier hommage à celui qui avait porté un des

noms les plus populaires de notre temps.

Telle fut la fin, la triste fin d'un homme qui, après avoir voulu

faire de sa vie une fête, de sa liberté un simple moyen d'échapper

à la gêne du devoir, se trouva désarmé quand vint l'heure des

luttes inévitables et ne sut opposer qu'une mélancolie misanthro-

pique aux épreuves que Dieu lui envoyait. Serait-il vrai d'ailleurs

qu'en refusant de reconnaître la main divine dans ces coups dont il

était frappé il ait poussé en général l'erreur jusqu'à l'impiété ab-

solue, jusqu'au mépris de toute doctrine spiritualiste ? Quelques

détails rapportés par ses biographes le donneraient à penser :

pour notre part, nous répugnons profondément à l'admettre. Que

dans un dîner où l'on discutait sur les prodiges des apparitions

posthumes et des tables tournantes Gavarni, impatienté sans doute

par l'excessive crédulité de ses interlocuteurs, ait déclaré que,

quant à lui, « il ne croyait pas à l'âme pour deux sous, » qu'une

autre fois il ait, par jactance de savant peut-être, appelé tout uni-

ment la mort « la fin de l'effet chimique, » soit; mais est-on bien

autorisé à tirer une conclusion rigoureuse de ces propos en l'air ? Ne

semble-t-il pas impossible qu'un observateur aussi pénétrant des

plus mystérieux phénomènes de l'esprit et du cœur ait consenti à

n'en pas rechercher les raisons au-delà du fait et de la matière, à

ne voir dans tout cela que la fonction mécanique de forces et d'élé-

mens irrémissiblement périssables? En cas de tentation de ce côté,

le haut sens de l'artiste l'aurait empêché d'y succomber et de re-

nier systématiquement l'idéal dont ses œuvres tendaient à défendre

ou à venger les droits, Il serait donc superflu d'insister. Aussi bien
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en avons-nous fini avec les souvenirs biographiques et les reproches

qu'ils peuvent plus ou moins justifier. Ce qui reste à envisager

maintenant, c'est non plus la personne, mais le talent même de Ga-

varni, et de ce côté heureusement nous n'aurons que bien peu de

réserves à faire, bien peu de regrets à exprimer,

II.

A ne considérer dans les œuvres de Gavarni que les caractères

de l'esécution, les développemens progressifs du goût et de l'ha-

bileté, on peut dire que, sans avoir eu précisément deux ma-
nières, l'artiste a laissé deux séries de travaux assez différentes

quant aux procédés et au style pour marquer chacune une phase

distincte, une évolution particulière de son talent. Pendant les dix

premières années, c'est-à-dire de la fin de 1832 à 1843 à peu près,

il semble que la préoccupation principale de Gavarni, au point de

vue du faire, soit l'extrême délicatesse dans la précision, l'expres-

sion à la fois exacte et recherchée de formes souvent nettes elles-

mêmes jusqu'à la sécheresse, fines jusqu'à la gracilité. Son crayon,

sans ostentation pédantesque, mais non pas sans coquetterie, sa

main agile, mais par momens d'une agilité un peu laborieuse, se

reprennent aux contours déjà tracés comme pour en aiguiser encore

l'élégance, et là même où le dessin a le plus de grâce ou de franchise

apparente, quelque chose se fait jour qui trahit les secrètes inquié-

tudes d'un outil enclin tout
|
ensemble à l'imitation littérale et aux

interprétations subtiles. Nous ne parlons pas ici des lithographies

que Gavarni fit paraître d'abord, de ces Travestissemcm qui attirè-

rent pour la première fois l'attention sur lui, encore moins de ce

recueil de Diableries dont un exemplaire, le seul probablement qui

ait survécu, est conservé à la Bibliothèque nationale. De tels essais

ne révèlent guère que la fantaisie de celui qui s'y livrait, et l'art

proprement dit n'y est intéressé que d'assez loin. Nous parlons de

ces nombreuses pièces sur divers sujets publiées dans VArtiste ou

dans la Mode, et même de ces suites de scènes plus généralement

connues : la Boite aux lettres, les Étudiam de Paris, Clichy, les

Enfam terribles, plusieurs [autres encore, si vivement inventées

d'ailleurs, si profondément spirituelles.

Quels que soient à cette époque les efforts du dessinateur pour
trouver le secret d'une pratique facile, il n'arrive pas ou il n'ar-

rive qu'incomplètement à l'aisance dans l'exécution, et la certitude

avec laquelle chaque attitude est choisie, chaque physionomie ima-

ginée, ne laisse pas d'être jusqu'à un certain point diminuée par

ce que le travail a de maigre ou souvent d'artificiellement succinct.

Aussi Gavarni nous paraît-il plus heureusement inspiré quand, au
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lieu de chercher les formes d'expression sommaires, il prend son

parti d'écouter l'instinct qui le pousse à l'analyse sci'upuleuse, à

l'imitation achevée des détails. Sans doute il réussira plus tard à

définir en quelques traits les caractères accessoires en même temps

que la signification essentielle d'une scène ou d'une figure; mais

dans la période qui précède les dernières années du règne de Loui»*

Philippe il a besoin encore, pour bien faire ressortir sa pensée, de

la formuler jusqu'au bout, d'en accentuer jusqu'aux moindres termes.

S'il fallait, parmi les œuvres appartenant à cette époque, indiquer

celles qui résument le mieux, à notre avis, les aptitudes de son

talent, nous citerions de préférence au reste la suite de douze pièces

intitulée Études d'enfam : collection charmante, moins générale-

ment estimée peut-être que telle série participant ouvertement de

la comédie de mœurs, mais, à ne tenir compte que de la valeur

pittoresque, plus digne qu'aucune autre de figurer au premier rang.

Cependant, même avant 18Zi7, par conséquent avant le séjour

que Gavarni fit en Angleterre et qui devait l'amener à transformer

presque complètement sa manière, un commencement de renouvel-

lement se fait sentir dans les intentions exprimées et dans les moyens

employés par l'artiste. Sa méthode, jusqu'alors plutôt patiente que

sûre, son dessin un peu grêle, acquièrent une fermeté et une am-

pleur relatives. Pour ne rappeler que ces exemples, la suite intitulée

Physionomies des chanteurs, des pièces isolées comme le propre

portait du dessinateur et surtout la belle lithographie au bas de

laquelle on lit ces mots ; les Chevaliers de la belle étoile (1), mon-

trent quels progrès en ce sens avaient déjà été accomplis. En outre,

ces œuvres et plusieurs autres du même temps révèlent chez Ga-

varni une expérience ou tout au moins une préoccupation du colo-

ris, de l'effet, que ses travaux antérieurs ne permettaient pas de

pressentir, et qui, s'accusant de plus en plus à mesure que les an-

nées se succèdent, deviendra dans les Masques et visages, dans les

diverses séries publiées après son retour de Londres, une qualité

formelle, malgré quelque excès parfois de dextérité.

Ces variations sous le rapport technique que présente l'ensemble

des ouvrages dus au crayon de Gavarni, on les retrouve au surplus,

et peut-être plus sensibles encore, dans l'ordre des idées suggérées

au moraliste par le spectacle des ridicules, des travers ou des vices

humains. Sauf les lithographies, au nombre de cinq ou six cents,

faites seulement pour amuser le regard par l'élégance d'un cos-

(1) Le récent catalogue des œuvres de Gavarni nous apprend que cette lithographie

arait été faite pour accompagner le texte d'une nouvelle publiée dans le journal la

Sylphide, comme une autre composition, bien remarquable aussi, — Alba7iO , avait

servi d'illuslralion à un conte un peu plus romantiqoe que de raison, inséré en 1838

par M. Lassailly dans l'Artiste.
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tume de ville, de bal ou de théâtre, sauf aussi une centaine de por-

traits assez faibles d'ailleurs pour la plupart (1), tout ce que Gavarni

trace sur la pierre, à quelque époque de sa vie que ce soit, s'adresse

à l'esprit et l'intéresse par la finesse ou la profondeur des idées in-

diquées, par les vérités que comporte ou sous-entend l'invention de
chaque scène aussi bien que le texte de chaque légende. Néanmoins
ces vérités ne sont pas toujours aperçues du même point de vue,

transcrites sous l'influence des mêmes émotions, avec les mêmes
arrière-pensées et au même titre. Telle d'entre elles qui avait fourni

d'abord à Gavarni l'occasion d'une observation piquante prendra plus

tard sous sa main une signification tragique, et les désordres ou les

folies qui lui semblaient autrefois ne mériter qu'une épigramme lui

apparaîtront avec leur sinistre cortège de remords et de hontes; telle

manie dont il s'était contenté de sourire lui inspirera bientôt une sé-

rieuse compassion. Après s'être égayé sur le compte des amateurs
d'horticulture, il nous donnera l'image à la fois comique et tou-

chante de cet ancien officier se promenant sans les regarder au
milieu des fleurs qu'il a entassées dans son jardin, et ne profitant

du calme de ses loisirs actuels que pour s'abandonner à ce mélanco-
lique souvenir : C'est égal, mon escadron était un joli escadront

En général , tant que Gavai«i appartient au monde pour le moins
frivole dont il s'est fait l'historiographe, tant qu'il est acteur lui-

même dans les scènes qu'il r-çtrace, il ne songe guère à reproduire

les choses que pour en montrer le côté plaisant. Excepté dans cer-

tains cas où la verve du satirique procède d'un sentiment involon-

taire, on dirait presque d'un caprice d'indignation, c'est avec une
indulgence intéressée qu'il juge ceux ou celles dont il nous décrit

les déréglemens ou les mésaventures. Le dissipateur, que ses sot-

tises ont conduit à Clichy, devient à ses yeux une victime dont la

résignation même ou les colères dénoncent surtout la cruauté de
ses persécuteurs; les trahisons conjugales ne sont, en raison des
ruses qui les préparent, que d'amusantes espiègleries à consigner
dans des recueil sj comme les Maris me font toujours rire ou les

Fourberies de femmes en matière de sentiment. Enfin il n'est pas
jusqu'aux cyniques héros ou héroïnes des bals masqués dont les

effronteries et Jes souillures ne trouvent à peu près leur laisser-

passer dans l'art à la fois véridique et complaisant, dans la bonne
humeur communicative de celui qui nous les dépeint: mais, lorsque

la désillusion sera venue pour Gavarni avec l'âge, il comprendra, il

nous fera sentir avec une éloquence souvent terrible ce que recèlent

au fond toutes ces misères fardées de joie, toutes ces tristes gaîtés

(1) Parmi les meilleurs spécimens du talent de l'artiste en ce genre, on peut citer,

— outre le portrait de Gavarni lui-même, — un portrait en pied de M. Henri Berthoud
et quelques-uns de ceux qui composent la suite intitulée Messieurs du feuilleton.
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dont un travestissement est la livrée et l'atmosphère d'un bal pu-

blic l'aliment. Il ne rira plus alors de ce qu'il jugeait jadis seule-

ment ridicule ou burlesque : les mœurs ou les personnages auxquels

il aurait, à une autre époque, demandé les élémens d'une comédie,

sinon d'un vaudeville, lui fourniront maintenant l'idée de quelque

drame au sens lugubre, au style énergique jusqu'à l'âpreté.

Yeut-on un exemple du changement que subissent vers la fin les

habitudes intellectuelles de Gavarni? Que l'on rapproche ces deux

suites séparées clans la vie de l'artiste comme dans la vie des mo-
dèles par un intervalle de quinze années, les Loreites et les Lorettes

vieillies, — ou bien ces deux autres séries de pièces si vraies, si ex-

pressives, les Étudians de Paris et les Invalides du sentiment. Quoi

de plus dissemblable, non-seulement quant aux compositions mêmes,

mais quant aux sentimens qui les ont inspirées? Ici le tableau des

amours à l'encan ne sert qu'à mettre en relief la corruption pares-

seuse, presque naïve, de celles qui font métier de se vendre et

l'imbécillité des acheteurs; les mœurs de la population des écoles,

si peu conformes qu'elles soient aux règles d'une saine morale,

n'expriment, telles qu'elles sont représentées, que l'étourderie de

gens escomptant joyeusement tout ce que la vie promet. ou gas-

pillant tout ce qu'elle donne. Là ali contraire rien que de pro-.

fondement triste, de poignant, de crûment ignominieux, comme
le sont les difformités de l'âme lorsqu'elles n'ont même plus pour

enveloppe ou pour masque les élégances du corps et les charmes

d'un jeune visage. Rien de plus navrant que cette image en par-

tie double du sort réservé aux hommes qui n'ont pas su se pré-

parer une vieillesse et aux pauvres créatures qui, lorsque !es pre-

mières rides seront venues, tomberont du haut de leur luxe dans

un isolement désespéré ou dans les bas-fonds de la misère. Sé-

vère enseignement sous des formes familières, sinistre galerie où

ne manque le portrait d'aucun vétéran du vice, depuis le disciple

goutteux de Gentil Bernard ou de Parny regrettant ses anciennes

assiduités dans les boudoirs du directoire jusqu'au chauve Antony
méditant devant la table d'un estaminet sur les ruines qu'ont faites

en lui les orages de la passion, — depuis la contemporaine de

M"** Lange se rappelant au coin de son foyer solitaire que u ce jour

de Sainte-Madeleine !.. c'a été longtemps le jour de sa fête, » jusqu'à

la vieille courtisane en haillons mendiant vainement le pain de la

journée ou répondant à l'aumône qu'un passant lui jette par ce cri

de sombre gratitude : « que Dieu garde vos fils de mes filles! »

Et quel surcroît de force dramatique, d'expression pénétrante ces

scènes ne tirent-elles pas de l'art avec lequel chacune d'elles est

rendue ! Il est telle figure des Lorettes vieillies qu'il faut absolu-

ment voir pour en apprécier non-seulement les mérites pittoresques.
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mais même l'exacte significatron morale. Comment des paroles pour-

raient-elles par exemple faire deviner ce qu'il y a de saisissant, de

véritablement funèbre dans l'aspect de cette maigre petite vieille

{Madame veuve tout le monde) subissant les mépris publics sous ses

pauvres habits de deuil et traînant par les rues où s'étalèrent les

scandales de sa jeunesse sa détresse et sa décrépitude conspuées,

— ou bien dans l'aspect de cet autre squelette vivant, de ce corps

décharné le long duquel pendent quelques guenilles informes, se

dressant, comme la personnification de la désolation et de la faim,

en face d'une jeune mère qu'entourent deux beaux enfans, soutien

et consolation futurs de sa vieillesse? Ailleurs, c'est sous les traits

d'une ignoble pauvresse le spectre des premières amours d'un

homme fait^ dont cette apparition fortuite réveille les lointains sou-

venirs en même temps qu'elle épouvante les yeux; c'est une tireuse

de cartes tristement accoudée sur la table où elle attend que quel-

ques sols lui viennent en échange de la bonne aventure qu'elle « dit

depuis qu'elle ne sait plus ce que c'est. » Enfin, c'est une abomi-

nable mégère aux cheveux ébouriffés, au visage et au corps hideu-

sement flétris, ne reconnaissant plus dans ces débris d'elle-même

que ces ongles faits pour la proie sur lesquels elle arrête ses regards

méchans en se disant que « de la beauté du" diable voilà tout ce qui

lui reste,... des griffes! )>

Nous le répétons, la description la plus littérale de ces pièces

n'en donnerait qu'une idée bien incomplète. L'influence que peu-

vent exercer sur l'esprit les types imaginés par Gavarni tient de si

près à l'habileté technique dont il a fait preuve, chaque coup de

crayon en accusant la verve dans l'exécution des détails accentue et

confirme si bien le sens général de chaque figure ou de chaque

scène, qu'on ne saurait isoler ici des formes choisies la pensée

qu'elles traduisent sans courir !e risque d'en affaiblir la vigueur.

Les Lorettes vieillies, Bohèmes, les Petits mordent, quelques autres

séries encore appartenant à la même époque sont de vrais chefs-

d'œuvre dans leur genre, des créations puissantes malgré l'humi-

lité des moyens matériels et l'exiguïté du format, mais des chefs-

d'œuvre qui ne s'expliquent pas à distance et dont l'éloquence n'est

tout à fait convaincante qu'à la condition d'agir pour ainsi dire à

bout portant. Le mieux sera donc de ne les citer que pour les recom-

mander à l'examen et de se fier à leur autorité propre, sans essayer

d'y suppléer par des définitions forcément insuffisantes ou des com-

mentaires au moins inutiles.

Aussi bien le nombre des lithographies publiées par Gavarni dans

la seconde moitié de sa carrière ne permettrait pas plus à la critique

de les mentionner toutes que d'en indiquer même en quelques mots

TOME cvn. — 1873. 12
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les caractères divers. Si elle entreprerTait, je ne dis pas d'apprécier

ces lithographies une à une, mais seulement d'en dresser l'inven-

taire, elle n'aurait pas assez d'un volume; elle ne ferait d'ailleurs

que recommencer sans profit pour personne le travail si complet

récemment achevé par les auteurs du Catalogue des œuvres de

Gavarni. L'unique tâche qui lui revienne est de relever les progrès

d'ensemble, les modifications qui ont pu se produire à un moment
donné dans le talent ou dans le goût du dessinateur. A ce titre, ces

Invalides du sentiment, dont nous rappelions tout à l'heure la con-

nexité morale avec les Lorettes vieillies, méritent d'être invoqués

en témoignage de la manière finale et des déseuchantemens su-

prêmes de Gavarni.

Sans doute le tableau des maux ou. des remords auxquels se sont

condamnés les hommes qui ont abusé de la vie n'est pas aussi lu-

gubre, aussi tragique que la peinture des dégradations féminines dans

la suite qui sert de pendant aux Invalides du senlitnent. Une pointe

de comique même perce çà et là sous les images, si peu attrayantes

qu'elles soient, de ces débauchés impotens, et le Joconde caduc

avec son poing sur la hanche, sa calotte posée sur l'oreille, comme
pour se donner encore des airs vainqueurs, — l'ancien « jeune pre-

mier » essayant, malgré son échine voûtée et ses membres trem-

blans, de simuler une, attitude délibérée,-^ ne laissent pas de rap-

peler quelque chose des tours ironiques, des malices de crayon qui

suffisaient autrefois à Gavai'ni. Toujours est-il que le tout procède

d'une imagination profondément mélancolique, et que ces portraits,

même les plus plaisamment vrais, même les plus spirituellement

tracés, ont bien moins pour objet l'amusement de l'intelligence

qu'une amère émotion du cœur. C'est ce que M. Sainte-Beuve a

paru un peu oublier lorsqu'il s'est étonné que Gavarni eût omis de

nous montrer « dans ses Invalides du sentiment l'invalide content,

celui qui ne regrette rien, qui trotte toujours, qui n'a perdu que

sa jeunesse et ses écus, et qui serait prêt, si on le lui offrait, à re-

commencer à l'instant sa ruine. » Qu'un pareil homme ait pu ou

puisse encore se rencontrer, je le veux bien; mais à coup sûr son

portrait serait ici hors de place. Ce type de la débauche béate, ce

libertin émérite, sans regret comme sans châtiment, démentirait la

leçon que contiennent les autres exemples mis sous nos yeux, ou

son opin'âtre sérénité dans l'impénitence ne formerait qu'un con-

traste inutile avec les humiliations voisines, les infirmités, les

peines de tout genre qu'il aurait, lui aussi, bien méritées, et dont

néanmoins II est exempt.

L'instinct au surplus qui portait Gavarni dans sa vieillesse à voir

le monde vieux et désenchanté comme lui, cette prédilection pour

tout ce qui exprime la vanité des ambitions, des fantaisies ou des
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conventions humaines, n'est nulle part plus manifeste que dans la

collection de pièces intitulée Ic^ Propos de Thomas Vireloque^

sorte de Diogène ou de Triboulet des rues poursuivant chaque

passant de ses violens sarcasmes, de ses théories misanthropiques

jusqu'à la négation absolue de ce que les hommes appellent verta

ou désintéressement. Et ce n'est pas [seulement par la philosophie

cynique qu'il prête à son héros que Gavarni témoigne des amer-

tumes dont son propre cœur est plein. L'espèce de fureur du laid

avec laquelle il compose la physionomie de ce Vireloqiie camard,

borgne, monstrueux de la tête aux pieds, le soin qu'il prend de

choisir les plus sordides haillons pour en envelopper le corps

équivoque de cet être moitié homme, moitié singe, montrent assez

quelles séductions imprévues subissait vers la fin de sa vie celui

qui avait été si longtemps le peintre des élégances modernes. Y

avait-il là de tous points un progrès? Ces vingt-cinq lithographies

consacrées à la censure sans merci des conventions sociales, qui

ne sont pas toutes pourtant des mensonges ou des artifices, nous

donnent-elles, comme on l'a pretendu, le dernier mot du « génie »

de Gavarni, ou bien ne représentent-elles, dans le fond comme dans

les dehors, que l'exagération des tendances auxquelles l'artiste avait

commencé de céder peu *après son retour d'Angleterre ? Des deux

interprétations, la seconde nous semble la plus juste ; mais quelque

excessives que puissent être ici les idées et les formes qui les tra-

duisent, les Propos de Thomas Vircloque n'en ont pas moins une

importance considérable dans l'œuvre de Gavarni. Rapprochées du

reste, ces pièces achèvent de démontrer la souplesse singulière et

l'originalité d'un talent dont les métamorphoses même n'ont rien

qui les rattache aux souvenirs ou aux exemples d'autrui.

Le talent de Gavarni en effet n'a nulle part son analogue, en-

core moins son équivalent. Même dans notre école, où l'on compte

pourtant à toutes les époques tant d'artistes éminemment spiri-

tuels, on ne trouverait personne qui ait su concilier aussi bien la

finesse ou la force des intentions et l'adresse de la mise en scène,

la clairvoyance et la véracité. Gallot, Abraham Bosse et les au-

tres graveurs de genre au xvn^ siècl^e ne visèrent à rien de plus

qu'à rendre, les uns avec une bonne grâce et une vivacité bien fran-

çaises, les autres avec une exactitude renouvelée en partie des

exemples hollandais ou flamands, le côté tout accidentel des sujets

contemporains. Les Malheurs de la guerre, comme les a représentés

Gallot, ont le caractère piquant d'une épigramme lestement tournée

plutôt que la portée calculée et la vigueur austère d'une satire. Si

sérieuses qu'en soient les données, VHistoire de Venfard prodigue,

par Abraham Bosse, diffère peu de la Noblesse à l'église ou de telle

autre «liante suite de pièces signée du même nom. Quant aux des-
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sinateurs et aux graveurs de vignettes du xviii^ siècle, ils n'ont vu
dans les faits et dans les types qui les entouraient que les thèmes
d'anecdotes dont la valeur dépendrait surtout des agrémens et de
la facilité du récit. Les plus ingénieux d'entre eux, Cochin, Gabriel

de Saint-Aubin, Moreau, ne songeaient nullement, en reproduisant

les fêtes de la cour ou les scènes de la vie bourgeoise, à sortir de
ce rôle de narrateurs, à faire, si modestement que ce fût, acte de
philosophes. Laissant à Greuze et à Diderot la prétention de « don-
ner des mœurs » à la peinture, ils entendaient tout simplement se

servir du crayon, de la pointe ou du burin pour amuser les gens,

comme un peu plus tard Debucourt, Carie Vernet et plusieurs autres

ne devaient transcrire de la réalité contemporaine que ce qui rap-

pellerait aux yeux quelque particularité de costume ou les égaierait

par quelque image comique.

Survint la découverte du procédé lithographique, et, avec les ra-

pides progrès qu'elle suscita, la coutume pour les dessinateurs de

rechercher quelque chose de plus que l'imitation textuelle des

modes ou des ridicules. Rien de plus naturel d'ailleurs qu'un pareil

mouvement, rien de plus conforme à la fois aux ressources que
comporte le moyen et aux inclinations du génie national. En vertu

même de sa simplicité, ou, si l'on veut, de son insuffisance relative,

la lithographie s'adresse à l'intelligence autant pour le moins qu'aux

regards du spectateur; elle laisse à celui-ci le soin d'achever par la

pensée ce que le crayon n'a forcément exprimé qu'à demi. Soit

qu'elle reproduise sans commentaire un fait ou un trait de mœurs,
soit qu'elle en esquisse l'image au-dessus d'une légende explicative,

elle réussit à contenter cet esprit littéraire que nous apportons gé-

néralement en France dans l'examen des œuvres de l'art ; elle l'in-

téresse du moins assez directement pour avoir raison d'autres exi-

gences de l'imagination et du goût. De là le succès populaire

qu'obtinrent les croquis tracés sur la pierre par Horace Vernet, par

Charlet, en attendant les ouvrages plus savamment étudiés qui de-

vaient honorer le nom de RafTet. Toutefois, depuis l'époque où Ho-
race Vernet et Charlet avaient fait paraître leurs premiers albums

jusqu'au jour où Raiïet était devenu un maître à son tour, la repré-

sentation par la lithographie des scènes militaires avait à peu près

seule défrayé la curiosité publique, et fixé en apparence les limites

comme la tradition à venir de l'art nouveau. Quelques dessinateurs,

il est vrai,— sans parler des caricaturistes,— avaient essayé d'abor-

der des sujets d'un autre ordre, et de retracer quelque chose de ce

qui se passe sous le toit des mansardes ou dans les salons. L'esprit,

mais un esprit assez superficiel, enjolivait ces petits tableaux de

mœurs où le crayon de son côté ne trouvait guère qu'un prétexte à

des indications presque arbitraires, à des lazzis plus ou moins adroits.
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Il appartenait à Gavarni de pénétrer beaucoup plus avant dans l'é-

tude des mêmes modèles, dans l'explication des mêmes faits, d'a-

grandir le cercle des observations morales, et de rencontrer enfin

les inspirations d'un poète comique là où ses devanciers n'avaient

su recueillir que les élémens de quelque scène de proverbe ou de

quelque couplet. Ajoutons que, mieux qu'aucun d'eux, il a réussi à

tirer parti du costume moderne, à lui donner un caractère digne de
l'art tout en lui conservant sa physionomie propre, et que de ce

côté encore il a fait preuve de cette érudition sans pédantisme dont

il voulait que s'étayât la sincérité d'un peintre de mœurs. « Pour les

peintures de l'homme et de son cœur, écrivait-il, il faut mêler... la

bonhomie et le savoir, le perspectif et le géométral. »

C'est parce qu'il a pleinement réussi à opérer ce mélange dans

le domaine de l'imitation vraisemblable comme dans celui de l'in-

vention que Gavarni demeure sans rival en France et à l'étranger.

Le seul artiste dont le nom pourrait avec quelque à -propos être

rapproché du sien serait Hogarth. Encore, — nous avons eu l'oc-

casion de le dire déjà, — le peintre du Mariage à la mode et de la

Vie d'une courtisane a-t-il dans le style une tension et dans le faire

une lourdeur dont la manière du dessinateur français est assurément

exempte. Aussi dramatique à ses heures, beaucoup plus séduisant

toujours que le talent du maître anglais, le talent de Gavarni s'ex-

prime en termes bien autrement clairs, bien autrement faciles. Au
lieu de compliquer une scène de mille allusions partielles, de la sur-

charger de détails laborieusement assortis, Gavarni trouve dans le

jet d'une seule figure ou dans les rapports de celle-ci avec les figures

voisines ce que bien souvent Hogarth s'épuise à chercher dans le

rapprochement d'une multitude d'objets inanimés. Chez Hogarth

enfin, les procédés de l'exécution ont quelque chose d'embarrassant

pour les yeux comme pour l'esprit, et ce n'est pas sans de longs

efforts d'attention qu'on parvient à démêler le sens caché sous ces

dehors énigmatiques. Dans les compositions de Gavarni au con-

traire, chaque intention se manifeste sans équivoque, chaque coup

de crayon, loin d'immobiliser la pensée philosophique ou l'ironie

sous une apparence rigide, laisse aux formes qui la traduisent l'as-

pect d'improvisation qui convient, et l'effet du tout sur l'imagina-

tion est d'autant plus sûr, d'autant plus immédiat, qu'il résulte de
moyens plus simples et combinés à moins de frais.

Dira-t-on que, si intéressantes que puissent être les œuvres de
Gavarni, elles n'ont cependant au fond qu'une importance secon-

daire, et qu'on ne saurait sans injustice exhausser celui qui les a

faites au niveau des maîtres ayant le plus honoré ou honorant encore
notre école dans la peinture d'histoire ou de portrait ? Soit. Gavarni,

j'en conviens, n'a voulu ou su manier que le crayon. Il n'a traité
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qu'un genre inférieur dans l'échelle des travaux pittoresques; mais

le mérite est-il médiocre d'avoir excellé dans ce genre, quelle qu'en

soit la frivolité apparente, et de s'être fait une place parmi les ar-

tistes contemporains dont la postérité aura très probablement à s'oc-

cuper? Que l'on réduise aussi rigoureusement qu'on le voudra le

nombre de ceux dont les noms semblent destinés à survivre, il sera

difficile, impossible même, que l'exclusion atteigne Gavarni. Il res-

tera, non-seulement parce qu'il aura été le peintre le plus fidèle des

coutumes extérieures et des mœurs propres à notre époque, mais

parce qu'il aura, comme La Bruyère, traduit dans une langue ex-

quise des travers ou des sentimens éternellement humains.

De là, dès à présent, le respect involontaire qu'inspirent ces mo-

destes œuvres aux juges les plus prévenus ou les plus difficiles, à

ceux-là même qui auraient été le moins tentés d'en mesurer de

prime abord la portée et d'en reconnaître le prix. Il en va de l'im-

pression qu'elles produisent comme du souvenir que laisse la lecture

d'un livre sérieux sous un titre futile et de l'espèce de gratitude

dont on se sent pris en le fermant pour ce volume qu'on n'avait

ouvert qu'afm de passer le temps. Que de fois ne nous est-il pas ar-

rivé à tous, après avoir parcouru quelque roman banal, de le jeter

négligemment sur la table, au risque d'en froisser la couverture ou

les feuillets, tandis que si le livre a intéressé, on le pose doucement,

avec précaution, comme par un mouvement de vénération instinc-

tive et par un muet hommage au talent de l'auteur ! Après avoir

examiné une série de pièces lithographiées par Gavarni, personne

ne sera disposé à la traiter avec le sans-façon dont on userait à

l'égard d'un recueil de pures fantaisies ou de gaîtés sans consé-

quence. Chacun au contraire continuera à part soi et complétera par

ses propres réflexions les informations qu'auront reçues les yeux,

chacun comprendra qu'il y a là beaucoup mieux que les témoignages

d'une vulgaire adresse, et qu'un art capable d'exercer une pareille

influence sur l'esprit n'a rien de commun avec l'industrie dont les

produits n'ont d'autre fin qu'un divertissement passager. Art bien

français d'ailleurs, dont il ne faudrait pas faire trop aisément bon

marché, de peur de sacrifier en même temps une partie des titres

qui appartiennent le plus sûrement à notre école et de répudier cer-

tains privilèges intellectuels qui, depuis la raison souveraine de

Poussin jusqu'à la fine bonhomie de Chardin, jusqu'à l'alerte sa-

gacité de nos peintres de genre on de nos dessinateurs du xvm* et

du xTx* siècle, se succèdent chez nous sans se contredire, se^per-

pétuent sous toutes les formes et s'accusent à tous les degrés.

Henri Delaborbe,



LE VERONESE
A LA VILLA BARBARO

C'est dans la province de Trévise, au pied des Alpes Carniche,

qui forment la frontière de l'Autriche et de l'Italie, à quelques

heures de Yenise, que nous conduirons le lecteur. L'excursion est

facile et douce, quoiqu'elle sorte de la voie banale, et elle réserve

à ceux qui ont le goût des arts une véritable surprise. Le but de

ce pèlerinage est tout à fait inconnu en France, et les Italiens eux-

mêmes, à part ceux de la province même, pourraient ignorer quelle

œuvre considérable se dérobe à la curiosivté du voyageur dans une

de ces villas de terre ferme où les patriciens de Venise du temps

de la renaissance échappaient pendant l'été aux émanations des

canaux et à l'incommodité des moustiques de la lagune.

La villa Masère, du nom du lieu où elle s'élève, ou villa Barbaro,

du nom de son fondateur, a été construite pai' le Palladio, décorée

pour la sculpture par Alessandro Yittoria, le grand artiste de Saint-

Zacharie de Yenise, et peinte à fresque par Paul Vérouèse. C'est

dire le haut intérêt qui s'attache à cette demeure. Sans le con-

naîti-e, on conçoit tout d'abord une certaine admiration pour l'homme

de goût qui sut réunir à son profit, dans une telle collaboration,

trois des plus grands artistes de sa patrie. Si, quand on a su son

nom et son origine, on découvre que ce patricien fastueux a été un
des grands diplomates de la Yenise de la renaissance, le négocia-

teur heureux de la paix avec le Turc après Lépante, le représen-

tant de la république auprès de Catherine de Médicis, l'envoyé du
sénat auprès de Sixte-Quint, tour à tour soldat, magistrat, réfor-

mateur de l'université de Padoue, procurateur, doué d'une grande

parole et d'une âme haute, l'horizon s'élargit; à l'attrait de l'art

s'ajoute l'attrait plus grand de l'histoire, et cette excursion à Ma-
sère devient un but d'études.

Ce n'est pas à dire que les historiens et les critiques d'art des
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époques antérieures aient ignoré l'existence de la villa Masère : pas

un écrivain local ne passe sous silence cette demeure historique,

qui fut la résidence du dernier doge de Venise, et qu'on désigne

encore parfois sous le nom de villa Manin, du nom de Lodovico

Manin; mais aucun guide ne la signale, et les seuls écrivains qui

l'aient décrite se sont bornés à une simple constatation. Le cha-

noine Lorenzo Grico, dans ses Lettres sur les beaux-arts de la pro-
vince de Trévise, est celui qui s'est le plus étendu sur ce sujet,

et il ne nomme même pas les illustres fondateurs de la villa. Te-
manza, dans ses Architectes italiens, la cite au chapitre Palladio,

et tout récemment, à propos d'une des expositions régionales, très

suivies désormais en Italie, où chaque province met en relief et ses

monumens et ses produits et son industrie, M. Caccianiga a donné
une description assez circonstanciée et très brillante de la villa Ma-
sère, en essayant de faire revivre ces temps fortunés de la renais-

sance où de tels hommes d'état s'entouraient de tels artistes. Quant
aux graveurs de l'œuvre du Véronèse, les Augustin Garrache, les

Vosterman, les Van-Kessel, Garle Sacchi, Goelemans, Grozat et au-

tres, ils n'ont pas reproduit une seule figure de cet énorme ensemble,

et on peut considérer l'œuvre comme entièrement inédite.

Ge n'est d'ailleurs pas tant l'attrait de l'art lui-même et ce côté

piquant d'une découverte qui nous appellent à Masère; c'est un en-

semble assez rare de souvenirs et de manifestations d'une grande

époque, la preuve vivante de l'existence fastueuse des patriciens du
XVI* siècle, de l'élévation de leur goût et de leur illustration per-

sonnelle. G'est pour nous une occasion de puiser aux sources vraies,

et de restituer, à l'aide des documens des archives des Frari de

Venise, des figures de diplomates et de princes de l'art que nous

placerons dans leur cadre naturel. Gommençons par visiter la villa;

nous apprendrons plus tard à connaître le patricien qui l'a fondée.

Pour se rendre à Masère, il faut prendre la voie ferrée qui va de

Venise à Udine, l'abandonner à Trévise, et de Trévise, traversant

Gonegliano, Feltre, Belluno, Gadore, arriver à Asolo assez à temps

pour jouir de la pleine lumière indispensable à une excursion de

cette nature. Le voyageur qui sera tenté de visiter la villa peut

donc quitter Venise à neuf heures du matin, il sera à dix heures à

Trévise, où, comme dans presque toutes les petites villes d'Italie, il

trouvera facilement une voiture bien attelée qui peut en trois heures

le mener à Masère : c'est le nom du village dont dépend la villa.

Gette belle résidence, en admirable état de conservation après une

intelligente et discrète restauration, qui toutefois n'a jamais été

exercée sur la partie des fresques, appartient aujourd'hui à M. Gia-

comelli, un grand industriel, très ami des arts, et qui accueille les

étrangers avec la cordialité et la bonne grâce italiennest
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Trévise cependant mériterait qu'on s'y arrêtât un instant, c'est

une ville pourvue de palais et d'églises et plantée à souhait pour

l'aquarelliste, qui trouve à chaque pas de jolies places à arcades,

des marchés en plein vent appuyés à des monumens d'une belle

silhouette, des carrefours à fontaines qui se composent au gré de

l'artiste avec de jolies figures colorées pour animer la scène. La

cathédrale renferme un Titien célèbre dans toute l'Italie, une An-

nonciation très serrée d'exécution et plus ferme de dessin que

tout ce que nous connaissons du maître, saas que toutefois cette

retenue ait enlevé du charme ou de la puissance au coloris. Il est

aussi de tradition pour les artistes d'aller sonner au Mont-de-Piété

afin de voir un Giorgione, un Christ cm tombeau. On sait que de

tous les artistes italiens, si féconds et si prodigues, le doux Gior-

gione reste le plus mystérieux et le plus rare, et c'est un nom qui

attire invinciblement. Il faut de longs pourparlers à travers les gui-

chets, de longues transactions et quelques bonnes mains pour dé-

cider le custode à vous laisser pénétrer dans ce Mont-de-Piété qui

n'est pas indiqué dans l'itinéraire; enfin on se trouve en face d'une

toile certainement authentique, mais très endommagée par le temps,

et qui n'a plus que la saveur du Giorgione. Nous conseillons au voya-

geur d'errer dans les couloirs et de visiter les bureaux du Mont-

de-Piété, installé dans un ancien couvent; ils verront là une fresque

intéressante qui pourrait être attribuée au Bonifazio.

A partir de Trévise, on se sent en plein souvenir de l'empire;

tous les villages ont donné des titres aux généraux et aux ma-
réchaux de Napoléon 1", et l'empreinte que le vainqueur a lais-

sée dans tout ce territoire est encore vivante et profonde. Pas

un hôtel, pas une osteria qui ne soit décorée de gravures du

temps de l'empereur et de portraits de cette époque. Ici c'est le

pont d'Ârcole, là c'est Lodi, Roveredo, Bassano; c'est Bonaparte

sous toutes ses manifestations populaires ou épiques, « calme sur

un cheval fougueux, » ou drapé dans les plis du drapeau d'Arcole.

Le canon jadis a troué les murs de ces chaumières et labouré ces

charhps; mais ce qui étonne le voyageur qui peut pénétrer le sens

intime des choses et se mêler au peuple, dont il entend le langage,

c'est que de cette domination et de cette invasion étrangères il ne

reste ni souvenir de haine ni levain de vengeance. Peut-être le Fran-

çais vainqueur, avec une certaine tendresse particulière à la race,

avec une humanité spontanée et une sociabilité inconsciente, est-il

parvenu après l'action à en faire oublier la violence. Quoi qu'il en

soit, les vieillards, en reconnaissant des voyageurs français, leur

montrent avec un sourire les plaques de marbre qui rappellent que

le roi d'Itahe, protecteur de la confédération germanique, dormit

tel jour sous ce toit ou y signa quelque traité mémorable.
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Toutes ces jolies petites villes, ces gracieux villages qui ont

donné leurs titres aux lieutenans de Napoléon, difTèrent assez peu,
comme caractère et comme aspect, des petits] pays de la Lombar-
die. La culture, moins riche et moins grasse que dans le Milanais,

présente la même succession de plaines bien drainées et propices

aux cultivateurs. Au bord des routes, depuis Trévise jusqu'à Ma-
sère, sur une étendue de près de dix lieues, les pampres s'enrou-

lent en guirlandes aux troncs des mûriers et y mêlent leurs feuil-

lages. C'est un dimanche, le soleil brille, les contadini ont revêtu
leurs habits de- fête et se rendent aux prochains villages pour en-
tendre la messe; les femmes, jeunes ou vieilles, sont enveloppées
du voile blanc, le mezzaro, que nous n'avions vu jusque-là qu'aux
environs de Gênes, et qui semble une réminiscence du voile aux plis

exquis, drapé par le sculpteur antique sur la tête et les épaules de
la Florentine, cette jolie terre cuite du musée de Naples. Le voile

souple encadre bien le visage et tranche vivement sur les jupes

colorées, donnant une certaine grâce à la moins preste, faisant

d'une jeune fille une madone du Sasso-Ferrato et d'une vieille ri-

dée une Sibylle de Michel-Ange. La population de ces provinces a

son caractère, quoique les hommes en général s'habillent d'étoffes

noires, et parfois, au détour d'une route ou au repos devant une
fontaine, l'œil s'arrête sur des groupes qui s'incrustent dans la mé-
moire et qui ne s'en effacent plus. C'est ainsi qu'un jour, dans une
de ces excursions, nous vîmes venir à nous trois paysannes au buste

court, au cou droit, au geste noble, dont les cheveux noirs étaient

noués en tresse et ornés de ce singulier peigne en éventail que ter-

minent des boules d'argent; le fichu blanc laiteux, le corsage agré-

menté d'or, la jupe courte, donnaient à ces figures un peu trapues

un tel cachet que tous en même temps nous murmurâmes le nom du
Padouan, comme si les trois belles filles étaient descendues d'un

cadre peint par le maître.

Déjà nous découvrons les premiers étriers des Alpes juliennes,

les collines, d'un ton fauve au premier plan, se détachent en vi-

gueur sur trois fonds successifs de montagnes neigeuses qui passent

du gris au blanc d'argent pur; la dernière, qui se perd dans la nue,

frappée par un vif rayon de soleil, éclate à l'extrême horizon. Nous
avons traversé Asolo et nous entrons dans Masère par une route

bien droite au bout de laquelle s'élève un petit temple de forme

antique surmonté d'un dôme passé au lait de chaux. Le portique,

par sa proportion, rappelle celui du temple de Vesta; mais, par une

fantaisie qui dénonce la renaissance, d'un entre -colonnement à

l'autre les chapiteaux sont reliés par des guirlandes de fruits sculp-

tés en ronde bosse. Ces guirlandes blanches, isolées, suspendues à

la colonnade éclatante, se détachent violemment sui' l'ombre portée
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épaisse que projette le fronton frappé par un soleil ardent. C'est la

chapelle de la villa.

Quelque cent mètres avant d'arriver à ce petit temple, sur notre

droite, bordant la route, s'élève une fontaine monumentale dans le

goût de celles de Jean de Bologne, avec une large vasque où les

bergers arrêtent leurs troupeaux et où les femmes du pays viennent

puiser; c'est un axe décoratif qui annonce une avenue nouvelle cou-

pant à angle droit celle que nous parcourons et qui s'ouvre à notre

gauche. Elle est bordée de cippes, de pots à feu, de statues, rom-

pue de distance en distance par de petites fontaines, des exèdres,

des bosquets, des corbeilles de fleurs en marbre; la sculpture, dans

sa forme, lutte contre la végétation elle-même. Nous nous enga-

geons dans l'allée nouvelle, et nous avons enfin en face de nous la

villa des Barbaro, assise au pied des collines et profilant sa sil-

houette monumentale sur les horizons des Alpes.

Masère n'a pas les proportions d'un palais, c'est la villa classique,

qu'on peut comparer, pour l'Italie, aux spécimens du genre dont

la vigne du pape Jules II est le type, et en Espagne au capricho de

l'Alaméda des ducs d'Ossuna, à quelques lieues de Madrid. Si on

pouvait douter que le Palladio, grand artiste lorsqu'il s'agit de pro-

duke une impression par des combinaisons de lignes et le parti-

pris architectural, ait été encore un homme très pratique, habile

à profiter des conditions naturelles du terrain, la première disposi-

tion qu'il a prise à Masère ne laisserait aucune incertitude à cet

égard.

L'endroit choisi par le Barbaro pour asseoir sa villa est un des

premiers étriers de la montagne; il veut l'adosser à un fond de

collines boisées, à courbes irrégulières, et regarder cet immense

horizon qui, si les'yeux pouvaient percer l'espace, ne s'arrêterait

qu'à l'Adriatique. La silhouette générale de la construction devra

donc se combiner avec les lignes mêmes du paysage qui lui sert

de fond. Le grand architecte fait tout d'abord tailler la colline jus-

qu'à la hauteur à laquelle arrivera son étage noble, et il y appuie

immédiatement sa fabrique, de sorte que ses deux planchers, celui

du rez-de-chaussée et celui du premier étage, sont de plain-pied,

l'un avec l'avenue d'arrivée, l'autre avec le sol de la colline trans-

formée en jardin. Quand le soleil, au midi, frappe la façade de ses

rayons, la lumière entre avec abondance, et la chaleur se concentre

comme dans une serre chaude, tandis qu'au nord l'ombre de la

villa se projette sur la colline et la protège contre les ardeurs du
jour. Il y a donc deux parties bien accusées qui serviront, l'une à

l'habitation pendant la saison froide, l'autre pendant les journées

de l'été, La nature de l'exposition, même par un temps sans soleil,

se dénonce au visiteur par la végétation qui se développe sur cha-
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cun de ces points; c'est un étonnement pour le voyageur de voir ici

l'oléandre et l'olivier à côté de l'agave d'Amérique, et Xopunzîa tu-

nicata du Mexique, tandis qu'au niveau de la montagne, dans le

voisinage des fontaines et des grottes de stuc sculptées par le Vit-

toria verdissent la fraîche mousse et les saxifrages, comme sur le

versant septentrional des Alpes.

Cette condition fondamentale assurée, Palladio dispose son plan

suivant les nécessités de la vie patricienne et de la villégiature, et

il accuse franchement dans sa façade les différens usages auxquels

servira chacune des parties de l'habitation. Au centre, il fait large-

ment saillir un avant-corps d'une proportion grandiose, et luxueu-

sement orné de sculptures qui annoncent la partie la plus noble,

l'habitation patricienne avec sa loge en saillie. Au second plan, à

droite et à gauche, il relègue les dépendances sous un grand porti-

que à arcades simples qui les abrite contre le soleil; enfin, aux

deux extrémités, il ferme ses lignes par deux autres petits pavillons

légèrement sortans, couronnés par un colombier et peints à fresque

à l'extérieur.

L'architecture proprement dite est réservée pour la partie cen-

trale, qui affecte la forme d'un temple d'ordre ionique et rappelle la

Fortune Virile, type cher à Palladio; au milieu s'ouvre la Loggia

avec son balcon monumental, et dans le fronton le Vittoria a mo-
delé en stuc deux figures agenouillées d'une grande tournure, qui

portent un écusson entouré de rinceaux de feuillages ofi s'accou-

plent les noms des deux frères fondateurs de la villa, Marco-Anto-
nio Barbaro, Danielle Barbaro, pairiarcha d'Aquiîeia.

Il n'y a là ni inarbre ni or, les sculptures sont des stucs qui se

détachent en blanc pur sur le ton local plus foncé des matériaux du
pays. L'effet général résulte de la combinaison des lignes assez

mouvementées de la façade avec les profils des collines auxquelles

elle s'adosse. La coloration joue aussi son rôle comme dans toute

construction itahenne; le jardin, planté 3ur la hauteur et couron-

nant la villa, forme un fond de verdure sur lequel elle se détache,

noble au centre, avec sa belle architecture à la fois sévère et élé-

gante, gracieuse, mais plus que simple, au second plan, où une dé-

coration naturelle et inattendue exprime naïvement un usage du
pays symbolisé par des guirlandes de maïs qui mûrissent au soleil,

forment un feston continu et font une tache d'or dans l'ombre pro-

fonde de chaque arcade du second plan.

Le rez-de-chaussée n'a pas reçu de décoration; les murs sont

peints en blanc, le sol est fait de mosaïque de Florence; mais dès

qu'on arrive à l'étage supérieur, on est frappé de la grandeur du

parti-pris. Le plan affecte la forme d'une croix dont le bras princi-

pal tout entier n'est qu'une immense galerie. La perspective n'est
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coupée par aucun ornement saillant : colonnes accouplées ou pi-

lastres de haut-relief. Ce n'est cependant pas dans cette salle de

nobles proportions que le Véronèse a peint ses fresques, c'est dans

une série de petites pièces qui se suivent formant les deux petits

bras de la croix, et dans des sortes de stanze parallèles à la galerie

et qui la desservent. On se demande comment le Véronèse, qui

aimait les larges espaces et qui ne reculait pas devant les surfaces,

a pu laisser la plus vaste des salles vide de peinture, et a préféré

prendre pour champ les stanze, où le spectateur, qui touche pour

ainsi dire du doigt les sujets, n'a plus l'illusion nécessaire et le re-

cul indispensable pour juger une œuvre d'art de grandes propor-

tions. L'explication de ce fait est évidemment dans le genre d'exis-

tence que mènent les Italiens en villégiature. C'est dans les petits

réduits élégans de la villa que le patricien a l'habitude de vivre, la

salle de gala ne s'ouvre que rarement, et il veut avoir à tout in-

stant sous les yeux les sujets qui le charment.

La seule décoration de cette galerie consiste en huit figures allé-

goriques peintes chacune dans une niche. Le comte Algarotti, qui

a parlé de Masère, a voulu voir là les Muses; mais les attributs

qui les distinguent et le nombre des figures ne caractérisent point

les filles de Mémoire. Ce sont des suonatrici peintes en gri-

sailles dans des fausses niches sur le fond desquelles elles portent

des ombres vigoureuses. Par un parti-pris familier dont nous re-

trouverons ici de nombreux exemples, les décorateurs ont posé

dans les angles, un peu au hasard et comme si on venait de les y
appuyer, des lances et des hallebardes peintes à fresque et exécu-

tées en trompe-l'œil de manière à faire illusion. Les autres com-

positions et les décorations proprement dites sont réparties dans

quatre petites salles de dimension restreinte aux quatre angles de

la grande galerie; dans une coupole assez considérable, au centre

même de la croix, et dans six petites chambres, trois à droite et

trois à gauche formant les petits bras. C'est un ensemble d'une

importance considérable tant au point de vue du nombre des

figures qu'au point de vue de la tenue de l'œuvre.

Le Zanetti, qu'Emmanuel Cicognara, l'érudit écrivain auquel on

doit les Inscrizione Venetiane, appelle « un des plus profonds cri-

tiques de la Venise pittoresque, » a dit du Véronèse : « On ne saurait

demander à cet artiste une bien grande élégance dans les figures

nues. » S'il avait connu la villa des Barbaro, il n'aurait point porté ce

jugement sommaire sur le Paolo, car c'est justement là, dans sa com-
position de l'Olympe et dans ses allégories, qu'on le voit aux prises

avec le nu et qu'il s'élève à une hauteur jusque-là inconnue à son

génie de décorateur. Il cherche la ligne harmonieuse et le modelé

sévère : ce n'est plus seulement une main habile et un prestigieux
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ouvrier; le procédé de la fresque l'entraîne et le porte à faire grand,
il n'est plus préoccupé d'effets brillans, [de l'intérêt du morceau et

de l'exécution elle-même; il vise un autre but et il l'atteint.

11 est bien certain que le Véronèse, encore qu'il soit né en plein

xvi« siècle, commence la série des artistes doués d'un génie facile

et abondant qui doit plus tard conduire au Tiepolo, à Ricci, et avec
eux à une décadence relative; mais les plus austères, ceux qui

sont épris de l'idéal, de l'harmonie des lignes, de l'élévation de la

pensée, et qui mettent au-dessus des séductions de la couleur, de
la magie et de la pompe de la mise en scène le caractère épique
des Sibylles ou l'harmonie grandiose des œuvres du divin Sanzio,

ne pourront cependant nier que, tout en se rattachant à la terre, le

Véronèse n'ait sa grandeur et sa poésie. Si, suivant une classifica-

tion célèbre, Paolo n'est point wo. des dieux de la peinture, il peut
prétendre à s'asseoir au banquet des héros. C'est un patricien de
l'art, il a la facile conception du génie, il est sain, robuste, abon-
dant et pompeux; sa maestria sans seconde, qui se joue des diffi-

cultés de son art et en triomphe avec une admirable aisance, n'em-
pêche point cependant qu'il y ait une âme dans ce grand païen à

la main si habile et si sûre. Soit que, dans une pompeuse allégorie,

une des plus puissantes machines picturales, il célèbre le triomphe
de la reine de l'Adriatique aux plafonds de cette écrasante salle du
grand-conseil, soit que dans une toile de chevalet il peigne l'Enlè-

vement d'Europe, il est certain qu'il vous transporte dans un monde
à lui, un monde qu'il a créé et qui reflète bien tout ce qui l'en-

toure. Ici c'est l'atmosphère particulière à Venise, les tons gris ar-

gentés du ciel des lagunes, les chatoiemens d'étoffe, les splendides

mises en scène où se déploie tout le faste des patriciens de la séré-

nissime république : là c'est une terre enchantée, un paysage ély-

séen, tout imprégné de volupté; les fleurs brillent d'un plus vif

éclat, l'air est plus doux, les flots sont plus bleus, le ciel sourit à

tout ce qui vit, à tout ce qui respire. Le taureau sacré, couronné de
guirlandes, lèche en frémissant le pied de celle qu'un dieu va sé-

duire. C'est bien là le paysage et l'air tiède de l'Italie; voilà ses

types, ses beautés à la fois altières et charmantes. Ne faudrait-il

donc, pour transporter l'esprit dans les régions heureuses que le

peintre a entrevues, rien de plus qu'une brosse habile et une pa-
lette brillante, et l'artiste qui, à mille ans de distance, devine le

poète latin des Métamorphoses en exprimant par un geste délicieux

la peur enfantine d'Europe qui va mouiller ses beaux pieds blancs

doit-il être regardé seulement comme un habile ouvrier et un peintre

à la main robuste et preste?

La plupart des sujets traités par le Véronèse à la villa Barbaro

sont des sujets mythologiques; mais de mêaae que daos ses toiles
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religieuses il introduit des personnages épisodiques, reîtres, musi-

ciens, bouffons ou magnifiques vêtus à la mode d'Allemagne ou de

la Venise de son temps, là aussi l'allégorie devient peu transpa-

rente en raison de la fantaisie ou de l'ignorance de l'artiste, qui

n'hésite pas à faire de Minerve une dame vénitienne à la robe de

brocart, et de Mars un condottiere à la façon du Golleoni ou de

Gattamelata.

Il n'apparaît point, par les rares documens qu'on trouve dans

les archives sur le Yéronèse, qu'il ait été un de ces artistes lettrés

ou un de ces hommes raffinés comme le Tiden ou Rubens, familiers

des princes et négociateurs d'état. Les autographes du Yéronèse

sont extrêmement rares, on a tout au plus de lui des reçus motivés

donnés à des prieurs de couvent qui lui avaient commandé des

peintures pour leurs chapelles. D'après des lettres autographes de

Girolamo Grlmani et de Pisani qui ont trait à la protection que lui

accordèrent ces deux patriciens dans un moment hurrascoso,

comme dit le texte, on croirait au contraire que le Yéronèse devait

mener une existence assez retirée, toujours confiné dans son tra-

vail, en perpétuelle communication avec les artistes et surtout les

praticiens qui aidaient les peintres dans leurs grands travaux. Il y
a même dans sa vie certain épisode de lutte violente avec le Ze-

lotti, en pleine rue de Yicence, qui ne prouve pas une nature bien

retenue, et, en cherchant dans son' histoire, on pourrait expliquer

son long séjour dans l'église et le couvent de Saint-Sébastien de

Yenise, qu'il a couverts de peinture, par l'impossibilité où il s'était

mis d'en sortir, traqué qu'il était par les sbires, que le crédit des

Pisani put seul désai'mer, et que le droit d'asile arrêtait au seuil de

Saint-Sébastien.

Il existe encore aux archives, des Frari de Yenise, dans la série

des inquisiteurs cïétat [Processi del Sont~Uffizio-i57S), un do-

cument extrêmement curieux que celui qui tentera d'écrire une

biographie complète du Yéronèse devra consulter comme un de

ceux qui jettent un jour vrai sur son caractère et ses naïves doc-

trines. C'est le procès-verbal de la séance du tribunal de l'inquisi-

tion du samedi 18 juillet 1573, trouvé par M. Armand Baschet aux

archives de Yenise. Ce qui donne du prix à ce document, c'est

que pour la première fois apparaît dans les réponses du Yéronèse

aux inquisiteurs un exposé de doctrines, une pensée d'esthétique

personnelle naïvement formulée.

Le tribunal de Yenise se composait alors du nonce du pape,

du patriarche de Grado et d'un moine dit « père inquisiteur, »

nommé par le pape, mais autorisé par le doge. Ces trois person-

nages étaient les délégués de Rome. La sérénissime république de

son côté nommait trois magistrats, trois laïques, appelés savii
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alV eresîa. Le sénat, en acceptant de Rome l'institution du tribunal

sacré, sut toujours en restreindre ou en paralyser l'autorité par la

composition même du personnel appelé à juger, et dans les votes

quatre voix lui étaient acquises, puisque le a père inquisiteur »

devait être agréé par le sénat. Ce n'est pas le lieu de dire quelle

fut dans l'état l'importance de ce rouage politique; mais, loin de
porter atteinte à la liberté publique, le tribunal fut le plus ardent

soutien de l'observance des lois. Au temps de Yéronèse, on lui avait

confié la discipline des arts, et, tandis que les provéditeurs au sel

payaient sur les fonds de la gabelle les commandes faites par l'état

aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes, les inquisiteurs

avaient le soin de la conservation des œuvres d'art et pour ainsi

dire la censure de tout ce qui touchait à la peinture et à la sculp-

ture. Au point de vue de ce qu'on appelle aujourd'hui les idées libé-

rales, il est certain que cette ingérence du tribunal sacré dans les

œuvres de l'esprit est une monstruosité, mais il faut tenir compte
de l'époque et savoir gré d'ailleurs au sénat d'avoir éludé les sta-

tuts du saint-office et renfermé les juges dans la répression des

délits contre la religion. Voyez -vous l'église romaine coupant les

ailes à la fantaisie du Giorgione et du Yéronèse, assombrissant les

régions de l'art, comme l'inquisition le fit en Espagne au temps de
Philippe II !

Cependant, à cette date de 1573, le saint-office mande à compa-
raître Paolo-Galiari Yéronèse, demeurant en la paroisse de Saint-

Samuel, et l'engage à donner des explications sur la façon dont il a
interprété la Cône faite pour le couvent de Saint-Jean-et-Saint-

Paul. Le père inquisiteur trouve d'abord étrange qu'un des servi-

teurs qui figurent dans le tableau ait le nez taché de sang et porte

un linge à son visage; ensuite il demanrle ce que signifient ces gens
armés et habillés à la mode d'Allemagne tenant une hallebarde à la

main.

« Nous autres peintres, répond le Yéronèse, nous prenons de
ces licences que prennent les poètes et les fous, et j'ai représenté

ces hallebardiers, l'un buvant, l'autre mangeant au bas d'un esca-

lier, tout prêts d'ailleurs à s'acquitter de leur service, car il me
parut convenable et possible que le maître de la maison, riche et

magnifique, selon ce qu'on m'a dit, dût avoir de tels serviteurs.

« — Est-ce quelque personne qui vous a commandé de peindre

des Allemands, des bouffons et autres pareilles figures dans ce

tableau, comme un bouffon avec un perroquet au poing?

« — Non, mais il me fut donné commission de l'orner selon que
je jugerais convenable, et lorsque dans un tableau il me reste un
peu d'espace, je l'orne de figures d'invention.

(( — Est-ce que les ornemens que vous, peintres, avez coutume
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de faire dans les tableaux ne doivent pas être en convenance et en
rapport direct avec le sujet, ou bien sont-ils ainsi laissés à votre

fantaisie, sans discrétion aucune et sans raison?

« — Je fais les peintures avec toutes les considérations qui sont

propres à mon esprit et selon qu'il les entend. »

Cette réponse évasive ne satisfait pas le père inquisiteur, qui

n'oublie point son office; ici il ne s'agit pas d'art, il s'agit du res-

pect dû à la religion.

« Ne savez-vous pas qu'en Allemagne et autres lieux infestés

d'hérésie ils ont coutume, avec leurs peintures pleines de niaise-

ries, d'avilir et de tourner en ridicule les choses de la sainte église

catholique, pour enseigner ainsi la fausse doctrine aux gens igno-

rans ou dépourvus de bon sens?

« — Je conviens que c'est mal, mais je reviens à dire ce que j'ai

dit, que c'est un devoir pour moi de:suivre les exemples que m'ont

donnés mes maîtres. )>

Et le Yéronèse cite Michel- Ange et la chapelle Sixtine, d'où la

fantaisie et les allusions pleines d'anachronismes ne sont point ab-

sentes. L'accusation n'admet point que Michel-Ange ait manqué aux

lois de la décence comme l'a fait le peintre de la Cène, qui finit

par trouver qu'on a bien de l'imagination au saint-office, et con-

fesse humblement qu'il a eu tort, mais que ni l'hérésie ni l'irrévé-

rence n'ont rien à voir dans son fait.

« Non, très illustres seigneurs, je ne prétends point prouver que

mon tableau soit décent, mais j'avais pensé ne point mal faire, je

n'avais pas pris tant de choses en considération, et j'avais été loin

d'imaginer un si grand désordre. »

Le Yéronèse fut néanmoins condamné à corriger et aynender son

tableau dans l'espace de trois mois à dater du Jour de la répri-

mande. Le changement fut fait, et nous pouvons nous en convaincre,

car le procès-verbal donne la description exacte du tableau et sa di-

mension (7 pieds sur 39 environ). Cette toile est au Louvre; elle a

été offerte à Louis XIV par la république de Venise. Une figure de la

Madeleine a été substituée au grand lévrier que l'artiste a l'habitude

de placer dans ses tableaux. Le peintre souscrit au changement;

mais il n'admet pas que la Madeleine « puisse faire bien ici, » et cela

pour beaucoup de raisons qu'il donnera aussitôt qu'il trouvera oc-

casion de les dire.

Toute la théorie de Yéronèse est là, « faire ce qui fait bien, » sans

aucune préoccupation du sujet et de la convenance. Ce n'est assu-

rément pas un mérite chez le peintre
; pourtant celui-ci est si pri-

mesautier, si fantaisiste et si personnel, qu'il faut l'accepter comme
il est. A Masère, il n'est point exempt de ces bizarreries dans ses

TOME cva. — 1873. 13
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compositions, et il y a là des accouplemens bien singuliers. Il con-

voque le monde de la fable et s'ingénie à personnifier dans des

figures symboliques la noblesse, le pouvoir, l'honneur, la magnifi-
cence, et c'est un hommage qu'il rend à ses hôtes les Barbaro, par-

venus au faîte des dignités. Partout où il peut loger une figure,

dans une retombée de voûtes ou dans un tympan, il l'arrange avec

une rare ingéniosité, et profite de l'espace, si irrégulier qu'il soit.

Ici c'est Flore, Cérès, Pomone, Bacchus, qu'on prendrait aisément

pour des patriciennes ou des courtisanes de Venise; puis, sans beau-

coup de transition, il rend hommage à la Vierge en peignant une

madone, et célèbre sainte Catherine et saint Joseph, les patrons

des Barbaro. Deux des petites salles d'angle, dont les murs sont

complètement nus de la base au faîte, et qui pour tout ornement

n'ont qu'une cheminée monumentale, mais d'une ligne très simple,

reçoivent comme fond décoratif une treille qui ploie sous le poids

des grappes vermeilles, et dans un espace ovale au centre laissant

voir le ciel il peint les divinités de l'Olympe, tandis qu'au-dessus

de la cheminée qui fait face à la porte il assied de grandes figures

qui jouent du luth et de la basse, et forment un concert. Puis, ici

et là, ce sont des groupes d'enfans, des femmes demi-nues ornées

de colliers, vêtues d'étoffes chatoyantes. Sur les saillies des mou-
lures, ce sont des aiguières ciselées, des bassins de haut- relief, ri-

chement ornés, des coupes d'or pleines de perles qu'il a capricieu-

sement posées et exécutées avec une grande dextérité de main.

Ce n'est point là que s'exercerait la censure du saint-office; ce-

pendant nous ne devons pas oublier que, si nous sommes chez Marc-

Antoine Barbaro, ambassadeur de la sérénissime république, nous

sommes aussi chez son frère Daniel Barbaro, patriarche d'Aquilée,

qui occupe la plus haute dignité de l'église.

Ce serait une tâche ingrate de décrire pas à pas les nombreuses

compositions du Véronèse; on ne commente point un coloriste, et on

se sent impuissant à faire passer dans l'âme du lecteur l'impression

de charme profond produite par des harmonies de ton, par la fraî-

cheur d'une tonalité argentine ou la sonorité d'un rouge ou d'un

vert qui appartient en propre au Paolo. Il y a dans les œuvres de

la peinture des notes colorées qui sonnent la victoire, des cadences

de ligne qui respirent la jeunesse et la force, le bonheur et l'in-

souciance d'un génie facile, comme il y a des sanglots, des tour-

mens cachés et des mélancolies profondes. Nous ne pouvons donc

que constater l'importance de ces fresques, dire la place qu'elles

occupent dans l'ensemble de la production de l'artiste, et, par-

dessus toute chose, inspirer au voyageur le désir de connaître une

œuvre ignorée qui donne du peintre une idée supérieure à celle



LE ^ERONÈSE A LU VILLA lîARBAUO. J05

qu'on se fait de lui, même après l'avoir admiré à Venise, où son

nom rayonne.

Indépendamment des figures des déesses dont nous avons parlé,

le Véronèse a peint dans un plafond circulaire en forme de coupole

un Olympe qui représente, dans l'ensemble des fresques de la

villa, la composition la plus importante. Les figures sont beaucoup

plus grandes que nature. Au centre, une jeune femme assise sur

un nuage représente l'Immortalité qui monte dans l'empyrée. Mer-

cure la regarde le bras levé vers les cieux et son caducée à la main;

Diane est au repos, appuyée sur son grand lévrier qu'elle caresse;

Saturne, sous les traits d'un vieillard à barbe blanche, repose sa

tête sur sa main droite et de la main gauche retient sa faux; Jupi-

ter domine un peu la scène, que complètent Mars, Apollon, Vénus
et le dieu Cupidon. Il n'y a pas là d'intention nouvelle qui mérite

d'être signalée, mais autant par la noblesse de la forme que par la

vivacité, la fraîcheur du coloris et l'audace des raccourcis, cette

partie mérite d'attirer tout d'abord l'attention du visiteur. Au-
dessous de la coupole, par un contraste qui plaît à son esprit et dont

nous trouvons l'explication dans sa réponse aux inquisiteurs, l'ar-

tiste a déroulé la plus singulière des compositions, la moins en
rapport avec le sujet qu'il vient de traiter. Il simule d'abord dans

cette sorte de frise circulaire un appui à balustres qui coupe les

figures à mi-corps; une vieille, ridée, vêtue à la mode de son temps,

indique à une belle jeune femme, qui s'appuie sur le marbre, un
jeune homme en pourpoint qui retient un chien prêt à s'élancer

sur un page qui lit tranquillement. Un singe, un petit chien à lon-

gues oreilles et un enfant contemplant un perroquet forment un
groupe qui complète la composition. C'est inattendu, plein de re-

lief et de vie, traité avec cette sûreté de main qui distingue le Vé-
ronèse, et, à côté de l'Olympe, le contraste est frappant. Puis, re-

venant à l'allégorie dans les retombées des voûtes, l'artiste peint

Cérès et Bacchus appuyés l'un à l'autre, les élémens et la nais-

sance de l'Amour.

Les autres fresques représentent la Vertu bâillonnant le Vice,—
la Force s'appuyant sur la Vérité, — VEnvie désarmant l'Abon-

dance, — la Vérité couronnant un souverain. Puis c'est la Beauté,

la Force, Cérès, Plutus, la Charité et la Foi. Enfin à l'extrémité

de chacun des deux bras de la croix faisant perspective à très longue

distance, une porte s'ouvre dans la muraille du fond, et d'un côté le

Véronèse lui-même, en pied, un peu plus grand que nature, habillé

en chasseur et suivi de son chien, semble entrer dans les stanze,

tandis qu'à gauche sa femme, en toilette de gala, entr'ouvre une

porte feinte.

Comme on le voit, c'est l'œuvre d'un fantaisiste; s'il v a là des
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parties grandioses, elles coudoient des œuvres pour ainsi dire in-

times, on sent que le Yéronèse a eu toute liberté. Les Barbaro lui

ont laissé, comme on dit, a la bride sur le cou. » Il est venu s'in-

staller là l'année 1575, il avait alors quarante-cinq ans, et le Bar-

baro résidait à Padoue comme réformateur de l'université. Nul

doute que le maître vînt souvent à Masère pendant que le Yéronèse

y peignait ses fresques. L'architecte, le décorateur et le peintre, le

Palladio, Alessandro Vittoria et le Yéronèse, ont vécu, à n'en pas

douter, dans une intimité charmante qui résultait de la conformité

de leurs goûts avec ceux des patriciens qui les avaient appelés.

Marc-Antoine Barbaro, quoique préoccupé des grands intérêts de

l'état, était un véritable artiste; il était sculpteur, et, pendant que

le peintre sur son échafaudage exécutait les fresques, l'ambassa-

deur, pour se délasser, modelait en terre les figures décoratives

qui allaient former la belle grotte du jardin, exécutée dans le goût

des stucs de Fontainebleau, de Nicolo del Abbate. Il est facile

d'imaginer l'existence que ces artistes ont pu mener à Masère, ils

étaient les hôtes d'une des plus riches familles de Yenise et en

même temps de deux patriciens qui étaient à la fois des artistes,

des hommes d'état et des orateurs, et possédaient cette universalité

de connaissance qui est l'apanage des hommes de cette époque,

qui ont cumulé les génies les plus divers.

Des mains de la famille Barbaro, la villa passa dans celles de Lo-

dovico Manin, le dernier doge de Yenise ; après sa mort, elle échut

à des possesseurs peu soucieux] du respect qu'on doit à l'œuvre des

grands artistes. La guerre d'ailleurs, puis l'invasion et la conquête

allaient livrer la demeure des patriciens à l'abandon; peu à peu le

palais devint une ruine, les peintures disparurent sous une couche

de poussière, et les eaux qui descendent des sources de la mon-
tagne attaquèrent jusqu'aux mosaïques du rez-de-chaussée et s'in-

filtrèrent dans le sol. Pendant de longues années, la villa resta so-

litaire, et le temps fit son œuvre; elle fut enfin acquise par M. Santé

Giacomelli, qui résolut de la restaurer, et apporta à ce travail un

soin scrupuleux et une intelligence parfaite des conditions d'une

telle entreprise. Son neveu, M. Angelo Giacomelli, aujourd'hui pro-

priétaire, qui avait alors la haute main sur les travaux, constata que

l'œuvre du Yéronèse, grâce à l'excellente construction de la toiture,

n'avait reçu aucun dommage, et sous l'éponge des restaurateurs

reparaissait fraîche et brillante comme au temps de la renaissance.

Elle avait même gagné cette enveloppe précieuse et impalpable

que le temps jette sur les œuvres de la peinture et que les artistes

appellent la patine.

On peut donc juger l'ensemble, dont les dispositions ont été

scrupuleusement respectées; ni l'architecte, ni le sculpteur, ni le
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peintre, n'ont été la victime des restaurateurs, comme cela se pro-

duit trop souvent en Italie, et le voyageur qui tentera de s'arrê-

ter à Masère pour visiter la demeure des Barbaro y trouvera sans

doute la cordiale et sympathique hospitalité que nous y avons trou-

vée nous-même.

Quant aux archives de la famille Barbaro, et quant aux titres de

propriété, ils ont malheureusement été dispersés; toutefois il n'est

pas impossible de restituer les figures de ces deux patriciens, car

leurs noms sont de ceux dont l'histoire a souci. On les retrouve in-

scrits dans le cadre sculpté par le Sansovino en haut de l'escalier

des géans, et dans la salle du scrutin du palais des doges, à côté

d'une toile historique célébrant le haut fait d'armes de Marco Bar-

baro, leur aïeul, qui prit Ascalon au xii* siècle, un artiste de la

renaissance a représenté Marc -Antoine Barbaro, l'ambassadeur, te-

nant l'ombrelle sur la tête de Henri III, roi de France et de Pologne,

à son passage à "Venise.

Le Véronèse devait, lui aussi, avoir reproduit les traits de ses

deux protecteurs, et ce n'est pas sans émotion qu'après nous être

contentés pendant longtemps pour tout document authentique d'une

médaille frappée à l'occasion de l'érection de la forteresse de Palma,

qui figure dans une collection de Venise, nous avons rencontré, à

la galerie du Belvédère de Vienne, un superbe portrait de Marc-

Antoine. Cette toile, signée Véronèse, a toute la valeur d'un docu-

ment historique, puisque l'artiste a représenté le négociateur tenant

d'une main le traité de paix qu'il avait signé avec le Turc après

Lépante, et montrant de l'autre les fortifications de Palma, qu'il fut

chargé d'élever pour prévenir les fréquentes incursions de l'éternel

ennemi de la république. Quant à Daniel, le commentateur de Vi-

truve, il figure dans la galerie de VIliade aux Offices de Florence,

peint aussi par le décorateur de la villa Barbaro dans toute la pompe
de son costume de patriarche d'Aquilée. Désormais, après avoir

visité la villa, nous pouvons lire les dépêches des deux Barbaro aux

archives de Sainte-Marie-GIorieuse-des-Frari, les suivre pas à pas

dans leur longue carrière à l'aide des documens qui témoignent de

tant de travaux et de tant d'illustration; nous pouvons même,
après avoir contemplé les traits des fondateurs de la villa, nous in-

cliner devant leur tombe à San-Francesco Délia Vigna. C'est ainsi

que l'histoire s'anime, et que l'art nous touche davantage; dans ces

salles de la villa Barbaro peintes par le Véronèse, l'imagination peut

évoquer les nobles figures des patriciens, qui sont non plus des abs-

tractions, mais des personnages réels dont à chaque pas dans Ve-

nise nous retrouvons la trace et nous constatons la grandeur.

Charles Yriarte.



LES

LIVRES DE RAISON

DE L'ANCIENNE FRANCE

I. Les Familles et la société en France avant la révolution, d'après des doeuniens originaux,

par M. Charles de Ribbe, 1873. — II. Histoire de la réserve héréditaire et de son influence

morale et économique, par M. S. Boissonade, 1873.

L'ancienne France nous a légué un double trésor, intellectuel et

moral, où nous pouvons puiser de grands exemples, d'utiles con-

seils, un sentiment de noble émulation et de dignité personnelle.

Ce trésor s'exprime en une littérature dont l'abondance et la ri-

chesse ne sont égalées que par les deux grandes littératures de

l'antiquité classique. On vante ce qu'il y a d'original et de spontané

dans l'ancien génie grec : il semble n'avoir pas connu l'imitation; il

a produit les différens genres littéraires selon les conditions natu-

relles d'une génération logique et conforme aux lois de la pensée

humaine, la poésie lyrique en témoignage d'une jeunesse enthou-

siaste et religieuse, l'épopée comme expression d'une adolescence

active sous le regard des dieux, le drame pendant un âge viril déjà

soucieux des grands souvenirs, et ensuite la comédie, l'histoire, la

philosophie, en signe de maturité réfléchie, avec le secours de la

prose. Cette spontanéité, ce développement régulier et naturel, l'his-

toire de notre littérature les possède autant que cela est possible en

des temps qui ne sont plus la jeunesse de l'humanité et chez un

peuple dont les visibles liens de famille montrent la formation com-

plexe. L'âge moderne du monde ne connaît plus le sol vierge des hauts

sommets aux plantes extraordinaires et rares, mais il a de fécondes

terres d'alluvion : la France est de toutes la plus riche. Ce qu'il y a

de naturel et de sincère dans sa httérature, c'est qu'elle traduit un
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vaste développement s'inspirant en égale mesure d'mie vive liberté

et d'une longue tradition de discipline intellectuelle et morale. Nulle

part ne se voient mieux à découvert les vraies sources de la longue
prospérité et de la grandeur de l'ancienne France. Dans aucun pays
peut-être, en dépit de certaines apparences, les classes qui forment

le gros de la nation, c'est-à-dire les bourgeois 'des villes et surtout

les moyens propriétaires ruraux, n'ont été plus tôt et plus entière-

ment maîtresses d'elles-mêmes, entre les excès des nobles et la mi-
sère des plus humbles. A travers les guerres civiles et religieuses,

dans le fracas des guerres étrangères, malgré beaucoup d'agitations

et de fléaux, une population nombreuse a vécu silencieuse et assez

paisible au fond de nos provinces, dans la solitude de nos petites

villes, dans le secret de nos campagnes. Là s'est accumulé tout un
héritage de modestes vertus qui, sans avoir l'éclat de certains grands

traits des scènes plus retentissantes, a constitué sans doute dans la

balance des destinées françaises l'appoint nécessaire pour que la

somme des mérites et du bien l'emportât.

C'est à mettre en relief ces intéressans aspects de l'ancienne so-

ciété française que M. Charles de Ribbe s'est appliqué, en invo-

quant toute une série de curieux documens trop négligés avant lui :

les livres de raison. M. de Ribbe ne s'est pas borné à répandre une
lumière à certains égards nouvelle sur le passé de nos institutions

et de nos mœurs; il s'est épris de ce passé d'autant plus facilement

que les institutions et les mœurs de notre époque lui inspirent des

défiances, et qu'il craint pour notre prochain avenir. Il lui est arrivé

ce qui est arrivé à bien d'autres : peu satisfait du présent, il s'est

plu à retrouver dans le passé, même lointain, quelques-uns au moins
des traits qu'il voudrait voir subsister de nos jours et auxquels s'at-

tacherait, suivant lui, notre salut futur. On sait combien il est diffi-

cile, une fois engagé dans cette voie, de garder la mesure, de ne pas

céder à la thèse préconçue, et de se préserver d'une vue partiale.

Le patriotisme même et la curiosité d'esprit peuvent y devenir des

pièges d'autant plus périlleux que l'auteur se sera montré plus sin-

cère et plus loyal. M. de Ribbe se rattache à une école de publicistes

très dignes d'une haute estime, animés d'un vif sentiment religieux,

d'une idée morale très élevée, d'un patriotisme incontestable, qui

s'alarment des voies nouvelles où la France s'est engagée depuis la

fin du xvii^ siècle, mais surtout depuis la révolution, et qui croi-

raient, par la réforme de notre loi civile, nous rendre quelques-unes

des heureuses énergies de notre moyen âge.

On pense bien qu'aux doctrines de cette école les réponses n'ont

pas manqué. Tout un groupe d'économistes, de juristes, de mora-
listes libéraux, patriotes sincères eux aussi, s'est appliqué à réfuter

cette vue du présent, ce panégyrique du passé, ces propositions de
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graves changemens pour l'avenir. Précisément un excellent volume

(le M. G. Boissonade vient de paraître, qui contient en résumé toutes

ces réfutations et toutes ces réponses. L'Histoire de la réserve hé-

réditaire est une de ces fortes et substantielles monographies telles

que l'Académie des sciences morales et politiques sait les susciter,

et telles que notre active école de droit historique, à l'exemple de

ses maîtres, MM. Laboulaye, Giraud, Laferrière, nous en a donné

plusieurs d'un grand prix (1). On verra dans le livre de M. Boisso-

nade comme dans celui dé M. de Bibbe, les deux aspects se com-

plétant l'un l'autre, combien l'ancienne France différait de la France

nouvelle, à combien de graves objets touchent les réformes obte-

nues et les modifications qu'on souhaite, quelles grandes et belles

questions sociales sont engagées en de tels débats, questions que

nous ne prétendons pas traiter après que tant d'écrivains éminens

les ont supérieurement examinées ici même (2); notre but est

plus modeste : nous ne voulons que signaler le cadre intéressant et

nouveau dans lequel M. de Bibbe a enchâssé son étude; il nous sera

permis en même temps, à propos des graves problèmes auxquels il

touche, d'essayer de marquer où en est aujourd'hui certaine sorte

d'agitation dont l'auteur est un des principaux organes. Cette agi-

tation est solidaire des problèmes et des circonstances politiques

qui nous assiègent; il importe plus que jamais de savoir quelles

sont les diverses espérances, et de prévoir quelles conséquences

inévitables, à l'insu peut-être de quelques-uns de ses promoteurs,

lel on tel j^rojet de réforme ne manquerait pas d'entraîner.

I.

On appelait autrefois livres de raison, — et le nom ainsi que

l'usage en subsistent sans doute encore aujourd'hui, — des re-

gistres de famille où chaque chef de maison prenait soin d'inscrire

les chiffi-es représentant l'état et le développement de sa fortune

(on sait que le vieux mot français raison veut dire compte, finance,

comme l'italien ragione et le latin ratio). Ces chiffres n'allaient pas

bien entendu sans de certaines explications : on y ajoutait les men-

tions et dates soit des conventions, marchés ou contrats ayant pour

but de faire prospérer l'avoir commun, soit des naissances, ma-

riages ou morts des divers membres de la famille. On résumait ou

même on inscrivait intégralement les pièces authentiques, afin que,

sous certaines conditions, elles pussent faire foi au même titre que

les instrumens originaux; les testamens y figuraient ainsi que les

(1) L'étude de M. Gide sur la Condition privée de la femme par exemple.

(2) Voyez diverses études de MM. Léonce de Lavergne, Wolowski,^Baudrillart, dans

la Revue dos 1" février ISriO, 1" août 1857, 15 avril 1872, otr.
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donations à côté des actes d'achat, de vente ou de bail. Ces actes

de naissances, de "mariages ou de morts, ou bien ces divers contrats,

épisodes si intéressans pour l'histoire et la constitution de la fa-

mille, comment les enregistrer sans y joindre quelques graves ré-

flexions, témoignages de joie ou d'espérance, ou bien de regret et de

deuil? Le père écrivait donc au livre de raison, outre les chiffres

constatant ses profits et pertes, outre les souvenirs bénis ou funestes

des événemens intérieurs, les pensées que ces événemens lui inspi-

raient, ses conseils à ses enfans, ses éloges ou ses reproches, non-

seulement ses dernières volontés, mais encore ses exhortations et

SQS vœux suprêmes. Gomment en outre n'aurait-il pas, chemin fai-

sant, inséré certaines mentions des affaires publiques, au moins

dans le petit cercle où lui-même pouvait avoir joué un rôle? Les

livres de raison devenaient ainsi de curieux registres de comptes,

des annales généalogiques, d'intéressantes autobiographies , et en

même temps des journaux et des mémoires historiques. Ils restaient

avant tout (c'est là leur principal caractère) des livres de famille,

avec un accent religieux et moral, fidèle écho des vertus publiques

ou privées. Ces dernières surtout, que l'histoire générale passe

d'ordinaire sous silence, ont trouvé dans ces pages une sérieuse

expression et comme un refuge respecté; il y a pour nous quelque

chose de touchant aujourd'hui à écarter, en ouvrant les plus esti-

mables de ces annales domestiques, le voile qui, pendant des siè-

cles, a recouvert et caché aux yeux de tous des merveilles de di-

gnité, de tendresse et de dévoûment. A ne considérer ces monumens
qu'au point de vue de l'histoire sociale, tel père, telle mère de fa-

mille dont la voix se fait ici entendre, dont l'influence est ici visible

à chaque feuillet, mais dont le nom nous est du reste tout à fait in-

connu, a travaillé pour sa virile part à l'édification de toute une
nombreuse famille, à la durée d'une tradition séculaire , et contri-

bué de la sorte aux destinées de cette société française qui a brillé

d'un vif et solide éclat. Montaigne a loué dignement son père d'a-

voir tenu le livre de raison de leur famille avec une assiduité qu'il

ne sut pas imiter. « En la police économique, dit-il, mon père avoit

cet ordre, que je sçais louer, mais nullement ensuyvre : c'est

qu'outre le registre des négoces du mesnage où se logent les menus
comptes, payemens, marchez, il ordonnoit un papier-journal à in-

sérer toutes les survenances de quelque remarque, et jour par jour

les mémoires de l'histoire de sa maison, histoire très plaisante à

veoir quand le temps commence à en effacer la souvenance, et trez

à propos pour nous oster souvent de peine : quand feut entamée
telle besogne, quand achevée, quels trains y ont passé, combien
arrestés; nos voyages, nos absences, mariages, morts, la réception

des heureuses ou malencontreuses nouvelles, changement des ser-
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viteurs principaux. Usage ancien, que je trouve bon à refreschir,

chacun en sa chascunière, et me trouve un sot d'y avoir failly. )>

Pour les individus eux-mêmes en effet, l'usage est naturel et salu-

taire de s'habituer à consigner avec une entière loyauté presque jour

par jour l'histoire de sa vie, celle de ses sentimens et de ses actes.

Sénèque raconte que chaque soir, avant de se livrer au sommeil, il

restait seul quelques instans dans le silence et l'obscurité, et re-

passait devant sa conscience les pensées et les actions du jour.

Le livre d'autobiographie provoque à cette pratique toute reli-

gieuse et chrétienne. Cette sorte de devoir une fois accepté, on

se trouve, par la prévision des jugemens à venir, de ceux qu'on

portera soi-même et de ceux que porteront les autres, plus obligé

à demeurer constant avec soi, et, pour que cela se puisse faire

en tout honneur, à n'agir pas de telle sorte qu'on puisse avoir à

se le reprocher plus tard. On sait que les aveux ne resteront pas

secrets, qu'ils se transmettront aux enfans, et l'on aspire à mériter

jusqu'après la mort la continuation de l'estime et du respect. Qu'à

ces vues de la conscience individuelle se joigne un sentiment de so-

lidarité avec les membres d'une famille respectée, et le livre de rai-

son devient à double titre un bon conseiller en même temps qu'un

témoin fidèle. « Taschez, dit un père à ses enfans, de prendre un

peu de temps pour escrire dans vostre mémorial toutes les affaires

qu'avez faites dans la journée. »— « C'est une chose avantageuse aux

enfans, dit un autre, lorsqu'après le décez de leur père ils trouvent

des mémoires par le moyen desquels ils puissent s'instruire de Tes-

tât de leurs affaires. En ayant recognu en plusieurs rencontres l'im-

portance et la nécessité, je me suis résoulu, pour l'intérêt de nostre

famille, de dresser ce livre, dans lequel j'inséreray ce que j'ay

tiré des livres de nos ayeulx, afin que, si ceux-là dans la suite des

temps venoient à s'égarer, comme il arrive souvent des vieilles écri-

tures, l'on puisse trouver dans celuy-cy ce dont on pourra estre en

peine par la perte des autres. — Et, comme l'on doit plutôt tra-

vailler à la conservation de l'honneur des familles que des biens

qu'elles possèdent, puisque le premier leur doit estre infiniment

plus cher que le dernier, je commenceray cet ouvrage par une pe-

tite généalogie de la nostre, qui contiendra seulement jusqu'à

moy huict générations... » Ainsi s'expriment deux livres de rai-

son du xvii^ siècle que M. de Ribbe a retrouvés avec beaucoup

d'autres en des archives de famille. Il en cite un du xv% écrit en

provençal avant la réunion de la Provence à la France, et qui,

rédigé avec la solennité du vieux style notarial, peut être re-

gardé, dit-il, comme le type classique des livres de raison de la

bourgeoisie des communes méridionales. — Jaume Deydier, d'Ol-

lioules près de Toulon, commence son livre de raison en l/i77; il
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représente la plus ancienne et la plus respectable bourgeoisie de

Provence. Établissant d'abord la généalogie de sa famille, qui se

continue encore aujourd'hui, il remonte jusqu'en 1250. Pendant six

siècles, les Deydier ont donné des magistrats municipaux à la ville

de Toulon, des prêtres à l'église, des soldats à l'armée; jamais ils

n'ont entièrement déserté l'agriculture. — M. de Ribbe connaît

plusieurs livres de raison du xvi" siècle, celui-ci par exemple :

« Livre où sont contenus les mémoyres des actes, affaires et négoces

de moy Melchior Blanc, fils de M. Antoine Blanc, notaire royal de

Saint-Zacharie, et de demoyselle Isoard, procureur au siège géné-

ral de cette ville d'Aix, lequel livre j'ay escript de ma propre main
et veulx y estre adjousté foy par mes successeurs. Aix, ce dix-neuf-

vième février 1594. » Cet autre, de la même époque, a pour titre :

« Livre des affères de moy et de monsieur Deffauris, faict le huict

octobre 1588. » C'est le curieux spécimen d'une comptabilité toute

rustique, rédigé par un paysan métayer nommé Ambroise Giraud,

exploitant en 1588 le domaine d'un propriétaire nommé Deffauris,

dans les Basses-Alpes. Il y marque son capital en têtes de labour et

en bêtes à laine, les quantités de céréales semées, le chiffre des ré-

coltes, les plantations, les frais de main-d'œuvre, le prix des jour-

nées d'ouvrier, etc.

Mais le plus grand nombre des livres de raison retrouvés par

M. de Ribbe dans les archives particulières datent du xv!!** et du

xvm^ siècle. Les plus curieux sont ceux des familles de Garidel à

Aix et de Sudre à Avignon. Le premier comprend l'histoire de cinq

générations d'hommes distingués et de bons citoyens, docteurs,

avocats, primiciers de l'université, conseillers au parlement, admi-

nistrateurs élus de la ville d'Aix et de la Provence; le second, qui

est rédigé en 1680, mais qui remonte aux premières années du

xvn* siècle, offre aussi une série de portraits et de leçons morales

d'un grand intérêt. C'est un beau manuscrit in-folio, nous dit M. de

Ribbe, presque un chef-d'œuvre de calligraphie. Le début fait bien

juger de ce qu'étaient ces registres privés. « L'intérêt des familles,

y est-il dit, veut qu'on tienne des livres de raison dans lesquels,

après avoir escrit sa généalogie, ses alliances, sa naissance, ses

biens et leur inventaire, on adjoute quelques mémoires en forme de

maximes, qui, fondées sur l'honesteté, produisent aux héritiers des

effets très profitables pour le spirituel et pour le temporel. — In

nomine Domini, Ce 9 juin 1680, jour de la Pentecoste, après avoir

demandé ce matin à Dieu que, si le peu de bien que je possède est

mal acquis, ou s'il donne à moy ou à mes enfans matière à offenser

sa souveraine bonté, je le supplie de m'en priver et eux aussi, je

commence par ma généalogie, sur laquelle je passeray fort légère-

ment, ne me proposant que la pure vérité dans ce que j'ay à dire. »
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Ce n'est guère qu'en Provence que M. de Ribbe a retrouvé d'anciens

livres de raison dans les familles. Il est probable cependant que d'au-

tres parties de la France ont pratiqué cet usage. Nous le voyons du

reste en vigueur dans plusieurs pays étrangers, en Allemagne et sur-

tout en Italie. La Bibliothèque nationale, à Paris, possède un curieux

ouvrage illustré qui nous conserve l'autobiographie de Mathieu

Schwartz, bourgeois d'Augsbourg. Ce volume, que M. Michelant a dé-

crit et commenté avec beaucoup de soin, offre en une suite de minia-

tures sur vélin les diverses circonstances de la vie de l'auteur; quel-

ques lignes d'explication en allemand accompagnent chaque repré-

sentation figurée. La première image montre en pied le père et la

mère, celle-ci enceinte : c'est ce qui s'appelle prendre son histoire

dès le commencement. A la seconde page, on voit le petit Schwartz

enveloppé d'un linceul et porté dans les bras de sa nourrice au

cimetière, où le fossoyeur est déjà occupé de creuser la terre pour

l'ensevehr. On le croit mort; mais lui, qui doit au lecteur cette belle

autobiographie coloriée, remue un pied au dernier moment; on s'a-

perçoit qu'il vit encore, et on le reporte à sa mère. La troisième page

le représente malade de la petite rougeole; sa petite sœur le soigne :

il a près de lui ses jouets d'enfant. Viennent ensuite ses jeux, son

éducation, ses exercices de jeune homme, ses travaux dans une

grande maison de commerce, ses exercices militaires, etc., tout cela

avec le commentaire qui permet de suivre cette carrière et l'histoire

de sa famille. C'est une vivante étude de la vie bourgeoise à Augs-

bourg pendant le xvi" siècle.

Toutefois ce sont les Italiens surtout qui, avec leur esprit positif

et pratique, nous ont laissé les plus remarquables livres de raison,

se faisant en cela comme en bien d'autres choses les héritiers des

anciens Romains, chez qui le père de famille tenait à jour ses livres

de recettes et dépenses, tahulœ, rationariay propres à servir de

témoignages devant les tribunaux, comme on le voit dans le procès

de Verres. Les lihri commentarii , les stemmaUiy les laudationes

mortiwrum, ont servi à Rome de préludes aux livres des annalistes. Il

en a été de même en Italie, et l'on comprend de quel intérêt peuvent

devenir des registres de commerce ou de finances ainsi rédigés,

quand les négocians ou les financiers s'appellent les Médicis. Nous

avons ceux de Laurent le Magnifique; la famille de Guichardin (1)

continuait, même étant devenue célèbre, l'administration de la mai-

son de soieries, hottega di seta, dont la prospérité avait fondé sa for-

tune, et l'on trouvera dans le dixième volume des OEuvres inédites

de l'historien, publiées à Florence, le livre de raison publié par lui en

deux parties, la première qui contient, sous le titre de Ricordi di

(1) Voyez, dans /îeuwe du 15 août 1861, Pétude que nous avontî consacrée à Gni-

chardin d'après ses écrits inédits.
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famiglia^ l'histoire de ses ancêtres, la seconde qui oil're, sous le

titre de Ricordi aittohiografici, l'histoire de sa vie. Il n'est pas be-

soin d'insister pour faire comprendre quelle valeur historique

et morale offrent de tels écrits. Guichardin en particulier n'est

pas de ceux qui prennent la peine de dissimuler les motifs de

leurs actions ou d'exalter gratuitement leurs parens ou amis. Il y a

dans son compte-rendu généalogique un certain oncle Rinieri, type

de prélat de la renaissance curieux à connaître, dont il a dévoilé

impitoyablement l'âme tout entière. Quand Guichardin parle de

lui-même, il est sincère aussi à sa façon; d'ailleurs son journal entre

en de tels détails, financiers ou autres, qu'il nous fait vivre réelle-

ment au milieu des coutumes et des idées du xvi« siècle italien.

Nous avons cité tout à l'heure une autobiographie illustrée que

nous avons cru pouvoir ranger à côté des livres de raison. Le genre

se subdivise en effet en sous-genres et en espèces, et l'on pourrait

mentionner à ce dernier titre ce qu'on a nommé par exemple les livres

des amis, sorte d'albums que M. Darcel nous a fait connaître, et où

s'enregistrent des séries de souvenirs réunis au nom de l'amitié. Le

musée du Louvre possède ainsi l'album ou registre exécuté par les

soins des deux frères allemands de Riethain dans le dernier tiers du

xvi'^ siècle. Au cours de leurs études universitaires, à Louvain, Stras-

bourg, Ingolstadt, Dôle, Lyon, ils ont obtenu de chacun de leurs

amis quelques lignes autographes, quelques devises, maximes ou

citations poétiques : ils ont accompagné ces lignes d'armoiries ou

d'écussons, de portraits, de scènes de mœurs, de caricatures même
politiques, toute sorte de représentations qui, exactement datées,

deviennent d'un si grand secours au point de vue de la peinture

des mœurs ou même de l'histoire générale. Un autre genre d'inté-

rêt, mais analogue, s'attacherait au manuscrit n" 3,188 (supplé-

ment français) de la Ribliothèque nationale. Exécuté par un certain

BeauUart, échevm de Gaen en 1607, il contient d'abord un mémo-

rial de la famille de ce nom, puis un journal des événemens, grands

et petits, survenus en cette ville entre 1600 et 1639, avec quel-

ques faits d'histoire générale à partir de 1531, puis trente-trois

portraits-médaillons des principaux personnages- de l'époque, gravés

par l'habile Thomas de Leu et les artistes contemporains.

Il est clair que de tels monumens, ceux-là même où l'illustra-

tion paraît occuper la plus grande place et que recherchent à cause

de cela les amateurs d'archéologie, peuvent devenir fort précieux à

l'historien. M. Charles de Ribbe a eu l'heureuse idée de demander

aux plus graves, aux livres de raison proprement dits, un tableau

de la vie de famille dans l'ancienne France. Nobles et roturiers ont

également pratiqué sans doute l'usage de ces sortes de registres; la

plupart de ceux qu'on retrouve aujourd'hui appartiennent toutefois
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à des familles de bourgeois ou de paysans, de sorte que l'examen

qu'on peut faire à l'aide de ces livres porte principalement sur les

classes moyennes et sur les représentans de la petite propriété. Tan-

dis que la plupart des ouvrages traitant de l'ancien régime semblent

ne nous montrer que la grande propriété et les conditions d'une

société aristocratique, le mérite particulier du travail de M. de Ribbe

est d'attirer nos regards sur l'état matériel et moral des classes

moyennes en France avant 1789. Les livres de raison ne sont nulle

part réunis, de sorte qu'il a fallu beaucoup de temps et beaucoup

de peine pour obtenir les élémens de cette étude. L'auteur a dû,

pendant plusieurs années, parcourir nos villes et nos campagnes du

midi, aller de foyer en foyer, de ferme en ferme, heureux lorsque,

après avoir découvert l'existence de quelqu'un de ces monumens,
il ne s'en voyait pas refuser l'accès.

L'ouvrage de M. de Ribbe ne s'offre d'abord que comme une en-

quête limitée au sud-est de la France et qui puise ses renseigne-

mens dans les seuls livres de raison ; mais il ne tarde pas à généra-

liser son étude, et il invoque un très grand nombre de documens

d'autre nature, presque tous inédits. Quand il cite les livres de con-

sulat^ c'est-à-dire ces registres de villes qu'on désigne par la cou-

leur de leur reliure, livre rouge, livre vert, livre noir, et où les

administrateurs et magistrats inscrivaient tout le ménage des cités,

ce n'est pas trop s'éloigner, à vrai dire, des registres de famille. Les

uns comme les autres mêlaient souvent aux annotations officielles

des observations morales et religieuses : une petite commune rurale

met en tête de ses délibérations, en l'année 1587, la sentence la-

tine : Benedictione justorum exaltabitur civitas, et ab ore im-

piorum subvertetiir, la bénédiction des justes fera prospérer la cité,

la parole des impies entraînera sa ruine,— maxime peu rassurante,

par parenthèse, en un temps de guerres religieuses, alors qu'on

observait des règles beaucoup trop arbitraires et trop variables pour

distinguer ce qu'on croyait devoir appeler les justes et les impies.

Dans une autre commune, au temps de Louis XIII, le registre des

délibérations porte à son frontispice tout un passage traduit de la

République de Platon. M. de Ribbe invoque, outre ceux-là, bien

d'autres documens encore, testamens, actes de vente, contrats de

toute sorte, chartes, statuts, règlemens traditionnels, mercuriales

du parlement; il dépouille, en même temps que les greffes, les

études des notaires. Il en résulte qu'on rencontre dans son récit une

multitude de citations assurément précieuses, mais dont il n'indique

pas toujours les sources. Ses livres de raison se trouvent presque

tous entre les mains des familles, et sont par conséquent à peu près

inabordables. Il ne nous les fait connaître cependant que par de

bien rapides notices; cette multiplicité d'informations, qui ne sont
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pas toutes suffisamment précises, devient une cause de quelque in-

certitude et de quelque embarras. Pour prendre un exemple, l'au-

teur nous représente d'après a un de ces documens de famille » (il

ne donne pas d'autre indication) ce qu'il appelle la cérémonie et les

rites établis pour l'émancipation du fils. La scène se passe, dit-il,

devant un juge, un consul et un notaire. Le père est assis sur une
chaise; le fils, agejiouillé devant lui, tête nue, met ses mains dans

les siennes, et se trouve par ce seul acte mis en liberté et en pleine

capacité de contracter désormais, de vendre, acquérir, recevoir, don-

ner, tester. Malheureusement M. de Ribbe ne nous dit pas où, quand,

sous quelles conditions, d'après quel document, s'accomplit cette cé-

rémonie de famille, de sorte que nous ne pouvons apprécier au juste

de quelle autorité le père dispose en une circonstance si importante,

si c'était là un usage général ou bien local, etc. On a de plus certains

doutes sur lesquels on voudrait être rassuré. Les auteurs de ces livres

de raison imitent-ils souvent l'exemple de Guichardin? disent-ils les

fautes commises aussi bien que les vertus pratiquées? Ne se lais-

sent-ils pas aller au complaisant éloge d'eux-mêmes et de leur

temps? Leurs témoignages laissent-ils parfois apercevoir les effets

des imperfections sociales, ou bien n'offrent-ils donc, comme il sem-
blerait d'après leur interprète, rien qui ne soit que digne d'éloges?

On se prend à souhaiter très vivement que M. de Ribbe, qui du reste

en a déjà publié un, nous fasse connaître en entier plusieurs des

principaux livres de famille. C'est désormais son domaine; il lui

appartient de nous y faire pénétrer.

II.

Il importerait d'autant plus de bien connaître les textes sur les-

quels M. de Ribbe s'appuie qu'il soutient avec chaleur et conviction

une thèse à laquelle on voudrait ne se laisser convertir qu'à bon

escient. Somme toute, son livre, disions-nous, est un panégyrique

du passé et fait le procès au temps présent. Tout en se défendant

des opinions extrêmes, il croit lire dans les documens qui ont pré-

cédé le xviii^ siècle un perpétuel motif d'unique hommage à la

vieille France. C'est là une cause qui nous est chère, à nous aussi,

mais qui ne nous paraît pas entraîner une perpétuelle condamnation

des institutions et des mœurs modernes. En tout cas, faisons d'a-

bord notre profit des informations intéressantes et nouvelles que

l'auteur a su recueillir. Il y a dans ses peintures des traits infini-

ment curieux, et c'est une des questions à la fois les plus discu-

tées et les plus dignes d'intérêt que l'examen de cette ancienne

France si souvent mise en cause et si peu connue.

Elle avait, suivant l'auteur, trois vertus puissantes : la piété
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chrétienne, une grande somme de self-government, elle respect en-

vers le père de famille. Sur le premier point, on pourrait contester

à M. de Ribbe non pas certes le fond de sa thèse, c'est-à-dire l'in-

fluence sociale, la toute-puissante vertu du christianisme, mais les

preuves qu'il apporte de la supériorité qu'avait l'ancienne France,

dit-il, à cet égard. De pareilles discussions risquent au reste de de-

meurer inachevées et indécises, tant l'objet en est général, com-
plexe et difficilement appréciable. A côté des mœurs privées, il faut

considérer le progrès des lois et des institutions publiques, et dé-

cider si vraiment il y a divorce; quant à la conduite des âmes, quel

statisticien hardi viendra nous dire si le moyen âge, comparé avec

notre temps, en a connu, à tout prendre, un beaucoup plus grand

nombre de sévèrement religieuses en dehors des formules et des

pratiques extérieures imposées par la coutume? M. de Ribbe se con-

tente d'invoquer à l'appui de sa doctrine les témoignages de piété,

nombreux et touchans il est vrai, qu'il rencontre dans les livres de

raison; mais ces témoignages ne lui eussent peut-être pas suffi à

lui-même, s'il n'eût été fort désireux de signaler des contrastes en

opposition au temps présent. Les livres de raison lui attestent un

fréquent usage des invocations et de la prière : c'est fort bien, mais

ne sait-on pas qu'une] sorte de phraséologie dévote pratiquée au

moyen âge peut en certains cas nous faire illusion? iSous ne pou-

vons dire si les documens qu'il a parcourus offrent souvent la

preuve que ces témoignages risquaient d'être trompeurs, il n'en

cite, quant à lui, aucun cas; mais qu'il lise avec attention les Ri-

cordi de Guichardin, et il verra, tout à côté des commémorations

pieuses, d'étranges invectives contre la fausse religion du temps.

Sur le second point, c'est-à-dire sur les pratiques de self-gover)i-

metit dans l'ancienne France, M. de Ribbe a recueilli beaucoup de

traits intéressans, mais qui gagneraient encore à être plus précis.

L'ancienne Provence, pays de tradition romaine, compte, nous dit-il,

jusqu'à six cent quatre-vingts communautés d'habitans qui jouissent

dès le xv^ siècle d'une presque entière autonomie. Cette organisation

municipale repose sur des principes essentiels formant comme une

sorte de charte que personne n'a décrétée, mais à laquelle tout le

monde obéit. Le premier de ces principes veut que tout chef de fa-

mille propriétaire, ayant un intérêt local dans la communauté, soit

électeur ; il sera également éligible, s'il figure au cadastre pour une

certaine valeur foncière. La seconde règle est que tout chef de fa-

mille électeur doit son suffrage , tout chef de famille élu son assi-

duité, car les fonctions locales auxquelles on a été nommé par ses

concitoyens sont obligatoires. Elles sont d'ailleurs temporaires, afin

que chacun à son tour ait part aux charges et aux honneurs. Tous

sont responsables, particulièrement les élus dans leurs personnes et
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dans leurs biens, s'ils violent les lois ou s'ils administrent mal les

finances locales. Les électeurs le sont eux-mêmes : leurs propr'étés

deviennent le gage des créanciers, si la communauté est impuis-

sante à payer ses dettes. On voit que ces Français d'autrefois, loin

d'entendre la liberté comme une maxime abstraite, savaient fort

bien l'identifier avec de sérieux et pratiques intérêts. <( Nous par-

lons beaucoup du système électif, dit M. de Ribbe, mais nous ne

le pratiquerons jamais autant qu'il l'était dans l'ancienne France,

où, en exceptant le pouvoir monarchique, partout il y avait des

élections incessantes, dans les villages, bourgs, villes, corpora-

tions, collèges, universités. » Il faut voir combien de mesures sont

prises pour garantir la sincérité des choix. « Tout ce que l'imagina-

tion peut concevoir de procédés pour briser les menées des partis,

les ligues, les coalitions, les petites tyrannies locales, la domination

d'une classe ou d'un quartier sur un autre, ou bien pour éloigner

les gens suspects de vouloir s'emparer à leur profit de l'influence et

de la jouissance des biens communaux, a été autrefois pratiqué

avec une surabondance inouie de précautions. Suffrage à un, deux,

trois degrés par la voie d'électeurs élus ou tirés au sort en assem-

blée générale, boîtes au fond desquelles est appliquée une étoffe de

velours ou de drap, boules noires ou blanches, creuses ou non, re-

couvertes ou non d'une semblable étoffe, pour assurer le secret ab-

solu des votes, baguettes pour compter les boules en éloignant tout

soupçon de fraude, claustration des électeurs, triples clés pour fer-

mer les boîtes, surveillance perpétuelle et jalouse, il n'est pas de

mesures auxquelles on n'ait recours. « Le livre du bourgeois agricul-

teur d'Ollioules, Jaume Deydier, semble particulièrement propre à

nous faire distinguer ces divers traits d'autonomie locale. C'est lui

qui présidait le conseil général des chefs de famille de sa commune
au mois de mai 1520, lorsqu'à la suite de longs efforts cette commune
parvint à s'affranchir des droits fonciers dont elle était redevable à

l'égard de ses seigneurs
,
jadis propriétaires. Il est certain qu'il y a

là de ces informations secrètes qui décèlent à nos yeux, si nous sa-

vons les comprendre, la vie intime de l'ancienne France, les raisons

de son accroissement et de sa vigueur physique et morale.

Nous ne contestons pas à M. de Ribbe le mérite d'avoir mis en

lumière de si utiles documens; bien au contraire, nous regrettons

qu'il n'ait pas été plus loin encore dans cette voie, c'est-à-dire

qu'il n'ait pas donné une forme plus scientifique à son intéressante

étude. Un plus grand nombre de citations textuelles empruntées à

ce livre de Jaume Deydier par exemple nous eût sans doute fort

instruits et eût été l'occasion de commentaires plus voisins du
sujet que quelques-uns de ceux que nous trouvons ici en grande

TOME cvii. — 1873. 14
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abondance. C'est ce livre de raison qu'il faudrait publier, puisqu'il

expose, à ce qu'il paraît, le ménage agricole d'une riche contrée de

la Provence en plein xv^ siècle. Nous pouvons y lire, dit M. de Ribbe,

ce que le territoire d'Ollioules produisait en vin, en huile, en figues,

en oranges, en blé. De tels détails, que l'on comparerait aux don-
nées concernant d'autres provinces, serviraient de cadre naturel au

tableau de la vie municipale. Que cette vie municipale ait été active

et intense, nous le croyons volontiers, parce qu'il faut bien que nous

trouvions dans l'histoire intérieure de la France de quoi expliquer

la longue durée de sa grandeur : la centralisation ne lui eût apporté

absolument que des maux, s'il n'y avait eu quelque pareil contre-

poids; mais quelle réelle action ces dernières libertés ont-elles pu

exercer? dans quel cercle ont-elles pu agir? en quelle mesure, aux

différentes époques de notre histoire et dans nos diverses provinces,

ont-elles été contrariées, interrompues, étouffées, soit par l'excès

du pouvoir central, soit par de fréquentes calamités, telles que les

guerres civiles ou religieuses, soit par les crises financières, les fa-

mines, les brigandages, résultats d'une administration sans doute

imparfaite et inexpérimentée, soit enfin par l'abus persistant des in-

stitutions féodales? Où et dans quelles circonstances se pratiquait

ce suffrage électoral si scrupuleux et si jaloux qu'on nous désignait

tout à l'heure? Voilà ce qu'il faudrait savoir, et les nombreux docu-

mens au milieu desquels M. de Ribbe nous introduit seraient, selon

toute apparence, de ceux qui nous instruiraient d'une façon inat-

tendue sur tant de graves sujets.

Une troisième source de grandeur et de prospérité pour l'ancienne

France, suivant l'auteur, c'était l'autorité du père de famille envi-

ronnée d'un profond respect. Dans une série de chapitres dont les

titres seuls disent assez l'intention, le Foyer domestique et la tra-

dition^ le Père de famille et l'école^ le Ménage rural, la Bénédic-

tion paternelle et la vie future, la Paix domestique, M. de Ribbe a

tracé d'après les livres de raison un tableau de la famille qui offre

un résumé de toutes les vertus. Soins touchans de l'éducation, con-

stante pratique de la prière en commun, scrupuleuse épargne en

vue des dots à conquérir peu à peu et du patrimoine à transmettre

intact ou notablement accru, mais surtout constante pensée de la

mort et de la vie future augmentant, pour ainsi parler, au lieu de la

détruire, la solidarité d'affection et de respect entre les parens et les

enfans, voilà des traits d'une direction toute spiritualiste et reli-

gieuse que l'histoire de la famille telle que l'a connue l'ancienne

France offre, suivant l'auteur, en très grand nombre. C'est en effet

l'impression qui résulte des extraits de plusieurs livres de raison,

par exemple de celui de cette célèbre famille provençale de Forbin,

que nous voyons figurer ici dès le xv« siècle, et qui survit si bien



LES LIVRES DE RAISON. 211

représentée encore aujourd'hui dans notre société parisienne. Nul

ne sera tenté de récuser ni de mettre en doute les éloquens témoi-

gnages que M. de Ribbe a cités; à ces signes, on reconnaît en--

core une fois le grand caractère qui a marqué la société française.

Voyons cependant jusqu'à quelles conclusions l'auteur du livre des

Familles entend nous conduire, à quelle distance il croit que nous

sommes aujourd'hui des vertus d'autrefois, et quels remèdes pra-

tiques il conseille pour sauvegarder l'avenir.

La prérogative suprême du père de famille tel qu'il apparaît dans

les documens du passé est, pour M. de Ribbe, la liberté du testa-

ment. Il voit dans la liberté de tester, que le droit coutumier auto-

risait en plusieurs parties de la France, une ferme assise de l'édifice

social, ébranlée aujourd'hui. « Le testament, dit-il, est une des clés

les plus importantes du problème libéral de notre temps, il est le

point décisif auquel nous conduisent nos études sur la famille; mais

le terrain que nous abordons est brûlant , et nous ne pouvons nous

dissimuler le pouvoir qu'exercent sur les esprits les idées précon-

çues dans lesquelles notre génération a été élevée. » On voit, à ces

précautions oratoires, que l'auteur va exprimer ici toute sa thèse,

et ses prochaines conclusions commencent à poindre; il faut qu'elles

soient bien contraires à l'opinion de notre temps pour que M. de

Ribbe les introduise de la sorte. Au point de vue philosophique et

religieux, la liberté de tester n'est rien moins, suivant lui, que le

triomphe du spiritualisme sur la matière ei. la mort. L'homme pro-

longe son existence en faisant obéir pendant des années, pendant

des siècles peut-être, ses dernières dispositions, ses volontés, ses

conseils, ses fondations charitables; il sera obéi tant que la religion

de ses descendans et la législation de son pays croiront à la seconde

vie qui, au-delà de cette terre, lui aura été acquise. La liberté de
tester est le triomphe de la majesté du père de famille, qu'elle

transforme en juge suprême pour récompenser ses enfans selon le

degré de leurs mérites, et c'est de là que dépend en grande partie la

tradition du respect, fort affaibli dans la famille moderne. Le droit

de tester librement est en outre le triomphe de la liberté civile. Con-
testé et gêné quand la liberté civile est mal assise ou compromise, il

est respecté quand elle a dans la société la place qui lui appartient,

La propriété étant la légitime conquête de la liberté de l'homme
sui' la matière, et le testament étant la plus énergique expression

du droit de propriété, il s'ensuit que, tant vaut la liberté civile dans
un état, tant y vaut le testament.

On comprend bien où M. de Ribbe, avec cet éloge enthousiaste

de la liberté de tester, veut nous conduire : à la critique amère du
code civil, qui établit le partage des biens entre les héritiers; le

partage égal, voilà le danger, voilà le fléau. M. de Ribbe n'est pas
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seul à soutenir cet avis; on reconnaît un disciple de M. Le Play.

Trois situations différentes de la famille correspondent, suivant

M. Le Play, aux diverses époques ou aux diverses phases des so-

ciétés. Il y a d'abord la famille patriarcale, régime qui laisse tous

les biens indivis sous l'administration d'un seul, et dont le trait

distinctif est l'esprit de tradition locale, l'obéissance à la coutume

transmise des ancêtres. Cette condition, qui est ce'le des temps

primitifs, se rencontre encore chez quelques peuples orientaux.

En opposition avec la famille patriarcale, il distingue ce qu'il ap-

pelle la famille instable : il désigne ainsi le régime que nous a fait

dans la France, fille de la révolution, le code civil, avec sa dispo-

sition du partage égal. Le trait distinctif est ici l'esprit d'indépen-

dance et de nouveauté, de dispersion et d'individualisme, perpé-

tuelle menace d'isolement et d'abandon pour les plus faibles, jeunes

ou vieux, constant péril pour les traditions morales , exposées aux

mille influences des milieux les plus divers. M. Le Play ne songe

pas à souhaiter que la société française retourne à la famille pa-

triarcale assurément; mais il déplore qu'elle s'abandonne au ré-

gime de la famille instable, et ne voit de refuge pour elle que dans

une condition intermédiaire, ce qu'il appelle la famille-souche, ré-

gime dont il a découvert les modèles, soit chez divers peuples de

l'Europe, soit dans quelques vallées des Alpes ou des Pyrénées, et

qui est à ses yeux la plus haute et la plus complète expression du

progrès social. Telle est en quelques mots la formule de M. Le Play;

c'est celle de M. de Ribbe, de M. Claudio Jannet, de tout un groupe

ardent, désormais compacte et discipliné, qui a des ramifications

dans les administrations locales, dans le clergé, des assises et un

organe de propagande et de publicité dans la Société des études

pratiques d'économie sociale et son jBmZ/^/îVi périodique. M. de Ribbe,

grâce aux livres de raison, a montré par quelques nouveaux traits

ce qu'est la famille-souche des Pyrénées; voyons par ses récits

quelle est cette condition que l'on souhaite de voir s'étendre à toute

la France, et quels griefs on exprime contre la législation du code.

Sous le régime de la famille-souche, le père choisit pour « hé-

ritier-associé, » pour « soutien de la maison, » celui de ses enfans

qu'il juge le plus capable de l'aider à continuer son œuvre. L'héri-

tier-associé travaille désormais gratuitement, lui et les siens, sur le

domaine, aux ordres de son père et de sa mère. S'il se marie, la dot

de sa femme appartient au père, seul maître de tout le patrimoine.

Après la mort du père, l'héritier -associé continuera ses services

sous l'autorité de la mère survivante et usufruitière; il ne pourra

épargner pour lui-même et pour ses enfans qu'après qu'il aura soldé

les dots de ses frères et sœurs et supporté toutes les charges du

testament paternel. Ce qui est partagé dans ce cas, c'est donc le
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produit net du travail commun, auquel ont concouru soit de leurs

bras, soit de leur capital, les divers membres de la communauté

domestique; seul l'héritier a renoncé d'abord au produit net de.

son propre travail. Quelquefois c'est l'aîné que le père choisit,

mais quelquefois c'est un cadet. Il peut arriver, si c'est une fille

qui soit l'aînée, qu'elle soit désignée comme héritière; elle se

marie : ses premiers enfans naissent en même temps que ses der-

niers frères et sœurs, et la fécondité d'une même génération s

trouve doublée. L'empire des mœurs locales aidant, les enfans accep-

tent les évaluations et les dispositions paternelles, et maintiennent,

même au prix de sacrifices, avec l'institution d'héritier, le foyer

et le domaine des aïeux. M. de Ribbe nous montre ce mécanisme en

action, d'abord en citant de nombreux testamens qu'il a consultés

chez les notaires, et puis par divers témoignages des Ivres de rai-

son. M. Le Play avait précédemment donné la même démonstra-

tion par une de ces photographies sociales (l'expression est de lui) à

l'aide desquelles ij a décrit les ménages d'ouvriers. Il faut lire dans

son livre sur l'organisation de la famille son intéressante peinture

d'une famille-souche du Lavedan en 1856, de cesMélouga, modestes

habitans depuis quatre siècles d'un petit domaine à Cauterets.

Or les quatre cents ans de tradition vertueuse qui honorent de

telles familles n'auraient pas été possibles, disent les adversaires

du code civil, avec le partage égal (article 7Zi5), aggravé de cette

disposition de l'article 826 en vertu de laquelle « chacun des co-

héritiers peut demander sa part en nature des meubles et immeu-
bles de la succession. » La faculté de transmettre ses biens comme
on l'entend est cependant la marque suprême du droit de propriété :

c'est attaquer ce droit, première assise de la vie sociale, que de res-

treindre la liberté de tester du père. On affaiblit, assure-t-on, du
même coup, avec le sentiment de respect que doit inspirer l'auto-

rité paternele, les liens de bienveillance affectueuse qui uniraient

les membres d'une même famille, s'ils vivaient non dispersés. On
empêche que le patrimoine rural, que l'usine une fois fondée reste

un long temps dans une même famille; le plus souvent on la dé-

membre et on l'anéantit. Tous les trente ans environ, selon l'éner-

gique expression de M. de Ribbe, la loi, fonctionnant à la manière

du hache-paille ou du concasseur de grains, vient couper le pivot

de la souche domestique. Les frais de succession achèvent l'œuvre.

Un ouvrier propriétaire du iNivernais, mort en 1839, laissait à quatre

enfans en bas âge une chaumière et une petite propriété, fruits des

épargnes de toute sa vie, et valant ensemble 900 francs. La vente en

justice en fut faite au prix de 725 francs; les frais de la liquidation

étaient de 694 fr. 63 centimes. Il ne resta donc aux mineurs que
30 francs 37 centimes. De même le compte-rendu pour la justice
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civile en 1865 constatait que 937 ventes de 500 francs et au-des-

sous avaient produit 255,033 francs, tandis qu'elles avaient coûté

en frais 320,092 francs. Les plus clairs résultats d'une pareille légis-

lation sont d'encourager le père à ne souhaiter qu'un très petit

nombre d'enfans, de diviser la terre à l'infini, de la réduire en par-

celles qui ne seront bientôt plus que des grains de poussière, de
ruiner toute agriculture. La loi du partage égal, loi toute révolu-

tionnaire, œuvre de la convention en 93, adoptée en 1803 lors de la

composition du code malgré des objections nombreuses, en dépit des

avis contraires du premier consul lui-même, n'a été qu'une loi de

destruction qui a dépassé le but : voulant atteindre les grands pro-

priétaires, elle a ruiné aussi les petits. Les Anglais savaient fort

bien ce qu'i's faisaient lorsqu'en 1703 ils déclaraient que toutes

propriétés appartenant à des papistes d'Irlande seraient de la nature

du gavelkind, c'est-à-dire soumises à la loi du partage égal, de telle

sorte que la législation commune du droit d'aînesse ne s'applique-

rait pour ces familles que si le fils aîné d'un papiste était devenu
protestant. Burke, dans son commentaire sur cette loi d'exception,

a fort bien remarqué qu'elle devait bientôt entraîner la ruine com-
plète de ces familles catholiques. Ces mêmes Anglais savent que le

partage égal sera également désastreux à la France, et leur pléni-

potentiaire au congrès de 1815, ne pouvant obtenir toute la réduc-

tion qu'il souhaitait de nos frontières, s'en consolait en pensant que
nous étions livrés par le code civil au partage égal des successions.

La lutte sourde que livrent au code les paysans d'un certain nombre
de provinces a jeté sur ce fléau une vive lumière; les hommes po-

litiques n'ont pu continuer de fermer les yeux, et de là les proposi-

tions d'amendemens faites plusieurs fois, tout récemment encore, à

nos chambres législatives.

Les réponses à ces griefs ont été si souvent exprimées, soit dans

les assemblées délibérâmes, soit dans les écrits de polémique ou les

traités spéciaux, que M. Boissonade, qui entreprend de les résumer

dans une sorte de contre-enquête à opposer à l'enquête accusatrice,

est entraîné à y consacrer de fort nombreuses pages. Il faut voir

chez lui ces réponses habilement ordonnées, chaque argument et

chaque motif considéré à sa place, suivant sa valeur philosophique,

morale, politique ou simplement économique.. C'est plaisir de suivre

dans toutes ses déductions, avec un excellent et savant esprit pour

guide, un si vaste sujet, qui touche à tant de matières importantes

et reflète tant d'aspects divers.

Oui, sans doute, le droit de propriété est un droit naturel soit

pour celui qui a su acquérir, soit pour celui auquel les fruits d'un

travail antérieur, une fois le premier propriétaire disparu, ont

été transmis. Cette transmission des biens intéresse l'ordre social;
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il importe qu'elle s'accomplisse, et le plus régulièrement possible,

c'est-à-dire en entière conformité avec l'ordre naturel. La loi

obéit à cet ordre, elle sauvegarde le principe de la solidarité qui

doit unir les sociétés et les familles humaines quand elle dispose

comme règle générale que les enfans, ayant chacun droit à une
égale part d'affection de leurs parens, auront chacun aussi droit à

une égale part de leur héritage. Le législateur est autorisé à penser

qu'en disposant ainsi il est d'accord avec le sentiment général et ne
fait que sanctionner ce qui serait la pratique commune. L'autorité

paternelle n'est pas sacrifiée, d'abord parce que la loi ne conseille

ou n'ordonne au père que ce qui doit être selon son cœur, c'est-

à-dire l'accomplissement de chers devoirs au prix desquels il sera

sûr d'avoir mérité de tous ses enfans une égale part de reconnais-

sant souvenir, et ensuite parce que la loi, non oublieuse des cas

d'exception, lui permet, par la quotité disponible, de réserver à tel

ou tel de ses enfans certains avantages. Le droit d'aînesse avec tout

ce qui s'en rapproche paraît souverainement inique en droit et par

conséquent très nuisible en fait. Une aristocratie peut en étouffer

jusqu'à un certain point les funestes conséquences par l'esprit de
tradition et de sacrifice qu'elle impose, ainsi que par les concessions

qu'elle est habile à faire; mais une démocratie, dont le principe de

l'égalité entre tous les citoyens est l'âme, ne saurait offrir de ce côté

aucune conciliation. Le partage égal empêche, à la vérité, la forma-

tion de grandes propriétés qui puissent conférer à une classe quel-

que réelle puissance en face de l'état centralisé; mais par compen-
sation elle empêche cette classe elle-même de menacer la liberté,

et procure à chaque citoyen des ressources de bien-être et d'intel-

ligence qui S3nt autant de digues contre les envahissemens de la

puissance publique. Chaque père de famille est, dit-on, condamné à

refaire de nouveau son édifice, sans profiter du travail accumulé de

la famille : chacun s'épuise à cette toile de Pénélope. Dites mieux,

chacun est obligé de travailler à son tour à la ruche commune, et

chacun trouve au point de départ le secours d'un petit fonds ou d'une

épargne accumulée qu'il augmente d'ordinaire par son mariage et

qui encourage ses efforts. La toile de Pénélope se refait sans cesse,

mais avec une trame toujours plus forte et plus serrée, qui atteste

des ouvriers sans cesse plus nombreux, plus sains et plus joyeux de

ce travail, qui est leur vie.

Le danger n'est pas réel d'une division infinie de la propriété

immobilière : on peut s'en fier aux intérêts du soin d'échapper à

ce péril. Que la moyenne propriété soit en général particulière-

ment avantageuse, on ne saurait sans doute le contester; or c'est

elle qui profite de notre législation , les statistiques démontrent à

ce propos ce que le raisonnement fait pressentir. Le petit paysan,
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avec la diffusion actuelle des valeurs mobilières, sera de plus en

plus attiré de ce côté par un gain supérieur, et préférera ce clair

revenu, au moins jusqu'à ce qu'il ait amassé de quoi acquérir quelque

chose de mieux qu'un lopin s'en allant en poussière. La moyenne

propriété, pendant ce temps, profite des progrès de l'industrie agri-

cole, qui met à sa disposition, par de nouveaux moyens, quelques-

unes des ressources de la grande culture. S'il y avait une crainte à

concevoir aujourd'hui, ce ne serait pas que le progrès excessif de la

petite propriété vînt, pour ainsi dire, pulvériser la terre, ce serait

plutôt que la force de concentration des capitaux créât à nouveau

la grande propriété, comme on a vu dans nos grandes villes, pour

certains commerces, d'immenses bazars étouffer les petits magasins.

Il est certain toutefois qu'il n'y a pas de législation parfaite entre

les hommes. Nul des défenseurs du code civil ne conteste qu'il ne

puisse recevoir quelques améliorations partielles; le récent abaisse-

ment des droits de succession pour les petits héritages peut être le

prélude d'autres réformes. On accorde généralement que la quotité

disponible pourrait être augmentée jusqu'à la moitié, quel que soit

le nombre des enfans, de manière à laisser une plus grande liberté

au père. Bonaparte avait proposé en 1803 de graduer la légitime

selon la quotité de la succession plutôt que suivant le nombre des

enfans, de telle sorte que la liberté de tester fût grande pour les

petites gens et restreinte pour les riches. On conserverait ainsi les

humbles fortunes et on empêcherait qu'il ne s'en formât de trop

considérables. M. de Ribbe se demande pourquoi, si les familles

riches acceptent aujourd'hui la contrainte du code civil, on n'adop-

terait pas cette solution; mais son vœi^ sincère, celui de tous ses

amis, est pour ce qu'il appelle le droit commun de la liberté testa-

mentaire. Proclamer cette prétendue liberté, ce serait cependant ra-

mener le privilège, autoriser le droit d'aînesse , sinon l'ordonner,

comme la loi le faisait jadis; ce serait détruire cette règle de l'é-

gal partage si conforme à l'équité et si profondément entrée dans

nos mœurs. Bien plus, ce serait porter une atteinte formelle à tout

un édifice politique et moral auquel ne manqueraient pas les défen-

seurs. Il suffit ici de quelque alarme pour éveiller de très vives et

très dangereuses défiances. Quels que soient le patriotisme, le bon

vouloir , les lumières des publicistes qui se sont engagés dans cette

voie, ils rencontreront toujours entre eux et la la nation le fan-

tôme du droit d'aînesse. Pourquoi ne pas se réconcilier plutôt avec

son temps, afin que sur d'autres points il accepte sans arrière-pen-

sée des conseils dont il ne saurait méconnaître l'accent généreux et

élevé?

A. Geffroy.
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31 août 1873.

La France est un bon pays, qu'on fait souvent parler comme on veut,

à qui l'esprit de parti prête ses fanatismes, ses préjugés ou ses imagi-

nations, et qui en définitive n'est ni aussi difficile à gouverner qu'on le

dit, ni aussi facile à surprendre et à détourner de sa véritable voie qu'on

le suppose. Cette société française, qu'on voit par instans si agitée, si

troublée, si menacée en apparence, elle puise en elle-même, dans ses

instincts, dans ses intérêts innombrables, dans sa raison intime, une

certaine force d'équilibre qui l'aide encore à faire bonne contenance

dans des crises où d'autres se perdraient.

Y a-t-il au monde un spectacle plus curieux que ce qui se passe de-

puis plus de deux années? Voici une nation soumise à l'épreuve la plus

extraordinaire, la plus imprévue. Elle est réduite en politique au plus

strict nécessaire, à un provisoire toujours disputé, que chacun voudrait

se hâter de clore, à la condition de le clore à son profit. M. Thiers di-

sait un jour que le gouvernement définitif resterait aux plus sages. Les

plus sages ne sont pas ceux qui font le plus de bruit. On n'en est pas pré-

cisément au règne de l'émulation de la sagesse entre les partis. En réa-

lité, l'arène des compétitions est ouverte. Les uns s'efforcent de prouver

à la France que république elle est, république elle doit rester, que c'est

là sa vocation et son salut; les autres lui démontrent qu'il n'y a que la

monarchie traditionnelle ou constitutionnelle pour lui rendre la gran-

deur et la paix. Il en est même qui, profitant de la circonstance, lui pro-

posent le rétablissement de l'empire tombé à Sedan. C'est le conflit de

toutes les opinions et de toutes les prétentions qui se croient un droit

égal à l'héritage ouvert dans un désastre. Cependant la France vit

comme si rien n'était. Elle se relève par degrés des ruines de la guerre

étrangère et de la guerre civile; elle a trouvé dans les ressources accu-

mulées par son travail de quoi payer la plus colossale indemnité, de

façon à pouvoir aujourd'hui saluer l'heure prochaine où le dernier Aile-
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mand aura quitté son dernier poste de Verdun. La France a prouvé

ainsi au monde qu'elle était toujours vivante, sans s'inquiéter du régime

qu'elle avait ou de ce que disaient les partis. Ce n'est pas tout : voici

maintenant une péripétie nouvelle, un événement, qui, en simplifiant

des antagonismes de dynasties, peut hâter la solution de la question

de régime politique, et s'il est un fait démontré, c'est que le pays,

sans être indifférent et insensible, ne s'est cru nullement à la veille

d'être perdu. Il n'a visiblement ni parti-pris absolu ni répugnances in-

vincibles. Il attend avec une certaine curiosité, peut-être même avec un

certain étonnement ou avec quelque préoccupation, mais avec le sen-

timent d'une force des choses qui domine tout le monde, et en restant

persuadé que malgré tout, quoi qu'il arriv-e, on ne peut rien, on ne fera

rien pour lui imposer ce qu'il ne voudrait pas, ce qui répugnerait trop

manifestement à ses idées, à ses instincts comme à ses intérêts. Le pays

sent que dans les conditions actuelles de la société française, dans l'état

des partis, au milieu de toutes les nécessités de prudence, de concilia-

tion patriotique et libérale, qui parlent à tous les esprits, rien d'extrême

n'est possible, que, si depuis la dernière entrevue de M. le comte de

Chambord et de M. le comte de Paris il y a une question posée dans

des termes plus pressans, plus pratiques, si l'on veut, la solution ne

peut en aucun cas être l'œuvre d'une surprise ou d'un coup d'état.

La France sent cela, pourquoi se troublerait-elle alors? Il y a un pro-

blème d'organisation publique qui se relève devant elle. La division

même des opinions est une garantie contre toute violence, contre toute

décision exclusive. Il y a de plus un gouvernement qui, placé en dehors

de ces discussions, reste le gardien de la paix intérieure, assurant ainsi

la liberté d'une résolution définitive. Voilà toute la situation.

Que sortira-t-il maintenant de ce travail, qui contient l'avenir pro-

chain de la France? Tout dépend évidemment de la manière dont on

présentera ces délicats et redoutables problèmes. L'illusion des partis

est de se figurer qu'ils décident tout avec des mots, avec des préjugés,

avec des artifices ou des banalités de polémiques. Quand les républi-

cains ont parlé de la dime, des droits féodaux, du bon plaisir, de la

théocratie ou de l'inévitable billet de confession, ils croient avoir tout

dit : la monarchie est jugée, la république est sauvée! Quand certains

monarchistes à leur tour sont allés ramasser les souvenirs des temps

les plus néfastes, de 1793 ou de la commune, ils triomphent aussitôt;

la république, à leurs yeux, c'est le radicalisme, c'est le massacre et

l'incendie, c'est tout ce qu'on voudra, la monarchie se relève comme le

palladium de la France. Eh bien! non, après ces évocations puériles ou

sinistres, on n'est pas plus avancé, La question de la république ou de

la monarchie est à la fois plus simple et plus profonde en même temps

que plus pratique. Pour ceux qui depuis longtemps ont renoncé au culte
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dés formes, parce que toutes les formes ont menti, il s'agit de savoir

quel est le gouvernement, de quelque nom qu'il se décore, qui peut le

mieux aujourd'hui garantir la liberté, telle qae l'entendent les sociétés

modernes, et répondre aux nécessités laborieuses, douloureuses de la

situation de la France dans le monde. Pourquoi s'est-on tourné de nou-

veau vers la monarchie? Il y a eu sans doute plusieurs raisons, dont

l'une, la plus élevée, la plus grave peut-être, est que la monarchie,

par cela même qu'elle est censée avoir un caractère plus durable, per-

met plus de suite dans la politique extérieure d'une grande nation;

mais il y a eu certainement aussi une autre raison plus palpable, tirée

de notre vie de tous les jours, c'est que depuis deux ans les républicains;

ont fait tout ce qu'ils ont pu pour rendre la république difficile.

Elle existait pourtant, cette république; elle avait eu la fortune de

trouver, pour la conduire à travers les écueils, un homme habile, expé-

rimenté, fait pour rassurer tous les intérêts et les instincts conserva-

teurs. On a prétendu qu'on avait voulu l'aider dans son œuvre, on l'a

renversé d'un seul coup par les élections radicales de Paris et de Lyon.

Les radicaux ont beau faire, pour eux la république c'est l'agitation in-

définie, la révolte incessante contre la loi, la propagande révolution-

naire sous toutes les formes, La propagande, on la met jusque dans les

distributions de prix des écoles primaires, jusque dans des discours

adressés à des enfans. Qu'on parcoure les dernières délibérations des

conseils-généraux, partout où il [y a une tentative pour éluder la loi,

une manifestation politique, une motion déguisée ou même directe

d'hostilité contre le gouvernement ou contre l'assemblée, une discus-

sion irritante, il y a là un radical, qu'on en soit sûr. Les radicaux ont

une manière d'entendre la république, ils en font un fétiche qui est à

eux et rien qu'à eux; ils prononcent son nom avec recueillement et

enthousiasme comme le royaliste le plus exalté prononce le nom du roi.

La république est une façon de reine à eux, ils veulent avoir son por-

trait, et il y a un conseiller-général qui, ces jours derniers, a tenu ab-

solument à faire voter des fonds pour un buste de la république. Se

figure-t-on bien ce qu'il y a d'étrange dans cette idée de représenter

sous les apparences d'une grosse femme coiffée d'un bonnet phrygien

l'institution politique la plus impersonnelle, qui est le gouvernement du

pays par le pays, l'application de la liberté sous toutes les formes? Les

républicains se moquent parfois des idolâtries monarchiques, ils ont

des idolâtries bien plus singulières, bien plus ridicules, et, chose plus

grave, ils prétendent faire de leur fétichisme une religion à laquelle

tout le monde doit se soumettre, qui a ses emblèmes, ses rites et ses ini-

tiés, sans parler de ses pontifes. C'est avec ces puérilités et ces fana-

tismes alliés à l'esprit le plus exclusif qu'ils ont cru servir la république;

ils n'ont fait que la compromettre et la rendre suspecte en laissant croire

-que la liberté serait aussi peu en sûreté que l'ordre sous une république
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qui, un jour ou l'autre, par le hasard d'un vote d'irréflexion ou d'em-

portement, pourrait être gouvernée par eux.

Et maintenant on se tourne vers M. Thiers, on lui prépare des ova-

tions; on rappelle avec mélancolie le temps où il travaillait à établir la

république. C'est quand M. Thiers était occupé de cette œuvre laborieuse

et difficile, quand il mettait tous ses soins et son habileté ingénieuse à

débarrasser la république de ce qui pouvait la faire redouler, à la rendre

sérieuse, pratique et acceptable, c'est alors qu'il fallait l'aider, éviter

tout au moins de lui créer des embarras en lui donnant un peu de cette

sagesse qu'il demandait à tout le monde et particulièiement aux répu-

blicains, qui étaient les premiers intéressés à l'écouter. C'est alors qu'il

fallait le soutenir sincèrement au lieu de lui dire par une élection ce

qu'on lui a dit : comprenez-nous bien, nous vous soutiendrons dans

l'assemblée contre nos ennemis communs, les réactionnaires, les mo-

narchistes; mais dans le pays, toutes les fois qu'une occasion se pré-

sentera, nous ferons de l'agitation, nous nous servirons même de votre

nom pour vous créer une situation où vous ne pourrez plus tenir, où

vous serez obligé de nous céder la place, à nous, les vrais maîtres de

la république! — On a réussi au moins sur un point. M. Thiers a été

obligé de céder la place; il est aujourd'hui en Suisse, il se promène sur

le lac des Quatre-Cantons, il cause avec l'esprit qui l'accompagne en

voyage comme partout, et pour sûr il n'a pas besoin que les journaux

allemands lui prêtent de grossiers et ridicules propos, dont ils sont seuls

capables. C'est la république qui a payé moralement les frais des cam-

pagnes radicales. Sans doute elle existe toujours, elle est le régime légal

de la France; seulement, au lieu d'être une institution qui, avec de la

prudence, de la modération, pouvait être tout naturellement et prati-

quement irrévocable, elle est repassée au rang des prétendans au règne

définitif, et la monarchie de son côté a repris sa place parmi les combi-

naisons qui peuvent devenir une réalité; elle a retrouvé des chances par

la faute des républicains, et par cet acte qui s'est produit le 5 août à

Frohsdorf, qui a scellé la paix dynastique par la reconstitution de la

maison de Bourbon dans son unité. Avant le voyage de M. le comte de

Paris à Frohsdorf, la monarchie était à peu près impossible; après la

visite du jeune prince, elle est redevenue possible, elle ne rencontre

plus du moins cette première difficulté de la coexistence de deux dynas-

ties; il n'y a plus qu'une maison royale en face de la France. C'esi. là le

résultat de l'entrevue de Frohsdorf, mais c'est encore le seul, il n'y a

rien de plus. M. le comte de Paris, en s'effaçant hahilemenl, a laissé à

M. lu coinie de Chambord le soin et la responsabilité d'une décision qui

peut simplifier la situation comme elle peut aussi fort U\e.\\ la compliquer

singulièrement, qui va d'ici à peu sans doute dire à la France si la mo-
narchie est politiquement possible ou s'il n'y a rien de mieux à faire

que de clore pour le moment cet éternel débat, de tourner tous ses ef-
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forts vers ce qui existe pour l'améliorer et le consolider par lé concours

de tous les hommes de bon sens et de bonne volonté qui mettent l'in-

térêt public au-dessus de leurs passions et de leurs préférences.

Oui, de toute façon il faut qu'on sache à quoi s'en tenir, et qu'une

question de ce genre, à laquelle sont suspendues les destinées du pays,

sorte du demi-jour des combinaisons et des négociations intimes. Quelles

seront les conséquences de la dernière entrevue de Frohsdorf ? Quelles

sont les pensées et les intentions de M. le comte de Chambord? Qu'a

rapporté de son voyage auprès du prince M. Lucien Brun, qui est un
député légitimiste très prononcé et en même temps attaché aux idées

parlementaires? Au fond, ce serait une étrange illusion de croire que
l'entrevue de Frohsdorf, en simplifiant la situation dynastique, a changé

les conditions dans lesquelles la monarchie pourrait redevenir le régime

politique de la France. Aujourd'hui comme hier, il n'y a qu'une monar-
chie possible, c'est la monarchie constitutionnelle et même suffisam-

ment libérale, parce que seule elle est une garantie pour le pays et

peut donner satisfaction à tous les intérêts de liberté ou de stabilité,

parce que seule elle répond à tout cet ensemble de faits et d'idées qui

résument désormais la vie nationale. Que la monarchie ait son passé»

qu'elle se lie à l'histoire de France et qu'elle puise dans ses traditions

le titre le plus sérieux, oui, assurément elle est une institution histo-

rique, et c'est là sa force, c'est ce qui en fait un pouvoir ayant du pre-

mier coup ce que les gouvernemens n'acquièrent qu'à la longue et par

bien des efforts, l'honneur et la considération devant le monde; mais

en même temps, il ne faut pas l'oublier, il y a toute cette société mo-
derne qui s'est formée dans l'enfantement le plus laborieux, qui depuis

quatre-vingts ans s'est créé à elle-même ses traditions, qui a désormais

ses droits, ses intérêts, ses idées, ses libertés, son drapeau. Si entre ces

élémens divers il n'y a point un traité de paix, un contrat d'union

rapprochant ces forces et les rassemblant en faisceau pour les faire

concourir ensemble au libre et pacifique développement du pays, si

on commence par une sorte de désaccord moral organisé, oij est la

moindre garantie de durée pour tout ce qu'on peut faire? Vous pré-

tendez promettre la stabilité, c'est le bienfait de la monarchie, et vous

commencez par déposer dans votre œuvre des germes d'inévitables con-

flits, une cause incessante de guerre et de destruction! Mais c'est là

impospr des conditions à la royauté, dit-on gravement. Et quand cela

serait? Où donc y a-t-il au monde une puissance dispensée de se plier

aux nécessités du temps? Les conditions, elles sont dans la nature des

choses, dans l'état social et moral d'un pays : il n'y a aucune humilia-

tion à les subir, il n'y a que de la raison et de la prévoyance à les re-

connaître et à s'y conformer. Est-ce que la reine d'Angleterre se sent

humiliée parce que son pouvoir est enfermé dans d'étroites limites?

Est-ce que l'empereur d'Autriche lui-même s'est senti abaiisé le jour
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OÙ il a reconnu les droits de la Hongrie et où il s'est soumis à toutes

les conditions du régime constitutionnel dans le reste de l'empire? Pré-

tendre qu'on est un principe, qu'on reste dans sa sphère immuable et

inflexible, qu'on ne peut pactiser avec ce qu'on regarde comme « la

cause du désarroi de la France, » c'est-à-dire avec tout ce qui vit de-

puis quatre-vingts ans, ce serait une sorte d'abdication. Nous nous

souvenons involontairement de ce mot qui est de Schiller, si nous ne

nous trompons, sur celui qui avait placé sa barque si haut, au sommet
d'un promontoire, que la mer montante ne vint jamais la reprendre.

C'est une situation commode pour l'observation ; c'est peut-être aussi

la politique d'un navigateur peu pressé de tenter la mer.

II faut renoncer à toute action sérieuse sur son pays ou être de son

temps. Croit-on travailler d'une manière bien efficace au rétablissement

de la monarchie en la représentant comme un pouvoir de délégation

divine destiné à venir sur la terre de France, le drapeau blanc d'une

main, la bannière du sacré-cœur de l'autre main, pour effacer toutes

les iniquités, pour remettre partout Tordre troublé par la révolution?

II y a un monde en vérité oii l'on se fait une étrange idée de cette

monarchie redevenue possible. Ce n'est plus même la vieille royauté

avec son esprit français assez libre et son indépendance vis-à-vis de
l'église; c'est une royauté d'une nouvelle espèce, abstraite et mystique.

On fait de la politique avec des visions et des miracles. M. de Gha-

rette l'a dit l'autre jour dans une réunion bretonne ; il a eu la certi-

tude de la régénération de la France au mois de juin à Paray-le-Mo-

nial! La dernière entrevue de Frohsdorf est le fruit de l'intercession de
saint Louis auprès de Dieu. « Il faudrait être aveugle, assure-t-il

,
pour

ne pas constater un rapport intime entre les événemens qui se dérou-

lent et les prières publiques, qu'elles se traduisent par un vote de l'as-

semblée ou par ces innombrables pèlerinages qui sont l'écho des inspi-

rations catholiques de la France, » Et tout cela finit par un toast au

pontife-roi, au « prisonnier du Vatican, » à celui qui représente par ex-

cellence le principe de la légitimité , « nos idées religieuses et leurs

conséquences politiques. » Ce qu'il y a dans tout cela, c'est une royauté

fondée sur une réaction à outrance contre l'esprit moderne et com-
mençant par une croisade pour le rétablissement du pouvoir temporel

du pape; mais ne voit-on pas que ce serait tout simplement tenter

une œuvre de géant, qu'on ne tendrait à rien moins qu'à un déplace-

ment violent de toute l'assiette morale et sociale de la France? On y
succomberait avant d'avoir commencé sérieusement, au premier pas.

Sûrement, rien qu'à parler ainsi, on ne fait pas les affaires de la mo-
narchie, car ce que la France redoute le plus, c'est une révolution nou-
velle, et ce qu'on lui propose, c'est une révolution, la plus redoutable,

la plus impossible de toutes les révolutions. Si c'est là ce qu'on veut,

ce qu'on rêve, il faut le dire, et pour l'honneur comme pour le bien de
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tous il faut même se hâter de dissiper des incertitudes qui ne profi-

tent à rien ni à personne. La question, à nos yeux, reste aussi simple

que possible, La monarcliie constitutionnelle est une combinaison où
la France peut espérer trouver de sérieux avantages. Si ce n'est pas là

ce qu'on lui offre, ce n'est pas la peine de se jeter une fois de plus

dans rinconnu, il faut en prendre son parti. Un député intelligent,

M. Germain, a dit récemment le mot en ouvrant le conseil-général du
département de l'Ain : si le pays avait à se prononcer entre le drapeau

blanc et le drapeau de Magenta, son choix serait bientôt fait.

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs, la question tranchée au fond par

le sentiment public se pose exactement dans les mêmes termes pour

l'assemblée, où il ne se trouverait pas sûrement une majorité pour

sanctionner une abdication de la France, et pour le gouvernement, qui

ne peut être disposé en aucune façon à favoriser des aventures. Sans

doute la situation du gouvernement ne laisse pas d'être assez délicate

au milieu de tout ce mouvement, qui l'a peut-être un peu surpris lui-

même, qu'il ne peut ignorer et auquel il ne peut se mêler. Ce qu'il a

de mieux à faire est de ne rien engager, de se tenir dans cette réserve

politique dont le dernier discours de M. le duc de Broglie au conseil-

général de l'Eure est l'expression étudiée, nuancée et savante. Que dit

après tout ce discours? Une majorité, formée d'élémens divers, s'est

constituée pour assurer la prééminence des principes conservateurs. Le

gouvernement, tel qu'il existe depuis le 24 mai, est le représentant de

cette alliance; c'est son devoir de rester fidèle jusqu'au bout à la poli-

tique conservatrice dont il est le mandataire et l'exécuteur. Plus tard,

quand l'assemblée à sa rentrée se trouvera en présence des problèmes

constitutionnels qu'on ne peut plus écarter, c'est à elle de les « résoudre

dans un sentiment de concorde, en faisant taire les prétentions et les

prédilections personnelles pour ne tenir compte que des périls et ne son-

ger qu'au salut delà société... » On pourra lire ce qu'on voudra dans

ces paroles, en définitive rien n'est compromis, et l'essentiel est en

effet que la situation demeure intacte, qu'elle ne soit point altérée ou

dénaturée par des imprudences ou de fausses démarches, de telle façon

en un mot qu'on n'ait point risqué d'avance la sécurité qu'on possède

pour des combinaisons qui s'évanouiraient au dernier moment. Quel

que soit le résultat, que cette crise intime se dénoue par le rétablisse-

ment d'une monarchie constitutionnelle ou par l'organisation de la ré-

publique avec les lois présentées par M. Thiers, rappelées récemment

encore par M. le duc de Broglie, il y aura toujours un intérêt national

de premier ordre à sauvegarder dans tout ce qu'on fera, un intérêt dont

on doit se préoccuper sans cesse. Cet intérêt, c'est celui de notre poli-

tique extérieure, de notre situation parmi les peuples. Qu'on ne l'ou-

blie pas, il faut à tout prix qu'il y ait dans nos institutions une force

restant la garantie d'une certaine suite dans la direction de notre poli-
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tique, car enfin nous ne sommés pas seuls dans le monde, nous avons

à compter avec des alliés, si nous voulons en retrouver, et sans doute

aussi avec des adversaires qui ne désarment pas facilement. Pendant

que nous nous agitons ici à la recherche du meilleur des gouvernemens,

M. de Bismarck ne dédaigne peut-être pas de s'employer à nous créer des

embarras. A-t-il songé, comme on le dit, à faire revivre une candidature

Hohenzollern à Madrid? S'est-il donné du mouvement, comme on l'as-

sure, pour attirer le roi Victor-Emmanuel à Berlin et faire croire à une

alliance définitive de l'Allemagne et de l'Italie? M. de Bismarck a bien

pu songer à profiter des circonstances, des déclamations auxquelles on

se livre trop souvent parmi nous au sujet de Rome pour essayer d'en-

traîner l'Italie dans une politique d'hostilité ou de menace contre la

France. Le gouvernement italien ne peut se laisser tromper sur la va-

leur de ces avances, pas plus qu'il ne peut croire sérieusement à un

conflit dont la France prendrait l'initiative. Toujours est-il que ces

symptômes sont faits pour nous éclairer et pour nous servir de frein au

moment où nous pourrions nous laisser aller à compromettre les inté-

rêts supérieurs du pays dans de mesquines et stériles luttes de partis.

Les réconciliations et les rapprochemens sont de saison. Après la

guerre, la paix; après les coups de canon et les disputes à main armée

pour la conquête des provinces, les visites princières. Le temps d'ail-

leurs guérit tout et finit par émousser les ressentimens. Les faits sont

accomplis, pourquoi revenir toujours sur le passé? C'est du moins l'a-

vis des vainqueurs. L'Allemagne n'en veut pas au Danemark; elle vient

de le montrer par le récent voyage du prince impérial de Prusse à

Copenhague.

Depuis huit ans déjà, il est vrai, le Danemark en est toujours au

même point dans ses relations avec le cabinet de Berlin, c'est-à-dire

qu'il n'a pu arriver à obtenir l'exécution de l'article 5 du traité de

Prague; il ne cesse de revendiquer les districts du nord du Slesvig,

qu'on ne veut pas lui rendre. Que veut-on faire de ces districts? Quand

et comment se propose-t-on d'exécuter ce malheureux article 5 des

conventions de Prague? M. de Bismarck y pense quand il a le temps,

en homme qui ne voit pas là une affaire d'importance, qui ne se gêne

pas et qui au besoin, lorsqu'il le croit nécessaire, sait amuser son

monde en manifestant hs intentions les plus conciliantes, sans aller au-

delà des intentions , bien entendu. Il y a quelques mois, rencontrant à

Berlin, dans une réunion du monde officiel, M. Kryger, député du Sles-

vig au Reichslag allemand, il allait à lui et il s'abandonnait familière-

ment à une conversation assez singulière. Le chancelier prussien se

montrait tout à fait bon prince ; il convenait de tout, il reconnaissait

qu'on avait des torts à racheter envers le Danemark, il laissait entre-

voir les dispositions les plus favorables, si bien que M. Kryger se reti-

rait aussi étonné que satisfait. M. Kryger s'est empressé peu après de
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raconter à ses électeurs dans un meeting la conversation qu'il avait

eue à Berlin, M. de Bismarck, en se laissant aller à ces effusions, vou-

lait-il tout simplement éblouir son interlocuteur? Avait-il quelque rai-

son particulière de laisser espérer une solution propre à contenter les

populations du SIesvig et le Danemark? Toujours est-il que rien n'est

venu, rien n'a été fait jusqu'ici; mais le prince Frédéric-Guillaume est

parti récemment pour son tour de Scandinavie, et, passant par la Suède,

il est allé faire sa visite à la cour danoise, où il s'est rencontré avec le

grand-duc héritier de Russie.

La présence du prince de Prusse à la petite cour de Danemark était

certes de nature à réveiller d'assez cuisans souvenirs. On a jeté un

voile sur le passé. Le prince allemand, que l'héritier de la couronne de

Danemark était allé chercher à Malmoë, a été accueilli avec une poli-

tesse digne et simple à la résidence royale d'été de Fredensborg. On lui

a fait les honneurs du brave et honnête pays dont il était l'hôte,

on lui a même fait la galanterie de l'ordre de l'Éléphant, et à cette

hospitalité généreusement gracieuse il a répondu à son tour en por-

tant un toast, dans un dîner de cour, à la famille royale danoise, en ex-

primant l'espoir du rétablissement des bons rapports entre le Danemark
et l'Allemagne. Partout où le prince prussien a paru en public, l'atti-

tude de la population paraît avoir été courtoise, mais silencieuse. Que
de bons rapports puissent se rétablir entre le Danemark et l'Allemagne,

c'est après tout assez facile. Sans doute il y a des conséquences de la

guerre de 186;! qui ne peuvent pas s'effacer; l'Allemagne du moins

pourrait se montrer équitable dans l'interprétation et dans l'exécution

d'un traité qu'elle a imposé, qu'elle a signé d'une main victorieuse.

Elle a pris ce qu'elle a voulu; qu'elle respecte le reste, qu'elle ne re-

tienne pas des populations attachées par leurs vœux et par leurs inté-

rêts au petit royaume du nord. Jusqu'ici, c'est le cabinet de Copenhague

qui fait tous les frais de modération et de conciliation; il vient de le

prouver encore en consentant à livrer à la Prusse les archives slesvigo-

holsteinoises, dont il n'avait pas voulu encore se dessaisir. Si c'est là

tout ce qui doit résulter de la visite du prince Frédéric-Guillaume et

des démonstrations de M. de Bismarck, la nation danoise, qui n'en est

plus à savoir ce que c'est que la rapacité germanique, qui l'a trop

éprouvée, saura désormais, à n'en pouvoir plus douter, ce que c'est

que la politesse allemande. Elle saura que les visites princières ne gué-

rissent pas les blessures nationales, qu'après les politesses de cour

les ambitions comme les intérêts restent les mêmes, et que ceux qui

ont pris le SIesvig peuvent bien aussi menacer le Jutland.

Connaissez-vous le pays où la guerre civile et l'insurrection fleuris-

sent comme les orangers? C'est cette malheureuse Espagne, où depuis

plus de six mois se déroule un drame compliqué, fantasque, insensé,

TOMB cvii. — 1873. 15
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dont on ne peut plus même prévoir l'issue, tant il y a d'impuissance

dans cette confusion mêlée de meurtres et d'incendies. M. Castelar, qui

vient d'être élu président des certes, a fait ces jours derniers sa cen-

tième harangue pour répéter qu'il faut sauver la république par le

maintien de l'intégrité nationale, par l'ordre, par le rétablissement de

la discipline dans l'armée, et il a couronné son discours en redisant

une fois de plus son hymne à la république fédérale, qui seule, pré-

tend-il, peut empêcher la dictature, fille de l'anarchie ; mais c'est là la

question. Cette république fédérale, c'est ce qu'ont prétendu faire tous

les insurgés de Valence, d'Alcoy, de Murcie, de Garthagène, de Séville,

de Cadix, et c'est précisément cette idée fédéraliste qui a précipité l'a-

narchie où l'Espagne se débat aujourd'hui, d'où ne peuvent la tirer des

cortès qui comptent beaucoup de complices des insurrections, un gou-

vernement toujours réduit à flotter entre une majorité incohérente et

une minorité factieuse. Le difficile est désormais de refaire un gouver-

nement et surtout de le refaire avec les idées qui ont servi à le décom-

poser. Pour le moment, on est assez occupé à Madrid de savoir si les

cortès consentiront à s'ajourner au mois d'octobre, et si avant de se sé-

parer elles voudront accorder au pouvoir exécutif la suspension des ga-

ranties individuelles, c'est-à-dire cette dictature que M. Castelar laisse

entrevoir comme une menace. Cette république espagnole en est là, elle

ne procède pas autrement que tous les pouvoirs qui l'ont précédée; seu-

lement cette dictature elle-même, fût-elle votée, donnerait-elle au gou-

vernement tout ce qui lui manque, une armée dont on a tant de peine

à retrouver les lambeaux, l'argent qu'il cherche partout et qu'il ne

trouve pas, une administration capable de rassurer un peu le pays?

Sans doute, même dans les conditions de détresse où est l'Espagne,

il y a un degré d'anarchie qui révolte le plus simple bon sens et qui

donne à un gouvernement une apparence de force momentanée. Les

excès qui ont été commis depuis deux mois ont eu ce résultat : le mi-

nistère qui existe à Madrid en a profité jusqu'à un certain point; quel-

ques chefs militaires se sont rencontrés qui ont pu rallier un noyau de

troupes pour marcher sur les foyers principaux d'insurrection. Le gé-

néral Pavia a repris Séville, Cadix, Grenade,— le général Martinez Cam-

pes a reconquis Valence à coups de canon, il est entré à Murcie; mais

ce sont là des actes de guerre partiels d'un effet limité, ce n'est pas le

rétablissement de l'ordre. Là où paraissent ces soldats qui retrouvent

par degrés un peu d'esprit militaire, un peu de discipline sous la main

de leurs chefs, ils contiennent les passions de révolte; là où ils ne sont

pas, tout est anarchie. Les campagnes de l'Andalousie sont livrées à la

dévastation. Dans les environs de Séville, de Cadix, de Xérès, les incen-

dies se multiplient d'une façon menaçante. Autour de Cordoue, il y a eu

dans un mois trente propriétés incendiées, si bien que la municipalité

a fini par promettre une prime à qui découvrirait les coupables. Le tra-
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vail, l'industrie, tout est suspendu. D'un autre côté, ces chefs militaires

qui ont accepté un commandement pour aller combattre les insurrec-

tions du sud, et qui commencent à se sentir un peu plus sûrs de leurs

troupes, ne semblent pas d'humeur à tout supporter. Ils demandent si

on veut pacifier sérieusement l'Andalousie, ou bien si on les envoie au

feu pour négocier aussitôt avec les « intrausigens, » pour ménager ou

amnistier ceux qui tuent leurs soldats. Le général Pavia s'est fait, il y
a peu de jours, une affaire avec le gouvernement, parce qu'il voulait

rentrer militairement à Malaga; on le lui a refusé, et il s'est fâché; on

a fini par lui donner une demi-satisfaction qui n'aboutit à rien. Entre

les généraux et le gouvernement, les conflits de ce genre sont inévi-

tables. En attendant, le plus pressé est d'en finir avec l'insurrection,

qu'il faut maintenant aller attaquer dans son dernier foyer, à Gartha-

gène, où elle s'est retranchée.

Là le fédéralisme s'épanouit librement. On ne fait plus rien, et tout

le monde gouverne. Il y a un général en chef, qui est Contreras, une

junte de salut public, qui émet du papier-monnaie, un cabinet com-

plet avec ministres des finances, de l'intérieur, des affaires étrangères et

même des colonies! C'est le modèle de l'Espagne fédéralisée. Un journal

anglais décrivait récemment le spectacle fantastique et comique de cette

forteresse de premier rang « tombée par hasard au pouvoir d'une réu-

nion d'orateurs de clubs, d'officiers, d'ouvriers, sans la moindre notion

de ce qu'il faut pour gouverner, et soutenus par des marins qui ne sa-

vent pas naviguer, des soldats qui ne voudraient pas se battre, et des

artilleurs qui ne savent pas pointer un canon. » Malgré tout, ces étranges

défenseurs de la république fédérale semblent disposés à la résistance,

et comme la place est forte, munie d'une nombreuse artillerie, appro-

visionnée de vivres, il peut n'être pas facile de la prendre, à moins que

la défection ne se mette parmi les insurgés. Le général iMartinez Campos

est chargé de l'attaque de Carthagène, il est maintenant devant la

place. Malheureusement il a dû attendre les renforts, les moyens d'ac-

tion qu'on lui a promis, et d'un autre côté on ne paraît guère en mesure

de seconder l'opération par la mer, par un blocus du port. Le gouver-

nement n'a pu obtenir des marines étrangères la restitution des frégates

enlevées dès le début aux insurgés pai' le capitaine allemand Werner,

et d'ailleurs il n'a plus ni équipages ni officiers pour armer les navires

qui lui restent. La flotte de l'Espagne est aussi désorganisée que son

armée de terre. La question est de savoir si le canon de Martinez Campos

suffira pour déconcerter les insurgés de Carthagène et pour rendre un

peu de courage à la masse de la population, qui ne demande que la

paix. De ce côté, on peut espérer abattre sans trop de retard l'insurrec-

tion armée; seulement rien ne sera résolu, si le lendemain le gouverne-

ment laisse l'agitation et la confusion se prolonger sous un drapeau pré-

tendu pacifique. Ce sera une insurrection ajournée, voilà tout.
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Quant à la guerre qui se poursuit dans le nord , c'est là toujours évi-

demment la plus grosse difficulté pour l'Espagne. Le fait est que les

troupes du gouvernement sont à peu près hors d'état de tenir leurs

postes dans l'intérieur des provinces basques et de la Navarre, elles

sont réduites à se retirer dans les villes, et même elles semblent main-
tenant serrées d'assez près à Bilbao. Le général Sanchez Bregua, qui

commande dans ces régions, ne paraît pas beaucoup plus heureux dans

ses opérations et ses marches que son prédécesseur le général Nouvilaz.

L'impuissance de l'armée régulière a laissé toute liberté aux carlistes,

qui comptent maintenant plus de 20,000 hommes sous les armes, et qui

viennent d'obtenir un nouveau succès en s'emparant ces jours derniers

de la petite ville d'Estella, assez avancée dans la Navarre. La ville s'est

rendue au prétendant don Carlos lui-même. A vrai dire, les carlistes oc-

cupent à peu près complètement le pays; ils ont des positions fortement

retranchées qui leur assurent la possession dé la frontière, où ils ont

leurs dépôts d'armes, de munitions, d'approvisionnemens, et d'où il sera

désormais difficile de les déloger. Ils établissent partout une sorte d'ad-

ministration, des municipalités, et depuis l'entrée de « sa majesté le roi

Charles VII » ils ont même un journal officiel, le Cuarlel real. Les car-

listes avancent lentement, il est vrai, ils ne sont ni appelés ni soutenus

par le sentiment populaire; ils s'étendent et se développent néanmoins,

ils se rapprochent de l'Èbre, et sur certains points ils le dépassent. Du
côté de Valence, ils se montrent à Castellon de la Plana, et la contrée

montagneuse de Masztrazgo est si bien à eux que pas un soldat de la

réserve n'a répondu à l'appel du gouvernement. Ils ont paru devant Mo-

rella, l'ancienne citadelle de Cabrera, Du côté de la Vieille-Castille , la

bande de Velasco menace la ligne de Madrid à Santander, la seule par

laquelle on puisse maintenant communiquer avec Bilbao et Saint-Sébas-

tien, de telle sorte que d'un jour à l'autre les rapports entre le centre

de l'Espagne et la France pourraient être coupés. Ils sont déjà suspendus

par le chemin de fer du nord aboutissant à Irun; ils viennent d'être

interrompus en Catalogne dans la direction de Perpignan. Maintenir ou

rétablir ces communications, c'est presque impossible aujourd'hui pour

le gouvernement de Madrid, au moins tant qu'on n'aura pas de forces

nouvelles à envoyer dans le nord.

Ces forces, on s'occupe, dit-on, de les constituer, le général Turon a

été expédié en Aragon avec cette mission, et lorsqu'on aura réussi à

pacifier l'Andalousie, on aura des troupes qu'on pourra employer contre

les carlistes; mais c'est toujours tourner dans le même cercle. Si on dé-

gage trop vite l'Andalousie, on ne tardera pas à voir éclater des soulè-

vemens nouveaux, et dans tous les cas, en présence du développement

des forces carlistes, c'(\st désormais toute une campagne à entre-

prendre. Pour ouvrir cette campagne, de simples renforts ne suffisent

plus, il faut une armée véritable, qu'on est bien loin d'avoir, et pour
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soutenir, pour nourrir et payer cette armée, il faut de l'argent, qu'on

a encore moins. Il faut enfin un gouvernement capable d'inspirer de la

confiance au pays, de réveiller en lui le sentiment de la sécurité, en lui

offrant des garanties d'aptitude et de modération. M. Gastelar a beau

épuiser son éloquence à faire appel aux partis libéraux, tous également

menacés par le carlisme-, cela ne sert à rien tant qu'on n'a rien de mieux

à offrir à ces partis libéraux que cette « république fédérale, » qui re-

présente pour l'Espagne une menace de dissolution. Les carlistes ne

peuvent demander rien de mieux pour leur cause que le maintien obs-

tiné de la prétendue république fédérale; avec elle et par elle, ils gar-

dent toutes les chances qu'ils peuvent avoir. Là, comme partout, le

fanatisme républicain fait les affaires de la dictature et de l'absolutisme.

C'est M. Gastelar lui-même qui a dit l'autre jour le dernier mot de l'expé-

rience désastreuse à laquelle il s'associe : « entre l'anarchie et la dicta-

ture, la société n'hésite jamais! » eu. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

LES CONTES POPULAIRES DE LA RUSSIE.

Russian Folk Taies, by W. R. S. Ealston. London, Smith, Elder and C, ISIS.

La destinée de la littérature populaire n'est pas sans analogie avec

celle d'une de ses héroïnes favorites, Cendrillon, la sœur cadette long-

temps méprisée, confinée au foyer paternel, puis un jour, par un sou-

dain retour de fortune, offerte aux hommages d'une cour brillante,

élevée au rang suprême de la royauté. Pendant des siècles, le conte

populaire est resté relégué au sein des classes rustiques, ignoré et dé-

daigné par celles qui se croyaient plus cultivées. Cependant il a péné-

tré dans la littérature sous plus d'un déguisement, grâce à la complicité

de quelque bel esprit curieux et sceptique, Perrault par exemple. Tou-

tefois ces ornemens empruntés, qui ont fait le succès de Peau d'âne ou

de Barbe-Bleue, ne sont point du goût de la science moderne : elle les

rejette avec indignation; elle recherche les textes dans toute la pureté,

la nudité primitive, elle introduit l'Ogre et le Petit-Poucet, fort surpris

d'un tel honneur, dans le grave conseil où se discutent les problèmes de

la mythologie indo-européenne et de la littérature comparée. A vrai dire,

on n'est pas encore absolument d'accord sur la façon de comprendre

ces fantai.'-ies tour à tour naïves, bizarres, sublimes, parfois même,

avouons-le, coinplétrment inintelligibles. Tandis que les uns y voient

l'exposition des pliéuomènes cosmiques et trouvent dans Barbe-Bleue la

trace d'un « in^ihe solaire, » les autres y cherchent simplement des

allégories morales ou des traditions historiques ; mais, avant d'entrer
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dans ces questions abstruses que soulève l'interprétatioa des contes, il

faut s'inquiéter d'en établir le texte exact, d'en coUationner les va-

riantes, de noter les élémens indigènes et étrangers qui les ont consti-

tués. C'est là une tâche difficile, dangereuse même, car dans certains

pays, en Russie par exemple, il n'est pas toujours commode, il est quel-

quefois malsain et mortel d'aller étudier au foyer du paysan la littéra-

ture populaire.

Pendant longtemps, on s'est contenté d'étudier les contes populaires

de la Russie sous la forme incorrecte que leur avaient donnée' les entre-

preneurs de librairie à bon marché, les vendeurs de livres imprimés sur

papier de tilleul {lubochnuya knigy). Ces publications ont obtenu et gar-

dent encore une vogue considérable ; mais les littérateurs de bas étage

qui les ont compilées ont moins songé à la pureté des textes, à la colla-

tion des variantes, qu'à l'intérêt dramatique du récit. Sur des thèmes

nationaux, ils ont brodé des ornemens étrangers, ils ont emprunté plus

d'un conte à l'Allemagne, à la France, à l'Italie, et l'on ne peut guère se

fier à eux pour connaître les traditions originales du peuple russe. On
s'exposerait à de lourdes erreurs en signalant des rapprochemens in-

times entre deux textes dont l'un ne serait guère que la traduction de

l'autre. Ainsi on ne saurait aujourd'hui attacher un sérieux intérêt aux

Contes russes {Russische Volksmserchen) publiés en 1831 à Leipzig par Die-

trich. A l'époque où ce recueil parut, il n'existait pas encore d'édition

critique des textes originaux. Ce n'est que depuis une quinzaine d'an-

nées qu'on s'est occupé sérieusement de les recueillir. On a vu paraître

successivement la collection d'Afanasîef, qui ne compte pas moins de

huit volumes, celles de Kudyakov et de Tchoudinsky. Un savant de la

Petite-Russie, M. Roudchenko, a édité deux volumes de contes de cette

région, recueil fort précieux, mais malheureusement difficile à consulter,

même pour les Russes, car le dialecte dans lequel il est écrit réclame

un vocabulaire spécial qui n'existe point encore, et que le gouverne-

ment de Saint-Pétersbourg se soucie peu de voir mis au jour. Sauf dans

quelques recueils allemands, on n'a guère tiré parti en Occident des ri-

chesses accumulées dans ces diverses publications. Un écrivain anglais,

M. Ralston, est le premier qui les ait mises à profit dans son ouvrage sur

les Chants populaires de la Russie (1).

Aujourd'hui M. Ralston s'attaque directement aux contes russes, dont

ses études antérieures lui ont facilité l'accès et l'intelligence. M. Ralston

lit avec aisance des textes qui ne sont pas toujours aisés à entendre ; il

connaît les interprétations et les commentaires auxquels ils ont donné

lieu. Il a des notions approfondies sur les contes populaires dans les lit-

tératures indienne, germanique, Scandinave, et dans les littératures

slaves, en tant du moins qu'elles lui sont accessibles par des traduc-

(4) Songs of the Russian People, Londres 1872, Ellis, Green and C,
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tions. Grâce aux renseignemens techniques, aux nombreuses références

qu'il fournit, le nouvel ouvrage de M. Ralston est de nature à intéresser

vivement les ethnographes et les mythologues de profession
; grâce aux

détails pittoresques, à la saveur et à l'étrangeté des récits que l'auteur

traduit ou analyse, il charme ceux qui, comme le fabuliste, trouvent

« un plaisir extrême » à s'entendre conter Peau d'âne, sans s'inquiéter

de savoir si l'aimable héroïne a quelque rapport avec le soleil, et si les

V édas ont une part quelconque à revendiquer de ses aventures. M. Ralston

n'a pas traduit moins de cinquante et un récits, et, sans négliger les

problèmes qu'ils soulèvent, il en réserve le plus souvent la discussion à

des travaux ultérieurs. Il choisit de préférence ceux qui peuvent nous

donner une idée de la vie et des mœurs du paysaa russe. Ce sont les

plus rares. Le merveilleux intéresse surtout l'imagination du moujik; il

se plaît à s'égarer dans des régions idéales peuplées de rois, de prin-

cesses et de monstres fantasques qui n'ont rien à démêler avec la vie

sociale et économique. 11 serait difficile de trouver dans ces récits des

détails propres à nous éclairer sur les rapports du paysan et du seigneur

à l'époque du servage; en revanche, on y peut noter en maint endroit

les traits distinctifs de la terre russe, le pittoresque spécial des vastes

landes, des forêts murmurantes, des étangs silencieux, des izbas noires

où la famille se groupe autour du poêle immense, a Ça sent la chair

fraîche! » s'écrie l'ogre de Perrault; «ça sent la Russie, » disent souvent

les monstres ou les mauvais génies des contes populaires. Ces paroles

pourraient servir d'épigraphe au volume de M. Ralston.

Il y a là un parfum local, une saveur de terroir qui surprend agréa-

blement le lecteur peu familier avec ce monde ignoré. Dans un chapitre

préliminaire, l'auteur a groupé les contes qui lui paraissent caractériser

le mieux la vie intime du peuple russe; ensuite il passe successivement

en revue les contes mythologiques, les histoires de sorcellerie et de re-

venans, comme les légendes pieuses. Il a laissé de côté les récits où les

animaux jouent le principal rôle, trouvant qu'il n'avait plus rien à dire

après M. de Gubernatis. Ce n'est pas un mince honneur pour l'écrivain

italien que cet hommage venant d'un juge compétent comme l'est

M. Ralston. Sans chercher plus que ne l'a fait l'auteur anglais à démêler

les élémens indo-européens ou exotiques qui entrent dans la trame des

contes populaires, on voudrait relever ici quelques détails qui semblent

particuliers aux contes russes, mettre en lumière quelques personnages qui

jouent dans ces drames naïfs le rôle principal, et qui ne se rencontrent

pas sous les mêmes traits dans les récits d'autres nations européennes.

Les incarnations du mal sont fréquentes dans les contes russes. Le

peuple qui a beaucoup souffert soit des Tartares, soit des souverains et

des nobles, soit des rigueurs d'un âpre climat, s'est plu évidemment à

multiplier les formes de la misère : elle finit sans doute en général par

être V aincue, mais au prix de quelles épreuves et de quels combats ! Les
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êtres malfaisans revêtent tour à tour l'un ou l'autre sexe. L'un des plus

redoutables est la sorcière nommée baba-yaga. Elle a des liens de pa-

renté avec les ogresses et les laraies de notre monde classique. C'est

une vieille, grande, maigre, aux cheveux épars; elle demeure dans une

hutte perchée « sur un pied de poule. » C'est dans cette espèce de co-

lombier qu'elle repose la nuit; son long nez passe à travers le toit de ce

réduit, qui se dresse sur la lisière d'une forêt. La porte est tournée

vers la forêt; mais certaines paroles magiques ont la vertu de faire pi-

voter la hutte sur son support. Parfois la yaga-baba loge dans une mai-

son ordinaire au milieu d'un enclos; les murs de cet enclos sont faits

d'ossemens humains. Sa manière de voyager n'est pas moins singulière

que son habitation; elle monte dans un mortier qu'elle met en mouve-

ment avec un pilon; elle efface avec un balai les empreintes que ce vé-

hicule laisse sur le sol. La nuit et le jour sont à ses ordres, et tout le

monde animal lui obéit. C'est le plus effroyable croquemiiaine des contes

usses. Une mauvaise marâtre lui envoie sa belle-fille pour qu'elle la

fasse périr; mais la jeune fille reçoit d'un génie bienveillant, le chat de

la sorcière, des conseils qui lui permettent d'échapper à tous les pièges,

et des talismans qui la protègent dans sa fuite. La yaga-baba poursuit

sa victime; une course formidable s'engage, le mortier bondit, dévore

l'espace, la jeune fille jette derrière elle une serviette magique qui se

change en un large fleuve. La yaga-baba retourne chez elle frémissante

de rage; elle ramène ses troupeaux de bœufs, leur fait boire la rivière

et poursuit son chemin. La jeune fille jette son peigne à terre, une forêt

touffue s'élève à l'instant; la sorcière s'arrête ,• et la victime est sauvée.

Tantôt la baba-yaga se plaît à tuer les gens pour les dévorer, tantôt,

comme la Méduse antique, elle pétrifie ses ennemis. Le plus souvent

elle vit solitaire; mais dans certains récits elle a des filles qu'elle marie

et dont elle veut tuer les jeunes époux; prévenus à temps, ils troquent

leurs vêtemens contre ceux de leurs femmes, qui périssent à leur place.

Quelquefois la baba-yaga renvoie avec des présens les privilégiés qu'elle

a daigné épargner. Il est à remarquer que ce personnage bizarre ne

figure point dans les récits de la Petite-Russie, tandis qu'on le retrouve

sous des formes moins horribles en Bohême et en Pologne. C'est là un

curieux argument contre la théorie qui veut isoler la Grande-Russie du

monde slave pour la rejeter à tout prix dans le monde touranien. Sans

beaucoup de hardiesse, on peut voir dans la baba-yaga la personnifica-

tion du vent impétueux qui sévit dans les plaines immenses, efface avec

son souffle la trace des pas humains et s'arrête comme épuisé à la lisière

des grands bois, dont il ne peut entamer les profondeurs. Au témoi-

gnage d'un savant mythologue tchèque, M. Erben, la baba-yaga s'ap-

pelle parfois la yaga-bura (la tempête) (1). Dans la Russie méridionale,

(1) Article Jezi Baba dans le Nauczny slovnik. Prague 1865.
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elle cède la place à la viedma, qui se rapproche plus des tj'pes fantas-

tiques que nous connaissons.

Le compère de la baba-yaga, c'est Kochlcheï l'immortel. Kochtcheï

paraît venir du mot russe kost, qui signifie os; il indique soit la maigreur

de cet être malfaisant, soit la vertu qu'il a de dessécher ou de pétrifier

ses victimes. Dans une histoire qui rappelle par certains côtés notre

Barbe-Bleue, la princesse Maria Morevna part pour la guerre, et laisse

à son mari les clés du palais en lui recommandant surtout de ne point

pénétrer dans certain cabinet mystérieux. Naturellement le prince s'em-

presse d'ouvrir, et reconnaît dans ce réduit Kochtcheï, l'immortel Koch-

tcheï; douze chaînes le tiennent attaché aux murailles.

— Aie pitié de moi, donne-moi à boire; voici dix ans que je suis en-

chaîné ici, s'écrie le misérable.

Le prince cède aux supplications de Kochtcheï, qui, sitôt désaltéré,

reprend sa force primitive, brise ses chaînes et s'élance en vomissant

des menaces de vengeance contre la femme de son bienfaiteur. Le

prince part à la recherche de Maria Morevna : Kochtcheï le poursuit

sur son coursier, enlève Maria Morevna; son mari la délivre, mais Koch-

tcheï le saisit et l'enferme dans un tonneau, qu'il précipite au fond de

la mer. Il en sort, grâce au secours d'oiseaux merveilleux, traverse trois

fois neuf contrées, arrive dans le troisième royaume; là il rencontre la

yaga-baba, lui dérobe une jument merveilleuse, qui atteint le cheval de

Kochtcheï. Un duel formidable s'engage; la jument du prince brise

d'une ruade la tête de Kochtcheï ; son maître l'achève avec sa massue,

le brûle sur un bûcher et jette ses cendres au vent. Kochtcheï Vimmor-

tel finit le plus souvent par être tué; mais il a la vie dure, il le sait et

défie ses adversaires.

— Où est ta mort? lui demande un de ses ennemis, le prince Ivan.

— Ma mort? Elle est là-bas sur un chêne. Sur ce chêne, il y a une

cassette, dans la cassette un lièvre, dans le lièvre un canard, dans le

canard un œuf, — dans cet œuf est ma mort.

Et voilà le prince parti à la recherche de cet œuf fatal. Chemin fai-

sant, il rencontre divers animaux auxquels il sauve la vie : un loup, un

corbeau, un poisson. Il trouve le chêne et la cassette : la cassette ou-

verte, le lièvre se sauve, le loup court après et le saisit; un canard sort

de ses entrailles et s'envole, le corbeau le rattrape dans les airs. Le

prince fouille les entrailles du canard, prend l'œuf; mais il a la malheu-

reuse idée de le laver dans la mer; l'œuf tombe au fond des eaux. Le

poisson le rapporte : Ivan le brise; Kochtcheï meurt. Explique qui pourra

le sens mystérieux du récit. Cette mort de Kochtcheï, qu'il faut pour-

suivre à travers tous les élémens, avec le concours des auxiliaires les

plus divers, n'est-ce pas le symbole du mythe lui-même? Il se dérobe à

travers les élémens; il faut pour l'atteindre la vitesse du loup, le vol de

l'oiseau, les nageoires du poisson, — et quand enfin vous avez brisé
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l'œuf, tué Kochtcheï, saisi lé mythe, il vous échappe pour reparaître

sous une autre forme, — car lui aussi, il est immortel.

A défaut de Kochtcheï, le conte russe ne manquerait pas de sinistres

personnages prêts à jouer son rôle. Tel est par exemple le Licho. Il se

présente sous les traits d'une horrible vieille, toujours prête à dévorer

ceux qui viennent la visiter. Comme le cyclope de l'antiquité, elle n'a

qu'un œil; un malin forgeron parvient à crever cet œil, et, comme Ulysse

chez Polyphème, il s'enfuit non pas en se cramponnant au ventre du
bélier, mais en s'enveloppant de sa pelisse et en se traînant à quatre

pattes. Ailleurs le mal s'appelle encore Gore (malheur), Beda (misère),

Nujda (le besoin). Il s'attache à ses victimes et ne les lâche plus; l'ima-

gination effarée du moujik multiplie à loisir le nombre de ces êtres

dangereux. Les jours néfastes, le vendredi par exemple {Platnitsa), sont

considérés comme de vivantes créatures. C'est là une curieuse associa-

tion d'idées chrétiennes et de réminiscences païennes. Dans les contes

où apparaissent l'esprit des eaux, le Vodiany, et le Liechij, esprit des

bois, les souvenirs du paganisme dominent entièrement.

L'un des chapitres les plus intéressans de M. Ralston est celui qu'il a

consacré au vampirisme. La croyance aux vampires est une superstitio n

essentiellement slave. M. Littré, dans son savant dictionnaire, signale

le mot vampire comme venu de l'Allemagne au siècle dernier, mais

n'étant pas d'origine germanique. C'est en effet un mot slave que nous

trouvons dans les langues russe, tchèque et polonaise sous la forme ou-

pir, d'oij l'on peut déduire une forme archaïque vompir. Cette croyance,

familière à différens peuples, s'est développée dans les pays où la race

slave a vécu, où l'histoire révèle son influence, chez les Grecs, les Alba-

nais, dans l'Allemagne orientale. Dans la Russie-Blanche et la Petite-

Russie, le vampirisme est surtout populaire. Un être humain qui a

exercé en son vivant le métier de sorcier, qui s'est tué, qui a été mau-

dit par l'église ou par ses parens, prend un lugubre plaisir à se rappeler

par des apparitions ou des persécutions bizarres au souvenir de ceux

qui l'ont connu sur la terre. Celui qu'un vampire a fait périr peut lui-

même se transformer en vampire. Un cadavre sur lequel un chat a

sauté, un corbeau volé devient l'hôte du démon. Le vampire épouvante

. les paysans par ses cris nocturnes, guette dans les carrefours les voya-

geurs attardés, pénètre dans les izbas pour y sucer le sang des enfans

endormis. Si ses mains sont devenues inertes pour être restées trop long-

temps croisées dans le tombeau, il a recours à ses dents, dures comme
l'acier, qui lui servent à ronger tous les obstacles. En répandant à l'a-

vance du sel en poudre sur le sol de Vizba, on peut suivre jusqu'au

tombeau, qu'il regagne au chant du coq, la trace de ce sinistre rôieur.

Grâce à Dieu, on sait comment le détruire : il faut le transpercer avec

un bâton de tremble qu'on enfonce d'un seul coup dans son ventre; un

autre coup le ramènerait à la vie.
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Est-ce à dire que ces êtres ne'fastes, — sorcières, géans malfaisans,

esprits des eaux et des bois, vampires, — occupent seuls l'imagination

du paysan russe, et qu'elle n'ait pas rêvé de plus bienfaisantes créa-

tures? Non assurément. Nous rencontrons dans les contes russes maintes

figures d'adorables princesses, de rois vaillans, d'animaux compatissans

aux misères de l'homme, d'êtres surnaturels qui luttent victorieusement

contre le mal, guérissent les blessures des vaincus et rappellent les

morts à la vie. Dans des régions lointaines, la nature a dissimulé deux

sources d'eaux merveilleuses. Veau morte, qui cicatrise les plaies les

plus profondes. Veau vivante, qui rend la force et la jeunesse. L'oiseau

de feu, Jar Ptitsa, se plaît à seconder les entreprises des amans. Ses

plumes brillent comme de l'or, ses yeux comme du cristal : il demeure

dans une cage dorée; mais il n'y est point enfermé. Pendant la nuit, il

s'envole dans les jardins, que ses ailes éclairent de mille feux. Une seule

de ses plumes suffit à illuminer une chambre tout entière. Il s'endort

au lever du jour, et ne se réveille qu'au coucher du soleil. L'oiseau de

feu, — que je soupçonne de n'être pas sans quelque analogie avec la

lune,— appartient au monde de la fantaisie; mais il est plus d'un conte

consacré aux aventures des animaux où le mythe doit être aussi peu

cherché que dans les fables de Krylov ou de La Fontaine. Parmi ces ré-

cits, il en est de fort amusans et qui font grand honneur à Vhumour du

paysan russe. Quels bons tours le chat et le renard jouent aux animaux

les plus redoutés, par exemple au loup et à l'ours! Le faible triomphant

du fort par la ruse, c'est là un thème bien fait pour tenter l'imagination,

populaire. Dans son instinct égalitaire, le peuple va jusqu'à donner le

plus beau rôle au paysan imbécile, nigaud {durak), à celui que tous ont

méprisé, insulté, battu, et qui finit par accomplir des merveilles de

bravoure, de sagesse, par épouser une belle princesse et par régner sur

un grand royaume. Il y a là, ce semble, un côté démocratique, sur le-

quel M. Pialston n'a peut-être pas suffisamment insisté.

Je voudrais maintenant donner une idée du conte russe en citant l'un

des plus curieux et des meilleurs qu'ait produits la littérature popu-

laire. Voici l'histoire de la Belle Vasilissa. ,

Dans un certain royaume vivait un marchand. Il vécut marié douze

années; mais il n'avait qu'une fille, la belle Vasilissa. Elle avait huit

ans quand sa mère mourut. Sur son lit de mort, la femme du marchand

appela sa fille, tira de son lit une poupée, la lui donna et lui dit :
—

Chère Vasilissa, écoute mes dernières paroles, et sois-y obéissante. Je

vais mourir : avec ma bénédiction maternelle, je te lègue cette poupée.

Garde-la toujours, ne la montre à personne; si quelque malheur t'ar-

rive, donne à manger à ta poupée et demande-lui conseil. Une fois

nourrie, elle t'indiquera un remède contre tes soucis. — Là-dessus, la

mère embrassa son enfant, et mourut.
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Après la mort de sa femme, le mari la pleura pendant le temps con-

venable, puis il se mit à songer à se remarier. Il était riche; une cer-

taine veuve captiva son cœur; elle était d'un âge raisonnable, et avait

deux filles du même âge que Vasilissa. Elle devait être tout ensemble

une bonne maîtresse de maison et une mère expérimentée. Le mar-

chand épousa donc la veuve; mais il s'était trompé, il ne trouva point

en elle une bonne mère pour Vasilissa. Vasilissa était la plus jolie fille

du village; sa belle-mère et ses belles-sœurs devinrent jalouses de ses

charmes et lui imposèrent toute espèce de travaux. Elles espéraient que

le travail la ferait maigrir, que le soleil et le vent baieraient son teint.

La vie lui était devenue à charge. Vasilissa supportait tout avec résigna-

tion; chaque jour, elle devenait plus brillante et plus fraîche; au con-

traire la belle-mère et ses filles maigrissaient et se fanaient de dépit,

bien qu'elles restassent toujours assises, les bras croisés, comme de

grandes dames.

Gomment tout cela arrivait-il? C'était la [poupée de Vasilissa qui l'ai-

dait. Sans cette aide, comment Vasilissa serait-elle venue à bout de tous

ses travaux? Elle ne mangeait jamais toute sa nourriture; elle gar-

dait le morceau le plus délicat pour sa poupée. La nuit, tandis que tout

le monde dormait, elle s'enfermait dans sa chambrette, et elle régalait

sa poupée en lui disant < — Mange, petite, mange; aide-moi dans ma
détresse. Je vis dans la maison de mon père ; mais je ne sais jamais ce

que c'est que le plaisir; ma méchante belle-mère veut me faire quitter

la lumière du monde. Indique-moi le moyen de rester en vie. Que dois-

je faire?

La poupée mangeait, puis elle lui donnait des avis, la consolait dans

son chagrin, et le jour suivant elle faisait tout le travail de Vasilissa. La

jeune fille n'avait qu'à se divertir à l'ombre en cueillant des fleurs; toute

sa besogne était finie à temps. Les lits étaient faits, les seaux remplis,

les choux lavés, le poêle allumé. En outre la poupée indiquait à Vasi-

lissa des herbes qui la préservaient du hâle. Elle vivait heureuse avec

sa poupée.

Plusieurs années s'écoulèrent. Vasilissa grandit et arriva en âge d'être

mariée. Tous les jeunes gens du village demandèrent sa main; personne

ne fit attention aux filles de sa belle-mère. Celle-ci devint plus méchante

que jamais. Elle répondait à tous les prétendans : — Nous ne marierons

pas la cadette avant les aînées.— Et après avoir expédié les prétendans,

elle battait Vasilissa pour soulager son dépit.

Il arriva une fois que le marchand eut à quitter sa maison pour a -

faires pendant un certain temps. La belle-mère alla vivre dans une autre

maison. Près de cette maison, il y avait une forêt épaisse; dans une

clairière de cette forêt s'élevait une izba. Dans cette izba vivait une

baba-yaga. Elle ne laissait personne approcher de sa demeure; elle dé-

vorait les gens comme des poulets.
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Une fois installée dans sa nouvelle demeure, la femme du marchand

envoyait sans cesse Yasilissa dans la forêt, tantôt pour une raison, tan-

tôt pour une autre; mais la jeune fille revenait toujours saine et sauve,

la poupée lui indiquait le chemin, et ne la laissait jamais aller près de

la demeure de la baba-yaga.

La saison d'automne arriva. Un certain soir, la belle-mère distribua

leur lâche à ses trois filles : à l'une de la dentelle, à l'autre des chaus-

sures à tricoter, à Yasilissa de la toile à tisser. Elle emporta successive-

ment toutes les lumières de la maison, ne laissant qu'une chandelle

allumée dans la chambre où les jeunes filles travaillaient, et elle alla se

coucher. Les jeunes filles travaillaient, travaillaient : la chandelle eut

besoin d'être mouchée; l'une des filles prit les mouchettes, et d'après

les ordres de sa mère elle éteignit la bougie, comme par accident.

— Que faire maintenant? dirent les jeunes filles. Il n'y a point une

étincelle de feu dans la maison, et notre tâche n'est pas finie. Il faut

aller chez la baba-yaga lui demander de la lumière !

— Mes épingles me donnent assez de lumière, dit la dentellière.

— Je n'irai point, répondit la tricoteuse, mes aiguilles me donnent

assez de lumière.

— Yasilissa, il faut que tu ailles chercher de la lumière, crièrent-elles

toutes deux; va chez la baba-yaga. — Et elles poussèrent Yasilissa hors

de la salle.

Elle monta dans son réduit, mit devant la poupée un souper qu'elle

avait préparé d'avance. — Mange, petite, et exauce ma prière; on m'en-

voie chez la baba-yaga pour chercher de la lumière; elle me dévorera.

La poupée soupa; ses yeux brillèrent comme des lumières. — Ne

crains rien, chère Yasilissa. Ya où l'on l'envoie. Prends seulement bien

soin de me garder toujours avec toi. Tant que je serai avec toi, il ne

t' arrivera aucun mal chez la baba-yaga.

Yasilissa se prépara, mit la poupée dans sa poche, fit le signe de la

croix, et s'en alla dans la forêt profonde.

Elle marche en tremblant. Tout à coup un cavalier passe au galop. Il

est blanc, vêtu de blanc; il monte un cheval blanc, avec des harnais

blancs. Le jour commence à luire.

Elle continue sa marche : un second cavalier passe; il est rouge, vêtu

de rouge, monté sur un cheval rouge; le soleil se lève.

Yasilissa marcha toute la nuit et le jour suivant; le soir seulement,

elle atteignit la clairière où s'élevait la demeure de la baba-yaga. Une

palissade d'ossemens humains l'entourait; elle était surmontée de crânes

où les yeux étaient restés; les montans des portes étaient des tibias hu-

mains, les loquets des bras; en guise de serrure, il y avait une bouche

garnie de dents aiguës.

Yasilissa était hors d'elle-même de terreur; elle se tenait immobile,

comme rivée au sol. Tout à coup un autre cavalier passa; il était noir,
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tout vêtu de noir, monté sur un cheval noir. Il arriva en galopant jus-

qu'à la porte de la baba-yaga, et disparut comme s'il s'était enfoncé

dans la terre. La nuit tomba, mais l'obscurité ne dura pas longtemps;

les yeux des crânes se mirent à briller, et toute la clairière devint aussi

lumineuse qu'en plein midi. Vasilissa frémit de terreur; cependant elle

s'arrêta où elle se trouvait, ne sachant de quel côté s'enfuir. Bientôt

elle entendit dans toute la forêt un bruit épouvantable. Les arbres cra-

quaient, les feuilles sèches frémissaient; de la forêt sortit la baba-yaga;

elle était assise dans un mortier; elle le faisait marcher avec un pilon,

elle effaçait ses traces avec un balai; elle arriva jusqu'à la porte, flaira

Tair tout autour d'elle et s'écria :— Huml hum! ça sent la chair russe.

Qui est ici?

Vasilissa, horriblement effrayée, s'avança vers la sorcière, s'inclina

profondément, et dit : — C'est moi, la mère; mes belles-sœurs m'ont

envoyée pour vous demander de la lumière.

— Fort bien, dit la baba-yaga. Si tu veux venir avec moi un instant

et faire un petit travail pour moi, je te donnerai de la lumière. Sinon,

je te mangerai. — Elle se tourna alors vers la porte en criant : — Pa-

lissade solide, sépare-toi! large porte, ouvre-toi!

La porte s'ouvrit, et la baba-yaga entra en sifflant; Vasilissa la suivit,

tout se referma. Quand elles furent entrées dans la salle, la baba-yaga

s'étendit tout de son long et dit à Vasilissa : — Tire ce qui est dans le

four, j'ai faim.

Vasilissa alluma une torche à l'un des crânes de la palissade, tira les

mets du poêle, et les servit à la baba-yaga. Il y en avait au moins pour

douze personnes. Puis elle sortit de la cave du kvas, de l'hydromel, de

la bière et du vin. La sorcière but tout, mangea tout. Elle ne laissa à la

jeune fille que des miettes, une croûte de pain, un morceau de cochon

de lait.

La baba-yaga se coucha et dit : — Quand je sortirai demain matin,

aie bien soin de nettoyer la cour, de balayer la maison, de cuire le

dîner, de préparer le linge. Puis va au grenier, prends quatre sacs de

blé et retires-en tous les grains étrangers. Que tout cela soit fait à

temps, sinon je te mangerai.

Après avoir donné ces ordres, la baba-yaga se mit à ronfler. Vasilissa

servit à sa poupée les restes du souper, fondit en larmes, et lui dit:

— Maintenant, petite, mange et écoute ma prière. La baba-yaga m'a

imposé une rude besogne, et elle me menace de me manger, si je ne

fais pas tout. Viens à mon secours.

La poupée répondit :
—

• Ne crains rien, belle Vasilissa. Soupe, dis tes

prières, et va dormir. La nuit porte conseil.

Vasilissa s'éveilla de grand matin , mais la baba-yaga était déjà de-

bout. La jeune fille regarda par la fenêtre. La lumière des yeux s'étei-

gnait dans les crânes. Tout à coup apparut un cavalier blanc, et tout
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s'illumina. La baba-yaga sortit dans la cour et siffla; un mortier, un

pilon et un balai arrivèrent devant elle. Le cavalier rouge apparut, le

soleil se leva. La baba-yaga s'assit dans le mortier et sortit de la cour

dirigeant sa course avec le pilon, effaçant ses traces avec le balai.

Vasilissa resta seule. Elle examina la maison de la baba-yaga, s'étonna

de l'abondance qui y re'gnait en toute chose, et se demanda avec inquié-

tude par quelle besogne elle devait commencer. Elle leva les yeux, tout

était déjà fait; la poupée avait nettoyé le blé jusqu'au dernier grain.

— Ah! tu m'as sauvée, s'écria Vasilissa, tu m'as arrachée au danger!

— Tout ce que tu as à faire maintenant, c'est de préparer le dîner,

répondit la poupée en se glissant dans la poche de Vasilissa. Prépare-le

pour l'amour de Dieu, et prends quelque repos.

Vers le soir, Vasilissa mit la table, et attendit là baba-yaga. Le jour

baissa, le cavalier noir apparut un instant à la porte, tout devint sombre;

seuls les yeux des crânes brillèrent. Les arbres commencèrent à craquer,

les feuilles à bruire. La sorcière arriva. Vasilissa sortit à sa rencontre.

— Tout est fait? demanda la yaga.

— Regarde par toi-même, répondit Vasilissa.

La baba-yaga examina tout, et, furieuse de n'avoir rien à reprendre,

elle dit : — Bien ! bien ! fort bien ! — Puis elle cria : — Mes serviteurs,

amis zélés, voici du grain à moudre.

Trois paires de mains apparurent, ramassèrent le blé et l'emportè-

rent. La sorcière soupa, se mit au lit et donna de nouveaux ordres à

Vasilissa. — Fais exactement ce que tu as fait hier, seulement prends

dans le grenier la graine de pavot qui s'y trouve, et nettoie-la grain à

grain de la terre qu'on y a mêlée par méchanceté.

La vieille se tourna vers le mur pour ronfler, et Vasilissa se mit

à servir sa poupée. La poupée mangea, et répéta à Vasilissa ce qu'elle

lui avait dit la veille. — Prie Dieu, et va dormir. La nuit porte conseil.

Tout sera fait, chère Vasilissa.

Le lendemain matin, la baba-yaga sortit de nouveau dans son mor-

tier; Vasilissa et sa poupée se mirent immédiatement à l'œuvre. La sor-

cière revint, regarda tout, et s'écria: — Mes fidèles serviteurs, amis

zélés, pressez la graine de pavot pour en faire de l'huile.

Trois paires de mains apparurent, saisirent la graine dé pavot et

l'emportèrent. La baba-yaga se mit à table. Elle mangeait; Vasilissa se

tenait silencieuse auprès d'elle.

— Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda la sorcière; on te dirait

muette.

— Je n'ose pas, répondit Vasilissa; mais, si tu le permets, j'ai quelque

chose à te demander.

— Demande, mais toute question ne porte pas bonheur; qui sait trop

vieillit vite.

— Je veux seulement t'interroger sur quelque chose que j'ai vu.
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Quand je venais ici, un cavalier a passé sur un cheval blanc, il était

blanc lui-même et vêtu de blanc. Qui était-ce?

— C'était mon jour brillant, répondit la baba-yaga.

— Ensuite a passé un autre cavalier sur un cheval rouge, il était

rouge et vêtu de rouge. Qui était-ce?

— C'était mon soleil rouge.

— Et qui était le cavalier noir qui passa près de moi juste à votre porte?

— C'était ma nuit noire; tous sont mes serviteurs.— Vasilissa pen-

sait aux trois paires de mains, mais elle ne dit rien.

— Pourquoi ne demandes-tu plus rien? dit la baba-yaga.

— C'est assez, la vieille, tu as dit toi-même : Qui sait trop vieillit vite.

— Tu as bien fait de ne parler que de ce qui se passe hors de chez

moi. J'aime à laver inon linge sale en famille; quant aux gens curieux,...

je les mange. Maintenant une question. Comment fais-tu la besogne que

je t'impose?

— La bénédiction de ma mère m'assiste, répondit Vasilissa.

— Eh! eh! qu'est-ce que cela? Sors de chez moi, créature bénie! Je

n'ai pas besoin de gens bénis chez moi. — Elle poussa Vasilissa hors de

chez elle, la mit à la porte, prit un des crânes de la clôture, le ficha sur

un bâton, le lui donna en disant : — Prends ceci, c'est une lumière que

tu peux porter à tes belles-soeurs. C'est, je pense, ce qu'elles t'ont en-

voyée chercher.

Vasilissa partit en courant éclairée par le crâne, qui ne s'éteignit

qu'aux premières lueurs de l'aube; le lendemain du second jour, elle

arriva à la maison. Au seuil de la porte, elle eut envie de jeter le crâne.

— Sans doute, pensait-elle, on n'a plus besoin de lumière à la maison.

— Mais une voix creuse sortit du crâne, disant : — Ne me jette pas!

porte-moi à ta belle-mère.

Elle regarda la maison, et, ne voyant de lumière à aucune fenêtre,

elle se résolut à prendre le crâne avec elle. Pour la première fois de sa

vie, elle fut cordialement reçue par sa belle-mère et ses belles-sœurs, qui

lui dirent que depuis son départ elles n'avaient pas eu une étincelle de

feu à la maison. Elles n'avaient pu allumer aucun briquet, et les lu-

mières qu'elles apportaient de chez le voisin s'éteignaient dès qu'elles

entraient dans la maison. — Peut-être ta lumière tiendra-t-elle, dit la

mère. — Et on apporta le crâne dans la chambre; mais les yeux se mi-

rent à les regarder de telle manière, à lancer de tels éclairs! Elles vou-

laient se cacher; partout les yeux les suivirent. Le matin, elles furent

entièrement réduites en cendre. Vasilissa seule fut sauvée, et peu de

temps après le roi du pays, qui passait par là, devint amoureux d'elle et

l'épousa. LOUIS LEGER.

Le directeur-gérant, C. Buloz.



L'EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

II.

LES RACES ET LA NATIONALITÉ. — LES FINNOIS,

LES TATARS, LES SLAVES (l).

Terre vierge récemment découverte, encore privée d'habitans ou

parcourue seulement par quelques tribus nomades, la Russie nous

offrirait bientôt le même spectacle que les États-Unis ou l'Australie.

Elle serait de ces pays où, laissant derrière elle les vieilles institu-

tions qui protégèrent son enfance, la civilisation s'ouvre sur un sol

neuf une carrière plus large^et plus active. Abandonnée à la coloni-

sation européenne, elle rivaliserait rapidement avec l'Amérique, car,

selon une remarque déjà faite par Adam Smith, alors qu'aucune

des colonies modernes n'avait encore pris un grand développement,

rien, une fois que les fondations en sont bien assises, n'égale la ra-

pide prospérité d'une colonie qui sur une terre libre peut construire

un édifice entièrement nouveau. C'est sa population déjà ancienne,

avec ses vieilles mœurs et ses vieilles traditions, qui a fait l'infé-

riorité de la Russie; c'est elle qui, en la fermant à l'émigration de

l'Occident, lui enlève les chances de cette prodigieuse croissance des

terres coloniales. En contraste profond avec l'Europe occidentale, le

sol russe était incapable de servir de berceau à la culture euro-

péenne, mais il est admirablement propre à la recevoir. En est-il de

même des peuples qui l'occupent? Les conditions physiques ne sont

point seules à déterminer le sort d'un pays, elles ne peuvent rien

(1) Voyez la Revue du 15 août 1873.

TOME CVII. — 15 SEPTEMBRE 1873. IG
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sans l'homme, sans la race qui doit en tirer parti. La nature a pré-

paré en Russie la place d'un vaste empire; l'histoire y a-t-elle con-

duit un peuple capable d'y former une grande nation? Nous devons

nous faire pour le peuple la même question que pour le pays. Ap-
partient-il à l'Europe ou à l'Asie? A-t-il avec nous une parenté d'o-

rigine qui lui donne pour notre civilisation une aptitude innée, ou

bien, étranger par le sang comme par l'éducation à la famille euro-

péenne, est-il par sa naissance condamné à demeurer un peuple

asiatique sous les vêtemens d'emprunt qu'il a dérobés à l'Europe?

La solution de cette question, que les Russes comme leurs adver-

saires ont retournée sous toutes les faces avec une égale passion, n'in-

téresse rien moins que la capacité de civilisation du peuple russe.

On a de notre temps, en certain pays, fait jouer à l'ethnographie

et à l'étude des races un rôle aussi déplacé qu'équivoque en leur

déférant le jugement de questions de nationalité qu'en tout cas

elles ne pouvaient trancher toutes seules. Ces exagérations intéres-

sées ne nous doivent point faire perdre de vue la portée réelle de

semblables recherches; il n'en est pas moins vrai que pour con-

naître un peuple, un peuple nouveau surtout, qui n'a pu manifester

encore son génie propre, il faut avant tout connaître les élémens

dont il se compose, les races d'où il est sorti. En Russie, poser un

tel problème, c'est se demander si la civilisation occidentale a pu

être greffée par Pierre le Grand sur la vieille Moscovie, ou si, faute

d'une sève européenne, elle ne peut prendre sur ce tronc étranger.

A côté de cette question de la filiation et de la valeur native de la

nation russe s'en place une autre tout aussi importante pour le po-

litique, celle du degré de cohésion de ce vaste empire. L'unité phy-

sique du sol ne suffit pas pour assurer l'unité politique, il faut

aussi l'union matérielle ou morale des populations, une certaine

parenté du sang ou de l'esprit, sans quoi pas d'unité nationale, et

sans celle-ci pas de force réelle. Y a-t-il en Russie, comme en

France ou en Italie, une nationalité compacte, fortement cimentée

par l'histoire, ou bien est-ce, comme la Turquie ou l'Autriche, une

marqueterie de peuples hétérogènes ayant chacun ses traditions et

ses intérêts?

I.

Le sol russe est fait pour l'unité. Nulle part il n'y a sur une telle

surface une telle homogénéité ; en même temps nulle part il n'y a

plus de races diverses. Le contraste qui se montre partout en Russie

est à cet égard des plus frappans. L'aire géographique la plus uni-

forme est occupée par les familles humaines les plus différentes.

Races, peuples, tribus, s'y multiplient et s'y subdivisent à l'infini,
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et leurs divisions sont accusées et augmentées par celles du genre

de vie, des langues, des religions. On y trouve toutes les confessions

chrétiennes, des orthodoxes, des arméniens, des catholiques, des

protestans; on y trouve toutes les croyances de l'Asie avec celles de

l'Europe, et chacune avec ses sectes, juifs talmudistes et karaïmes,

mahométans sunnites et chiites, bouddhistes, chamanites et païens

de toute sorte. La seule énumération des diverses races de la Russie

d'Europe est effrayante; on n'en compte pas moins d'une vingtaine,

et si l'on ne veut oublier aucun groupe, aucune peuplade, il faut

doubler ou tripler ce chiffre.

Les Russes ont plusieurs cartes ethnographiques de leur patrie, et

n'en ont pas une qui les satisfasse. Celle de M. de Kœppen paraissait

excellente, et la Société géographique de Pétersbourg vient d'en en-

treprendre une nouvelle. Les Russes ont fait plus : dans le musée
Dachkof, fondé à Moscou à l'occasion du congrès slave de 1867, ils

ont essayé de donner une représentation à la fois scientifique et pit-

toresque, comme une carte vivante et animée des différentes popu-

lations de l'empire. A l'aide de mannequins de grandeur naturelle

et de figures en cire sculptées par les meilleurs artistes d'après les

moulages les plus exacts, on a réuni, dans toute la variété de leurs

types et de leurs costumes, les peuples et les tribus de la Russie.

Au nord de la vaste salle qui sert de carte se voient dans leurs vê-

temens de peau de renne le Samoyède, qui rappelle l'Esquimau, et

le Lapon, qui ressemble au Mongol. Au-dessous, à l'ouest, viennent

le paysan finnois de la Finlande et le paysan esthonien des provinces

baltiques, trahissant tous deux par leur face plate une lointaine pa-

renté avec le Lapon et le Samoyède. A l'est sont les représentans

des autres groupes de la race finnoise disséminés dans le bassin du
Volga, du nord au sud de l'empire, et montrant des traits de moins

en moins européens, de moins en moins nobles : des Permiens, des

Votiaks, des Tcheremisses, des Mordvines et des Tchouvaches, au

milieu desquels se distingue par sa beauté orientale une jeune Ta-

tare de Kazan. En face, à l'occident, sont les paysans letton, samo-
gitien et lithuanien, puis le Biélo-Russe, au visage carré, contrastant

avec un marchand et un artisan juifs à la mine longue, au nez effilé.

Au milieu de la salle, sur une large estrade, figure le maître de l'em-

pire, le Grand-Russe, dans toute la diversité de ses métiers et de ses

costumes provinciaux,— les hommes en lapti d'écorce ou en grandes

bottes, avec la blouse rouge ou le long caftan, les femmes en riches

sarafanes, avec des kokochniks en forme de diadème ou des pot-

cheloks en forme de couronne. Au-dessous des Grands-Russes se tien-

nent les Petits-Russes, aux traits plus fins, aux vêtemens plus élé-

gans, les hommes coiffés de hauts bonnets de peau de mouton, les

jeunes filles de fleurs entrelacées de rubans. Derrière les Petits-Rus-
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siens viennent les Polonais et, de l'ouest à l'est, toutes les nombreuses

populations du sud de l'empire, un couple moldave de Bessarabie,

un mourza ou prince tatar de Crimée, voisin d'un mendiant tsigane,

une fiancée caraïte, fille d'un de ces Juifs, ennemis des autres, qui

prétendent descendre des dix tribus déportées par Nabuchodcnosor,
— deux colonistes allemands de la Nouvelle-Russie ou du Bas-Yolga,

encore aussi différens des Russes par le type et le costume qu'au

jour de leur émigration. Au sud-est figurent les tribus musulmanes

ou bouddhistes des steppes orientales, avec leurs traits asiatiques,

leurs habits éclatans : Kirghiz portant la tuhéteika, sorte de bonnet

pointu, Kalmouks des gouvernemens de Stavropol et d'Astrakan, au

visage complètement chinois, vêtus du bechmet de soie ou de ve-

lours aux couleurs les plus tendres. A côté est une femme bachkire

d'Orenbourg ou de Samara, en khalat de drap rouge et coiffée du

kachbaru orné de pièces de monnaie. A l'extrême sud se montrent

les peuples du Caucase, les plus beaux du monde par les traits, les

plus élégans par le costume; c'est un marchand arménien en simple

caftan noir, un de ces marchands établis dans le sud-est de l'em-

pire, un Tcherkesse ou Circassien chaussé de maroquin rouge, por-

tant le caftan garni de cartouchières et le bachlik de poil de cha-

meau, qui sert tour à tour de capuchon et de manteau, — un

Géorgien aux lapti de cuir, vêtu d'un arkhalouk et d'un tchokha

aux longues manches brodées, fendues sur le devant. Une Mingré-

lienne en robe de soie bleu clair porte le letchaki, long voile de

mousseline, et une femme kurde des bords de l'Araxe, en chemise

de soie et en pantalon de satin rouge, a un anneau passé à travers

les narines. L'Arménienne, en khalat vert, s'enveloppp d'un de ces

immenses voiles dont s'entourent pour sortir les femmes du Cau-

case; la Géorgienne en robe de satin noir, avec un corsage violet

clair et un bandeau de brocart pour coiffure,'_danse en agitant un

tambour de basque. Derrière la grande salle, dans une niche obs-

cure, un groupe à demi nu des derniers guèbres de Bakou adore

le feu sacré. L'impression bigarrée que donne ce musée, où un seul

état offre tant de types humains, une simple carte ethnographique

de la Russie la donne presque au même degré. Les couleurs ont à

peine assez de nuances pour qu'on en puisse assigner une à chaque

tribu, et par leur variété et leurs bizarres entrelacemens elles rap-

pellent les cartes géologiques des pays aux formations les plus

compliquées. Devant la carte de M. de Kœppen, comme dans le

musée Dachkof, il semble qu'il n'y ait que confusion parmi les po-

pulations de ce pays, où la terre et la nature inanimée ont une telle

unité.

Cette quantité de races diverses, qui semble si peu en harmonie

avec elle, la configuration delà Russie l'explique. Sans frontière dé-



LA RUSSIE ET LES RUSSES. 2A5

finie du côté de l'Asie ni du côté de l'Europe, avec des rives plates

et basses sur toutes ses mers, la Russie a été ouverte à toutes les in-

vasions, elle a été la grande route d'émigration d'Asie en Europe.

Nulle part les couches des alluvions humaines n'ont été plus nom-

breuses, nulle part elles n'ont été plus mêlées, plus brisées et dis-

loquées que sur ces espaces aplanis où chaque flot poussé par le flot

suivant ne rencontrait d'obstacle que dans la vague qui l'avait pré-

cédé. A l'époque historique seule, il est diflîcile d'énumérer les

peuples qui se sont établis sur le sol russe et y ont formé des em-

pires plus ou moins durables, Scythes, Sarmates, Goths, Avares, Bul-

gares, Ougres ou Hongrois, Khazars, Petchénègues, Koumans, Li-

thuaniens, Mongols, Tatars, sans compter les vieilles migrations

des Celtes et des Germains et toutes celles des peuples dont les

noms mêmes ont péri, mais dont les plus obscurs ont pu laisser

dans la population russe une trace aujourd'hui impossible à re-

trouver.

La configuration de la Russie la livrait aux invasions de toutes les

races, la structure du sol russe interdisait à ces races de s'y consti-

tuer en nations, en peuples indépendans les uns des autres. Au lieu

de provenir de la lente élaboration des conditions physiques, cette

multiplicité de races et de tribus n'était qu'un héritage historique.

En dehors des landes glacées du nord, où ne peuvent vivre que des

peuplades de chasseurs ou de pêcheurs , en dehors des steppes de

sable ou de sel du sud-est, faites'pour des pasteurs nomades, cette

complexité de races et de tribus, loin d'être le résultat d'une adap-

tation au sol, loin d'être en harmonie avec les conditions de la vie,

était en opposition avec elles. Au lieu de diversifier les races, les

influences du milieu tendaient à les rapprocher et à les ramener à

l'unité. Le sol leur refusait des frontières, des barrières, entre les-

quelles elles pussent se retrancher, se grouper et mener une vie

isolée. Dans l'immense quadrilatère compris entre l'Océan-Glacial

et la Mer-Noire, entre la Baltique et l'Oural, pas une montagne, rien

de ce qui partage, rien de ce qui divise. Dans toutes ces plaines,

aucun de ces compartimens naturels qui servent de limite et comme
de cadre aux peuples. Sur cette surface, les différentes races ont été

obligées de se répandre comme au hasard, ainsi que des eaux qui

ne trouvent pas de faîte pour les séparer, point de bords pour les

contenir. Alors même que les coutumes, la religion, la langue, les

empêchaient de se mêler, elles étaient contraintes de vivre à côté

les unes des autres, de se pénétrer, de s'entre-croiser de toute fa-

çon, comme des rivières qui se jettent dans le même fleuve, et qui

à leur confluent roulent sans les confondre leurs eaux dans le même
lit. Ainsi épars et juxtaposés, souvent enclavés les uns dans les

autres, les peuples et les tribus de la Russie n'ont pu atteindre à une
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pleine individualité nationale. Épuisées en se déversant sur un trop

grand espace ou réduites à un état fragmentaire et comme brisées

en morceaux, toutes ces races se sont plus facilement laissé sou-

mettre à une domination unique, et sous l'empire de cette domina-
tion se sont plus rapidement unifiées et fondues les unes dans les

autres. De cette fusion, commencée depuis des siècles sous l'em-

pire du christianisme et de la souveraineté moscovite, est sorti le

peuple russe, cette masse de plus de 55 millions d'hommes, qui

dans l'empii'e forme comme une mer où les débris des autres popu-
lations, encore debout au milieu ou autour d'elle, s'éboulent peu
à peu.

C'est de ce peuple qui se donne le nom de'russe qu'il faut trou-

ver la filiation. Occupant le centre de l'empire entre les races di-

verses qu'il a repoussées aux extrémités, il contient encore de nom-
breuses enclaves finnoises et tatares, demeurées comme des témoins
de l'étendue de l'aire géographique anciennement occupée par leurs

races. Dans leurs cartes ethnographiques, les Russes représentent

les diverses populations de leur pays en leur distribution locale ac-

tuelle. C'est là le procédé le plus [naturel, mais il ne peut donner
qu'un moment, une phase transitoire de la répartition des races dont

chaque modification exige une carte nouvelle. On prend un signe

extérieur, la langue, et l'on compte pour Russes et Slaves tous les

hommes qui parlent russe. Aucune méthode de dénombrement n'est

plus simple, seulement il ne faut point oublier qu'une telle classi-

fication des peuples ne prouve rien quant à l'origine, et que pour la

race la langue est de tous les signes le plus équivoque. Pour adopter
l'idiome russe, les tribus finnoises ou tatares en train de se russifier

ne changent pas le sang de leurs pères, pas plus que les Celtes des

Gaules ou les Ibères d'Espagne n'ont pris un sang latin avec une
langue latine. Au point de vue de la connaissance des origines d'un

peuple, ces cartes ethnographiques, uniquement fondées sur le lan-

gage, apportent des données et non des résultats. Pour une telle

recherche, il faut réunir des élémens bien plus complexes; avant la

philologie, il faut consulter l'anthropologie, c'est-à-dire la constitu-

tion physique, les traits mêmes des populations, ce qu'elles ont di-

rectement hérité de leurs ancêtres, et malheureusement les types

ne se laissent pas dénombrer et classer avec la même précision que

les langues ou les religions.

Ce qui nous importe cependant pour déterminer la place des

Russes parmi les familles humaines, c'est moins la répartition ac-

tuelle des races de la Russie que la composition même de ce fond

national russe, qui tend à engloutir toutes les autres populations*

Quelle part ont eue, dans la formation du peuple russe, ces divers

élémens dont nous voyons encore au milieu ou autour de lui les
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restes épars? C'est là une des questions qu'agitent le plus les

Russes, que soulèvent le plus leurs adversaires. Pour la poser

comme la posent les uns et les autres, le fond du peuple russe est-il

européen ou asiatique ? Est-il slave, frère et voisin du Latin et du

Germain, et par le même sang appelé à une civilisation analogue,

ou bien est-il touranien, tatar ou mongol, destiné par sa constitu-

tion même à ne prendre que les formes d'une culture étrangère à sa

race ? Si ce problème a reçu les solutions les plus contradictoires,

c'est qu'il a été plus débattu par la passion, par la rancune ou l'or-

gueil national que par l'étude et l'observation, et que des deux cô-

tés on ne s'est pas assez souvenu que l'impartialité est la première

condition de toute recherche scientifique.

IL

Du chaos apparent de l'ethnographie russe émergent nettement

trois élémens principaux, le finnois, le tatar et le slave, qui aujour-

d'hui a en grande partie absorbé les deux autres. En dehors des

Juifs de l'ouest, des Roumains de Bessarabie et des Allemands des

provinces baltiques ou des colonies du sud-est, en dehors des Kal-

mouks des steppes du Bas -Volga, des tsiganes répandus çà et

là, des Circassiens, des Arméniens, des Géorgiens, de la babel du

Caucase, tous les peuples, toutes les tribus qui ont envahi la Rus-

sie dans le passé, tous ceux qui l'habitent aujourd'hui, se ratta-

chent à l'une de ces trois races. Aussi haut que l'on remonte dans

l'histoire se retrouvent sur le sol russe, sous un nom ou sous un

autre, des représentans de chacun de ces trois groupes, et leur mé-
lange n'est pas encore tel qu'il nous^cache leur origine, leurs carac-

tères distinctifs ou l'aire primitive de leur domination respective.

La race finnoise paraît celle qui a le plus anciennement occupé

le plus vaste territoire dans ce que nous appelons aujourd'hui la

Russie. Elle est manifestement étrangère à la souche aryenne ou

indo-européenne, d'où avec les Celtes, les Latins, les Germains et

les Slaves sont sortis la plupart des peuples de l'Europe. Les clas-

sifications ethnologiques placent généralement les Finnois dans un

groupe plus ou moins vaste, portant l'étiquette de touranien, al-

lophyle, mongolique, mongoloïde, dénominations plus ou moins

justes d'un cadre aux contours indécis, qui ressemble parfois à une

sorte de caput mortuum où philologues et anthropologistes au-

raient rejeté les peuples de l'Europe et de l'Asie qu'ils ne pou-

vaient classer parmi les Aryens et les Sémites. Dans l'intérieur

de cette ra^ce mongolique qui, du Japon à la Hongrie, embrasse

tant de familles humaines, les Finnois sont le plus souvent ratta-

chés à un rameau désigné sous le nom i^ouralo-altaîquey l'es-
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pace compris entre les chaînes de l'Oural et de l'Altaï ou le voisi-

nage de ces montagnes paraissant le point de départ des peuples

de ce rameau. Les Mongols proprement dits sont, ainsi que les

Tatars, rangés à côté des Finnois dans ce groupe ouralo-altaïque,

qui laisse au contraire en dehors de lui les Chinois et les autres

grandes nations de l'Asie orientale. Cette classification est celle qui

semble le mieux répondre aux faits; il est seulement à remarquer

que pour les deux sciences sur lesquelles reposent toutes les études

ethnographiques, pour la philologie comme pour l'anthropologie, ce

groupe ouralo-altaïque est loin de présenter la même homogénéité

que le groupe aryen ou le sémite. La parenté entre les différentes

familles qui le composent est bien moins saisissante, bien moins

intime qu'entre le Latin et le Germain, elle paraît plus reculée

qu'entre le brahmine ou le guèbre de l'Inde, et le Celte de l'Ecosse

ou de la Bretagne. Cette parenté semble remonter à une époque où

l'homme, s'il possédait la parole, n'en connaissait que les premiers

élémens, et au fond elle est peut-être moins étroite qu'entre l'Indo-

européen et le Sémite.

Au point de vue philologique, les races touraniennes ou ouralo-

altaïques se distinguent par des langues agglutinatives, c'est-à-dire

où la déclinaison et la conjugaison se font par simple juxtaposition,

au lieu d'unir et de fondre l'une dans l'autre la racine et la termi-

naison jusqu'à les rendre méconnaissables, comme dans nos langues

à flexions. Ces langues agglutinatives, qui, selon Max Muller, carac-

térisent des peuples nomades, toujours obligés par leur vie voya-

geuse de ne pas laisser altérer la physionomie de leurs mots, ne mon-
trent point entre elles d'aussi intimes relations quelles idiomes aryens

ou sémitiques, ce qui est d'autant plus remarquable que par l'ab-

sence des flexions elles paraissent moins susceptibles de corruption

et de déguisement. Leur parenté, au lieu de se montrer à la fois dans

l'unité des racines et la concordance des formes grammaticales, se

réduit à des ressemblances de structure et de procédés, en sorte

que leurs liens généalogiques sont ou plus éloignés ou plus difficiles

à suivre.

Au point de vue anthropologique, l'unité de ce vaste groupe n'est

pas beaucoup plus intime. Les caractères extérieurs par lesquels on

distingue aisément d'autres races, la couleur de la peau et la qua-

lité des cheveux, sont ici de mauvais guides : ils laisseraient en de-

hors de la race mongolique la plupart des Finnois et même des

Tatars. Les caractères anatomiques sont les seuls qui puissent s'ap-

pliquer à tous les rameaux de la souche mongolique; encore parmi

les peuples ouralo-altaïques les plus essentiels varient-ils jusqu'à

disparaître complètement. Les plus importans sont ceux que fournit

la tête, et parmi eux le plus général et le plus persistant est la saillie
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des pommettes. Dans la famille finnoise même, on trouve ces ves-

tiges mongoliques à des degrés fort différens, accusés et frappans

chez certaines tribus, comme chez les Lapons, fort affaiblis ou cor-

rigés chez d'autres, comme chez les Finnois de Finlande.

Il est à remarquer que ces caractères craniologiques, ainsi que
d'autres, voisins et moins favorables, comme un certain prognathisme

ou proéminence des mâchoires, se sont rencontrés chez beaucoup des
anciennes populations de l'Europe dont l'archéologie préhistorique a
récemment découvert les traces. La plupart des tribus humaines de
l'âge de la pierre brute et surtout de l'époque quaternaire dont les

restes ont été retrouvés dans les grottes de l'occident de l'Europe

semblent avoir appartenu à cette race mongolique, dans laquelle on

classe les Finnois (1). Ces races primitives paraissent avoir occupé

tout le nord et le centre de notre partie du monde avant l'émigration

des Celtes, les premiers venus en Europe de la race aryenne. Ce
n'est point seulement dans les cavernes souterraines, parmi les dé-

bris des mammifères de l'époque géologique antérieure à la nôtre,

c'est peut-être jusque dans les traits des populations européennes

qui ont pris leur place que ces races primitives ont laissé des ves-

tiges de leur passage. Recouverts par les invasions postérieures et

comme enfouis sous les couches successives des tribus aryennes, ces

anciens habitans de l'Europe ont disparu pour l'œil du vulgaire;

celui de l'anthropologiste croit parfois saisir sur des visages contem-
porains, au milieu des pays les plus civilisés de notre Occident, des

traces encore vivantes de ces premiers Européens (2).

Au lieu d'être exclusivement asiatique, l'élément touranien pour-
rait avoir joué dans notre Occident un rôle ethnologique en même
temps qu'un rôle historique; il peut avoir été comme le premier fond,

le substratimi, depuis longtemps disparu, des populations du centre de
l'Europe. Une telle conjecture devient moins invraisemblable quand
on se rappelle à quel point certains peuples de ce groupe, comme les

Magyars de Hongrie, ont par le changement de milieu et le croise-

ment avec les Aryens perdu la plupart des caractères physiques de
leur race. Quelques savans ont été jusqu'à regarder les Finnois du
nord-ouest de la Russie comme les débris de ces tribus quaternaires

qui, chassées du centre de l'Europe par les peuples indo-européens,

se seraient réfugiées aux bords de la Baltique, dans des terres basses

récemment émergées. Il est plus probable qu'au lieu de provenir

(1) Voyez l'ouvrage d'ethnologie générale le plus récent, Allgemeine Ethnographie,

von D' Fr. Mûller; Vienne 1873, p. 67.

(2) Nous pouvons renvoyer à ce sujet à la Race prussienne de M. de Quatrefages,

bien que ce savant nous paraisse avoir exagéré l'infériorité de la race finnoise, et que

dans le cas particulier de la Prusse il ait pu grossir outre mesure le rôle de l'élément

finnois aux dépens des clémens slave et germani:iu\
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directement de ces populations primitives, auxquelles ils semblent

généralement fort supérieurs, les Finnois de Russie n'ont avec elles

qu'une parenté lointaine, et qu'eux-mêmes ne sont descendus de

l'Oural qu'à une époque postérieure. Quelle qu'ait été la date de leur

émigration, on peut les regarder comme établis en Europe au moins

aussi anciennement que les plus anciennes populations aryennes,

qui dans leur invasion ont dû, comme les barbares du v« siècle, faire

route au-dessous d'eux par les steppes du midi. Fixés en Europe à

une époque aussi reculée qu'aucune de nos familles européennes,

aussi autochthones ou aborigènes qu'aucune, les Finnois ont eu plus

tard une part considérable dans les invasions de la fm de l'empire

romain. Les plus terribles des barbares, les Huns, semblent avoir été

d'origine finnoise, comme aussi les Avares, les Bulgares et les Hon-

grois, le seul peuple contemporain directement issu de cette souche.

Le rang ethnographique de la famille finnoise déterminé, il nous

reste à chercher quelle part lui revient dans la formation du peuple

russe, et quelles aptitudes physiques ou morales elle lui a léguées.

Le travail d'absorption qui la fait disparaître partout en Europe, ex-

cepté -en Hongrie, se poursuit en Russie depuis des siècles, et n'y est

moins avancé que parce qu'il y est plus récent. Lentement refoulés

ou engloutis par les races rivales, les Finnois, dans leur submersion,

ont laissé çà et là sur la Russie d'Europe des îlots qui témoignent

de leur expansion primitive, ainsi que des buttes de formations an-

ciennes dans une plaine où les eaux ont emporté les terrains origi-

naires et tout recouvert de leurs alluvions. Les groupes finnois dis-

persés dans l'empire sont singulièrement difi'érens par le degré de

culture, par la religion comme par les langues et dialectes. Ils comp-

tent au plus Zi ou 5 millions d'âmes, et pour tous les élémens de la

civilisation ils offrent plus de diversité que les grandes familles latine

ou germanique. Leurs rapports de parenté ont été découverts par

les anthropologistes et les philologues; ils ont longtemps échappé à

la masse des intéressés, qui n'ont ainsi jamais pu avoir une con-

science nationale commune, et sont !demeurés vis-à-vis les uns des

autres dans un isolement moral aussi grand que leur isolement géo-

graphique.

La race finnoise, qui en dehors de la Hongrie est presque tout

entière comprise dans la Russie d'Europe, s'y divise en une douzaine

de tribus différentes, que l'on a classées en trois ou quatre familles,

et dont la distribution géographique est le point capital de l'ethno-

logie russe. C'est d'abord au nord la famille ougrienne, la seule

qui ait encore des représentans en Asie. Elle ne comprend plus en

Russie que deux petites peuplades de quelques milliers d'âmes me-
nant à peu près la même vie que le Samoyède, et comme lui pro-

fessant le chamanisme ; les Ostiaikes, dans la Sibérie occidentale, les
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Vogules, clans le nord de l'Oural; mais à cette famille, qui renferme

les tribus finnoises les plus misérables et les plus dépourvues de

culture, se rattache le seul peuple finnois qui ait joué un rôle en

Europe et soit arrivé à une haute civilisation, les Magyars de Hon-
grie. Au nord-est vient le rameau permien, comptant de 300,000

à iiOO,000 âmes, chaque année diminuées par une rapide russifica-

tion, et réparties entre la tribu des Permiens dans le bassin de la

Kama, celle des Yotiaks sur la Viatka, celle des Zyriaines dans les

déserts glacés de la Petchora, toutes trois orthodoxes, les deux pre-

mières adonnées à l'agriculture, la dernière à la chasse. Au-dessous

vient la famille du Volga, appelée aussi bulgare, du peuple, aujour-

d'hui slavisé, qui du Volga est descendu sur le Danube. A ce groupe

appartiennent encore les trois plus importantes tribus finnoises de

la Russie proprement dite, les Tchérémisses, qui, au nombre d'envi-

ron 200,000, habitent la rive gauche du Volga, autour du gouver^

nement de Kazan, — les Mordvines, qui, subdivisés en deux bran-

ches, comptent de 500,000 à 600,000 âmes, au cœur même de la

Russie, entre le Volga et l'Oka , dans les gouvernemens de Nijni-

ISovgorod, Pensa, Simbirsk, Tambof, Saratof, — les Tchouvaches,

à peu près aussi nombreux, dispersés sur les rives du Volga, dans

l'ancien territoire des Tatars de Kazan , dont ils ont adopté la

langue. Enfin au nord- ouest vient la famille finnoise même, dont

les principaux représentans sont les Finnois de la Finlande, les

Suomi, comme ils se nomment eux-mêmes, à peu près les seuls de

leur race en Russie qui aient un sentiment national, une patrie, une
histoire et une littérature, les seuls qui aient quelque chance d'é-

chapper à la lente absorption où s'engloutissent tous leurs congé-

nères. Ils forment les cinq sixièmes de la population du grand-du-

ché de Finlande, mais une population presque toute rurale, l'élément

suédois, mêlé d'allemand et de russe, dominant toujours dans les

villes. Dépassant le chiffre de 1,500,000 âmes dans le grand-duché,

les Suomi comptent encore pour environ 200,000 dans la population

des gouvernemens russes voisins. Pétersbourg est, à vrai dire, bâti

en plein pays finnois, ses alentours immédiats sont seuls russifiés,

et cela tout récemment. Il y a un demi-siècle à peine, on ne com-

prenait point le russe dans les villages situés aux portes de la capi-

tale; aujourd'hui encore elle est à peu près de tous côtés environnée

de tribus finnoises ou de leurs débris. Au nord-ouest, ce sont les

Suomi de la Finlande qui descendent presque jusqu'à ses faubourgs,

à l'ouest les Karéliens et les Tchoudes, qui, après avoir longtemps

occupé un vaste territoire, sont les uns et les autres en train de dis-

paraître-, au nord-ouest, ce sont 900,000 Esthoniens, peuple d'origine

peut-être plus mêlée, qui, soumis pendant quatre à cinq siècles à la

domination des seigneurs allemands, a dans l'Esthonie et la Livonie
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septentrionale résisté à la germanisation. A cette branche finnoise

appartiennent encore les Lives, qui ont laissé leur nom à la Livonie,

et qui, refoulés par les Lettons et les Allemands, n'occupent plus

qu'une étroite bande de terre le long de la mer, à la pointe septen-

trionale de la Courlande; à elle enfin se rattachent les Lapons, le

plus laid physiquement, le moins développé moralement, des ra-

meaux de cette branche, dont il a peut-être seul conservé le genre

de vie et les traits primitifs. Il semble que les Lapons ont jadis oc-

cupé toute la Finlande avant d'avoir été repoussés par les Suomi

dans les régions hyperboréennes où ils sont confinés aujourd'hui.

Quelques autres peuples de la Russie, comme les Bachkirs, qui, forts

de plus d'un demi-million d'âmes, habitent au pied de l'Oural les

gouvernemens orientaux de la Russie d'Europe, doivent, pour le fond

de leur population, être compris parmi les tribus d'origine finnoise,

bien qu'ils soient musulmans et parlent une langue tatare.

Telle est l'extrême division de cette race professant toutes les

religions, du chamanisme à l'islamisme, et de l'orthodoxie grecque

au luthéranisme , menant tous les genres de vie, depuis celle du

nomade lapon jusqu'à celle du cultivateur esthonien, ayant reçu

le culte et parfois les langues des uns et des autres, partout do-

minée par des peuples d'origine étrangère, russifiée après avoir été

en partie tatarisée, en sorte que tout s'est joint pour la réduire en

fragmens impuissans. A considérer la répartition géographique de

ces tribus, du gouvernement d'Astrakan à la Neva, on voit que tout

l'ancien grand-duché de Moscou et les apanages voisins étaient

compris dans leur ancien territoire. Leur diffusion apparaît encore

plus grande, si l'on observe les noms géographiques, car dans beau-

coup de contrées aujourd'hui entièrement russes les noms de lieux,

de villages ou de rivières sont demeurés finnois. Moscou, comme
plus tard Pétersbourg, comme avant elle Novgorod, a été bâtie en

plein pays finnois. Il en a été de même de Souzdal, de Vladimir,

de Tver, de Riazan , de toutes les capitales des kniazes russes. En
présence de tels faits, il est permis de regarder, dans tout le centre

et le nord de la Russie, l'élément finnois comme ayant une part

considérable dans la formation de la population. Ce n'est pas seu-

lement la distribution géographique des races et l'histoire qui con-

duisent à cette induction, ce sont aussi les traits du peuple russe.

Sans cette marque anthropologique, on pourrait se demander si

les colons qui ont apporté la langue slave en Russie se sont mêlés

aux indigènes, ou si, comme les Anglo-Saxons en Amérique, ils les

ont simplement repoussés en prenant leur place. Un examen attentif

montre que l'un et l'autre phénomène ont eu lieu simultanément,

et que, pour admettre l'un, il ne faut point rejeter l'autre. La répar-

tition actuelle de leurs tribus fait croire que les Finnois ont été en
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efiet repoussés par les Slaves de deux côtés, à l'ouest vers la Bal-

tique, à l'est vers l'Oural et le cours moyen du Volga; le visage du
peuple russe prouve qu'iFn'y en a pas moins eu un mélange dont il

porte encore la trace. La façon dont l'élément russe absorbe aujour-

d'hui ces groupes finnois intérieurs ou extérieurs, comme une mer
qui ronge ses côtes, fait comprendre ce qu'il a dû faire dans le

passé. Par leur russification même, toutes ces tribus accroissent la

part ethnologique de leur race dans la nation qui les engloutit.

C'est comme un courant perpétuellement renouvelé, comme des

sources finnoises qui, se déversant depuis des siècles dans les veines

du peuple russe, y augmentent toujours la proportion du sang fin-

nois. La langue russe pourrait fournir d'autres signes de cette fu-

sion, mais un sérieux travail de confrontation entre le russe, les

autres idiomes slaves et les dialectes finnois est encore à faire, et

les résultats en seraient peut-être plus curieux au point de vue de

l'influence morale des anciens Finnois et de leur degré de civili-

sation que concluans pour leur mélange avec les Slaves. La russi-

fication des Finnois, leur répartition géographique, l'empreinte

qu'ils ont laissée sur les traits russes, empreinte aussi frappante à

un second voyage qu'à un premier, sont les deux grandes preuves

de cet alliage finnois : la première la fait supposer à l'esprit, la se-

conde la fait voir aux yeux.

Quel est ce type, dont tant de Russes portent la marque? Les tri-

bus finnoises de Russie diffèrent considérablement par les caractères

physiques comme par le degré de culture. Quelques-unes, comme les

Tchouvaches et les Lapons, accusent assez fortement un type mon-
golique; d'autres, les plus importantes, comme les Finnois de Fin-

lande et les Esthoniens, grâce à des influences de milieu ou plutôt

à des alliances de race dont la trace est perdue, ofl'rent des traits

plus nobles et décidément plus voisins du type caucasique que de

celui des peuples de la Haute-Asie. Tous ces groupes cependant gar-

dent certains caractères communs qui n'ont guère disparu que chez

le peuple magyar, celui qui, le plus mêlé avec l'Europe, s'est le plus

modifié. Le squelette est moins robuste que chez les Aryens et les

Sémites, les jambes sont plus courtes et plus grêles. Les tribus fin-

noises inférieures sont les seules qui présentent une tendance au
prognathisme, fréquent chez les races européennes analogues de l'é-

poque quaternaire; comme les Aryens, les Finnois ont en général la

tête orthognathe, mais avec les os des pommettes plus saillans. Si le

visage est orthognathe comme chez les Aryens et les Sémites, c'est-

à-dire sans projection des mâchoires, la tête est le plus souvent

ronde, courte, peu développée par derrière, en un m©t brachycé-

phale, comme chez l'une des deux principales races géologiques

éteintes de l'Europe. La face est généralement aplatie, les arcades
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sourcilières sont droites au lieu d'être courbées, les yeux petits; le

nez est large, la bouche grande, avec des lèvres épaisses. C'est un
portrait peu gracieux, tenant à la fois du type caucasique et du
mongolique, se rapprochant plus de l'un ou de l'autre selon les tri-

bus et selon leur position géographique. Ces caractères plastiques

se retrouvent fréquemment chez les Russes, surtout chez les femmes,

qui partout conservent plus longtemps et plus fidèlement l'empreinte

de la race. L'aplatissement du visage en premier lieu, la proémi-

nence des pommettes en second, sont les deux plus répandus et les

deux plus manifestes de ces vestiges finnois, que, par une regret-

table confusion, un grand nombre de voyageurs attribuent aux Ta-

tars ou aux Mongols. De pareilles traces, plus ou moins accentuées

selon les classes, les contrées, le plus ou moins grand mélange des

races, se laissent découvrir dans toute l'aire géographique où sont

disséminées les tribus finnoises, c'est-à-dire dans la plus grande

partie de la zone des forêts et dans presque les deux tiers de la

Russie d'Europe.

En face des marques de parenté de cette race à demi disparue et

de la plus nombreuse des nations européennes, l'observateur se de-

mande quelles sont les aptitudes, le génie, la capacité de civilisa-

tion des Finnois. Est-il vrai que leur alliance soit pour la Russie

une cause irrémédiable d'infériorité? Il est permis d'en douter. Dans

leur isolement et l'extrême fractionnement de leurs tribus, sur les

terres ingrates où ils sont relégués, les Finnois n'ont pu parvenir à

un développement original; en revanche, ils ont partout montré

une singulière facilité à s'assimiler aux races plus avancées, chaque

fois qu'ils ont été en contact avec elles. Leur absorption intellec-

tuelle a été encore plus rapide que leur absorption physique. Il en

est d'eux comme du pays où se rencontrent la plupart de leurs dé-

bris, comme du sol russe : ils se laissent aisément conquérir à une

civilisation qui n'a pu naître chez eux; si par le sang ils n'appartien-

nent pas à l'Europe, ils se laissent facilement annexer par elle. La

religion en est la meilleure preuve. La plupart sont depuis longtemps

chrétiens, et c'est cette acceptation du christianisme qui, plus que

toute chose, a préparé leur fusion avec les Slaves, leur assimilation

à l'Europe civilisée. De la Hongrie à la Baltique et au Volga, les

Finnois ont embrassé avec une égale facilité les trois principales

formes historiques du christianisme, et la plus moderne, le protes-

tantisme, a mieux réussi dans leurs tribus de Finlande et d'Esthonie

que chez les peuples celtes et latins.

Yeut-on chercher dans ses langues le signe le plus net de l'intelli-

gence d'une race, certains Finnois, les Suomi de Finlande comme les

Magyars de Hongrie, ont porté leurs langues agglutinatives à une per-

fection qui, pour la force, la beauté et la richesse, les a fait comparer
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aux plus complexes de nos langues à flexions. Ils ont pour la mu-
sique, pour la poésie un goût inné, dont les germes se rencontrent

chez les plus barbares de leurs tribus nomades, et qui a valu à

la Finlande toute une littérature populaire, tout un cycle poétique

indigène, avec une épopée dont les nations les plus avancées de
l'Occident se feraient honneur. A ces qualités d'âme et de sentiment

s'en joignent d'autres d'intelligence et de raison. Si les Finnois ont

quelque parenté avec les Mongols, ils ont les vertus de cette race,

qui, là où elle se trouve en lutte avec elle, soutient si bien la con-

currence de la nôtre : ils en ont la solidité, la patience, la persévé-

rance. C'est peut-être pour cela qu'à tous les pays, à tous les états,

où ils ont formé un élément considérable, les Finnois ont commu-
niqué une singulière force de résistance, une singulière vitalité.

Ces qualités se sont manifestées avec éclat chez les Magyars, qui

en dépit de leur petit nombre ont maintenu leur domination entre

les Allemands, les Slaves et les Turcs; elles se montrent modestement
chez les Bulgares, le plus rude, le plus travailleur, le plus moral des

peuples chrétiens de la Turquie, et si l'élément finnois a réellement

joué un rôle important dans ses provinces occidentales, la Prusse

lui doit peut-être quelque chose de la solidité, de la ténacité, qui

ont fait sa fortune. En Russie même, les Finnois, loin d'être partout

inférieurs aux Russes proprement dits, laissent voir parfois à plus

d'un égard une réelle supériorité. Si rien n'est plus pauvre que
Vizba d'un Tchouvache du Volga avec son toit d'écorce et son unique

fenêtre, les maisons de bois des paysans de la Finlande sont plus

vastes et plus commodes que celles de beaucoup demougiks russes.

Sur une terre plus ingrate dont le sol de granit suffit rarement à

leur nourriture, ils sont plus travailleurs et plus économes, et se

sont fait une juste réputation de probité et d'honnêteté. Il est seule-

ment difficile de décider si cette supériorité morale des Finnois occi-

dentaux doit être attribuée à la différence de race, ou à la différence

de religion, ou simplement à un plus long et plus large usage de la

liberté. Toujours est-il qu'au milieu des paysans finlandais, au men-
ton rasé, aux vêtemens courts, le voyageur européen se sent moins

étranger que parmi les paysans russes, qui lui sont plus parens par

le sang. Le Finnois de Finlande a été favorisé par la liberté civile

et pohtique; l'jEsthonien, demeuré jusqu'au commencement du siècle

serf du seigneur allemand, ne s'en montre pas moins par certaines

qualités au-dessus du mougik russe. Plus travailleur, plus patient,

il a été dans ces derniers temps appelé avec profit sur les terres de

plusieurs propriétaires de Russie, et il s'est ainsi fondé plusieurs

colonies esthoniemaes dans les gouvernemens voisins de Saint-Péters-

bourg, de Pskof et jusque dans la lointaine Crimée,. Enfin veut-on se

rendre compte de ce que^ sous j'influence des autrçs races et dans
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leur mélange avec elles, savent devenir pour la beauté du corps et

la vigueur de l'esprit des peuples d'origine finnoise, il suffît de re-

garder les Magyars, une des races les plus belles, comme une des

plus énergiques de l'Europe. S'il y a infériorité, ce n'est ni au point

de vue politique, ni au point de vue militaire, car les Magyars ont

été de tout temps une des nations les plus guerrières de l'Europe,

et, comme on l'a remarqué, ils sont, à travers toutes les révolutions,

demeurés plus attachés aux institutions libres que la plupart des

peuples aryens, slaves, latins ou germains.

III.

La seconde des trois grandes sources d'oii l'on peut faire décou-

ler le peuple russe, celle-là plus particulière à la Russie, plus déci-

dément asiatique, a reçu de l'usage le nom de tatare. Jamais déno-

mination plus équivoque ne s'est introduite dans l'histoire, dans la

philologie, dans l'ethnographie. A son apparition en Russie, ce nom
de Tatar était porté par une des tribus mongoles qui fondèrent l'em-

pire de Ginghiz-Khan. Dans sa terreur de ces nouveaux barbares,

qui lui semblaient sortis de l'enfer, l'Europe du xiii^ siècle trans-

forma leur nom par une réminiscence classique en celui de Tartares,

et retendit à la foule hétérogène des peuples entraînés à la suite

des sauvages conquérans. Enlevé aux tribus auxquelles il apparte-

nait, ce nom mongol de Tatar a fini par désigner la branche de la

race ouralo-altaïque dont le Turkestan a été le point de départ, et

dont les Turcs sont les principaux représentans. Les Tatars de-

meurés aux bords du Volga sont proches parens des Turcs, ou

mieux, ce sont des Turcs au même titre que les Ottomans, sortis

du même berceau et parlant des dialectes d'une même langue; toute

la différence est qu'ils ont envahi l'Europe par une autre route et

qu'ils n'ont embrassé l'islamisme qu'après leur invasion. Turc et

latar sont devenus à peu près synonymes en philologie comme en

ethnographie, bien que le premier terme soit le seul autorisé par la

vérité historique. Aujourd'hui encore les rejetons des tribus du Tur-

kestan qui, sous la pression ou la conduite des Mongols, se sont éta-

blies en Russie n'ont point perdu le souvenir de leur origine; les

Tatars de Kazan ou d'Astrakan se donnent à eux-mêmes le nom de

Turcs, que l'ancienne gloire des Osmanlis et la communauté de re-

ligion leur ont rendu plus cher.

Le rameau turc est plus voisin du rameau finnois que du mongol;

tous deux se sont souvent rencontrés et unis à tel point qu'il est

encore des tribus, comme les Bachkirs, chez lesquelles il est difficile

de démêler la part de chacun. Gela est encore moins aisé chez cer-

tains peuples éteints, comme les Huns, les Avares et les Bulgares,
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chez lesquels le sang finnois sembla l'avoir emporté, les Alains et

les Roxolans, qui semblent avoir étfe en majorité Turcs ou Tatars.

L'union du Turc et du Mongol a été plus rare, et l'antagonisme des

deux rameaux plus décidé. Il n'y a guère en Europe qu'un exemple

de leur fusion : ce sont les Tatars-Nogaïs, qui habitaient dans les

steppes du Kouban et de la Crimée, et dont un grand nombre a

émigré en Turquie dans les années qui suivirent le siège de Sébas-

topol. Les traits de ces nomades témoignent manifestement d'un

fort alliage avec les Mongols. Ils en ont gardé la taille trapue, les

yeux relevés obliquement vers l'angle extrême, le nez épaté, le men-

ton dénué de barbe. C'est là un cas isolé parmi les Tatars. En gé-

néral, si le visage des Turcs de Russie indique un croisement de

race, c'est plutôt avec les Finnois ou les populations caucasiques.

Il y a encore aujourd'hui dans la Russie d'Europe un peuple d'o-

rigine mongole, c'est, dans la dépression Caspienne sur les rives

du Volga, les Kalmouks. Au nombre d'environ 150,000, ils pro-

mènent leurs tentes avec leurs chameaux et leurs troupeaux dans

les steppes arides des gouvernemens d'Astrakan et de Stavropol. Ce

sont ces /iO,000 ou 50,000 familles nomades, errant à une extré-

mité de l'empire, dont le nom a si souvent été appliqué comme un

sobriquet au peuple russe. A première vue, leur type à la chinoise

les distingue presque, aussi nettement des Tatars que des Russes, et

dans ces régions du Bas-Volga, encore aux trois quarts asiatiques

et de sang si mêlé, l'isolement ethnologique du Kalmouk est sen-

sible à l'œil le moins exercé. Chose remarquable, au lieu d'y être

entrés à la suite de Batou et des successeurs de Ginghiz, ces Mon-
gols du Volga ne se sont établis dans cet angle désert de la Russie

qu'à une époque relativement récente. C'est à la fin du xvii^ siècle

et comme vassaux du gouvernement russe qu'après une longue

migration des frontières de la Chine au^fleuve Oural ces sujets spi-

rituels du dalaï-lama du Thibet entrèrent dans les steppes du Volga.

Profitant de la rivalité héréditaire des tribus mongoles et des tribus

tatares, la Russie employa avec succès ces nouveau-venus dans ses

guerres contre les Turcs et les Tatars de Crimée; mais les tentatives

du gouvernement de Pétersbourg pour les mettre dans une dépen-

dance plus directe en décidèrent le plus grand nombre à reprendre

le chemin de leur première patrie. Ils partirent en masse, donnant

au xviii^ siècle le spectacle des grandes migrations de peuples de

l'antiquité. Dans l'hiver de 1770, de 200,000 à 300,000 Kalmouks

passèrent avec leurs troupeaux le Volga et l'Oural sur la glace. Le

dégel arrêta les autres, qui se décidèrent à rester en Russie, pen-

dant que, malgré les attaques des Kirghiz, leurs frères regagnaient

leurs anciennes demeures dans l'empire chinois.

xoME cvii. — 1873. il
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Les Kalmouks demeurés dans les steppes caspieiines sous la sou-

veraineté russe sont encore bomdhistes; ils ont pour chef un grand-

lama nommé depuis le commencement du siècle par le tsar, et dont

la résidence est dans le voisinage d'Astrakan. C'est un fait qui sur

leur destinée respective a eu une influence capitale que les trois

principaux rameaux de la race ouralo-altaïque se sont partagés eîitre

les trois principales religions du vieux continent. Le Finnois s'est fait

chrétien, le Turc ou Tatar musulman, le Mongol bouddhiste. A cette

distribution ethnologique des croyances, il y a peu d'exceptions dans

une branche ou l'autre. Cette seule répartition des trois groupes

sous les trois étendards religieux les plus hostiles ne se peut entiè-

rement expliquer par la position géographique et les influences de

l'histoire. Avec un égal manque d'invention et d'originalité, elle suf-

firait à montrer dans le tempérament et la constitution morale des

trois familles humaines, qui ont emprunté aux Aryens et aux Sémites

les trois conceptions religieuses les plus opposées, des différences

considérables. Quant aux effets, ils ont été énormes. C'est dans

cette diversité de croyances par-dessus toute autre chose qu'il faut

chercher les causes du sort si différent de ces trois groupes, et en

particulier des deux plus voisins, le finnois et le tatar. C'est la reli-

gion qui a préparé l'un à la vie européenne; c'est la religion qui y a

soustrait l'autre. Avec l'islamisme, le Tatar a eu une civilisation plus

précoce et plus nationale; il a construit des villes flojissantes comjïie

Kazan, il a fondé en Europe et en Asie des états puissans; avec l'is--

lamisme, il a eu un passé plus brillant, niais avec lui il est exposé à

un avenir plus difficile : la foi musulmane, qui l'a préservé de l'ab-

sorption de l'Europe, l'a en même temps laissé en dehors de sa civi-

lisation.

Ce sont les Tatars qui ont si longtemps valu aux Russes le nom
de Mongols, et les Tatars eux-mêmes n'y ont aucun di'oit. Devant I3.

réforme aujourd'hui entreprise au Japon par une sorte de Pierre le

Grand asiatique, on ne peut savoir si de semblables épithètes seront

toujours une injure; elles n'en doivent pas moins être abandonnées à

l'égard des Russes, non parce qu'elles sont blessantes, mais parce

qu'elles proviennent de l'ignorance ou d'une équivoque (1). Les

Russes n'ont point dans leurs veines de sang mongol; ont^ils beau-

(1) Pour éviter tout malentendu, il faut se rappeler ,qu'cn ethnologie les termes de

mongoliuue et de mongol sont loin d'être synonymes, et que l'un est beaucoup plus

général, plus compréhensif que l'autre. Le mot mongolique s'applique à une des grandes

races humaines appelée jadis race jaune, par opposition à la race htanche, caucasique

ou méditerranéenne. Dans cette race mongolique se classe la branche ouralo - altaïque,

qui se subdivise à son tour en plusieurs rameaux, dont les principaux sont le finnois,

le tatar ou turc et le mongol, de même que de la souche caucasique provient la

branche aryenne ou indo-européenne, qui se subdivise égailemeot en plusieurs ra-

meaux, le celte, le germain, le slave, l'iranien, etc.
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coup plus de sang tatar? S'il n'y avait eu en Russie d'autre inva-

sion tatare ou turque que celle du xiii« siècle , la solution de cette

^

question serait aisée. On se convaincrait promptement que le peuple

russe a moins de sang tatar que le peuple espagnol de sang arabe.

En Espagne, les Arabes sont demeurés bien plus longtemps : ils ont

occupé une bien plus grande portion du territoire; ils se sont établis

en bien plus grand nombre et ont tenu la péninsule sous leur domi-
nation directe. En Russie, les Tatars, entrés au xiii^ siècle, ont été

repoussés aux extrémités dès le xvr siècle; ils n'ont guère régné

que sur une moitié de la Russie d'Europe, et la plus grande partie

de ces possessions, ils les ont maintenues non pas sous leur domina-
tion directe, mais seulement sous leur suzeraineté; ils n'ont pas dé-

truit les souverainetés russes, mais se sont contentés de les rendre

tributaires. Les Arabes ont occupé les plus belles parties de l'Es-

pagne, celles qui sont encore aujourd'hui les plus fertiles et les plus

peuplées; les Tatars se sont répandus dans les parties encore les

moins habitées de la Russie, sur les steppes du sud et de l'est. Dans
le centre, ils ne se sont avancés que le long des fleuves, remontant

le Volga et ses affluons, comme le montre encore leur répartition ac-

tuelle. Ce n'était même point au milieu des Russes que pénétraient

ces colons tatars; les Russes avaient à peine atteint le bassin central

du Volga et le confluent.de ce fleuve avec l'Oka à Nijni-Novgorod; c'é-

tait au milieu de4ribus finnoises dont nous voyons encore les débris

dans les Mordvines, les Tchérémisses, les Tchouvaches, et dont

plusieurs, comme ces derniers, se sont laissé tatariser. Les Turcs

de Russie n'ont point, comme les Arabes d'Espagne, développé une
riche et industrieuse civilisation; loin de s'adonner tous à la vie sé-

dentaire et agricole, ils étaient en grande partie demeurés nomades.

Leurs villes étaient peu nombreuses, et les plus grandes petites en

comparaison des capitales des Maures d'Espagne. Avec un territoire

trois ou quatre fois plus grand, il est douteux que la Horde-d'Or ait

jamais approché de la population du khalifat de Cordoue. L'analyse

des deux langues fournit les mêmes remarques. L'influence de l'a-

rabe sur l'espagnol dans le vocabulaire comme dans la prononciation

paraît avoir été plus grande que celle du turc ou tatar sur le russe.

Les musulmans de Russie ont-ils eu sur la formation de la popu-

lation chrétienne une plus grande influence, parce que, au lieu de

les expulser violemment ainsi que la catholique Castille, la Moscovie

orthodoxe leur a laissé leur religion et leur nouvelle patrie? Le con-

traire est peut-être plus vraisemblable. En Russie comme en Es-

pagne, les motifs de séparation entre les vainqueurs et les vaincus

restaient les mêmes au temps de la domination de la croix qu'au

temps de sa sujétion; ils se résumaient tous dans la religion, qui

entre les deux races mettait une barrière difficile à franchir : de l'une
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à l'autre, avant comme après la libération du sol national, il n'y avait

qu'un chemin, l'apostasie. Si la prédication et l'intérêt ont fait des

conversions parmi les musulmans de Russie, il s'en est dû faire bien

davantage parmi ceux d'Espagne , soumis pendant de longues an-

nées au prosélytisme le moins scrupuleux, jusqu'au jour où ils n'ont

pu conserver leur foi qu'au prix de leurs biens et de leur patrie.

En Russie, jamais pareil choix n'a été imposé aux mahométans.

Pour diminuer chez eux la puissance de l'élément tatar et maho-

métan, les tsars n'ont point eu besoin de recourir à de telles barba-

ries. Ce que le plus aveugle fanatisme a fait faire violemment à

l'Espagne, à son éternel dommage, s'est fait lentement, graduelle-

ment par la Russie. Elle n'a eu qu'à laisser opérer la nature. A côté

du phénomène d'absorption, d'assimilation des élémens finnois, il y a

eu chez elle pendant des siècles un phénomène inverse de sécrétion,

d'élimination des élémens tatars et musulmans qu'elle ne pouvait

assimiler. Depuis leur soumission, un grand nombre de Tatars ont

quitté la Russie, ne voulant pas être les sujets des infidèles dont ils

avaient été les maîtres. Devant le progrès des armes chrétiennes, ils

se sont repliés spontanément sur les terres où dominait encore la loi

du prophète. Après la destruction des khanats de Kazan et d'Astra-

kan, ils tendent à se concentrer dans la Crimée et les steppes voi-

sines, dans ce que le xviii^ siècle appelait encore la Petite-Tatarie.

Après la conquête de la Crimée par Catherine II , ils ont repris leur

exode vers l'empire de leurs frères osmanlis, vers la Turquie et la

Circassie, et de nos iours même, après la"guerre de Sébastopol et

la soumission du Caucase, l'émigration des Tatars et des Nogaïs a

repris sur une immense échelle , en même temps que celle des

Tcherkesses. Dans la Crimée, on peut calculer que, depuis la con-

quête de Catherine II, la ^population tatare, diminuée déjà de plus

de moitié du temps de la tsarine, a été encore réduite des deux tiers

de nos jours, en sorte qu'elle ne forme pas le cinquième de ce qu'elle

était lors de l'annexion à la Russie. De 1860 à 1863, près de

200,000 Tatars ont quitté le gouvernement de Tauride, abandon-

nant 784 aouls ou villages, dont les trois quarts sont demeurés dé-

serts comme les despohlados laissés par l'expulsion des Maures sur

les cartes d'Espagne. Par la défaite et l'exil volontaire, en dehors

même de toute absorption et de tout mélange, les Tatars ont été

ainsi réduits à ne plus former que' des groupes minimes, que des

îlots inoffensifs dans des pays où ils avaient régné des siècles, dans

ceux même, comme la Crimée, dont ils étaient, il y a cent ans, les

seuls habitans.

Des exemples récens nous montrent la diminution naturelle et

spontanée de l'élément tatar et mahométan en Russie; l'exemple

voisin de la Turquie d'Europe, où, jusqu'à l'émancipation de la Grèce
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et des principautés danubiennes, les Turcs ne formaient que le tiers

ou le quart de la population, nous montre qu'au temps même de

leur domination les Tatars ont pu, dans leur propre empire, être

en minorité numérique. La marche suivie par ces envahisseurs et

la position actuelle des groupes tatars le long] des fleuves, dans

des contrées déjà occupées par les Finnois, donnent à penser qu'ils

n'ont été en majorité qu'autour de leurs capitales du Volga et

dans les contrées, comme la Grimée et les steppes du sud-est, des-

tinées par la nature même à la vie nomade. Le chiffre des armées

des khans, au temps de leur puissance, ne nous doit pas faire illu-

sion sur le nombre de leurs sujets. Dans ces armées tatares, tout

homme valide accourait au service; à défaut du fanatisme ou du pa-

triotisme, l'appât du gain était suffisant pour ne laisser personne

manquer sa place dans ces expéditions, dont le principal but était le

pillage. Un khan de Crimée pouvait réunir de 100,000 à 150,000

guerriers sans avoir un million de sujets. Dans le centre de la Russie,

les Tatars ne pénètrent guère qu'à main armée sans jamais s'y éta-

blir. Ainsi la Moscovie resta vis-à-vis d'eux, au point de vue de la

population, dans une situation analogue à celle où demeurèrent

longtemps la Serbie, la Hongrie, la Roumanie et la Grèce vis-à-vis

des Turcs, qui dans toutes ces contrées n'eurent jamais que de rares

colonies. Si l'on veut comprendre l'influence de l'élément tatar sur

les Russes, ce sont les Grecs et les Slaves de Turquie qu'il faut re-

garder, de même que pour se rendre compte de la position des Otto-

mans en Roumélie, s'ils venaient jamais à perdre leurs possessions

européennes, c'est sur les Turcs de Russie qu'il faut jeter les yeux.

Rarement il y eut deux situations aussi identiques que celle des Russes

sous le joug tatar et celle des Slaves du sud sous le joug turc. Dans

les deux cas, on voit en présence les mêmes]races, dans les deux

cas les mêmes religions, en sorte que, les acteurs étant les mêmes
sous différens noms, il n'y a que la scène de changée. Au milieu de

toutes ces analogies, les Moscovites ont eu un grand avantage sur

les Bulgares ou les Serbes; ils ont été les vassaux et les tribu-

taires, jamais les sujets directs des Turcs. Aussi est-il permis de

croire qu'il n'y a pas eu plus de mélange des deux races sur les

bords du Volga que sur ceux du Bosphore. S'il y en eut par les ma-

riages, par le rapt et la polygamie, s'il y en eut par les conversions

sincères ou contraintes, ce fut plus probablement aux dépens des

Slaves au temps de leur sujétion , et par toutes ces voies le sang

chrétien s'introduisit plus facilement dans les veines du musulman
que le sang de celui-ci dans les veines du chrétien.

On a souvent remarqué combien de tout temps ont été rares,

anormales, les conversions des mahométans au christianisme, on

a moins observé que le passage inverse de la doctrine du Christ
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à celle de Mahomet avait été beaucoup plus fréquent. Toute l'Asie

occidentale, la Syrie et l'Asie - Mineure , toute l'Afrique septen-

trionale, l'Egypte et la Barbarie n'en témoignent que trop. Dans

l'Europe même, dont les extrémités seules ont été entamées par

l'islamisme, les Serbes de Bosnie, les Albanais, les Pomaks ou

Bulgares raahométans, certains Grecs de Candie et les populations

d'origine grecque ou gothique de Crimée ont montré le même
phénomène, tandis qu'il serait difficile de citer un peuple, presque

une seule tribu musulmane, qui ait jamais embrassé la foi chré-

tienne. La raison n'en est pas seulement que l'islam est mieux

adapté à certaines races et à certains pays; elle doit être aussi cher-

chée dans la position réciproque des deux religions. L'islamisme est

une doctrine plus nouvelle que le christianisme et en grande partie

dirigée directement contre lui; c'est une foi plus simple au point de

vue dogmatique, et, en apparence au moins, plus rigoureusement

monothéiste, plus éloignée de tout anthropomorphisme. Le musul-

man émigré ou dépérit devant le chrétien , il ne se convertit point,

et le mélange des deux races ne peut avoir lieu que par la conver-

sion de l'une à la foi de l'autre. Certes en Russie l'exemple ou l'in-

térêt, le prosélytisme privé ou officiel, ont depuis trois ou quatre

siècles fait au profit du christianisme plus d'une conquête parmi les

Tatars. Quelques-unes des grandes familles russes proviennent de

cette source, et avec le baptême ont échangé le titre de mourza
tatar pour celui de knîaz russe; mais ces apostasies, alors même
qu'elles se faisaient en troupe, ont toujours été relativement rares,

incapables de troubler la pureté du sang moscovite. Elles avaient

lieu parmi des populations en partie déjà mêlées elles-mêmes à

leurs nouveaux maîtres chrétiens ou à leurs anciens sujets finnois.

En dehors de la Russie et de ses habitans slaves, les Tatars devaient

avoir subi un certain croisement avec les races caucasiques, d'abord

dans leur berceau même, dans le Turkestan, où de temps immémo-
rial ont habité de nombreuses tribus persanes et iraniennes, comme
les Sarthes, puis sur les routes d'invasion, dans le Caucase, où la

communauté de religion facilitait des alliances que la beauté des

Circassiennes dut faire souvent rechercher des Turcs de Russie

comme de ceux du Bosphore.

Si dans les veines du peuple russe s'est introduit un notable cou-

rant de sang tatar, ce n'est point des hordes de Batou et des enva-

hisseurs du xiii^ siècle qu'il découle, c'est des peuples congénères

qui pendant des milliers d'années ont parcouru ou habité le midi de

la Russie, depuis les Scythes de l'antiquité jusqu'aux Khazars, aux

Petchénègues, aux Koumans ou Polovtzi du moyen âge. Sous le nom
de Scythes, les anciens ont, comme ils le faisaient souvent, confondu

des populations qui n'avaient entre elles aucune parenté ethnolo-
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gique. Il se peut même qu'il y ait eu parmi ces Scythes quelques

trilDus aryennes; mais la plupart étaient manifestement d'origine

fmno-turque. La chose est encore plus certaine pour les Khazars,

les Koumans et les autres nomades, qui jusqu'à la grande invasion

tatare se disputèrent le sud de la Russie. Longtemps ces peuples

évanouis furent les seuls occupans de ces immenses contrées, dont

les Grecs et les Italiens ne connaissaient que les côtes. En faut-il

conclure qu'ils soient les ancêtres de la mince population de ces

pays encore à demi déserts? Le territoire de tous ces peuples, des

Scythes d'Hérodote aux Tatars de Rubruquis, était la zone déboisée,

la zone des steppes, où la population est encore ou très disséminée,

ou très récente. Pour livrer les plaines à la culture, il a d'abord

fallu en chasser ces nomades. Les Scythes et tous leurs congénères

finno-turcs étaient des peuples pasteurs, qui menaient avec leurs

chariots et leurs troupeaux, dans les steppes en-deçà du Volga et

du Don, la vie que leurs frères kirghiz mènent au-delà. Tous ces

peuples si redoutés de l'Occident et qui disparaissent si vite étaient

aussi peu nombreux que les tribus d'Asie, de même race, qui con-

servent aujourd'hui le même genre d'existence. Une famine, une
épidémie, une bataille' suffisait pour les anéantir. Ils se détrui-

saient les uns les autres sans presque laisser d'autres vestiges que

leur nom. C'est dans la moitié méridionale de la Russie qu'il faut

chercher les traces de l'élément scythe ou tatar, et c'est de l'ouest

et du nord, c'est des régions boisées que sont venus peu |à peu, et

pour ainsi dire sous nos yeux, les habitans actuels de la Russie mé-
ridionale. Descendus pour la plupart des contrées restées à l'abri des

incursions de ces nomades, et par leur conformation même peu pro-

pres à leur genre de vie, les Russes de la Nouvelle-Russie ou de

l'Ukraine n'ont souvent pas plus de parenté avec le Scythe, le Kou-
man ou le Tatar que les colons allemands, grecs ou slaves établis

dans les mêmes régions.

ÎV.

L'influence des Tatars en Russie a été grande; elle a été immense,
mais plutôt historique qu'ethnologique, elle a tenu à la conquête

plutôt qu'au mélange de races. Elle ressemble bien plus à l'in-

fluence germanique en France ou en Italie qu'à l'influence anglo-

saxonne en Angleterre. Pour repousser un préjugé vulgaire, il ne
faut pas cependant se jeter dans l'excès opposé : l'influence ethno-

logique des Tatars a été- minime; elle n'a point été absolument
nulle. Sur plus d'un point, il y a eu mélange entre eux et le peuple

d'oîi sont sortis les Russes, sur les bords du Dnieper, lorsque les

princes de Kief recueillaient les débris des Polovtzi ou des Petché-
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nègues, sur le même fleuve ou sur le Don parmi les Cosaques, sur

le Volga même et ses afïluens; mais, quoi qu'on fasse, on trouvera

leur influence toujours inférieure à celle des Finnois dans les ré-

gions du nord, d'autant plus que les Tatars eux-mêmes ont souvent

été croisés de Finnois. Qu'on exagère ou diminue le rôle des Tatars

dans la race russe, il n'en est pas moins essentiel de connaître les

aptitudes, le génie et la situation actuelle de ce peuple, qui dans

l'histoire de la Russie a tenu une si grande place et en occupe en-

core une importante sur son territoire. Quels sont aujourd'hui ces

Tatars dont le nom est devenu synonyme de barbares? Qu'ont les

Russes à en craindre? qu'ont-ils à en espérer?

Les Tatars ont subi tant d'alliages qu'au point de vue physique

même il n'est pas toujours facile de les réunir sous un même type.

Leur visage témoigne souvent du mélange des races, et dans de pe-

tites régions, sur un nombre d'hommes relativement faible, les

types sont parfois fort différens. Dans la seule Crimée, où les émi-

grations successives les ont réduits à une centaine de mille, on

trouve la plus grande diversité. Dans les steppes de l'est se ren-

contre le Nogaïs au nez aplati, aux yeux relevés en dehors, au type

parfois presque mongol , kalmouk,— dan? les montagnes de la côte

sud-ouest, un visage ovale, des sourcils arqués, un nez droit, par-

fois aquilin, un type tout caucasique, aryen, presque grec. Dans les

deux cas, c'est l'effet du mélange des races : le Nogaïs est la seule

tribu tatare fortement croisée de Mongol ; les Tatars du sud-ouest-

descendent en grande partie des Grecs de la côte ou des Goths de

l'intérieur, qui, devant les invasions tatares, se sont réfugiés dans

les montagnes, et n'ont été convertis à l'islam qu'un siècle ou deux

avant de tomber sous le pouvoir de la Russie. On peut signaler des

différences analogues chez les Turcs ottomans, selon les provinces, les

villes et les classes, selon le degré de mélange avec les races con-

quises, en sorte que le rameau tatar n'a pas aujourd'hui beaucoup

plus d'homogénéité anthropologique que le rameau finnois. C'est peut-

être à Pétersbourg, au musée de l'Hermitage, sur les admirables

bijoux trouvés dans les tumuli de Crimée, aux portes de Kertch , l'an-

cienne capitale du Bosphore cimmérien, le royaume de Pharnace,

qu'il faut chercher le portrait des premières tribus tatares ou finno-

turques de Russie. Là, sur des boucles de ceinture d'or ou sur des

coupes d'argent, revit après plus de vingt siècles le cavalier ou l'archer

Scythe en longues bottes, en pantalon serré, en tunique courte rap-

pelant la blouse du paysan russe. En dehors de ces bijoux grecs de

Kertch, aussi supérieurs à ceux de Pompéi que l'art d'Athènes le fut

à celui de Rome, des figures analogues ornent des bijoux moins fins

découverts dans les tombeaux des steppes du sud, et qui semblent

l'œuvre des Scythes eux-mêmes, déjà assez épris de l'art grec pour
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l'imiter. Dans ces portraits, où la noblesse du style n'enlève rien à

la vérité, les Scythes ont généralement le front peu élevé, plus large

à la base qu'au sommet, les sourcils droits, rigides, ou légèrement

relevés en dehors, le nez court et gros , et à l'opposé du type mon-
golique, dont l'ensemble s'éloigne déjà fortement, le menton et les

joues sont garnis d'une barbe épaisse. De pareils traits se retrou-

vent parfois chez les paysans russes, et ont une certaine analogie

avec ceux des Tatars actuels de Russie. Une face moins plate que

celle des Finnois, élargie au-dessus du front, grâce à une légère

proéminence des pommettes, un nez lourd souvent relevé, des yeux

petits, tels sont les caractères qui sont communs à la plupart des

Tatars sans toujours les distinguer. Plus nobles que ceux des tribus

finnoises inférieures comme les Lapons, les traits actuels de la plu-

part des Tatars de Russie, comme ceux des Finnois de l'Occident

et des Turcs de Gonstantinople, se rapprochent souvent plus de notre

type caucasique que du mongolique de l'Asie orientale.

C'est dans la Crimée et sur la côte voisine, dans ce qu'on ap-

pelait encore au dernier siècle la Petite-Tatarie, qu'il est le plus

aisé d'étudier les mœurs et le caractère des Tatars. Il n'y a pas

cent ans qu'ils en étaient les maîtres et presque les seuls habitans.

Grâce à des émigrations répétées, ils y sont aujourd'hui à peine

plus nombreux que les colonistes allemands, grecs ou bulgares, qui

sont venus prendre leur place ; dans certaines parties de la pénin-

sule cependant, dans les plus arides et les plus vastes, on sent qu'ils

sont encore chez eux. Dans les steppes du centre et du nord, peu

propres à la culture, ils continuent leur existence nomade. Dans la

région fertile, ils ont encore des villes dont ils forment la principale

et presque l'unique population, comme Karassu-Bazar et Baghshi-

Saraï, l'ancienne capitale des khans. Là, autour des jardins et des

fontaines de marbre du palais des khans, vit une population musul-

mane plus purement orientale, plus asiatique que celle des villes, de

la Turquie d'Europe ou des échelles de l'Asie-Mineure. Là le voile

et le confinement des femmes régnent dans toute la rigueur de la

loi mahométane, et rien, si ce n'est la solitude des salles du pa-

lais, ne rappelle la chute de la puissance tatare. Les Tatars de

Baghshi-Saraï et de Karassu-Bazar sont marchands et agriculteurs.

11 en est de même de ceux du Volga; habitans d'un pays à sol

fertile, ils ont pour la plupart quitté la vie nomade et sont arti-

sans ou marchands dans les villes, laboureurs dans les campagnes.

A Kazan, l'ancienne capitale du plus puissant des trois khanats sortis

du démembrement de la Horde-d'Or, les Tatars habitent un quar-

tier à part, situé au pied de leur ancienne ville, et relégué loin

du Kremlin, que leur ont enlevé les tzars orthodoxes. Leur ville a

l'air propre, tranquille et prospère. Ils y ont leurs mosquées et
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leurs écoles, leurs bains et leurs bazars, et, grâce à la lecture du

Koran, comme les protestans à celle de la Bible, ils sont parfois plus

instruits que les Russes. A Kazan ainsi qu'en Crimée, les Tatars ont

gardé la spécialité de certaines industries orientales, comme la con-

fection d'objets en cuir et en maroquin : bottes, babouches, selles,

étuis, fourreaux. Certains ont conservé la force musculaire qu'un

proverbe attribue aux Turcs, et ce sont des Tatars qui servent de

ftortefaix à la foire de Nijni. Le haut commerce ne leur est pas

fermé, et plus d'un de leurs négocians de Kazan est arrivé à une

fortune considérable. Bien qu'au moral comme au physique il y ait

entre eux de grandes différences, ils sont souvent travailleurs et

économes, et ils se distinguent par la moralité domestique et l'union

des familles. Pour toutes ces qualités, les Turcs de Russie se sont

généralement montrés supérieurs aux Turcs de l'empire ottoman,

supériorité qu'ils doivent peut-être à leur sujétion politique; pour

d'autres, ils sont souvent préférés aux Russes par les Russes mêmes.

Plus propres, plus probes, plus sobres, ils sont recherchés pour

plusieurs métiers, et se sont fait de certaines places, de celles qui

exigent le plus de confiance, d'activité et d'honnêteté, une sorte de

monopole. Les grandes familles russes qui ont des villas sur la côte

de la Crimée ne craignent pas d'admettre dans leur intérieur des

domestiques tatars, et les hôtels ou les restaurans de Pétersbourg

préfèrent leur service, en sorte que dans les grandes villes l'étran-

ger est souvent, sans le savoir, servi par le moins européen des ha-

bitans de la Russie.

Les qualités des Tatars viennent en grande partie de leur religion,

qui de la sobriété leur fait un devoir strict; leurs défauts, les causes

qui retardent leur progrès, en viennent presque uniquement. La race

ne semble inférieure qu'à un point de vue, le manque d'originalité.

Les anciennes villes tatares ont péri avec leurs édifices; pour re-

trouver les restes de leur civilisation, il faut aller jusqu'au fond du

Turkestan, aux admirables monumens de Samarkand. En Russie,

rien n'est plus rare que des constructions tatares. En Crimée, il ne

reste d'eux que quelques mosquées, dont les plus belles sont peu

remarquables, — à Kazan, une bizarre pyramide, qu'on leur attribue

à tort. C'est dans une ville depuis longtemps détruite, à Bulgary,

près de la rive gauche du Volga, que nous avons vu les plus inté-

ressantes ruines orientales de Russie, deux espèces de turbés à

coupoles qui seront bientôt écroulés, et dont l'élégante architecture

rappelle de loin les belles tombes des environs du Caire. Chez les

Turcs du Volga et de l'Asie centrale comme chez ceux du Bos-

phore, dans l'architecture comme dans la poésie, l'imitation du gé-

nie arabe ou persan remplace l'originalité. Un tel défaut condamnait

ces peuples à ne pouvoir s'élever à une certaine civilisation sans



LA RUSSIE ET LES RUSSES. 267

l'impulsion étrangère; leur religion les réduit à ne pouvoir dépas-
ser celle qu'ils avaient reçue de leurs voisins musulmans qu'en
perdant leur indépendance.

A le bien prendre, le grand vice de l'islam, sa grande cause

d'infériorité politique n'est ni dans son dogme ni dans sa mo-
rale, elle est dans la confusion du spirituel et du temporel, de la

loi religieuse et de la loi civile. Le Koran étant à la fois la Bible

et le code, la parole du prophète tenant lieu de droit, les lois et

les coutumes sont à jamais consacrées par la religion , et par ce

seul fait toute civilisation musulmane est forcément stationnaire;

le progrès indéfini, qui constitue l'essence de notre civilisation chré-

tienne, est impossible, et, quelle que soit la rapidité apparente

de son développement, la société, dans son ensemble, est ré-

duite à l'immobilité. Cette infériorité de l'islamisme est publique

plutôt que privée, elle affecte les nations musulmanes plutôt que

les mdividus, qui sous l'influence étrangère peuvent accepter des

progrès et des coutumes qui n'eussent pu sortir de leur milieu.

Il peut arriver aux mahométans ce qui, dans les sociétés chré-

tiennes, est arrivé aux Israélites, non moins enchaînés par la loi

religieuse, et qui, restés sous sa domination en corps de nation,

n'eussent pu s'élever à une civilisation plus complète que celle des

peuples musulmans. Pour ceux-ci comme pour les Juifs, la domina-

tion chrétienne peut par là être un bien, l'émancipation morale sor-

tant de la servitude -politique. C'est ainsi que dans les endroits où les

Tatars russes sont en minorité et où ils ont le plus subi l'influence

étrangère ils ont abandonné le principal signe extérieur de l'isla-

misme, le voile et la réclusion des femmes : encore en strict usage

au centre de la Crimée, à Baghshi-Saraï, le voile a été rejeté par les

musulmanes de la côte sud comme par celles de Kazan. Les mêmes
influences font disparaître la polygamie, comme elles ont mis fin à

l'esclavage. Les Tatars isolés en petits groupes dans la Russie tendent

ainsi à passer par les mêmes phases que les Juifs, qui en gardant

leur culte acceptent peu à peu notre manière de vivre. L'islamisme ne

sera point un plus grand obstacle à leur entrée dans notre civilisa-

tion que ne l'est le judaïsme, bien plus embarrassé d'étroites pres-

criptions ritualistes. Sans se confondre avec la masse de la popu-
lation, gardant plus ou moins longtemps leurs langues particulières,

les musulmans demeurés en Russie y formeront une classe aussi

paisible et laborieuse que les autres, jouant un rôle à peu près

analogue à celui des Juifs et des Arméniens, avec cette différence à

leur avantage que, vivant dans la campagne comme dans les villes,

pratiquant l'agriculture comme le négoce, leur agglomération dans

les provinces de l'est ne saurait donner lieu aux mêmes inconvé-

niens économiques que dans les provinces de l'ouest l'aggloméra-
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tion des Juifs, tous voués à la vie urbaine et à une seule carrière.

Au point de vue politique, les Tatars de la Russie d'Europe n'of-

frent déjà guère plus de difficultés au gouvernement russe que ses

sujets juifs ou finnois. On l'a vu dans la guerre de Grimée; bien

qu'ils formassent encore à peu près la moitié de la population, ils

n'ont rendu aucun service aux envahisseurs, parmi lesquels étaient

leurs coreligionnaires et presque leurs ^compatriotes du Bosphore.

S'ils préféraient dans leur cœur la domination de la Porte à celle

des tsars, ils avaient déjà appris à connaître la force de la Russie,

et ils sentaient que, si jamais ils lui pouvaient être arrachés, ce se-

rait pour retomber bientôt sous sa domination. La chute de Khiva

et la dépendance des autres khanats du Turkestan leur ont enlevé

leurs dernières illusions. Divisés comme les Finnois en petits

groupes isolés et enclavés de tous côtés entre les Russes, les Tatars

de Russie ne forment plus un peuple; pour eux, la religion a néces-

sairement pris la place de la nationalité, et des émigrations répétées

les ont délivrés des fanatiques. Partout en Europe, dans les lieux

mêmes où ils ont le plus longtemps régné, les Tatars tendent à être

en minorité, et cette disproportion ira en augmentant devant la co-

lonisation de l'est russe. Dans le gouvernement de Tauride, l'an-

cienne Petite-Tatarie, où ils étaient encore 300,000 lors de la

guerre de Crimée, l'émigration les a réduits à 120,000 âmes, et

vis-à-vis des chrétiens ils sont à peine dans la proportion de 1 à 5;

ils n'ont gardé la majorité que dans les steppes du nord et les mon-
tagnes du sud-ouest. En Europe, en comptant les habitans du Cau-

case septentrional, la Russie n'a que 3,200,000 sujets mahométans.
En laissant de côté le Caucase, dont les deux versans sont réunis

dans une même circonscription politique, le nombre des musulmans
tombe à 2,360,000 (1), et là-dessus, pour avoir les vrais Tatars,

les descendans du peuple de la Horde-d'Or, il faut déduire plus

d'un tiers pour les Bachkirs et les autres tribus tatarisées où pré-

domine le sang finnois. Environ 1,500,000 âmes forment tout le ré-

sidu de cette race turque ou tatare qui a si longtemps dominé la

Russie et terrifié l'Europe. Dans l'Asie russe, ils ont pour congé-

nères en même temps que coreligionnaires les Kirghiz, le plus

étendu de tous les rameaux turcs, les Turcomans et les Osbegs dans

le Turkestan, et dans le Caucase les Kumuks et quelques autres

petites tribus. En Europe, les musulmans ne forment la majorité,

c'est-à-dire plus de la moitié de la population, que dans un seul

gouvernement, celui d'Oufa, et cela grâce aux Bachkirs et dans un

gouvernement de l'Oural à demi asiatique. Dans les autres gouver-

(1) Statistitcheski Vréménik de 1S1\. — Naselenie, Evropeiskoï Rossiipo veroispove'

daniam.
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nemens où ils sont le plus nombreux, dans ceux de Kazan, d'Oren-

bourg et d'Astrakan, ils n'atteignent pas le tiers de la population

totale. Sur le Volga même, contrairement aux préjugés courans, la

majorité a passé aux chrétiens. Ainsi réduits, on voit qu'ils ne sau-

raient être d'un grand embarras pour la Russie, et qu'en leur accor-

dant les mêmes libertés qu'à ses autres sujets le tsar peut leur im-

poser les mêmes charges.

V.

Au-dessus des Finnois et des Tatars, dont en Russie le rôle ethno-

logique a été fort inégal, vient la race qui a subjugué ou absorbé

les autres, celle dont le nom sonne fièrement à toute oreille russe,

la race slave. Sur la place et la parenté des Slaves, point de doute

possible. Comme les Latins, les Celtes et les Germains, ils font par-

tie de cette grande race aryenne à laquelle semble échue la domi-

nation du monde. De cette communauté d'origine , ils ont pour ga-

rans leur type physique, leurs langues, leurs premières traditions.

Ainsi que le grec, le latin et l'allemand, les langues slaves ne sont,

à vrai dire, que des dialectes de cet idiome indo-européen dont le

sanscrit est le plus ancien type. Ainsi que ceux de l'Allemagne, les

contes et les légendes slaves reproduisent et complètent les don-

nées d'où sont sortis les mythes de l'Inde et de la Grèce. Pas plus

que nous, les Slaves ne sont asiatiques, ou, s'ils le sont, ils ne le

sont pas autrement que nous. Leur établissement en Europe remonte

au-delà de toute époque historique. On ne sait qui des Slaves ou

des Germains ont les premiers quitté l'Asie; en tout cas, leur émi-

gration a dû se faire à peu d'intervalle. Entre les grandes tribus

aryennes qui se partagent l'Europe, il est difficile de décider du

degré de parenté; quelques savans ont voulu voir un lien plus intime

entre les Slaves et les Germains, mais par leurs langues les Slaves

semblent à peu près aussi loin de leurs voisins de Germanie que des

Hellènes et des Latins; pour le caractère, ils se rapprochent plus de

ces derniers. Aryens comme nous, les Slaves, comme les Celtes, les

Hellènes, les Latins et les Germains, appartiennent à la branche

occidentale, à ce qu'on pourrait appeler la branche européenne des

Aryens. Dès les temps les plus anciens, on les trouve établis en Eu-

rope sur la Vistule et sur le Dnieper.

A travers les obscurités de l'histoire, il est difficile de découvrir

le type primitif des premières tribus slavonnes. Celtes, Germains ou

Slaves, l'antiquité classique confondait tous les peuples étrangers

sous le nom de barbares, les peignant des mêmes couleurs, leur at-

tribuant des mœurs analogues^, ce qui permettrait peut-être de sup-

poser qu'au moral comme au physique ces tribus 'ne différaient pas
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encore autant qu'elles l'ont fait depuis, et conservaient plus de traces

de leur commune origine. D'après ces descriptions, souvent égale-

ment appliquées aux barbares des races voisines, les anciens Slaves

que nous reconnaissons sous les noms d'Antes, de Vendes, de Slo-

vènes, et peut-être aussi de Sarmates, semblent avoir été grands

et robustes, avoir eu les yeux gris ou bleus, les cheveux châtains,

rouges ou blonds, traits qui se retrouvent encore souvent d'un

bout à l'autre de la Russie. L'anthropologie archéologique ne nous

donne pas de renseignemens beaucoup plus précis. Les plus anciens

tombeaux slaves ont fourni, dit-on, par exemple aux environs de

Cracovie, des crânes de la forme allongée ou dolichocéphale qui ca-

ractérise le plus pur type aryen. Par suite d'un précoce mélange

avec les races ouralo-altaïques, les Finnois ou les tribus voisines,

beaucoup des peuples slaves aujourd'hui existans ont perdu ce

trait caractéristique de la race indo-européenne, ou ne le possèdent

qu'à un degré inférieur à la plupart des peuples latins ou des Ger-

mains. Aussi, dans les classifications ethnologiques uniquement fon-

dées sur la forme du crâne, ont-ils été parfois placés à côté des

Finnois parmi les brachycéphales ou peuples à tête courte, tandis

que leurs frères aryens étaient avec les Sémites rangés dans la

classe dolichocéphale (1), Quelque défectueuse que soit une pareille

classification, appuyée sur un seul caractère, elle a l'avantage de

montrer que, par leur mélange avec les Finnois, les Russes ne se

sont pas autant éloignés des autres Slaves qu'on est porté à se

l'imaginer.

Il est plus difficile d'esquisser les aptitudes intellectuelles de cette

race, qui dispute le monde aux Latins et aux Germains. C'est dans

une longue carrière de civilisation, c'est par les lettres, les arts, les

institutions politiques, que se dessine le génie des races et des na-

tions. La plupart des Slaves sont trop jeunes à la vie nationale ou à

la culture européenne pour que leur individualité ait pu se mettre

dans le même relief que celle de leurs rivaux. Longtemps méprisés

par les peuples de l'Occident, qui de leur nom (Esclavons) ont tiré

le mot d'esclaves, dédaignés par leurs voisins d'Allemagne, qui ne

veulent voir en eux qu'une pure matière ethnologique [ethnolo-

gische Stoff), les Slaves n'ont probablement dû l'infériorité de leur

rôle qu'à leur position géographique. Restés à l'orient et comme

à] l'entrée de l'Europe dans sa partie la plus massive et la plus

exposée aux invasions de l'Asie, ils ont été naturellement les der-

niers civilisés et ceux qui l'ont été le moins profondément. Ne pou-

vant élever de prétentions sur la culture de l'Europe moderne, quel-

(1) Voyez la classification craniologique la plIÉs complète de ce genre donnée par un

savant suédois, Anders Retzius, Ethnologische Schriften; Stockholm 1864.
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ques Slaves ont fait valoir des droits sur celle de l'antiquité. Des

écrivains serbes ou bulgares ont imaginé de réclamer comme un

patrimoine des Slaves la plus grande part de la civilisation grecque,

du Thrace Orphée au Macédonien Alexandre. De pareilles préten-

tions, appuyées sur les chants populaires des Bulgares de Macé-

doine et sur de confuses notions ethnologiques , reposent malheu-

reusement plutôt sur le patriotisme que sur la science. Comme ils

étaient demeurés presque entièrement étrangers à la discipline de

Rome et de la Grèce, les Slaves par leur situation, par leur langue

ou leur religion, sont restés plus ou moins à l'écart des grands

foyers intellectuels de l'Europe moderne, et n'ont pu prendre à son

œuvre la même part que les deux autres grandes familles euro-

péennes. Il n'y a point à le nier : comme la civilisation antique, la

civilisation moderne, celle dont ils jouissent eux-mêmes et dont ils

se font les apôtres, s'est faite presque sans eux. Les Russes et les

Slaves du sud n'y ont point apporté une pierre, et l'édifice se fût

aisément passé du concours des Slaves occidentaux de Pologne et

de Bohême. Il n'eût point existé de Slaves, l'Europe se fût terminée

aux Alpes de Carniole et au Bœhmerwald, que la civilisation n'eût

point été moins complète, tandis qu'on ne saurait, sans la mutiler,

lui enlever l'œuvre d'une des grandes nations latines ou germa-

niques. Relégués à l'extrémité de la chrétienté, les Slaves n'ont

guère pu lui servir que par leurs armes, en gardant ses frontières,

de la Save et du Danube au Dnieper et au Volga, contre les incur-

sions de l'Asie.

Ce n'est point le génie qui a fait défaut à la race, il s'est montré

dans le peuple, il s'est montré dans de grands hommes. Par un fait

digne de remarque, ce sont des Slaves qui ont ouvert la voie à l'Oc-

cident dans les deux grands mouvemens qui ont inauguré l'ère mo-
derne, dans la renaissance et dans la réforme, dans la découverte

des lois de l'univers et dans la revendication de la liberté de la pen-

sée humaine. Le Polonais Kopernik a été le devancier de Galilée, le

Tchèque Jean Huss le précurseur de Luther. Ce sont là de glorieux

titres pour les Slaves; mais la propriété leur en est contestée par

les Allemands, car le malheur a voulu qu'après s'être établie dans

la ])atrie de leurs grands hommes une race rivale ait pu leur en

disputer jusqu'au nom. Les Slaves, en tenant compte des empiéte-

mens séculaires de l'Allemagne sur eux et du fond slave de la po-

pulation de la Prusse et de la Saxe orientale, auraient peut-être plus

de droits à réclamer comme leurs beaucoup des grands noms dont

se vante l'Allemagne. Au-dessous de Kopernik et de Jean Huss, les

deux peuples slaves les plus unis à l'Occident par la situation et la

religion, la Pologne et la Bohême, pourraient citer un long cata-

logue d'hommes distingués dans les lettres, dans les sciences,
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dans la politique et clans la guerre. Chez les Slaves du sud, une
petite république comme Raguse a pu à elle seule fournir toute

une galerie d'hommes de talens de tout genre (1). Là où l'éloigne-

ment de l'Occident et l'oppression étrangère ont rendu l'étude im-
possible et empêché tout nom propre de se produire, le peuple lui-

même témoigne de son génie dans des chants qui n'ont rien à envier

aux plus belles poésies de l'Occident. Pour cette littérature popu-

laire, impersonnelle, que nous admirons tant dans les romanceros

espagnols et les ballades de l'Ecosse ou de l'Allemagne, les Slaves

ne le cèdent ni aux Latins ni aux Germains, et l'emportent peut-

être sur les uns et les autres. Rien n'est plus vraiment poétique

que les pesmés serbes et les doumî de la Grande-Russie et de la

Petite-Russie, car, par une naturelle compensation, c'est chez les

Slaves les moins initiés à la culture occidentale que la poésie po-

pulaire a eu la plus libre floraison. La Pologne et la Russie ont de-

puis environ un siècle, les petits peuples slaves, la Bohême et la

Croatie, depuis trente ou quarante ans, une littérature nationale et

multiple, dont l'ignorance de leurs langues a seule empêché la dif-

fusion en Europe. Tous, grands et petits, marchent chacun selon

ses forces dans la. carrière intellectuelle où Latins et Germains les

ont précédés.

Apporteront-ils à notre culture européenne une originalité per-

sonnelle, apporteront-ils à nos recherches scientifiques, à nos con-

ceptions poétiques, religieuses ou politiques, un nouveau point de

vue, un nouveau sentiment? C'est là une des questions les plus

sérieuses et les plus grosses pour l'avenir. Peut-être les Slaves

sont-ils venus trop tard pour se faire un Panthéon ou un Walhalla

de grands hommes aussi glorieusement rempli que ceux des Latins

et des Germains; peut-être dans la littérature et dans l'art l'âge hé-

roïque, l'âge des grandes créations est-il passé, et dans les sciences

les grandes lois aisément accessibles à l'esprit humain sont-elles

découvertes et sommes-nous réduits pour longtemps aux inventions

de détails et aux applications. Les Slaves, les Russes en particulier,

n'ont pas pour leur race moins d'ambition intellectuelle que d'am-

bition matérielle. Avec la témérité de la première jeunesse, qui,

avant d'avoir appris toutes les leçons de ses maîtres, rêve déjà de

les devancer, ils montrent vis-à-vis des vieux peuples de l'Occident

un dédain que nous devons pardonner à la présomption de leur

âge. Ils se flattent déjà de résoudre les problèmes qui s'agitent sté-

rilement chez nous, et croient avoir le secret de la régénération

(1) Sur la civilisation des Slaves du sud comme sur celle des Tchèques, on peut

consulter avec profit le Monde slave de M. Louis Léger, un de nos compatriotes qui

s'est livré avec le plus de succès à la difficile étude de ces peuples, que leur lutte

contre le germanisme rend aujourd'hui si intéressans pour la France.
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morale et politique de l'Europe et du monde chrétien. L'avenir en

décidera. En attendant qu'ils élargissent et renouvellent notre civi-

lisation, ils se l'approprient et retendent territorialement ; après

n'avoir eu longtemps d'autre rôle que d'en garder les frontières,

ils les reportent en avant : de l' arrière-garde de l'Europe, ils sont

devenus son avant-garde dans la conquête de l'Asie.

Considérés dans leur tempérament moral, les Slaves présentent un

ensemble de défauts et de qualités qui les place peut-être plus près

des Latins et des Celtes que de leurs voisins les Germains. Au lieu

du flegme germanique , ils montrent souvent
,
jusque sous le ciel

du nord, une vivacité, une chaleur, parfois une mobilité et une pé-

tulance, une exubérance et un penchant à tout outrer, qui ne se re-

trouvent point toujours au même degré chez les peuples du midi.

Chez les Slaves du sang le moins mêlé, cette disposition a produit

dans la vie politique un esprit remuant, inconstant, anarchique,

un esprit d'incohérence, de division, de morcellement, qui a rendu

difficile leur existence nationale, et qui, après leur position géo-

graphique, a été le grand obstacle au progrès de leur civilisation.

La faculté qui distingue le plus généralement toute la race, indé-

pendamment des alliages de ses divers peuples, est une certaine

flexibilité, une certaine élasticité de tempérament et de caractère,

des organes et de l'intelligence, qui la rend propre à recevoir et à

reproduire toutes les idées et toutes les formes. On a souvent parlé

du don d'imitation des Slaves : il s'applique à tout, aux mots comme
aux pensées; il s'étend à tous les âges, à toutes les classes. Ce don

tant remarqué, cette malléabilité slavonne du Polonais comme du

Russe n'est peut-être au fond qu'un des résultats de leur histoire et

par suite de leur position géographique. Derniers venus à la civili-

sation et longtemps inférieurs aux races voisines, ils ont toujours été

à l'école d'autrui; au lieu de vivre d'invention, ils ont vécu d'em-

prunt, et l'esprit d'imitation, d'assimilation, est devenu leur faculté

maîtresse, parce que c'était pour eux la plus utile aussi bien que la

plus exercée.

Le retard de leur développement, en même temps que l'imper-

fection de leurs frontières et de leurs cadres géographiques, n'ont

point laissé les différentes tribus slaves arriver à une individualité

aussi tranchée, aussi complète que celle des nations latines ou ger-

maniques. Aussi haut que l'on peut remonter dans le passé, on les

trouve cependant divisées en deux groupes que les influences histo-

riques devaient pousser à un fatal antagonisme. A l'est, vers le

Dnieper, ce sont les Slaves orientaux, d'où avec les Russes sont sortis

les Slaves du sud. Bulgares, Serbes, Croates et Slovènes. A l'ouest,

sur la Vistule et l'Elbe, ce sont les Slaves occidentaux ou Lékites,

TOME cvii. — 1873. 18
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souche des Polonais, des Tchèques et des Slovaques, et d'autres

peuples aujourd'hui détruits ou absorbés par les Allemands et dont

les Wendes présentent encore un débris dans la Lusace saxonne et

prussienne. Entre ces deux grandes branches des Slaves, et formant

comme un coin entre elles, apparaît au nord, sur le Niémen, un

groupe étrange, d'origine incontestablement indo-européenne et ce-

pendant isolé parmi les familles de cette race, se rattachant incon-

testablement aux Slaves, mais formant plutôt une branche voisine de

la branche slave qu'un rameau de cette branche, — c'est le groupe

lette ou lithuanien. La position géographique de chacune de ces trois

tribus a décidé de leur histoire, et a fait aux deux principales des

destinées ennemies. A l'ouest, les Slaves occidentaux ont rencontré

l'influence de Rome, à l'est les Slaves orientaux celle de Byzance, et

de là est sorti un antagonisme qui pendant des siècles a mis aux

prises les deux plus grands peuples slavons. Unis par la communauté

d'origine et le voisinage de la langue, ils se sont trouvés séparés par

tout ce qui est le plus fait pour lier les hommes, par la religion, par

l'écriture et le calendrier, par les élémens mêmes de la civilisation.

De là entre la Russie et la Pologne une lutte morale autant que ma-

térielle, lutte qui, après avoir failli anéantir l'une, a coûté l'exis-

tence à l'autre, comme si des Karpathes à l'Oural, sur cette surface

plane si unie dans son immensité, il ne saurait exister à la fois deux

états distincts.

Relégué au nord dans des forêts marécageuses, comprimé entre

ses deux grands voisins, le groupe central, le lithuanien, est de-

meuré pendant longtemps fermé à toute influence de l'Orient et de

l'Occident. Il a été de tous les peuples de l'Europe le dernier à re-

cevoir le christianisme, et encore aujourd'hui ses langues sont de

tous les idiomes européens les plus voisins du sanscrit. Nulle fa-

mille humaine n'a eu moins de migrations, nulle n'a habité un ter-

ritoire aussi compacte, et aucune n'a été à ce point morcelée par

Thistoire, par les conquêtes et la religion. Pressés entre des races plus

vigoureuses qui les absorbent petit à petit, les Lettes sont aujour-

d'hui réduits à environ 3 millions d'âmes, parlant trois langues, le

lithuanien, le samogitien et le letton, partagés entre deux états, la

Russie et l'Allemagne, sans compter le royaume de Pologne, dont ils

occupent le nord-est. Disputés par trois nations, les Allemands, les

Polonais et les Russes, qui ont tour à tour pris pied chez eux, ils ont

reçu la religion des uns et des autres , et se trouvent ainsi divisés

en catholiques, en orthodoxes et en protestans. Leurs deux groupes

principaux, le lithuanien et le letton, ont eu des destinées dont l'op-

position répond à tous ces contrastes. Le premier, le plus nombreux,

a joué longtemps un rôle considérable entre la Russie et la Pologne,

et a été un moment avec les Jagellons sur le point de saisir l'hégé-
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monie du monde slave. Unie pendant quatre siècles à la Pologne

sans se confondre avec elle, agrandie aux dépens des anciennes

principautés russes, la contrée à laquelle les Lithuaniens ont donné

leur nom a été annexée à la Russie lors des premiers partages de la

Pologne, et est demeurée entre ces deux pays l'objet d'une contes-

tation historique qui est le principal obstacle à leur réconciliation.

Mêlés aux Polonais et aux Russes, qui les menacent d'une double

absorption, les Lithuaniens proprement dits comptent encore dans

l'ancienne Lithuanie environ 1,600,000 âmes, pour la plupart ca-

tholiques, et formant la majorité de la population dans les deux

gouvernemens de Vilna et de Kovno. A côté persiste encore en Prusse

un groupe de 200,000 Lithuaniens , représentans des anciennes

populations de ce pays, dont le nom même vient d'un peuple de

race lette (Prussiens, Borussiens) qui conserva sa langue jusqu'au

XVII'' siècle. Le deuxième groupe vivant de cette race, les Lettons.

tribu peut-être croisée de Finnois, compte à peu près 900,000 âmeS:

Ils forment la majorité des habitans de la Courlande et de la moitié

méridionale de la Livonie; mais, convertis, assujettis et mis en ser-

vage par les chevaliers teutoniques, ils vivent encore sous la domi-

nation des seigneurs allemands des provinces baltiques, avec les-

quels ils n'ont de commun que la religion, le luthéranisme. Gomme
les tribus finnoises en dehors de la Finlande, Lettons et Lithuaniens,

dans leur petit nombre et leur extrême morcellement, sont par

eux-mêmes hors d'état de former une nationalité.

C'est du cours supérieur du Dnieper et de la Dvina, à peu près

du point de partage des eaux entre la Mer-Noire, la Baltique et la

Caspienne, que sont partis les Slaves qui devaient former le ciment

de la grande nation destinée à régner dans l'intervalle des trois

mers. S'avançant le long des fleuves de l'ouest à l'est en rayonnant

vers le nord et le sud, ils pénétrèrent dans les profondeurs des fo-

rêts, chassant devant eux les tribus finnoises, ou les coupant en

plusieurs points, les séparant en massifs isolés pour les absorber

peu à peu. Du mélange des deux races par l'assimilation de la plus

rude à la plus cultivée, sous la double action d'une commune reli-

gion et d'un milieu commun qui tendait à les ramener toutes deux

à l'unité, s'est formé un peuple nouveau, une nation homogène. En
effet, à rencontre de certains préjugés, il n'y a pas seulement en

Russie des races plus ou moins fondues, il y a une nation, ce qu'on

a de nos jours appelé une nationalité, aussi unie, aussi compacte,

aussi consciente d'elle-même qu'aucune nation du monde. Avec toutes

ses races diverses, la Russie n'est rien moins qu'une masse incohé-

rente, une sorte de conglomérat politique ou de marqueterie de

peuples, comme se la représentent certains esprits. Ce n'est point à

la Turquie ou à l'Autriche, c'est plutôt à la France qu'elle ressemble
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au point de vue de l'unité nationale. Si la Russie peut être comparée

à une mosaïque, c'est à un de ces pavages antiques dont le fond

est d'une seule substance et d'une seule teinte, dont le cadre seul

est fait d'une bordure de différentes pièces, de différentes couleurs.

La plupart des populations d'origine étrangère sont rejetées aux

extrémités de la Russie et forment autour d'elle, surtout vers l'est

et vers l'ouest, comme une ceinture d'une plus ou moins grande

épaisseur. Tout le centre est rempli par une nationalité à la fois ab-

sorbante et expansive, au milieu de laquelle s'effacent de maigres

colonies allemandes ou de minces enclaves finnoises ou tatares, sans

cohérence et sans lien national.

VI.

Dans l'intérieur de cette Russie, au lieu des dissemblances et des

contrastes, ce qui frappe le voyageur, c'est l'uniformité des popula-

tions et la monotonie de la vie. Cette uniformité que la civilisation

tend à répandre partout se retrouve chez les Russes à un plus haut

degré que chez aucun peuple de l'Europe. La langue même règne

de Pétersbourg à l'Oural, sans cette variété de dialectes et de patois,

sans ces perpétuelles dégradations de teintes que sur une bien plus

petite surface présentent la plupart de nos langues occidentales. Les

villes ont même figure, les paysans même air, mêmes habitudes,

même genre de vie. Il n'est point de pays où les gens se ressem-

blent davantage, il n'en est point d'aussi dépourvu de cette com-
plexité provinciale, de ces oppositions de type et de caractère qu'of-

frent encore l'Italie et l'Espagne, l'Allemagne et la France. La nation

s'y est faite à l'image de la nature, et le peuple y montre la même
unité, la même monotonie que les plaines qu'il habite.

Dans la nation, comme dans le sol russe, il y a cependant deux

types principaux, deux élémens parlant deux dialectes différens et

nettement séparés dans leur ressemblance même, ce sont les Grands-

Russiens et les Petits-Russiens. Par leurs qualités comme par leurs

défauts, ils représentent en Russie le contraste éternel du nord et du

sud, et l'histoire n'a pas moins fait pour les diversifier que la na-

ture. Les premiers ont leur principal centre à Moscou, les seconds à

Kief. Étendus les uns au nord-est, les autres au sud-ouest, ces deux

moitiés inégales de la nation russe ne correspondent pas exactement

aux deux grandes zones physiques de la Russie. La faute en est

en partie à la nature elle-même, en partie à l'histoire, qui, entravant

le développement de l'une, a protégé celui de l'autre. Les steppes du

sud, ouvertes à toutes les invasions, ont longtemps arrêté l'expan-

sion du Petit-Russien, qui pendant des siècles est resté cantonné

dans les bassins du Dnieper, du Bug et du Dniester, tandis que le
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Grand-Russe s'étendait librement "dans le nord et l'est, s'établissait

dans l'immense bassin du Volga, et, maître de presque toute la ré-

gion des forêts, des grands lacs à l'Oural, redescendait dans la terre

noire et dans les steppes le long du Volga et du Don. Entre ces deux

élémens principaux s'en trouve un troisième moins important au-

quel l'histoire, comme la nature, a fait un rôle plus ingrat : c'est le

Biélo-Russe ou Blanc-Russien, habitant, dans les gouvernemens de

Mohilef, Vitebsk, Grodno et Minsk, une région qui possède quel-

ques-unes des plus belles forêts de Russie, mais dont le sol souvent

marécageux est en général peu favorable à la culture. Plus voisins

des Grands-Russiens par leur dialecte, les Biélo-Russes ont été rap-

prochés davantage des Petits-Russiens par les vicissitudes politiques,

et souvent les deux tribus sont réunies sous le nom de Russes occi-

dentaux. 'De bonne heure sujette de la Lithuanie, dont son dialecte

était devenu la langue officielle, la Russie-Blanche fut, comme la

plus grande partie de la Petite-Russie, réunie à la Pologne, et pen-

dant des siècles elle demeura entre celle-ci et les tsars de Moscou
l'objet d'une lutte dont elle saigne encore. Les Blancs-Russiens sont

des trois tribus russes celle dont le sang slave est le moins mêlé;

grâce à la stérilité de leur sol et à l'éloignement de la mer, ils

n'en sont pas moins demeurés la plus pauvre et la moins avancée en

civilisation. Les Biélo-Russes comptent de 3 à A millions d'âmes, les

Petits-Russes de 13 à 14 millions, les Grands-Russes de 36 à 37 mil-

lions.

Le Grand-Russien forme l'élément le plus vigoureux, le plus ex-

pansif, de la nation russe; c'est aussi le plus mêlé. Le sang finnois

a laissé plus de traces dans ses traits, la domination tatare dans son

caractère. Avant l'avènement des Romanof, il formait à lui seul tout

l'empire des tsars de Moscou, qui ne prirent le titre de souverains

de toutes les Russies qu'avec Alexis, père de Pierre le Grand. De là

le Grand-Russien, désigné sous le nom de Moscovite, a été consi-

déré par certains étrangers comme le vrai, le seul Russe. Ce nom,
bien qu'usité en Russie même, est impropre, car le Grand-Russe,

produit de la colonisation de la Russie centrale par les Russes occi-

dentaux avant l'invasion des Tatars, est antérieur à l'état et à la

ville de Moscou. Si de son sein est sortie l'autocratie moscovite, il

est impossible de couper les liens qui lui rattachent la grande répu-
blique slave de Russie, dont le nom est encore un symbole d'acti-

vité et de liberté, Novgorod. Le moins slave de tous les peuples qui

prétendent à ce nom, le Grand-Russien, a été le grand colonisateur

de la race slave. Flétri par ses ennemis du nom de touranien et d'a-

siatique, il a comme les autres Slaves eu son point de départ en

Occident, dans la Petite-Russie, dans la Russie-Blanche et à Novgo-
rod. C'est de l'Europe qu'il a marché vers l'Asie, c'est des sources
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de la Dvina et du Dnieper qu'il est parti pour cette gigantesque

odyssée qui devait en cinq ou six siècles le mener par-delà l'Oural,

la Caspienne et le Caucase. Nous avons une image des destinées et

de la route du Grand-Russe dans le fleuve dont il a descendu le

cours de la source à l'embouchure, et qui lui a pour ainsi dire tracé

son itinéraire; comme le Volga, il a coulé de l'Europe à l'Asie.

Quand avec Ivan IIÏ et Ivan IV, quand plus tard avec Pierre le

Grand il fit un retour offensif vers la Baltique et l'Occident , il ne

faisait que remonter à sa source, que chercher à retrouver sa base

européenne. Toute son histoire a été une lutte contre l'Asie; ses con-

quêtes ont été un agrandissement de l'Europe. Longtemps vassal des

khans tatars, la domination asiatique ne lui a jamais fait oublier son

origine européenne, et, jusqu'au fond de la Moscovie, le seul nom
d'Asiatique, d'Asiate, est pour le paysan russe demeuré une injure.

Vainqueur de l'Asie, le Russe de la Grande-Russie n'a pas tra-

versé l'intervalle de six siècles et tout l'espace du Dnieper à l'Oural

sans prendre sur sa route, au moral comme au physique, plus d'un

trait des populations assimilées ou assujetties. Le corps et l'esprit

ont plus de pesanteur que chez les Slaves moins mêlés, la beauté

aryenne est plus rare. De son croisement avec les Finnois, le Grand-

Russien a souvent retenu une face plate, des yeux petits, des pom-
mettes proéminentes. De cette influence finnoise ou de l'oppression

tatare, il a gardé quelque chose de plus âpre, mais aussi de plus

vigoureux que les autres Slaves. Il a moins d'indépendance, de

fierté, d'individualité; il a plus de patience, de persévérance, d'u-

nité de vue et d'esprit de suite. Selon la remarque de Hertzen, si le

sang slave s'est alourdi chez lui, le Grand-Russien, dans son mé-
lange avec des races plus pesantes, a perdu la mobilité qui a été si

fatale à d'autres tribus slavonnes. L'extrême ductilité slave a été

corrigée par l'alliage étranger, et, dans sa fusion avec le cuivre ou

le plomb finnois, l'élément russe a plus gagné en solidité qu'il n'a

perdu en pureté. C'est peut-être à ce mélange que le Grand-Russien

doit de l'avoir emporté sur tous ses rivaux et d'être devenu le noyau

du plus grand empire du monde. Au lieu d'une anomalie, le triomphe

de ces tribus de sang mêlé sur des concurrens moins mésalliés est

un phénomène qui s'est souvent reproduit dans l'histoire. Ces

peuples, issus d'un croisement de races, regagnent en vigueur ce

qui leur manque en délicatesse. Ainsi la Prusse en Allemagne, le

Piémont en Italie, ont donné à nos voisins l'unité qu'ils n'avaient

pu recevoir d'élémens nationaux moins mélangés, et dans l'anti-

quité la Macédoine et Rome elle-même avaient déjà oflert des

exemples analogues.

Un des moins slaves parmi les peuples qui se glorifient de ce

nom, les Grands-Russiens ne sont pas sans y avoir des droits. Pour
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être croisés de Fmnois ou de Tatars, ils ne sont devenus ni l'un

ni l'autre, et de ce qu'ils ne sont point de pure race indo-euro-

péenne, il ne suit pas que ce soient des Touraniens. La langue

et l'éducation historique ne sont pas leurs seuls titres au nom
de Slaves. Le Russe de la Grande-Russie n'est point seulement sla-

von, comme la France ou l'Espagne sont latines, par les traditions

et la civilisation, par adoption, pour ainsi dire par l'âme; le Grand-

Russe est slave aussi par filiation directe, par le corps, par la race.

Une part notable du sang de ses veines est slavonne et caucasique.

La proportion est difficile, impossible à déterminer; elle varie sui-

vant les régions, elle varie suivant les classes, qui longtemps ont

formé des castes plus ou moins fermées. Elle est plus grande dans

les pays d'ancienne colonisation, par exemple au bord des rivières

le long desquelles les Slaves se sont Jadis avancés. Parfois, en mar-
chant du bord d'un fleuve dans l'intérieur des terres, on peut

passer d'un type presque tout slave à un type presque tout fmnois,

jusqu'à reconnaître de simples Finnois russifiés, qui, en perdant

leur langue, ont conservé leur costume. La part du sang slave dans

la masse de la nation n'en reste pas moins considérable, si ce n'est

prépondérante. Toutes les raisons qui nous ont montré chez le Russe

un alliage finnois nous font retrouver chez lui un fond slavon. C'est

d'abord l'histoire, puis la situation relative des différens groupes

finnois, puis l'anthropologie et le type russe lui-même. La Grande-

Russie n'a pas été soumise par les Slaves de Novgorod et de Kief

en quelques brèves expéditions militaires. Ce ne fut pas une con-

quête, une simple occupation à main armée, sans autre révolution

qu'un changement de dynastie ou de propriétaires du sol : ce fut

une longue et lente colonisation, comme une infiltration sourde et

séculaire des Slaves, qui a cela de remarquable, qu'elle a presque

échappé aux annalistes contemporains, et que l'histoire en devine le

début sans en pouvoir fixer les phases (1). A cela, il n'y a rien à

comparer en Occident; mais pour donner une idée des résultats

possibles d'une pareille occupation, et montrer comment, à une

époque historique même, une race peut dans un pays succéder à

une autre, on pourrait citer l'établissement des Angles et des

Saxons dans l'Angleterre, qui alors était celte, et à laquelle on con-

teste peu aujourd'hui le nom d'anglo-saxonne, La colonisation de la

Grande-Russie par les Russes occidentaux, à travers d'immenses" fo-

rêts peu peuplées, dut être assez semblable à celle qui se poursuit

encore de nos jours dans les provinces à demi désertes de l'est^et

du sud. On ne saurait se représenter ces forêts du nord à l'époque

(1) Cette importante question des origines historiques du Grand-Russien a été sa-

vamment discutée dans le tome II de la première année du Vestnik Evropi, par

M. Kavéline, Muili i Zametki o Russkoï istorii.
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finnoise comme aussi habitées que celles des Gaules ou même de la

Germanie à l'époque de l'invasion romaine. Le climat, le sol, le genre

de vie de ces populations souvent encore nomades et sans cesse

exposées à être détruites par de nouvelles invasions ou entraînées

par el es , s'opposent à de pareilles vues. Le peu de résistance

qu'elles offrent à l'invasion russe témoigne également de leur petit

nombre. Il en est de même d'un phénomène moins remarqué, de

la grande distance physique et morale que présentent entre elles

les différentes tribus finnoises encore éparses sur le sol russe. Un
tel intervalle doit être antérieur à la colonisation slave, et rappelle

de loin l'extrême morcellement des tribus indigènes de l'Amérique

du Nord et de l'Afrique centrale. La colonisation russe était facile au

milieu de ces peuplades éparpillées, dont plus d'une lui a dû proba-

blement sa concentration en groupes relativement compactes, et peut-

être la russification des Finnois n'a-t-elle pris des proportions consi-

dérables que lorsque ces tribus, agglomérées par la pression des

nouveaux arrivans, ont été de tous côtés serrées par eux.

Il ne faut pas oublier du reste que le mélange n'est pas la seule

façon dont deux races mises en présence réagissent l'une sur l'autre.

Leur seul contact sur le même sol sans lutte à main armée suffît

souvent pour déterminer la diminution de l'une au profit de l'autre.

Ce phénomène, qui de nos jours s'est manifesté sur de telles pro-

portions en Amérique et en Océanie devant les Européens, s'était

produit jadis en Europe même lors de la disparition de ses popu-

lations primitives devant la race indo-européenne. N'est-il pas pro-

bable qu'en Russie le sang slave, c'est-à-dire le sang indo-euro-

péen, a eu sur le sang touranien les mêmes avantages que dans le

reste de l'Europe? Quoique malheureusement on n'ait à ce sujet au-

cune donnée statistique, certains observateurs assurent qu'aujour-

d'hui même les populations finnoises tendent à diminuer partout où

elles se trouvent en contact direct avec la population russe ordinaire,

et cela indépendamment des mariages, qui sont généralement rares

entre Finnois et Russes, indépendamment de tout mélange, par le

seul fait du voisinage des deux races. Cette loi si générale ne dut-

elle pas avoir une application plus marquée lorsqu'au lieu de se

trouver en face de Russes déjà croisés avec eux les Finnois se trou-

vaient vis-à-vis de Slaves plus purs? En dehors de toutes conjec-

tures sur les conditions du mélange des deux races et sur les con-

séquences de la concurrence vitale entre elles , les traits du peuple

russe témoignent déjà de sa filiation slave. L'œil, qui dans le visage

du paysan grand - russien reconnaît clairement un alliage finnois

ou tatar, sent aussi vivement que le tout n'est ni finnois ni tatar; la

preuve en est qu'en général le Grand-Russe se distingue à pre-

mière vue du Finnois.
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Issu d'une lente absorption de groupes slaves, finnois et par-

fois tatars, le Grand-Russien a rassemblé des fragmens hétérogènes

épars et sans consistance, et de toutes ces parcelles de peuples il a

formé un tout compacte dont les divers élémens, associés avant d'être

confondus, se laissent encore reconnaître, de même que dans le

granit le quartz, le feldspath et le mica, qui, mêlés sans être com-
binés, forment une des substances les plus dures qui soient au

monde. Dans le peuple russe en effet, chez le Grand-Russien en

particulier, différens élémens nationaux restent souvent dissembla-

bles à l'œil : ils ne sont encore qu'agrégés, la fusion physique,

physiologique des races, commencée depuis des siècles, n'est point

encore achevée; la fusion morale, politique, la seule qui importe à

la constitution d'un peuple, l'a devancée. Le type russe est encore

en élaboration; mais, s'il est moins formé que ceux des peuples oc-

cidentaux, la nationalité russe n'est pas dans le même cas, et n'a

rien à gagner à la disparition de traces d'origine que le peuple ne

saisit point, ou dont les causes lui sont inconnues ou indifférentes.

Dans la plus grande diversité de traits et de constitution des popu-

lations de Russie, il n'y a rien de ces oppositions violentes de types

et de couleurs qu'un mélange séculaire est presque impuissant à

effacer, et qui exposent certaines parties de l'Amérique à des luttes

ou à des rivalités de races capables de mettre en péril la liberté

en même temps que la sécurité. Pour l'unité ethnologique comme
pour l'unité physique du sol et du climat, la Russie a l'avantage sur

les États-Unis, où les nègres du sud seront pendant longtemps un
plus grand embarras que les Tatars dans l'est russe.

Dans ce type russe encore à l'état d'ébauche, l'élément le plus

robuste, l'élément indo-européen, par le seul fait de sa supériorité,

tendra de plus en plus à l'emporter sur le fond finnois ou touranien.

Déjà malgré les traces anatomiques d'alliage étranger que présente

souvent son visage, le Grand-Russe est en parfaite communauté avec

la race caucasique par les caractères extérieurs qui la distinguent le

plus nettement des autres races, par la taille, par la couleur de la

peau, par celle des yeux. A l'inverse de tous les rameaux de la race

mongolique, sa taille est plus souvent haute que basse, sa peau>st

blanche, ses yeux sont fréquemment bleus, ses cheveux blonds,

châtain clair ou roux, couleurs qui sont l'apanage de la souche cau-

casique ou méditerranéenne, à l'exclusion de toutes les autres. La

barbe longue et épaisse qu'aime à porter le mougik, et que toutes les

persécutions de Pierre le Grand n'ont pu lui faire couper, est elle-

même un signe de race, rien n'étant plus dénudé que le menton du

Mongol, du Chinois et du Japonais. Que si ces caractères étrangers

aux races de la Haute-Asie se rencontrent déjà chez beaucoup de

tribus finnoises ou tatares, cela suppose chez elles un mélange an-
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cien avec des rameaux caucasiques, et par là même augmente indi-

rectement la parenté des Russes avec nous. Comme il est impossible

de le rejeter de la race caucasique dans la mongolique, il est diffi-

cile de refuser au Grand-Russe le titre de Slave; il faudrait alors

l'enlever à la plupart des peuples slavons, dont pas un peut-être

n'est resté sans subir d'alliage. Les Slaves occidentaux ont été mê-
lés avec les Germains et peut-être, sur la Vistule, avec les Finnois,

les Slaves du sud avec les Grecs, les anciens Illyriens, les Albanais,

les Turcs, et l'un de leurs deux principaux peuples, le Bulgare, est

le résultat d'alliances ethnologiques fort analogues à celles d'où est

sorti le Moscovite.

En résumé, pour la race comme pour le sol, si la Russie diffère

de l'Occident, elle diffère encore plus de la vieille Asie : pour l'un

comme pour l'autre, elle est une conquête progressive de celui-là

sur celle-ci; mais la vie et la civilisation européenne s'y trouvent

dans des conditions nouvelles qui rendent sa marche impossible à

prévoir. Des deux grands élémens ethniques de la Russie, l'élément

le plus européen, le slave, nous est dans son génie presque aussi

inconnu que l'autre, et nous ne pouvons savoir quelles surprises

réserve à l'avenir le singulier peuple sorti de leur fusion,— ce peuple

absorbant toutes les autres populations, se les assimilant morale-

ment comme matériellement, et n'ayant encore rien produit lui-

même.
Les Petits-Russiens sont les méridionaux de la Russie. Plus purs

de race que leurs frères de la Grande-Russie, plus voisins de l'Occi-

dent, ils tiennent leur caractère d'un sang moins mêlé, d'un climat

moins sévère, d'une histoù'e moins rude. Ils sont plus beaux de vi-

sage et plus grands de taille, ils sont plus vifs et plus gais d'esprit,

à la fois plus mobiles et plus indolens. Moins éprouvés par le cli-

mat et par le despotisme oriental, le Petit-Russien et le Russien-

Blanc ont plus de dignité, plus d'indépendance, plus d'individualité

que le Grand-Russien; ils ont l'esprit moins positif, plus ouvert au

sentiment, plus rêveur et poétique. Toutes ces différences de carac-

tère se retrouvent dans les poésies de chacun des deux groupes, dans

leurs fêtes et leurs coutumes populaires, bien que les diversités pro-

vinciales aillent en s'atténuant sous l'influence du rameau grand-

russien, qui tend à s'assimiler les Russes occidentaux tout comme
les autres populations de l'empire. Le contraste est encore visible

dans la famille et dans la commune, dans la maison et dans les vil-

lages des deux tribus. La commune russe, avec la propriété collec-

tive du sol, est une institution spéciale aux Grands-Russiens et ori-

ginairement étrangère aux Petits-Russiens. Chez ceux-ci, l'individu

est plus indépendant, la famille moins agglomérée, les maisons plus

librement consti'uites et espacées, les champs moins symétrique-
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ment et moins souvent partagés. C'est à la Petite-Russie que se rat-

tachent les Zaparogues, la plus célèbre de ces tribus cosaques qui,

entre la Pologne, les Tatars et les Turcs, jouèrent un si grand rôle

dans l'Ukraine et les steppes du midi, et dont le nom est encore de-

meuré en Russie synonyme de vie libre et indépendante. Des Cosa-

ques d'aujourd'hui, ceux de la Mer-Noire, transportés sur le Kou-

ban, entre la mer d'Azof et le Caucase, sont seuls Petits-Russiens,

les Cosaques du Don sont Grands-Russiens
;
pour les autres, ils ne

sont le plus souvent que des sujets nisses de race éti^angère. Aux

13 ou là millions de Petits-Russiens de la Russie, il faut ajou-

ter, au point de vue ethnologique, environ 3 millions d'âmes en

Autriche, des deux côtés des Karpathes, dans la Galicie orientale,

l'ancienne Russie-Rouge, et dans les comitats de la Hongrie sep-

tentrionale.

On a contesté aux Petits-Russiens comme aux Russiens-Rlancs

,

c'est-à-dire à près d'un tiers du peuple russe, le nom et la qualité

de Russes. Pour les séparer des Grands-Russiens, on leur a cherché

des désignations nationales différentes. Tantôt, réservant le nom de

Russe pour les Grands-Russiens, on a donné aux autres le nom latin

de Ruthène ou le nom hongrois de Rousniaque, qui ne sont qu'une

traduction et un synonyme du nom qu'on leur voulait enlever. Tan-

tôt au contraire, conservant le titre de Russe pour les Slaves de

la Petite-Russie et de la Russie-Blanche, premiers centres de l'em-

pire des descendans de Rurik, on l'a refusé à la Grande-Russie,

à laquelle on a infligé le nom de Moscovie. Ces disputes de mots,

suscitées non par des Petits-Russiens, mais par des Polonais, n'ont

rien changé aux faits. Elles n'ont abouti qu'à mamtenir entre la

malheureuse Pologne et la Russie des prétentions inconciliables,

qui ont amené la plus forte à mécomiaitre la nationalité de la plus

faible, comme la Pologne méconnaissait celle de ses anciens su-

jets russes. L'examen détaillé de cette question ruthène, la re-

cherche des limites dans lesquelles quelques groupes petits-russiens

d'origine ont été polonisés, et des relations qui doivent s'étabhr

entre les paysans petits-russiens et les seigneurs polonais, ap-

partient à l'étude de cette épineuse et pénible question polonaise.

Il nous suffit de constater que ces termes de Ruthène, Rousniaque,

Roussine, comme ceux de Russe et de Russien, employés indiffé-

remment les uns pour les autres par les anciens écrivains, ne sont

que des formes d'un même nom, désignant même nationalité, au

moins dans les Imiites de la Russie. Séparée de la Grande-Russie

lors de l'invasion des Tatars, la Petite-Russie est en vain restée

cinq siècles sujette de la Pologne et de la Lithuanie. Grâce sur-

tout au rit grec, l'immense majorité des habitans de Kief , de l'U-

kraine et de la Podolie s'est retrouvée aussi russe que ceux de
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Novgorod ou de Moscou. Peu importe que l'idiome du Petit-Russien

mérite le titre de langue au lieu de celui de dialecte,— il en était

bien ainsi de notre provençal, — peu importe que chez lui le sang

slave soit moins mêlé, la nationalité ne se mesure ni à la langue ni

à la pureté du sang : elle réside dans la conscience populaire, et a

ce point de vue il n'y a pas de doute possible; en Russie, le Petit-

Russe est aussi Russe que le Grand-Russe. Si quelques esprits

,

comme le poète Schevtchenko, ont été soupçonnés de songer à éri-

ger la Petite-Russie en nation également indépendante de la Russie

et de la Pologne, de pareils rêves n'ont pas trouvé plus d'écho chez

les Petits-Russiens que n'en ont rencontré dans le sud de la France

les projets de ligue du midi, et chez leurs rares partisans même les

tendances accusées de séparatisme se bornaient peut-être à des

souhaits de décentralisation et d'autonomie provinciale. Les diffé-

rences de race, de dialecte, de caractère, qui distinguent les deux

grandes tribus russes ne sont pas plus grandes que celles qui se

rencontrent entre le nord et le midi des états de l'Occident dont

l'unité ancienne ou récente est la mieux assise. Pour la race même,

au nom de laquelle on prétend les séparer, il y a entre les tribus

russes moins de distance qu'on ne l'imagine. Si le Grand-Russien a

été plus mêlé aux Finnois, le Petit-Russien l'a été davantage aux

Tatars, dont les princes de Kief ont recueilli des tribus entières, et

les Cosaques des steppes de nombreux fugitifs ou compagnons d'a-

ventures. Loin d'être en antagonisme naturel, le Petit-Russe et le

Grand-Russe sont unis l'un à l'autre par tous les liens complexes qui

rendent intime et durable l'unité dune nation, par la géographie,

parles traditions historiques, par les intérêts, par la religion, encore

la première puissance chez l'un comme chez l'autre, et même par la

parenté de la langue et de la race. Ils forment ensemble une des

nations les plus compactes comme les plus nombreuses du globe et

se complétant mutuellement, ils lui donnent dans l'unité cette

complexité de caractère et de tempérament qui a fait la grandeur

de tous les grands peuples de l'histoire.

La nation russe forme une masse de plus de 55 millions d'habi-

tans placée au centre de l'empire sans pouvoir encore le remplir;

presque nulle part, si ce n'est sur la Mer-Blanche et la Mer-Noire

et le long de la Galicie orientale, le peuple russe n'atteint les li-

mites de la Russie. Sur presque toutes ses frontières, il est entouré

de populations d'origine étrangère divisées en deux bandes prin-

cipales, l'une à l'est, vers l'Asie, composée de Finnois, de Tatars,

de Kalmouks, — l'autre plus considérable à l'ouest, vers l'Europe,

à son côté le plus vulnérable, au seul où elle confine à de puissans

voisins. Il est encore à remarquer que le principal élément de la

nation, celui qui en forme le noyau, le Grand-Russien, ne touche
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lui-même à ces populations frontières de races différentes que sur

un point, et cela au moins exposé, vers le golfe de Finlande, et par

une de ses parties les plus pauvres et les moins peuplées. Au centre

et au sud, entre lui et les conquêtes de Pierre le Grand et de Ca-

therine, entre la Grande-Russie d'un côté et les provinces balti-

ques, la Lithuanie et la Pologne d'un autre, il y a la Russie-Blanche

et la Petite-Russie, toutes deux aussi russes de cœur que la Grande-

Russie , mais par leurs diversités provinciales bien moins propres

à russifier autrui. Cet inconvénient s'augmente d'un autre par le

peu de population de la Russie-Blanche et des marais de Pinsk dans

la partie voisine de la Petite-Russie. Ces deux contrées creusent

entre les régions les plus peuplées de la vieille Moscovie et ses con-

quêtes des deux derniers siècles une sorte de golfe à demi désert

qui, grâce à la mauvaise qualité du sol, ne paraît pas de longtemps

devoir se combler. Les Polonais, les Lithuaniens, les Lettons, les

Allemands et les Juifs de l'ouest se trouvent ainsi défendus contre

la russification par une double barrière qui en explique le peu de

progrès.

En face des 55 ou 57 millions de Russes, les populations non

russifiées ne forment pas dans la Russie d'Europe, en dehors de la

Finlande, du royaume de Pologne et du Caucase, plus de 8 à 9 mil-

lions d'âmes, divisées en plus de dix peuples et en presque autant de

langues et de religions. En comptant le royaume de Pologne et la

Finlande, ce chiffre monte à 15 ou 16 millions, à 18 ou 19 millions

avec le Caucase, qui devrait plutôt être regardé comme une colo-

nie, et qui à lui seul compte presque autant de peuples et de tri-

bus que le reste de l'empire. Parmi toutes ces populations, la plu-

part sont trop faibles, trop morcelées, pour avoir aucune prétention

à l'indépendance, et se laissent assimiler par le seul fait du progrès

de la civilisation, peu favorable aux petites tribus et aux langues

fermées. Beaucoup, comme les Finnois de l'intérieur ou les Géor-

giens, sont aussi dévoués au tsar que ses sujets russes proprement

dits. D'autres, comme les 2,600,000 Juifs de Russie et de Pologne,

sont pour la plupart indifférons aux questions nationales; d'autres

enfin, comme les 2 millions d'Esthoniens et de Lettons des pro-

vinces baltiques, n'ont d'autre protecteur que le gouvernement russe

vis- .'.-vis d'une aristocratie de 180,000 Allemands. Parmi ces peuples

sans nombre, il n'en est qu'un en Europe ou deux au plus qui peu-

vent avoir la prétention de constituer une nationalité, ce sont les

Polonais et les Finlandais. S'il lui était permis de donner satisfac-

tion aux premiers comme aux seconds, la Russie n'aurait rien à

craindre de la diversité de ses populations, rien en dehors du parti

qu'en pourraient tirer des ambitions étrangères.

Anatole Leroy-Beaulieu.



L'EAU DORMANTE
SCENES DE LA VIE MEXICAINE.

I.

Au sud de la petite ville de Cordova, construite sur la limite qui

sépare la terre chaude de la terre tempérée , et sur la route qui

de Vera-Gruz mène à Mexico, s'élève Vhacienda de Santa-Rosa.

Lorsque l'on sort de la ville par le chemin du Fortin, on traverse le

Rio-Seco, que le moindre orage transforme en torrent, et dont les

eaux limoneuses roulent alors des blocs de lave. Un large sentiei',

grimpant sans aucun souci de la pente sur le flanc d'une colline,

conduit en ligne droite sur un plateau couvert d'orangers, de citron-

niers, d'avecatiers et de manguiers. Au-delà de ce bois, long d'un

kilomètre à peine, on se trouve devant une muraille de roches sans

autre issue visible qu'une étroite échancrure taillée par la main des

hommes. En face de cet obstacle, sorte d'escalier aux marches me-
surées pour les pas d'un géant, les cavaliers s'affermissent sur leurs

étriers, serrent les coudes, se penchent sur le cou de leur mon-
ture et jouent de l'éperon. Accoutumés à ces mauvais pas, les petits

chevaux mexicains se ramassent, bondissent, leurs sabots sans fers

s'éraillent sur le granit; mais toujours les braves animaux attei-

gnent le sommet. Là, au lieu de la plaine que l'on s'attend à dé-

couvrir, les regards surpris, effrayés, plongent sur un vaste enton-

noir aux bords garnis de pierres titanesques, gouffre au fond duquel

dorment les eaux paisibles d'un lac.

L'écroulement d'une colline, lointaine catastrophe dont les In-

diens ont perdu le souvenir, a dû creuser cet abîme envahi par une

onde souterraine, morne, glacée, que l'ombre rend noire durant

le jour, que le soleil couchant, par une disposition singulière des
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sommets, change le soir en un rouge cratère. Les Indiens ne pas-

sent qu'en se signant au-dessus de ce lac dont le vent, alors même
que son souffle courbe les arbres des alentours, semble impuissant

à rider la surface. Astèques, créoles et métis ont peur de cette eau

dormante, que fuient les oiseaux, dont de silencieuses couleuvres

viennent parfois rayer le cristal.

Aussitôt que les regards se détachent du « lac sans fond, » l'aç-

pect sinistre de ce lieu disparaît : partout de longues pentes culti-

vées, fertiles, verdoyantes; à droite, les constructions mauresques

de l'hacienda de Santa-Rosa. Des bords du lac, nus vers le cou-

chant, monte une épaisse pelouse que couronne une terrasse plantée

d'orangers. Là s'ouvre un corridor dont les colonuettes de granit

bleu soutiennent un lourd balcon. A gauche, des prairies où pais-

sent et bondissent en liberté de jeunes chevaux, — des champs de

maïs et de tabac. Au-delà, bornant l'horizon, des sommets loin-

tains, vaporeux, encore incultes; au-dessus, couvert d'une neige

éternelle, le pic étincelant de la montagne de l'Étoile. D'un côté des

roches entassées, nues, stériles, l'ombre et le silence; de l'autre,

des arbres, des prés, des fleurs, le soleil et des gazouillemens, —
la Thébaïde en face de l'Éden.

Du haut de la terrasse et du balcon , avec un simple changement

de perspective, les regards plongent sm' le lac et découvrent la

route qui débouche du petit bois. Il suffit d'un quart d'heure pour

se rendre de l'hacienda à Cordova; mais, grâce aux montées, il faut

un peu plus de temps pour atteindre l'habitation, construite, dit-on,

par un neveu de Fernand Cortès et habitée par un de ses descendans.

En 1851, don Luis Cortès, marquis de las Très villas, atteignait sa

trentième année. C'était un beau cavalier, aux yeux noirs, à la peau

bronzée, aux traits nobles. Il portait une barbe épaisse, luisante,

dont il se montrait d'autant plus fier qu'elle prouvait dans ses veines

l'abondance du sang espagnol, les Indiens étant imberbes. Riche, se

vantant assez volontiers de son origine et de son titre, don Luis,

bien que sans instruction, possédait cet esprit naturel, ces façons

chevaleresques qui distinguent si souvent les grands propriétaires

mexicains. Habile à tous les exercices du corps, passionné pour
l'agriculture, l'hidalgo administrait lui-même ses domaines. Six an-

nées aupaiavant, il avait épousé Lorenza Rubio, qui, au lieu d'ha-

biter sa belle demeure de Cordova, avait choisi l'hacienda de
Santa-Rosa peur y passer sa lune de miel. Depuis lors la jeune

femme avait toujours refusé d'abandonner la pittoresque habitation.

— Je suis heureuse ici, disait-elle, qu'irais-je chercher ailleurs?

— Mais il me faut à chaque instant te laisser seule, et cela me
tourmente, répondait son mari.
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— Pourquoi? Ne suis -je pas en sûreté au milieu de nos servi-

teurs? Si j'habitais la ville, tu me laisserais seule pendant que tu

serais ici, et cela reviendrait au même; tout est bien, va; ne bou-

geons pas. Le bonheur, répétait souvent ma pauvre mère, est un

oiseau rare et farouche; trop de bruit l'inquiète et le fait fuir. Il a

dressé son nid sous notre toit; ne bougeons pas, te dis-je, de crainte

de le voir s'envoler.

Don Luis n'insistait pas. Au fond, il était loin de se plaindre de la

résolution de sa femme; il lui plaisait de la sentir près de lui, toute

à lui, dans cette demeure où il avait été élevé, et, pas plus qu'elle,

il ne se fatiguait de ce long tête-à-tête. Néanmoins il redoutait pour

elle la lassitude, la satiété, l'ennui, ces cruels ennemis du bonheur :

aussi de loin en loin revenait-il à la charge. — Voici le temps des

bals, des fêtes, ma belle senora, n'irons-nous pas un peu vivre à la

ville?

— J'irai, si vous l'ordonnez, seigneur maître.

— L'ordonner, Lorenza? Je ne saurais pas plus te commander

que tu ne saurais, je crois, obéir, répondait don Luis en souriant;

cependant il est bon que tu saches que l'on prétend à Gordova que

tu deviens laide.

— Je ne suis pas une once d'or pour plaire à tous, et je n'ignore

pas qu'il y a au monde des jaloux et des médisans.

— Ne veux-tu pas les confondre en te montrant un peu ?

— A quoi bon? Tu me trouves belle, toi, si tu ne mens pas; cela

me suffit.

— Avoue que c'est l'indolence, ce défaut que tu as le talent de

rendre adorable, qui te cloue ici?

— Peut-être; mais ce n'est pas cela seul. J'aime ces noirs ro-

chers, ces bois pleins d'ombre, ces champs pleins de soleil, mon
lac mystérieux, sauvage, endormi. Lorsque tu pars, je m'installe

sur la terrasse ou sur le balcon, puis, comme les châtelaines^des

vieux âges, j'attends. L'écho m'annonce ton retour, car je connais

le pas de chacun de tes chevaux. Quelle joie de te voir déboucher

du sentier, accourir et t'asseoir là, jamais assez près ! Que c'est bon

d'aimer, quand c'est toi que l'on aime ! — Et la belle créole, se

renversant sur son hamac, enveloppait son mari de regards doux,

caressans, pleins de molles langueurs.

Lorenza venait d'atteindre sa vingt-quatrième année; elle aussi

possédait le type espagnol, mais adouci dans les traits, dans les

allures, dans le son de la voix. La perfection des formes de la

jeune femme donnait à sa démarche une grâce exceptionnelle. In-

dolente, elle l'était sûrement, — coquette, peut-être plus encore,

car elle passait de longues heures à se parer, et le faisait toujours
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avec un goût rare. Lorsque , surmontant sa paresse ou obéissant à

un caprice, elle accompagnait son mari dans une des fêtes offi-

cielles données par la ville, sa beauté fine, toute faite de charmes,

éclipsait les plus renommées. Cependant la douce Lorenza n'avait

que des amies , et lorsqu'un étranger s'extasiait sur la beauté des

Gordovaises, on lui répondait invariablement : — Que diriez-vous

donc, si vous pouviez voir Lorenza Cortès? Elle est unique, comme
le soleil. — On souriait; mais le dimanche, à l'église, où elle ne

manquait jamais de venir entendre la messe, ceux qui voyaient

passer la belle hacendera approuvaient l'éloge ambitieux de ses

compatriotes.

D'après l'opinion des dons Juans de l'endroit, cette gracieuse

statue, si agréable à contempler, manquait complètement d'âme.

La langueur éteinte de son regard, la lenteur de sa marche, l'in-

dolence de sa parole et de ses gestes le prouvaient. Aucun compli-

ment, aucun témoignage d'admiration ne réussissait à troubler

l'impassible quiétude de la belle créole. Elle ne s'éveillait que pour

son mari, et le suivait avec ardeur lorsqu'il franchissait une haie,

poursuivait un taureau ou accomplissait une de ces dangereuses

prouesses auxquelles se plaisent les cavaliers mexicains.

Dans les rares occasions où don Luis ne revenait pas de la ville

à l'heure accoutumée, Lorenza se mettait à table, puis, son repas

rapidement terminé, elle s'établissait sur la terrasse. Là, envelop-

pée de l'écharpe de soie dont les Mexicaines ont fait une parure

nationale, elle attendait, rêveuse, la tête tournée vers la route, fu-

mant de minces cigarettes d'un tabac parfumé. Le galop d'un che-

val venait-il à résonner, les narines de la créole se dilataient, son

front se redressait, un sourire entr'ouvrait ses lèvres rouges. Si elle

se levait pour gagner sa chambre, faisant claquer ses mules bro-

dées d'or sur les dalles, dénouant sa noire chevelure, qui l'inondait

de ses boucles luisantes, les serviteurs couraient à leurs postes res-

pectifs, certains que le maître arrivait.

Don Luis au contraire était remuant, inquiet, sans cesse par

monts et par vaux. Chaque jour, il parcourait une partie de son do-

maine, allait visiter un de ses voisins, ou se rendait à la ville; mais,

après une absence de quelques heures, c'était toujours au galop de

sa monture qu'il revenait près de Lorenza. Il aimait sans partage

cette créature somnolente, gracieuse, sans volonté apparente, qui

au besoin savait monter un cheval fougueux et le dompter. Un
seul bonheur manquait aux deux époux, un fils.

Un soir, vers l'époque où les vents du sud font leur apparition

sur les côtes du golfe du Mexique, c'est-à-dire en mars, des nuages

sillonnés d'éclairs couvrirent soudain la petite vallée. Il était quatre

lOME cvii. — 1873, 19
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heures, don Luis était à la ville, et dona Lorenza donna l'ordre de

sonner la cloche qui, dans toute hacienda mexicaine, sert à rappe-

ler les travailleurs. L'écho transmit de sommet en sommet la voix

argentine qui le frappait, et bientôt des Indiens, marchant à la file

et chantant un hymne mélancolique, apparurent sur tous les sen-

tiers. Les outils furent déposés sous de vastes hangars; une distri-

bution de maïs fut faite, et chaque travailleur regagna sa cabane

cachée dans les bois. L'hacienda, un moment transformée en ruche

bruyante, redevint silencieuse. L'orage passa sans éclater; mais

l'électricité dont l'air était chargé agitait visiblement dona Lorenza.

Elle commanda de seller son cheval favori, jtuis, se ravisant, le fit

reconduire à l'écurie. Le vent du sud soufflait. Don Luis n'ayant

pas paru à l'heure du repas, dona Lorenza, après avoir sucé quel-

ques fruits, alla s'établir sur son balcon.

Lorsque vint la nuit, d'épais nuages cachèrent le ciel, et un feu

s'alluma soudain au-dessus des roches qui encadraient le lac, éclai-

rant la route qui conduisait à Gordova. C'était là un soin que ne

manquait jamais de prendre dona Lorenza durant les nuits obscures,

lorsque son mari était absent. Appuyée sur son balcon, elle regar-

dait pensive l'Indien chargé d'entretenir le foyer passer et repasser

devant la flamme comme une ombre fantastique. Les roches se tei-

gnaient de lueurs rouges, et de grandes chauves-souris, après avoir

voltigé autour du brasier, venaient raser la surface du lac, qui, im-
mobile en dépit des rafales, brillait comme de l'or en fusion. Ce
soir-là, contre son habitude, dona Lorenza se tenait debout.

— Le maître tarde, dit une jolie métisse qui, assise sur ses ta-

lons, attendait l'heure de tresser les cheveux de sa maîtresse.

Dona Lorenza tressaillit; son visage se tourna rapidement vers la

camériste, qui dans l'obscurité crut voir étinceler les grands yeux
de la créole. — Oui, répondit celle-ci en étirant ses beaux bras, le

maître tarde; mais il m'avait prévenue.
— Comme le vent souffle, senora! Et pourtant voyez le lac, il

n'a pas une ride.

— Les rochers le protègent, et il faut plus qu'un souffle de la

brise pour le troubler.

— C'est de l'eau morte, senora, les Indiens l'affirment.

— C'est de l'eau dormante, Nilda; que le vent du sud tourne à
l'ouragan, et peut-être la verras-tu bondir et nous montrer ses pro-
fondeurs.

Nilda allait répondre; la main de sa maîtresse se posa sur sa tête

comme pour lui imposer silence. On entendit les grands pins gémir
sur les cimes, et le hurlement plaintif d'un chacal emplit la vallée
de son bruit lugubre. Au même moment, un cavalier passa rapide
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devant le foyer; cinq minutes plus tard, les tisons lancés dans le

lac semaient les rochers d'étincelles, et don Luis apparaissait sur le

halcon.

Dona Lorenza reposait déjà sur un fauteuil et semblait engourdie.

Elle tendit les mains à son mari, qui les lui baisa et s'assit près

d'elle. Il roula une cigarette que sa femme lui prit des doigts aussi-

tôt qu'elle fut allumée et dont elle aspira la fumée pour la rejeter

par les narines. Avant même qu'il eût pu parler, elle lui raconta

que, redoutant un orage, elle avait suspendu les travaux avant

l'heure, — que Tonatl avait demandé une avance de dix piastres,

— qu'un garçon était né à Juan le sauvage, — qu'Antonio Lopez et

Pepa Nunez, dont une vieille brouille séparait les deux mères, vou-

laient se marier, et qu'elle leur avait promis'son appui.

— Et toi, demanda-t-elle en posant sa petite main sur l'épaule

de son mari, qu'as-tu fait de tes heures?

— J'ai passé ma journée au théâtre, qu'il faut blanchir de fond

en comble, ainsi que je l'avais prévu. La Wilson ne peut nous don-

ner que trois représentations; elle veut être à Puebla dans douze

jours.

— Travaille-t-on au théâtre la nuit?

— Non certes; mais, en ma qualité de commissaire, u'ai-je pas à

me préoccuper du bal d'après-demain? Je n'ai été libre qu'à neuf

heures, et j'ai songé à souper.

— Seul?

— Non; en compagnie de Solar, de Niéto, de Vargas, du consul

américain et d'un attaché de la légation française. La Wilson nous

avait invités pour faire honneur au consul de sou pays, car elle est

de New-York et non pas Anglaise, ainsi que l'ont à tort répété les

journaux.

— Elle parle donc espagnol, cette chanteuse?

— Et français et italien aussi.

— Et elle est très belle?

— Tu la verras, dit en se levant don Luis. Ses cheveux ont la

couleur de l'or, ses yeux celle du ciel, et sou teint est plus blanc

que les lis.

— Une figure de cire alors! répondit en riant dona Lorenza. —
Elle abandonna son fauteuil, posa son front sur les lèvres de son

mari et ajouta : — Il est véritablement tard, et je m'endors.

— Allez donc vous reposer, ma belle senora. Un mot : assisterez-

vous au bal d'après-demain?

— J'y suis bien forcée, puisque tu le veux.

Don Luis avait depuis longtemps regagné sa chambre que doua

Lorenza errait encore sur la terrasse. Le vent avait cessé de souffler,
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l'air était parfumé, les cigales chantaient au loin leur aigre et mo-
notone refrain. Brillante de rosée, constellée de mille insectes plios-

phorescens, la pelouse, vue de la hauteur à laquelle se tenait dofia

Lorenza, semblait se confondre avec le lac et refléter comme lui un
pan du ciel avec ses astres scintillans.

Lorsque la jeune femme s'éveilla le lendemain, son mari galopait

déjà sur la route de Cordova.

II.

Les Mexicains adorent la musique, et Mexico se passerait encore

plus difficilement que Paris d'opéra italien. Chaque année, lors-

qu'une compagnie de chanteurs débarque à Vera-Cruz, grand émoi
dans les villes qu'elle doit traverser, surtout si la troupe possède

une étoile telle que la Sontag, la Tomasi ou la Stefenone. L'étoile

du reste fait rarement défaut, car le génie des impresarii sait au
besoin la créer. En 1851, Yestrella fut la Wilson, artiste d'un mérite

assez réel, au dire des réclames, pour dédaigner tout pseudonyme
italien et se présenter sous son véritable nom.
Au Mexique, point de préjugés contre les comédiens; un ténor,

une cantatrice surtout, voient s'ouvrir devant eux toutes les portes.

On les promène de fête en fête, de banquet en banquet. D'ordinaire

c'est après avoir conquis les suffrages de la capitale que la diva, cé-

dant aux adresses des conseils municipaux, consent à chanter dans

les villes qu'elle doit traverser pour se rembarquer. En 1851, don
Pedro Prieto était préfet de Cordova, et, grâce à son activité, à sa

finesse, à ses démarches multipUées, Cordova, ville de troisième

ordi'e, mais orgueilleuse en raison de sa petitesse, allait entendre

la Wilson avant Orizava, Puebla et même Mexico. Aussi quelle ré-

putation a laissée le jeune administrateur ! Si les peuples sont ingrats,

celui de Cordova échappe à ce reproche : il faudra trois générations

pour faire oublier à la ville le triomphe qu'elle dut à son préfet,

triomphe dont Orizava, qui aspire au titre de chef-lieu de la pro-

vince, n'est pas encore consolée.

Ce fut Nilda qui, avec un peu d'appréhension, apprit à sa maî-

tresse le départ matinal de don Luis. Dona Lorenza se leva sou-

riante, laissa tresser ses longs cheveux sans impatience, se vêtit

avec sa lenteur accoutumée, puis ordonna de seller un de ses

chevaux. C'était un samedi, et ce jour-là don Luis parcourait ordi-

nairement sa propriété pour vérifier les travaux exécutés durant la

semaine, pour blâmer ou récompenser les travailleurs à l'heure de
la paie. Aussitôt prête, dona Lorenza fit appeler le majordome.
— Je remplace aujourd'hui le maître, Antonio, dit-elle au vieux
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serviteur. Prends un de ses chevaux pour m'accompagner; les tiens

vieillissent et ne savent plus courir.

Pendant deux heures, Lorenza, vêtue d'une robe blanche, un

masque de gaze bleue sur le visage, son écharpe tantôt roulée au-

tour de la taille, tantôt rejetée sur l'épaule gauche, galopa sans

presque désemparer. Elle s'engageait dans les gorges, courait sur

les cimes des collines, ou, courbée sur le cou de sa monture, se

lançait à travers les fourrés. Les lianes lui barraient le passage,

l'enveloppaient, elle et son cheval, de leur réseau; Antonio, le sabre

à la main, se hâtait d'accourir pour délivrer sa maîtresse des nœuds
fleuris qui la tenaient prisonnière et au milieu desquels elle se dé-

battait. Parfois, sur les hauteurs, Lorenza s'arrêtait un instant pour

examiner un abîme, pour contempler les monts, les torrens, les

arbres, tout le grand paysage étendu à ses pieds, ou pour suivre

curieusement, sur les plaines baignées de soleil, l'ombre rapide des

aigles qui traversaient le ciel; mais bientôt elle reprenait sa course :

on eût dit que, dans ce mouvement, dans cette fatigue violente,

elle cherchait un apaisement à de douloureuses pensées.

Devant les cabanes, elle mettait le plus souvent pied à terre,

aussitôt entourée par vingt chiens hurlans et affamés. Les femmes,

les enfans, se pressaient pour la saluer, lui présentaient des fleurs,

des fruits, des calebasses pleines de lait où elle trempait ses lèvres.

Partout on l'implorait, et, en dépit des observations de son vieux

guide, partout elle se montra bonne, indulgente, prodigue.

— Aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, senora, s'écriait Antonio, la

Juana vous a trompée; il y a huit jours que son mari est en état de

manier la hache.

— Chut! disait doîia Lorenza, je veux être trompée.

— Aussi vrai qu'il porte le nom d'un grand saint, senora, Matéo

vous a menti comme un Judas ; sa récolte est abondante.

— Il m'a priée au nom de la vie du maître, Antonio, et je veux

que l'on bénisse le maître.

Vers onze heures, après avoir semé la joie dans tous les lieux

qu'elle avait visités, doha Lorenza regagna l'habitation. Elle con-

duisit machinalement sa monture au bas de la pelouse, et s'oublia

un instant dans la contemplation du chaos de blocs de lave qui ser-

vait de cadre au lac, sondant du regard les eaux profondes, suivant

la marche ondulante des couleuvres qui les sillonnaient. Son

cheval, les oreilles droites, l'œil inquiet, plongea ses naseaux fu-

mans dans l'onde glacée, puis redressa aussitôt la tête et se mit

à hennir. Sautant sur une roche, la jeune femme se retourna vers

sa chère demeure; un flamant rose, les ailes étendues au soleil,

en équilibre sur le faîte, troublait par sa présence une vingtaine

de moineaux bleus qui, effarés , tourbillonnaient autour de lui. Le
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grave oiseau reprit soudain son vol, et les passereaux, enfin ras-

surés, regagnèrent leurs nids bâtis sous la toiture. La créole se-

coua doucement la tête et remonta vers la terrasse , suivie par son

docile coursier. Tout à coup, se sentant libre, l'animal bondit sur

la pelouse et s'enfuit vers son écurie.

En pénétrant sous le corridor extérieur qui lui servait à l'occa-

sion de salon , dona Lorenza trouva une visiteuse établie dans son

hamac.
— Toi, Quirina, à pareille heure ! s'écria-t-elle en s'avançant avec

rapidité; y a-t-il donc un malheur chez toi?

Dona Quirina, belle et majestueuse personne, porta son mouchoir

à ses yeux gonflés et sanglota.

— Qu'as-tu? reprit Lorenza en entourant son amie de ses bras;

ne te lève pas, parle. Ta mère est-elle malade? est-ce ton fils, est-ce

ton mari, qui souffrent?

— Ah ! répondit dona Quirina d'une voix sourde , nous sommes
toutes perdues, ma chère; tu vis ici paisible, souriante, toi, persua-

dée que le monde finit aux limites de ton domaine; ignores-tu véri-

tablement ce qui se passe à Cordova?

Les sourcils de dona Lorenza se froncèrent, son regard s'embrasa

tandis que ses narines se dilataient; mais ce ne fut qu'un éclair,

elle s'assit près de son amie.

— Parle, dit-elle encore; que se passe-t-il à Cordova de si ter-

rible que j'en doive être troublée?

— Ils sont tous amoureux de la Wilson, ma chère.

— Tous! qui?

— Mon mari, celui de Laura Alvarez, le tien.

Dona Lorenza eut un éclat de rire si bruyant , si franc
, que son

amie se redressa.

— Ou je te connais mal, ou tu ne riras pas demain, Lorenza, s'é-

cria-t-elle, et tu auras alors besoin des conseils, des consolations

que je venais chercher près de toi.

— Des consolations , ma bonne Quirina, pour quel mal , s'il te

plaît? Que ton mari soit amoureux de la chanteuse, je le crois,

puisque c'est toi qui me l'affirmes; mais comment veux-tu que je

ne rie pas en t'écoutant ranger don Luis parmi les adorateurs de

cette étrangère?

— Il l'aime, ma chère, et ne la quitte pas plus que mon mari,

que celui de Laura, qui, la malheureuse, n'y voit plus à force de

pleurer.

— Singulière façon de vous défendre en tout cas ! Pleurer ! qu'a-

vez-vous donc dans les veines? Tu l'as vue, cette cantatrice; elle

est donc belle?

— Ah! s'écria la visiteuse avec conviction, je ne trouve pas, moi.
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Elle est grande, c'est vrai; mais elle a des yeux verts, des cheveux

plus pâles que les fils de l'aloès, et un teint de malade. Par mal-

heur, mon mari et le tien ne sont pas de mon avis.

— Laisse en paix don Luis, Quirina. ^

— Ne dois-je pas t'éclairer? Il vit à Gordova, pendu comme les

autres aux jupes de cette hérétique, qui se rend à l'église sans se

couvrir la tête de son châle. Où est-il en ce^moment?
— On l'a nommé commissaire du théâtre; c'est par devoir et un

peu contre son gré qu'il perd son temps près de la Wilson.

— Pauvi^e innocente, crois-tu cela? Te voilà devenue comme les

eaux glacées de ton lac, Lorenza; rien ne peut plus t'émouvoir, pas

même la jalousie.

— J'aime et je suis aimée, repartit vivement la jeune femme;
mais, si mon bonheur était menacé, je ne m'amuserais pas à me
rougir les yeux et à m'enlaidir comme vous le faites; je saurais

agir. Voyons, lève-toi. Tu es belle, Quirina, si belle même que je

doute que la Wilson puisse t' égaler. Par la Yierge, à quoi songes-

tu de tordre tes magnifiques cheveux sans les natter ni les boucler,

de les ramasser sur ton front dans ce désordre? Et cette robe! est-

il l'heure de s'affubler d'une étoffe démodée? Comment es-tu venue?
— A pied.

— Par ce soleil? Tu es folle! Sèche tes larmes, viens déjeuner,

car tu es à jeun, je suppose. C'est la curiosité, l'étrangeté, qui at-

tirent ton mari et celui de Laura vers la Wilson; une femme
blonde, c'est l'opposé d'une négresse, cela surprend les hommes et

les tente.

Durant le repas, dona Quirina, ayant de nouveau fait allusion à

don Luis, se vit si bien combattue qu'elle n'osa plus le nommer.
Du reste, dona Lorenza se montra compatissante à la douleur de

son amie, elle l'écouta, la conseilla, parvint même à la distraire

un peu.

— Que tu es heureuse de n'être pas jalouse! dit dona Quirina au

moment de monter en litière, et en frappant l'épaule de Lorenza de

sa main droite en guise d'adieu.

— Je crois en don Luis, comme il croit en moi, et je vis les yeux

fermés.

— Dieu veuille qu'il ne te force pas bientôt à les ouvrir.

— Je l'aime et il m'aime, répliqua dona Lorenza avec dureté;

plus un mot sur ce sujet, Quirina, et que la Yierge te conduise et

t'assiste !

Son amie partie, doria Lorenza s'étendit sur son hamac, fit ap-

porter des monceaux d'étoffe et dirigea le travail de ses caméristes.

A l'heure du dîner, don Luis parut.

— Ah! sefior commissaire, s'écria la créole, qui rougit en l'aper-
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cevant, êtes-vous assez heureux de posséder une femme active et

entendue comme je le suis ! Grâce à vous, j'ai chevauché toute la

matinée en compagnie d'Antonio, et cela vous coûtera au moins
cent piastres que j'ai distribuées un peu à tort et à travers en votre

nom. Me pardonnes-tu?

— D'avoir fait le bien, ma Lorenza? je t'en remercie.

— Dînons, veux-tu? et raconte-moi un peu les merveilles que tu

prépares.

L'humeur enjouée de sa femme eut raison de la raideur un peu
inquiète de don Luis

,
qui s'attendait à quelques reproches. Après

le repas, il s'établit sur la terrasse, aux pieds de Lorenza, qui lui

raconta, — en taisant ce qui le concernait, — la visite qu'elle avait

reçue.

— Pauvre Quirina, dit la créole en terminant, elle m'a laissée

toute pensive et tout attristée. Vous êtes cruels, messieurs les

hommes.
— Quirina se trompe, son mari l'adore.

— C'est ce que je me suis fatiguée à lui répéter, mais cette

grande enfant ne sait que pleurer.

— Tu ne pleurerais donc pas, toi? demanda don Luis.

— Je n'en sais rien, c'est bien assez de songer aux choses qui

peuvent arriver sans se mettre en peine de chimères. Cependant,

si par impossible une femme venait jamais à se placer entre toi et

moi, je crois qu'elle en mourrait.

Doîia Lorenza, mollement renversée en arrière, la tête posée sur

ses beaux bras, souriait tout en parlant, et ses yeux à demi clos

par ses longs cils regardaient amoureusement don Luis
,
qui S8

leva.

— Bonsoir, senor volcan, dit-il en se penchant vers elle.

D'un geste rapide, la jeune femme saisit la tête de son mari,

l'appuya contre la sienne, puis l'embrassa.

— Moqueur! dit-elle; pourtant ne t'y fie qu'à moitié : celui-ci

aussi dort, continua-t-elle en se renversant de nouveau, tandis que
sa main désignait le lac, et notre ami le docteur, qui rôde sans

cesse sur ses bords lorsqu'il vient nous rendre visite, ne le tient-il

pas pour un volcan?

in.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, deux foyers de branches

de styrax, disposés à égale distance du perron de la préfecture de

Gordova, rougissaient de leurs flammes intenses la façade des mai-

sons environnantes, et chargeaient l'air de leur odorante fumée. Les

fenêtres du vaste salon qui sert de lieu de délibération au conseil
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municipal laissaient apercevoir des lustres chargés de bougies roses,

et le large escalier du palais officiel était tapissé d'un fin gazon semé

de fleurs comme en produisent les tropiques. Le carrosse municipal,

lourde caisse suspendue sur des courroies de cuir en guise de res-

sorts, et dont la flèche et l'arrière-train, sculptés et dorés, datent

de la belle époque de Louis XIV, amena la Wilson, qui fut reçue au

bas de l'escalier par le préfet lui-même. Le peuple, amassé dans la

rue et frileusement drapé, poussa des vivats frénétiques en aperce-

vant la cantatrice, et l'orchestre, par une galanterie raffinée, en-

tama l'air national américain, Yankee doodle.

— D'honneur, je crois rêver, mon cher, disait un élégant cavalier

dont un monocle battait le gilet blanc, et qui parcourait le salon en

s'appuyant sur le bras d'un officier mexicain visiblement à l'étroit

dans son uniforme. Les Mille et une Nuits ne sont pas simplement

des contes. Rien de plus affreux que vos routes, c'est indiscutable,

vos diligences sont des boîtes impossibles, et votre cuisine me semble

tout simplement exécrable. Si votre nature est splendide, votre

peuple, que je trouve malpropre, me la gâte. Puis ne sont-ils pas

idiots, ces braves gens, de se draper jusqu'aux yeux dans des cou-

vertures de laine par le temps qu'il fait? Quant aux chapeaux à

larges ailes dont ils se coiffent, cela leur donne un air mélodrama-

tique qui porte à les confondre avec des brigands. Mais, s'il vous

plaît, où avez-vous découvert les artistes qui ont tissé ce tapis de

fleurs que j'ose à peine fouler? Quelle délicatesse, quel goût dans

l'art d'assortir les couleurs! Si j'étais femme, je ne voudrais poser

mes pieds que sur ces fragiles merveilles, dont un Français, je le

parie, doit être l'auteur.

— C'est l'œuvre de ces Indiens qui vous déplaisent si fort, senor.

— Vrai? Eh bien! ce sont des artistes laids, mais des artistes. A
propos, d'où vient votre habitude de boire dans le même verre?

Voilà un usage d'un patriarcal écœurant, mon cher. Vous devriez

bien aussi vous désaccoutumer d'arrêter si brusquement vos che-

vaux, manœuvre par laquelle vous leur brisez la bouche et les jar-

rets... Bon, encore un senor qui en prend un autre par la taille et

lui tape dans le dos; vous ne me convaincrez jamais que ce soit là

une façon polie de dire bonjour. Ah! des officiers! Quelle idée, bon
Dieu, de s'affubler de jaquettes rouges et de pantalons bleus, alors

qu'il est si rationnel de faire le contraire !

— En France peut-être, répondit le Mexicain; mais nous sommes
au Mexique, senor.

— C'est vrai, et pourtant ce salon éblouissant, ces tentures, ces

toilettes si fraîches, si bien portées, me feraient presque supposer

que je suis encore à Paris. Qui est donc cette belle personne brune,

au front sévère, à la lèvre ombragée de duvet? On dirait Junon.
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— C'est dona Quirina Vargas.

— Elle est splendide; quelles épaules et quels bras! Serait-ce

perdre son temps que d'aller soupirer à ses pieds ?

— Je crois que celui qui l'essaierait serait très mal accueilli.

— Une vertu, diable ! D'ordinaire la vertu ne se loge pas si bien.

Et cette vive personne qui secoue la tête en parlant, et dont l'éven-

tail bat l'air avec la grâce et la vivacité d'une aile d'oiseau, qui

est-elle?

— Dona Paulina Miranda.

— Elle rit trop haut. Jésus! comme disent vos jolies compa-
triotes, si elle piaffe encore une fois, ses cheveux vont se dénouer et

nous révéler les secrets du coiffeur.

— Si les cheveux de dona Paulina se dénouent, don Alberto, ce

qui n'est pas impossible, elle en sera enveloppée tout entière. Nos
femmes ne connaissent ni les fausses nattes, ni le fard, ni les fausses

dents.

— Je vous en fais mon compliment... Cette dona Quirina, en dé-

pit de son nom, est véritablement splendide; présentez-moi donc.

Et la belle Quirina, distraite, préoccupée, s'inclina en entendant

nommer le seîior don Alberto de Vieilleville, second secrétaire de

la légation française, débarqué au Mexique par le même steamer

qui avait amené la seîiorita Wilson.

Critiquant, blâmant, se moquant, vantant son pays à tout propos,

sans paraître se douter que ses remarques pussent blesser ses audi-

teurs, le jeune Français se montrait à tous les coins du salon, se

rapprochant de temps à auti'e de la cantatrice.

— Vous amusez-vous? lui demanda celle-ci à voix basse.

— Mais oui, les Mexicains ont des coutumes très originales; je

viens de boire un verre de Champagne dans lequel une femme
jaune avait trempé ses lèvres, et je n'ai été que poH. Toutes les filles

d'Eve ont grand air dans ce singulier pays, et des pieds, des mains,

des yeux, des dents, des épaules, des bras...

— Stop! dit en riant l'Américaine.

— C'est ce que j'allais fah-e, senora, après avoir ajouté le mot :

ravissans.

— Elles ont toutes le même type.

— C'est vrai; mais il est si réussi! A votre tour que pensez-vous

des graves hidalgos, dont les regards ne vous quittent pas?

— A peu près ce que vous pensez de leurs femmes. Avez-vous

étudié don Luis Certes? Je suis certaine qu'une armure siérait à

ce beau cavalier, qui à mon avis doit ressembler à son grand an-

cêtre. Comment n'est-il pas ici?

Celui dont il était question pénétrait en ce moment dans la salle

de bal; sa femme, la tête couverte d'une mantille de dentelle
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blanche, s'appuyait sur son bras. Dona Lorenza possédait les plus

riches bijoux de la province; on avait compté sur elle pour éblouir

l'étrangère, et il y eut une rumeur de surprise en la voyant appa-

raître si simplement vêtue. Ses amies l'entourèrent aussitôt pour

l'interroger et la blâmer.

— Je me sentais un peu souffi-ante, répondit-elle, et je ne me suis

décidée à venir qu'à la dernière heure, pour ne pas désobliger don

Luis. Laisse-moi passer, Quirina, murmura-t-elle à l'oreille de son

amie, je vais me cacher dans ce coin, car je veux voir avant d'être

vue, afin de pouvoir étudier l'ennemi.

En dépit de sa tactique, dona Lorenza ne put se soustraire aux

invités qui accouraient la saluer; installée sur un fauteuil à bascule,

elle s'était contentée d'entrouvrir sa mantille, dont elle refusa de se

débarrasser. Le regard de la jeune femme, en apparence indécis et

voilé, suivait chacun des pas de son mari, qui, se croyant perdu dans

la'"foule, manœuvrait pour se rapprocher de la cantatrice. Celle-ci,

gi'ave infraction aux lois de l'étiquette mexicaine, se leva de son

fauteuil en apercevant don Luis et lui tendit la main. Pendant une

demi-heure, sans cesser de causer avec les femmes qui l'entou-

raient, provoquant leur babil pour n'avoir point à parler elle-même,

doîla Lorenza ne perdit guère de vue la Wilson, dont elle épiait les

moindres gestes. A un moment donné, la cantatrice, appuyée avec

abandon sur le bras de don Luis, souriant à ce qu'il lui disait, tra-

versa le salon avec lenteur. Dona Lorenza se redressa, et son regard

enveloppa l'Américaine d'un sinistre éclair.

— Eh bien? dit dona Quirina, qui avait saisi le mouvement ra-

pide de son amie.

— Elle est belle, répondit Lorenza, et d'une redoutable beauté.

— Je voudrais l'étouffer, murmura dona Quirina, qui, raidissant

ses beaux bras, brisa son éventail.

— Fais-le donc! répliqua brusquement Lorenza d'un ton de défi.

— Puis, tandis que son amie la regardait effarée, l'indolente créole

se renversait de nouveau sur son fauteuil pour reprendre la pose

qui lui était habituelle.

Albert, qui avait trop entendu parler de Lorenza Cortès pour ne

pas se faire présenter à elle, vint s'asseoir près de la jeune femme.
Celle-ci, maîtresse d'elle-même, se montra spirituelle, enjouée, et

s'amusa des remarques du jeune Français, de la bonne opinion qu'il

avait non-seulement de lui-même, mais de son pays. Sans en être

prié, Albert parla de Paris, de ses amis, de sa famille, de la Wil-

son, dont il vanta le talent et la beauté, non sans glisser de temps

à autre une fine galanterie à l'adresse de son interlocutrice.

— Quelle séduisante petite femme ! dit-il en se suspendant au
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bras de l'officier qu'il semblait avoir choisi pour confident; est-ce

aussi une vertu ?

— Elle ne serait pas ici, s'il en était autrement, répliqua le Mexi-

cain avec hauteur; nos mœurs, seîior Français, n'ont pas la liberté

des vôtres.

— C'est une infériorité que je ne me lasserai pas de vous repro-

cher, répondit Albert d'un ton convaincu. Comment pouvez-vous

savoir que la vertu est chez vous aussi indomptable que farouche,

si vous ne la soumettez à aucune épreuve? En attendant, don Luis

Cortès serre la Wilson d'assez près pour que l'heure de consoler sa

femme soit prête à sonner; or, mon cher, dans votre pays, aussi

primitif que vertueux, on me paraît ignorer tout ce qu'il est possible

d'obtenir d'une femme dont on se fait le consolateur.

Bien qu'elle s'effaçât volontairement, doha Lorenza occupait une

trop haute position dans la ville pour être délaissée, et elle se vit

bientôt le centre d'un cercle au moins aussi nombreux. que celui qui

entourait la Wilson. Lorsque celle-ci, cédant aux supplications, se

leva pour chanter, on se dispersa, on s'assit, et la créole put exa-

miner à l'aise la cantatrice. Elle admira la finesse et la régularité

de ses traits, la blancheur de sa peau rosée, la douceur de son re-

gard; mais ce frais visage lui parut manquer d'expression, de vo-

lonté, et le corps de grâce. La Wilson chanta bien, car sa voix était

magnifique, et son succès fit affluer le sang sur les joues pâles de

dona Lorenza. Après un second morceau de chant
,
qui valut à l'ar-

tiste jusqu'aux applaudissemens des dilettantes postés dans la rue,

le bal fut ouvert.

— Elle a de grands pieds et ne sait pas manier son éventail, dit

avec dédain dona Quirina en revenant à sa place après une contre-

danse.

— Eh bien ! te voilà vengée, répondit doha Lorenza avec un peu

d'ironie. Est-ce trop exiger de votre bonté, senor, continua-t-elle

en s'adressant à Albert, qui venait l'inviter en vain pour la troi-

sième fois, que de vous prier de m'amener mon mari?

— Je cours le chercher, senora.

— Que ce soit de ce côté alors, dit doha Lorenza en désignant du

bout de son éventail la fenêtre près de laquelle se tenait la cantatrice.

Le regard doux, voilé, langoureux, de la belle patricienne se

croisa avec celui du jeune Français, qui frissonna.

— Console-toi, murmura Lorenza en se penchant vers l'oreille

de Quirina, devenue boudeuse; don Alberto, ma chère, est l'amant

de la Wilson, et ton mari le rencontrera entre elle et lui.

— Tu n'es pas indisposée ? demanda don Luis, qui accourut près

de sa femme.
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— Non certes; mais faute de t' avoir obéi, de m'être habillée plus

sérieusement, je suis forcée, par coquetterie, de me tenir cachée

dans ce coin. Écoute encore : chacun ici, à ce que j'ai pu entendre,

offre à cette senora quelque divertissement; ne ferions-nous pas

bien de l'engager à venir goûter à l'hacienda? Elle sait monter à

cheval, je suppose? En tout cas, je lui enverrai ma litière.

— Je l'engagerai si tu veux, répondit don Luis d'un ton indiffé-

rent, mais avec un tressaillement de plaisir qui n'échappa point à

sa femme.
— Conduis-moi près d'elle, il me semble convenable de lui adres-

ser moi-même notre invitation.

Appuyée sur le bras de son mari, enveloppée de sa mantille qui

lui seyait à ravir, dona Lorenza traversa languissamment l'immense

salon. Après avoir félicité la cantatrice, elle la pria avec la grâce et

la courtoisie de son pays d'accepter son hospitalité. La promenade

fut fixée au surlendemain.

— Nous comptons naturellement sur vous, senor, dit la créole à

Albert, qui s'inclina.

Au lieu de regagner sa place, dona Lorenza se dirigea vers l'an-

tichambre. — Reste, dit-elle à son mari, qui, la voyant décidée à

se retirer, se disposait à l'accompagner; invite tes amis; tu sauras

les choisir. — Et comme don Luis insistait pour la reconduire, elle

ajouta : — Tu vas me forcer à rentrer et à t'attendre, car je ne con-

sentirai pas qu'un de mes caprices te coûte un plaisir. Je suis fati-

guée; mais je veux que tu restes, répéta-t-elle; Antonio est là.

Il lui baisa la main, et, l'enlevant dans ses bras, la posa douce-

ment sur les coussins de la litière. A peine fut-elle assise, que le

léger palanquin, soulevé par quatre Indiens, se mit en marche, es-

corté par Antonio à la tête de cinq ou six cavaliers armés. Une fois

hors de la ville, des torches furent allumées pour éclairer la route,

et, une heure plus tard, accoudée sur son balcon, la créole, les

cheveux dénoués, semblait réfléchir profondément.

Don Luis était absent, il faisait nuit, et le feu qui d'ordinaire an-

nonçait que l'on veillait dans l'attente du maître ne brillait pas au-

dessus des roches. Pas un souffle de brise, le grand silence du dé-

sert régnait. De temps à autre, un craquement sourd résonnait sur

les cimes, un arbre vaincu par les ans s'écroulait, salué par le cri

sauvage d'un oiseau de proie effrayé. Tout à coup dona Lorenza

tressaillit; elle pencha son front vers la terre pour écouter; un sou-

rire illumina son visage, le sourd galop d'un cheval se rapprochait.

— Je me suis hâté de faire mes invitations, et j'espérais te re-

joindre, dit don Luis en apparaissant; tes porteurs ont donc couru?

Au lieu de répondre, dona Lorenza entoura son mari de ses bras

et se tint longtemps pressée contre lui.
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— Qu'as-tu donc? demanda enfin don Luis.

— Rien; je t'aime! dit la jeune femme en s'enfuyant vers sa

chambre.

Au fond, Lorenza avait cruellement souffert en voyant son mari
captivé par la cantatrice, et le long sanglot qu'elle venait d'étouffer

avait mouillé sa joue d'une larme qu'elle parvint pourtant à dissi-

muler.

IV.

Le lendemain et le surlendemain de cette soirée, don Luis ne s'ab-

senta que vers la nuit. Il s'occupait avec ardeur de parer l'hacienda,

dont les Indiens, au détriment des autres travaux, furent employés

à nettoyer la route et l'immense cour par laquelle on pénétrait dans

l'habitation. Durant ce temps, doria Lorenza ne quitta guère son

hamac, et parut à peine s'inquiéter des mille soins pris par son

mari. Celui-ci, enivré de la perspective de posséder sous son toit la

femme dont les coquetteries et l'étrange beauté le troublaient, dis-

simulait à peine sa joie. Le jour tant souhaité amva, et vers une
heure de l'après-midi l'impatient don Luis partit au-devant de ses

hôtes.

Dona Lorenza était à sa toilette lorsque le cavalier se mit en selle;

au bruit familier des pas de son cheval , elle accourut sur le balcon,

le salua de la main, et le vit s'engager au galop parmi les roches. Il

avait depuis longtemps disparu que, distraite, immobile, la jeune

femme regardait encore la route au-dessus de laquelle de grands

papillons voltigeaient, et qu'on eût dit jonchée de fleurs de pourpre

et d'azur lorsqu'ils s'y posaient tous à la fois.

La journée s'annonçait comme devant être favorable : de minces

nuages blancs, poussés par une fraîche brise, parcouraient le ciel

et tempéraient les ardeurs du soleil. Le pic neigeux de l'Orizava,

voilé par un amas de nuées, se dégageait de temps à autre de son

orageuse couronne et apparaissait éblouissant. Alors les vautours,

qui semblent prendre ce faîte pour but de leur vol audacieux, bat-

taient l'air de leurs ailes puissantes, puis décrivaient de longues

spirales en poussant des cris rauques et prolongés.

A deux heures, faisant raisonner les parquets et les dalles sous le

talon des mignonnes bottes dont elle était chaussée, dona Lorenza

descendit sur la tentasse, où un second hamac avait été suspendu,

près du sien. Par un caprice peut-être calculé, elle avait revêtu

l'antique costume de cheval des dames de son pays : simple veste

de velours grenat, brodée d'argent et posée sur un corsage de satin

blanc. Les noirs cheveux de la créole, tressés avec des fils d'or et

de pourpre, retombaient en lourdes nattes et venaient se rattacher
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à la ceinture de crêpe de Chine enroulée autour de sa taille fine et

cambrée. La jupe de même étoffe que la veste, et chargée comme
elle de broderies d'argent, laissait les pieds à découvert. Un cha-

peau mou, fièrement surmonté d'une plume d'ara, complétait cette

originale toilette. En ce moment, dona Lorenza se tenait enveloppée

d'une écharpe de soie avec laquelle elle semblait jouer, tantôt se

drapant jusqu'aux yeux à l'aide de la mince étoffe, tantôt la ramenant

avec dextérité sur celle de ses épaules où il lui plaisait de la fixer.

Tout à coup des Indiens apostés à l'entrée du bois lancèrent vers

le ciel ces fusées, sans lesquelles il n'est pas de fête complète au

Mexique, et dont les sèches détonations allèrent au loin réveiller

mille échos, et bientôt parut la cantatrice escortée de vingt ca-

valiers.

Suivant l'étiquette de son pays, doîia Lorenza ne se leva de son

hamac que lorsque la visiteuse, ayant mis pied à terre, s'avança

vers elle, conduite par don Luis. Alors elle l'entoura légèrement de

son bras droit, puis, exécutant ce salut qui amusait si fort don Al-

berto, elle lui frappa l'épaule du bout de ses doigts. Par excès de

courtoisie, elle céda le hamac qu'elle occupait à l'étrangère, et s'é-

tendit sur l'autre avec cette aisance que les Européennes, même
après vingt ans de séjour au Mexique, ne peuvent pas plus acquérir

qu'elles ne sauraient apprendre les multiples façons d'agiter un éven-

tail ou de se draper dans une écharpe.

La cantatrice portait un sévère costume d'amazone en drap bleu

de roi; mais le climat l'avait forcée de remplacer le traditionnel cha-

peau rond par un chapeau à la Louis XV qui du reste seyait à son

visage. C'était non-seulement la coiffure, mais tout le gracieux cos-

tume de l'époque qu'eût adopté la chanteuse, si son goût eût été à

la hauteur de sa beauté. Elle était bien faite; cependant sa marche

et ses gestes avaient cette correction, cette raideur britannique dont

les Américains ne réussissent pas toujours à se dégager. La gauche

façon dont la cantatrice s'assit sur le hamac qui lui avait été offert

fit éclore un imperceptible sourire sur les lèvres de doha Lorenza.

Albert, moins loquace que de coutume, négligeait à chaque instant

son monocle pour mieux regarder. Le costume si riche, si coquet, si

nouveau pour lui, de la créole, le transportait, et il s'émerveillait

de la grâce avec laquelle doha Lorenza, tout en causant, relevait ou

abaissait son écharpe, ouvrait ou fermait son éventail, et savait,

avec une chasteté provocante, se redresser ou se renverser sur les

moelleux coussins de sa couche mobile. La Wilson, mal à l'aise sur

un siège auquel elle n'était pas accoutumée, sentit son infériorité, et

voulut voir de près le lac dont la situation pittoresque attirait son

attention. Doha Lorenza se leva aussitôt, et, guidées par don Luis,

les deux femmes traversèrent la pelouse.
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Elles étaient à peu près de la même taille; mais la démarche lente,

féline, de dona Lorenza écrasait par sa grâce naturelle les allures

plus savantes, plus théâtrales, de la cantatrice. Albert, véritable

enfant terrible, le fit remarquer aux Européens invités par don Luis

en même temps que ses compatriotes. Après une courte promenade,

on revint vers la cour où l'on avait laissé les chevaux, qui, la tête

basse, les oreilles couchées, les jambes fléchies, l'œil à demi clos,

avaient cette apparence exténuée dont les étrangers sont souvent

dupes. A peine leurs maîtres furent-ils en selle, que l'on vit les

braves animaux bondir, piaffer, ronger leur mors, révéler par des

hennissemens leur ardeur impatiente.

La Wilson, par suite d'une galanterie du préfet de Cordova, mon-
tait une magnifique jument à robe blanche, bête docile dont le pas

ordinaire était cet amble rapide auquel sont dressés les chevaux de

route mexicains. Tout à coup la cantatrice fit remarquer que don

Alberto était absent. On se mit à la recherche du Français, que l'on

trouva grimpé sur une roche; de cette hauteur, il s'amusait à jeter

des pierres dans le lac, à les regarder tournoyer et se perdre dans

ses mystérieuses profondeurs.

On amena la monture de dona Lorenza, petit cheval de race an-

dalouse à la robe d'un noir d'ébène, à la crinière épaisse , aux na-

seaux écartés, à l'œil sauvage. Il ruait, se cabrait, secouait son mors

et cherchait à se débarrasser de l'étreinte d'Antonio , tout occupé à

le contenir. Doîia Lorenza, son écharpe nouée sur l'épaule, une

mince cravache à la main, semblait attendre. Son mari, déjà en

selle, mit tout à coup pied à terre et accourut; une rougeur visible

colorait ses joues bronzées.

— Merci, lui dit sa femme en s'appuyant sur son épaule et en

se laissant soulever à la hauteur de la selle; m'avais-tu donc ou-

bliée? Maintenant, ajouta-t-elle en le frappant amicalement du

bout de sa cravache, veille sur notre invitée; je ne sais pourquoi,

mais il me semble que cette belle sehora est moins à l'aise sur le dos

d'un cheval que devant un piano.

Les deux femmes marchèrent d'abord côte à côte, entourées par

l'essaim des cavaliers. Albert, excellent écuyer, enviait le commode
et pittoresque costume de cheval de ses compagnons, et se promet-

tait de s'en faire confectionner un pareil à la première occasion. Il

se tenait au premier rang et ne cessait de vanter doîia Lorenza.

— Décidément , mon cher, vos femmes sont le charme en per-

sonne, disait-il à son confident habituel; mais qui donc à Cordova

m'a parlé de l'indolente langueur de notre hôtesse en l'appelant

Veau dormante? C'est du vif-argent, cette femme. Voyez avec quelle

vigueur elle contient sa monture; on la dirait vissée sur sa selle,

tan son corps suit harmonieusement les mouvemens de cet anda-
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lou, qui à mon avis est bien la plus admirable bête que l'on puisse

rêver. Si la senora Wilson veut m'en croire, ajouta-t-il plus bas,

elle ne s'assoira plus désormais sur un hamac et ne montera plus

à cheval que lorsqu'une distance de cent lieues la séparera de cette

séduisante dona Lorenza. — Le jeune secrétaire s'exprimait encore

assez haut pour être entendu de ses voisins, et les Mexicains, pres-

que Français au point de vue du développement de l'amour-propre

national, souriaient d'un air approbateur.

On atteignit la crête des collines qui dominent la vallée, et toute

une suite de sommets, les uns défrichés, les autres encore couverts

de forêts vierges, se montrèrent à l'horizon. En dépit de son mo-
nocle, la vue de l'attaché d'ambassade était excellente, et il s'ex-

tasia devant la beauté du paysage. Une pente rapide, jonchée de

rochers, conduisait au fond d'un vallon traversé par un étroit tor-

rent. Le soleil, en cet instant découvert, embrasait l'onde écumeuse

et la faisait ressembler à une traînée de flammes. Bientôt la route ne

fut plus qu'un sentier accidenté, et les cavaliers, forcés de s'épar-

piller, guidèrent leurs chevaux à droite et à gauche pour ne pas

marcher à la file.

— Aimez-vous à galoper, seîïor français? demanda soudain Lo-

renza à Albert, qui s'efforçait de se maintenir près d'elle.

— En votre compagnie, senora, j'aime tout.

— En avant donc! s'écria la jeune femme. — Et, lâchant la bride

à son cheval, elle se lança sur la pente abrupte. Albert, surpris,

n'hésita qu'une seconde et suivit son audacieux guide. Parvenue au

fond du vallon, doua Lorenza franchit le torrent, puis remonta la

berge au galop pour ne s'arrêter que sur une plate-forme où Albert

et quelques cavaliers la rejoignirent. En se retournant, elle vit la

cantatrice sans chapeau, cramponnée à sa selle, tandis que don Luis

et le mari de Quirina contenaient sa monture excitée.

— Qu'est-il donc arrivé? demanda la créole d'un ton de surprise.

— Cette senora n'a pas su retenir son cheval, dit un cavalier qui

arrivait; elle ne sait galoper que dans les plaines.

— C'est un plaisir que nous lui donnerons tout à l'heure, mur-

mura doha Lorenza avec une expression cruelle dont Albert fut

frappé.

Redescendant aussitôt à toute bride, faisant franchir à sa mon-

ture les rocs et les buissons, la créole vint se ranger près de la can-

tatrice. — Je vous demande pardon de mon étourderie, senora, lui

dit-elle, descendre une colline en courant est un jeu dans mon sau-

vage pays, et j'ai oublié de vous mettre sur vos gardes.

La cantatrice, qui avait failli choir, rejeta la faute de sa mésaven-

ture sur son cheval.
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Vous plaît-il de monter 'sur le mien? M demanda Lorenza.

Non certes, son regard seul m'effraie.

Andalou est pourtant un vrai mouton,'dit la. créole en flattant

l'animal de sa, petite main gantée, on fait de lui ce que l'on veut.

Et, Gomme preuve de son assertion, elle se mit,'esn dépit des

obstacles du terrain, à décrire de grands cercles autour de la can-

tatrice, etarriva- en même temps qu'elle &ur le plateau.

On traversa des bois. Toujours en avant, dona Lorenza semblait

jouer le rôle d'éclaireur. En la voyant trotter, galoper, revenir sur

ses pas pour repartir de nouveau, Albert admirait de plus en plus

l'incomparable éeuyère, qui, tout en cheminant, se drapait dans

son écharpe de vingt façons imprévues et piquantes. Les cavaliers

mexicains, peu accoutumés à une promenade au pas, se lançaient

souvent à la suite de leur compatriote, et avec eux Albert, bien que

la cantatrice le rappelât sans cesse à son côté. Don Luis seul ne se

plaignait pas, et lui, qui d'ordinaire donnait l'exemple des plus folles

prouesses, se tenait patiemment près de la craintive étrangère, dont

il ne peiTlait pas la monture de vue.

On déboucha dans une plaine où paissaient des taureaux , et les

Mexicains, soulevant, leurs Lourdes coiffures, poussèrent de joyeux

vivats.

— Maintenez votre cheval, sèiïora,tdit dona Xorenza en-s'incli-

nant devant la cantatrice; excité i par Kexemple, il pourrait de nou-

veau- vouloir nous suivre.

Partant aussitôt ventre à. terre, la créole piqua droit sur un des

terribles animaux que l'on voyait au loin. Le taureau,! d'abord in-

décis, redressa la tête avec lenteur, regarda d'un œil féroce l'en-

nemi qui venaitJe provoquer, puis, grattant: le sol du pied, il mugit

lugubrement, et, sans attendre le choc dont il serriblait menacé, il

fondit lui-même à l'improviste sur l'éeuyère. Gelle-ci, enlevant sa

monture, la fit pirouetter, et esquiva la rencontre ; mais le taureau

déçu. revint à la charge, et dona Lorenza se mit à fuir devant lui.

Elfe avait dénoué son écharpe, et, faisant flotter le léger tissu, elle

l'offrait comme une prœe à la fureur de son adversaire.'Parfois, ra-

lentissant l'allure de son cheval, elle feignait de se laisser atteindre

pour repartir bientôt comme un oiseau qui prend sa volée. Dans

une de ces évolutions, elle amena le taureau, aveugle, fou de rage,

vers le lieu où se tenait la cantatrice, puis l'entraîna dans la plaine

au moment où la .Wilson reculait épouvantée vers le bois. Lorsque

la créole, ayant lassé son antagoniste, revint près de ses compa-

gnons, elle fut saluée de bravos frénétiques, et couverte par les

fleurs que ses compatriotes arrachaient aux buissons pour les lui

jeter à poignée.

Tous les cavaliers mexicains se mirent ensuite en chasse, et la
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plaide se trouva transformée en un vaste cirque où- ks^ taurea^ax

s'épuisaient à poursuivre les légers cavaliers qui les harcelaient,

les bravaient, les terrassaient. Don Luis, à la fin, ne put résister au

désir de prendre part à ces jeux souvent mortels, et se lança dans

l'arèfl©. Piquant aussitôt son cheval, dona Lorenza rejoignit son

mari et lui tendit la main, le conviant ainsi à courir ce que l'on

nomme au Mexique une pareja. Il s'agissait de provoquer un tau-

reau, puis de manœuvrer de concert pour éviter les atteintes • de l'a'-

nimal. Si par une fausse manœuvre l'un des deux cavaliers se voit

forcé de lâcher la main de son partenaire, il est vaincu. Ce jeu dan-

gereux exige une dextérité sans pareille dans l'art de conduire un

cheval, et les deux époux s'en tirèrent triomphalement. Ils se te-

naient toujours par la main lorsqu'ils revim"ent vers la cantatrice,

laissant derrière eux, haletant et lassé, l'antagoniste qui les avait

poursuivis.

— Les taureaux sont habiles, forts et vaillans, dit la créole avec

orgueil et assez haut pour être entendue; cependant ils n'ont pu
nous désunir.

Albert, au comble de l'enthousiasme, ne trouvait pas assez d'é-

loges pour vanter la hardiesse, la vigueur, la souplesse et l'élé-

gance de dona Lorenza, la femme la plus femme qu'il lui eût été

donné de contempler, disait-il, puisqu'elle restait gracieuse dans ces

exercices de casse-cou.

L'heure s'avançait; on se remit en route par les bois. Albert, en

dépit des obstacles du chemin, essaya de se tenir près de dona Lo-

renza. Les regards si profonds, si vifs, si doux de la belle créole

troublaient le cerveau du jeune Français. La nuit vint, la lune se

leva large et brillante, argentant çà et là le sentier devenu, assez

large pour que l'on pût marcher deux de front. De sourdes rumeurs
s'élevaient, bourdonnemens, craquemens de branches, mugissemens
étouffés, bruit d'ailes; mais bientôt régna le grand silence des soli-

tudes^ uniquement troublé par le pas cadencé des chevaux..

Albert, au milieu des arbres gigantesques qui l'entouraient et aux-

quels la lune prêtait des formes fantastiques, se sentait ému. Le
visage caressé par une brise tiède, parfumée, dont le souffle agitait

à peijie les feuilles, il marchait aussi près qu'il le pouvait de dona

Lorenza, qui, drapée jusqu'aux yeux dans son écharpe, semblait

écouter les tendres propos de son compagnon. Le jeune Français,

presqu'à voix basse, parlait de la poésie des grands bois, des émo-
tions de l'âme, de la majesté du crépuscule enveloppant la nature

de ses voiles, la berçant de ses voix assourdies pom* la livrer en-

dormie aux bras de la nuit. Tout n'était pas à cette hauteur dans; le

langage d'Albert; mais le \Tai Français, l'être bon, loyal,. sentimen-

tal, (jui se caelie si souvent à tort, sous des 'dehors moqueurs • et seep-
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tiques, se montrait en ce moment à découvert chez le jeune homme
attendri.

Dofia Lorenza, distraite, silencieuse, laissait dire le hardi cava-

lier, ravie de retrouver dans les sentimens qu'il exprimait un vague

écho des longues causeries qu'elle échangeait avec son mari lorsque

celui-ci, la nuit venue, s'asseyait à ses pieds pour attendre l'heure

du repos. La créole était satisfaite de sa journée; elle avait réussi,

sans qu'on pût l'accuser d'avoir failli aux lois de l'hospitalité, à hu-

milier plusieurs fois l'étrangère . Dona Lorenza , tandis qu'Albert

,

encouragé par son mutisme, s'enhardissait peu à peu dans ses pro-

pos, songeait à son mari, dont elle avait vu le regard, plein d'une

sollicitude inquiète, la suivre dans ses courses périlleuses.

Quant à la cantatrice, elle n'eût point été femme, si son âme n'eût

débordé d'un amer dépit; froissée, elle se considérait comme une

victime traîtreusement attirée dans un piège. Depuis son arrivée au

Mexique, elle vivait entourée d'un cercle d'adorateurs soumis, et

voilà qu'elle se voyait soudain reléguée au second rang, même par

ses compatriotes. Elle traitait doiia Lorenza de sauvagesse; mais au

fond elle sentait là une rivale implacable et redoutable, à laquelle

elle ne pouvait pardonner les distractions visibles d'Albert.

Lorsqu'on atteignit l'habitation, de grands feux allumés éclai-

raient la petite vallée. On gagna la pelouse, où une table abondam-

ment servie attendait les promeneurs. Vers neuf heures, la canta-

trice voulut se retirer, et s'établit dans le palanquin de dona Lorenza.

Les deux femmes se touchèrent simplement la main, et le regard

ardent de la créole vint en quelque sorte se heurter contre le re-

gard morne et froid de la cantatrice. Don Luis parut en selle, et

marcha en avant pour reconduire ses hôtes jusqu'aux limites de son

domaine, courtoisie dont l'étiquette lui faisait une loi.

De la terrasse, dona Lorenza suivit des yeux la cavalcade. Elle

s'était pelotonnée dans son hamac tandis que Nilda la décoiffait. Elle

ressentait une joie cruelle des mortifications infligées à l'étran-

gère, et une satisfaction profonde des complimens que lui avaient

de nouveau valus pendant le repas ses témérités équestres. Elle

gagna sa chambre, congédia ses femmes et s'étendit sur un fauteuil

près du balcon. Pas un souffle d'air, pas une rumeur; on entendait

crépiter les dernières branches des foyers mourans. Peu à peu la

jeune femme se redressa; pâle, les dents serrées, le regard fixe,

écoutant en vain, elle redescendit sur la terrasse. Les heures s'é-

coulèrent lentes, mortelles, emportant une à une les espérances de

la créole. Elle avait cru le charme qui fascinait son mari rompu;

elle avait rêvé qu'elle allait tenir là, près d'elle, lui parlant comme
tous de sa beauté, celui-là seul pour qui elle était heureuse d'être

belle, et elle attendait en vain. Sombre, l'œil sec, regardant son
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lac, elle veillait encore lorsque don Luis, bien avant dans la nuit,

rentra, marchant sur la pointe des pieds et la croyant endormie.

V.

Le bal offert par le préfet à la cantatrice, bal dont la magnifi-

cence surpassa celui de la municipalité, eut lieu quelques jours

plus tard, et dona Lorenza se retrouva en face de son ennemie. La

créole était trop orgueilleuse, trop maîtresse d'elle-même pour que

le ressentiment dont elle ne pouvait se défendre à la vue de l'étran-

gère se manifestât par du dépit; seulement elle s'arrangea de ma-
nière à écraser de nouveau sa rivale par sa supériorité féminine, à

la battre en quelque sorte sur son propre terrain. Don Luis semblait

plus absorbé que jamais par la coquette Américaine; quant au senor

Albert, triste, abattu, rêveur, il n'osait confier à personne le mal
qui le troublait.

L'entrée de dona Lorenza dans la salle de danse fit sensation,

tant la jeune femme avait savamment approprié sa toilette à sa

beauté. Rien de plus magnifique que ses épaules et ses bras, de
plus brillant que ses yeux, de plus frais que sa bouche, de plus

hardi que la guirlande de fleurs rouges et bleues dont elle avait

orné sa chevelure. Cette fois encore elle avait dédaigné les bijoux,

les diamans et les perles, confiante dans sa grâce suprême. A la

grande stupéfaction de Quirina, elle se montrait vive, gaie, pleine

d'entrain, ne manquait ni une valse ni un quadrille, et comme un
papillon, voltigeait d'une extrémité du salon à l'autre, égayant tous

les groupes de son beau rire. Abandonnant à la cantatrice le privi-

lège de la gravité mélancolique, de la dignité rêveuse, la créole

s'était faite oiseau. Après les élans d'une polka, elle se laissait choir

sur un fauteuil avec cet air las, ce regard voilé, cette langueur qui

lui seyait si bien, pour bondir tout à coup au milieu d'une de ces

contredanses mexicaines qui n'ont répudié qu'à demi les hardiesses

de la danse espagnole; mais le triomphe de dona Lorenza éclatait

dans ces valses havanaises où la danseuse, doucement bercée par

une musique lente, semble s'endormir gracieusement sur Tépaule

de son cavalier. La créole fut la reine de ce bal, donné en l'honneur

de la Wilson, et le jeune attaché d'ambassade ne fut pas le seul à

le proclamer.

— Le Français est amoureux de toi, ma chère, dit dona Quirina

à son amie vers le matin.

— Crois-tu? répondit celle-ci avec un sourire.

— Il ne te quitte pas des yeux. Du reste, quel philtre as-tu donc

découvert à ton tour pour ensorceler les hommes? Mon mari te dé-

clarait tout à l'heure plus belle que la chanteuse.
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— Serais-tu jalouse de moi?

— Non, Lorenza, je te connais; je te connais même assez poui''

comprendre que tu joues en ce moment quelque terrible jeu.

— Tu te trompes, Quirina, je m'amuse.

— J'observe, ma chère, et je vois que chacun des regards que tu

accordes au Français, la Wilson le rend à. ton, mari.

— Eli bien? piqûre pour piqûre.

.

— La partie n'est pas égale, on te prend plus que tu ne saurais

prendre.

— Que veux-tu dire?

— PrometST-moi dene^faire aaicun éclat, quoi que je puisse te ré-

véler?

—Parle, ma bonne Quirina; je puis tout entendre sans faibliri— Ce n'est pas ta faiblesse que je redoute, c'est ta. violence.

— Ma violence! dit la créolet en laissant tomber^ ses beaux bras

le long de son corps et en regardant son amie à travers les cils de

ses paupières à demi closes.

Dona Qtiirina^secoua la tête d'un air de doute. — La Wilson:, ditt-

elle en. se penchant vers Lorenza et en parlant à voix basse, part

demain dans la nuit pour Puebla.

— Eh: bien!. voilà une bonne nouvelle pour toi, Quirina.

— Oui; mais ton.mai'i part avec la : chanteuse; elle le lui a fait

promettre.

Doîia Lorenza saisit le poignet de son amie et la dévora du re-

gard. — Qui t'a dit cela? demanda-t-elle d'une voix brève.

— Mon mari; tu me fais mal, ma chère.

Doîia Lorenza ferma les yeux, ses doigts crispés se détendirent,

—Eh bien! reprit-elle d'un ton dégagé, ton mari s'est moqué de

toi ;; don Luis ne partira pasv

En: ce moment, Albert venait chercher la créole, qu'il avait in^r-

vitée pour une valse, et elle s'éloigna, mollement appuyée sur le

bras du jenne ErançaiSi

— Est-il vrai, lui demandar-tr-elle.à l'improvistej.qu.e vous partez

demain. dans la: nuit?

— D'où le savez-vous?

— De quelqu'un qui prétend.que je ae dois -pas croire:àtvos;pro-

testations de dévoûmeiit.,

Albert allait répliquer.

— Chut ! dit la créole, on nous entend.,

Au bout d'un instant, elle saisit au passage le bras de son mari

et laissa le jeune Français dépité dé n'avoir pu s'expliquer. Le jour

allait: paraître; les femmes s'envolèrent, et dona Lorenza, qui avait

demné le signal du départ, voulut' par caprice regagner le domaine

à pied. Elle espérait^.enimarchanttoôîte.àxûte avec: lui, une confir



l'eau dormante. '3îtl

àsncQ fleison Tnari à propos du voyage qu'il allait entreprendre; il

ne lui parla c[ue du succès qu'elle avait obtenu, la prit danis ses

bras lorsqu'il fallut traverser la rivière, et se montra tendre, em-
pressé, caressant.— Quirina a menti, se répétait la créole; il m'aime

et ne songe pas à commettre -une telle félonie.

Durant la journée du lendemain, don Luis ne s'absenta que pen-

dant la matinée; le soir, il parcourut le domaine. Dona Lorenza sut

incidemment que, dès le point 'du jour, il avait expédié plusieurs

chevaux de main et une valise à Gordova.

— Ah ! s'écria la créole avec douleur, cette femme veut qu'il y
ait du sang entre elle et moi.

Elle dîna en tête-à-tête avec son mari, qui le soir devait la con-

duire au théâtre. Vers six heures, elle était prête à partir. Le soleil

se couchait dans un ciel empourpré, l'air était lourd, sec, les oi-

seaux de proie regagnaient leur aire plus tôt que de coutume. Le

lac, reflétant les nuages rouges, semblait plein d'un sang verraeilet

miroitant.

— Le vent du sud soufflera violemment cette nuit, dit dona Lo-

renza; ne ferions-nous pas mieux de rester ici?

— Y songes-tu, ma chère, laisser ta loge vide?

— Je suis triste, reprit la jeune femme, de sombres rêves me
tourmentent, je me sens menacée dans mon bonheur. Restons, je

t'en supplie.

Don Luis se dégagea doucement de l'étreinte de sa femme, deux

larmes brillaient entre les cils de la créole.

— Est-ce donc sérieux? dit-il en se rapprochant d'elle avec viva-

cité; le vent du sud soufflera certainement ce soir, et tes nerfs s'en

ressentent. Reste; je vais prévenir que l'on dispose xle ta loge.

— Ce soin est-il si important que tu doives t'en charger? Envoie

quelqu'un. Voyons, je vais m' établir sur k terrasse, tu te placeras

à mes pieds, nous causerons, veux-.tu?— Soit, dit don Luis.

Mais, au lieu de s'asseoir, Yhacendero se mit à se promener de
long en large; de temps à^autre, ses regards anxieux se tournaient

vers la route de Cordova.

— Il m'échapperait, pensa la jeune femme, qui, se levant sou-

dain, donna ordre d'amener son palanquin.— J'ai 'voulu t' éprouver, dit-elle avec enjouement; tu m'as cédé,

merci; mais je sais que la Wilson chante pour la dernière fois, il

nous faut l'entendre; partons.

Don Luis, surpris, se tourna vers sa femme; elle se drapait' dans

son écharpe, et l'obscurité empêchait de distinguer ses traits.

— Belle capricieuse, dit-il en lui baisant la main; partons donc,

puisque c'est toi qui le veux.
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En ce moment, dona Lorenza fut tentée de se jeter dans les bras

de son mari, de lui faire part de ses craintes, de ses douleurs si

longtemps cachées; mais elle sentait les sanglots lui monter à la

gorge, et elle ne voulait pas pleurer. Don Luis, ceignant l'épée, que

ne quittent guère les gens de sa caste, se mit en selle ; une heure

plus tard, les deux époux entraient au théâtre.

Aussitôt qu'il aperçut la créole, Albert accourut, et ne bougea plus

d'auprès d'elle. Doiàa Lorenza, parfois absorbée, mais plus souvent

provocante, semblait prendre plaisir à écouter les galanteries du

jeune Français
,

qui peu à peu devint plus chaleureux. Lorsqu'il

exprimait la violence cle son admiration en termes passionnés, dona

Lorenza, se tournant vers lui, secouait la tête d'un air de doute,

tout en le regardant de cet œil velouté, humide, dont l'expression le

grisait.

— Je pourrais croire à vos protestations, don Alberto, si je ne sa-

vais que vous partez ce matin à trois heures , lui dit-elle tout à

coup.

— Je pars chassé par votre indifférence, senora; un mot de vous

me retiendrait.

— Jésus! mes paroles ont-elles tant de puissance?

— Essayez.

— Vous avez un maître.

— Pas d'autre que vous, je le jure. Que ne puis-je, ajouta le jeune

diplomate en joignant les mains et prêt à mettre un genou en terre,

vous voir autre part qu'en public, vous montrer mon cœur à nu!

— Ne connaissez-vous pas le chemin de mon domaine?

— M'autorisez-vous donc à me présenter?

— Oui certes, notre seuil n'est fermé qu'à nos ennemis.

— Quand?

Don Luis s'absentait à chaque acte; dona Lorenza le vit en ce mo-

ment sur le seuil de la loge, et ne retira pas sa main qu'Albert avait

saisie.— Ah ! dit-elle en élevant un peu la voix, demain, après, tous

les jours, je suis sans cesse là. Dans deux heures, par exemple, je

rêverai sur mon balcon, fumant, selon la vilaine coutume que

vous reprochez à mes compatriotes.

Don Luis ne laissa pas au jeune homme le temps de répondre; il

entra brusquement dans la loge au moment où le rideau se levait.

Les lèvres pâles, les yeux ardens, l'hidalgo regardait sa femme avec

douleur et stupéfaction, le Français d'une façon sinistre. Lorsque le

rideau se baissa sur le dernier acte de la pièce, ce fut Albert qui,

empressé, couvrit les épaules de dona Lorenza de son manteau; il

allait même lui offrir le bras, lorsque don Luis l'écarta.

— Au revoir, senora, dit le Français en appuyant sur ces deux

mots.
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— Au revoir, répondit la créole, qui le salua d'un doux regard.

Tu rentres avec moi? demanda-t-elle à son mari.

— Non; la senora Wilson part cette nuit, et je vais lui faire mes
adieux.

— Ces adieux seront-ils si longs que je ne puisse t'attendre? Va
et reviens, j'ai des confidences à te faire.

Don Luis parut hésiter.— Pars, dit-il, je ne retournerai que de-

main à Santa-Rosa.

— Au revoir, senor, dit la créole à l'attaché d'ambassade, qui,

ayant suivi les deux époux, les saluait de nouveau.

Dona Lorenza sentit son mari tressaillir. Elle monta dans son pa-

lanquin. — Adieu, lui dit-elle.

Il la regarda longuement et répondit : — Au revoir.

Au moment où les p(Trteurs se mirent en marche, une rafale brû-

lante passa sur la ville; le redoutable vent du sud se déchaînait

enfin, balayant de Vera-Cruz à Puebla les plaines et les sommets.

Lorsque dona Lorenza s'engagea dans les bois d'orangers, onze

heures sonnaient aux clochers de Cordova. Les arbres, secoués fu-

rieusement, heurtaient leurs branches avec fracas. Le souffle embrasé
dont l'apparition sur les côtes mexicaines est aussi redoutée que

celle d'un ouragan faisait au loin mugir l'air, et chassait devant lui

des flots de poussière, des amas de feuilles et de rameaux.

Rentrée chez elle, dona Lorenza, sans se dépouiller de sa parure,

s'enveloppa d'une écharpe. D'une voix impérieuse, elle ordonna de

placer dans le salon deux lumières protégées par des garde-brise,

et fit appeler les métisses attachées à son service. — Restez là, dit-

elle en leur montrant le fond de l'appartement, et quoi que vous

entendiez, quoi qu'il arrive, que pas une de vous ne bouge.

La jeune femme, d'un pas rapide, saccadé, parcourait sans cesse

la vaste pièce; on eût dit une lionne en cage. Ses beaux traits avaient

une expression de douleur, sa bouche était crispée, ses yeux, fixes

et durs, paraissaient agrandis. Jamais ses femmes ne l'avaient vue

ainsi; pressées avec terreur l'une contre l'autre, elles regardaient

leur maîtresse aller, venir, ne s'arrêter que lorsqu'une rafale pas-

sait sur la vallée et tourbillonnait en sifflant d'une façon lugubre

autour de l'antique demeure.

En dépit de l'ouragan, la créole alla se poster sur le balcon. Le

ciel était bleu, la lune venait de disparaître, et la lueur des étoiles,

lueur intense sous les tropiques, éclairait vaguement la petite val-

lée. Les rafales, de plus en plus pressées, furieuses, devenaient

effrayantes; le souffle passé, régnait un silence profond; mais bien-

tôt des profondeurs de l'horizon partait une sourde clameur, comme
si mille voix plaintives gémissaient au loin. La clameur grandissait,
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accourait, se rapprochait, éclatait formidable et sinistre; on : eût dit

alors qu'une meute invisible, aux aboiemeas de laquelle se mêlaient

des>sanglotSr, traversait la verte pelouse., Les arbres craquaient, les

pierres se heurtaient, la maison, sans cesse ébranlée, semblait var-

ciller. Parfois un vautour, arraché de son aire, poussait un cri de

détresse en se sentant emporté dans la nuit.

Tout à coup dona Lorenza. sentit le sol frémir sous ses pieds; la

terre tremblait légèrement en effet, comme il arrive le plus souvent.

dans ces terribles ouragans des tropiques. Un bruit d'ondes re-

muées se faisait entendre, les regards de la créole se portèrent

instinctivement vers deux palmiers, mais ce n'était que sous l'in-

fluence de la brise que le feuillage des deux beaux, arbres imitait la

rumeur des vagues expirantes. Dona Lorenza se tourna vers le lac

et recula d'un pas^ la surface polie sur laq^ralle glissait d'ordinaire

le: souffle des orages sans réussir à la troubler s'agitait bouillon-

nante,y et, blanche d'écume, débordait sur la pelouse.

— Ah! s'écria la jeune femme en prenant sa poitrine de ses: deux'

mainSj partout la tempête aujourd'hui ! — Et, arrachant le colli«ri

qui ornait son cou, elle le jeta superstitieusement vers le lac.

Elle gagna le fond de la pièce; ses femmes agenouillées priaient,

à haute voix. Elle saisit sa montre pour regai'der l'heure, puis
^
je-

tant le fragile bijou sur le plancher, elle l'écrasa de son pied,

fiévreux. — Meurs,, dit- elle, toi qui marques cette heure maai-

dite!

Elle revint près du balcon, et bientôt,. l'oreille.tendue, les narines

dilatées, elle recula pas à pas vers une statuette de la Viei'ge. Elle,

semblait distinguer, au milieu dès plaintes du vent, un bruit parti-

culier perceptible pour elle seule. Sa pâleur était effrayante, son

sein bondissait., Une voix s'éleva.

—Vierge sainte, s'écria-t-elle en levant ses beaux bras qui. se

tordaient vers la statuette, tu sais que j'ai eu raison.

Une détonation retentit, puis un bruit de pa* suivi; d'un cri lu-

gubre. Le vent se tut, on entendit un frottement d'acier contre les

pierres du balcon, et les servantes entourèrent leur maîtresse en'

voyant don Luis, les^ cheveux, enidésordre, apparaître l'épée L la.

main. En apercevant le groupe de femmes, l'hidalgo laissa choir son

arme ensanglantée. — Je t'attendais, dit doîia Lorenza d'une voix

frémissante; je t'attendais, je savais bien que tu m'aimais encore, et

que,tu viendrais.

Elle s'avançait les mains tendues-, doaaLiris reculaiti

— Je t'attendais^ reprit-elle, avec énergie; je ne voulais pas te

voiir;partir avec. cette femme, je ne t'aurais jamais pardonné. Je t'ai

fait mordre, au.cœur par la jalousie, j'ai.défendu.mon bonheur..
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En ce moment, un gémissement, une plainte, un appel résonna
au bas du balcon.

— Le Français se meurt, s'écria don Luis avec angoisse.

Alors, se précipitant vers son mari, l'entourant de ses bras , le

soulevant de terre dans une étreinte furieuse : — Qu'importe ! dit

la créole avec une joie sauvage, cruelle, puisque tu es là et que je

t'aime!

La Wilson partit seule et dépitée durant cette terrible nuit, dont

elle ne connut que plus tard les incidens ; elle prit le Mexique en

aversion, et n'y fit qu'un court séjour. Don Luis porte à l'épaule

gauche une légère cicatrice, et c'est sur cette épaule que dona Lo-
renza aime à s'appuyer, même lorsqu'elle se balance dans son ha-

mac, ayant près d'elle son mari. Quant à M. Albert de Vieilleville,

qui se sentit la poitrine traversée par une épée avant de pouvoir

faire une seconde fois usage du revolver dont il s'était armé pour
son expédition nocturne , il a dCi la vie aux soins du docteur Berna-
gius, appelé en toute hâte d'Orizava, et qui le fit embarquer pour
l'Europe aussitôt qu'il le vit convalescent. Albert raconte volontiers

son aventure : elle ne lui a jamais nui dans l'esprit des Parisiennes;

il croit fermement avoir été aimé de doîia Lorenza, — c'est une illu-

sion qu'il a payée assez cher pour qu'on la lui laisse.

Après le terrible ouragan qui troubla sa quiétude, on trouva le

niveau du lac abaissé. 'Depuis lors, ses eaux ayant sans doute ren-

contré une issue souterraine, on les voit diminuer chaque année,

s'encaisser plus profondément dans leur bassin de roches. Le doc-

teur Bernagius, dans un de ses mémoires, a prouvé par des hypo-
thèses aussi ingénieuses que savantes que le lac de Santa-Rosa

finira par rester à sec, et que ses eaux dormantes sont désormais à

l'abri de toutes les temj^êtes.

Lucien Biart.



UN

ROMAN PHILOSOPHIQUE

EN ALLEMAGNE

Kinder der Welt_{Enfam du monde), von Paul Hejse, 3 yol.; Berlin 1873,

I.

Lorsque de terribles déceptions eurent ouvert à beaucoup d'entre

nous des yeux trop longtemps fermés sur les forces réelles de l'Al-

lemagne, on convint généralement que ce n'était pas seulement le

nombre et la discipline de nos ennemis qui avaient triomphé de

notre malheureux pays, et que le secret de leur supériorité momen-
tanée, espérons -le, se trouvait dans une meilleure éducation in-

tellectuelle et morale. Pris en masse, ils étaient, disait-on, plus in-

struits, plus sérieux, plus moraux que nous, et l'on ajoutait plus

religieux. Ceux qui s'attachèrent avec le plus de complaisance à

vanter la solidité du sentiment religieux chez nos envahisseurs en

conclurent, par une étrange déduction, que nous devions, pour re-

lever la France, abjurer notre libre pensée, notre scepticisme vol-

tairien, et redevenir des catholiques fervens. Ils ne se demandèrent

pas un instant si , étant données les conditions générales de l'esprit

moderne, le sentiment religieux ne se trouve pas beaucoup plus à

l'aise dans les formes relativement sobres de la religion professée

par la majorité des Allemands que dans l'amas de dogmes et de

rites superstitieux dont la piété ultramontaine impose le fardeau

à nos populations françaises. Les faits démontraient qu'une religion

populaire peut demeurer puissante, si ce n'est à cause, du moins
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à côté d'une très grande liberté laissée depuis longtemps à la

critique et à la science, et dont elles ont largement profité; nos

convertisseurs partirent de là pour nous prêcher l'asservissement

de la pensée et le retour au moyen âge. La contradiction entre la

conclusion d'un tel raisonnement et le fait qui lui sert de majeure

saute aux yeux, mais le fait lui-même aurait eu besoin d'être exa-

miné d'une manière moins superficielle.

Il s'en faut de beaucoup que les croyances chrétiennes essentielles

ne soient pas contestées en Allemagne, ni même que le nombre de

ceux qui les repoussent formellement y soit insignifiant. Tous ceux

qui ont étudié l'histoire de la philosophie contemporaine savent ce

qu'a donné finalement cet hégélianisme qui devait reconstruire sur

une base inébranlable les doctrines vitales de l'ancienne orthodoxie.

Depuis on a vu fleurir en Allemagne une école matérialiste qui n'a

rien à envier à la nôtre sous le rapport du radicalisme des néga-

tions. Récemment encore nous devions signaler dans* la Revue le

manifeste médiocrement édifiant que le docteur Strauss lançait au

nom de ceux qu'on peut appeler ses coreligionnaires, car il s'agis-

sait pour lui de substituer une religion nouvelle à l'ancienne, déci-

dément périmée, et de remplacer la vieille foi en Dieu par la foi

moderne, ^pleine de vénération, de dévotion, d'abandon filial, en

l'Univers aveugle et sourd. Si donc, dans la masse du peuple al-

lemand, la religion est demeurée forte et aimée, ce n'est pas du

tout parce que ce peuple n'a pu entendre que la voix de ceux qui

la défendaient. Il vaudrait mieux à tous égards raisonner autre-

ment, nous dire que la religion, comme tout le reste, s'épure et se

fortifie par la liberté, et qu'il nous faut marcher dans ce sens-là, si

nous voulons retremper dans nos populations le sens religieux,

émoussé par le régime autoritaire. Regretter que nous ne trouvions

pas chez les nôtres autant de religion que chez les compatriotes de

Hegel, de Feuerbach, de Strauss, et partir de là pour vouer la

France au sacré cœur, c'est en vérité traiter trop légèrement les

questions les plus vitales dont puisse dépendre la destinée d'un

peuple.

On dira peut-être que l'irréligion allemande est restée sans effet

sensible sur la masse parce qu'elle n'a été préconisée que dans des

livres inaccessibles au commun des lecteurs. Il n'en est rien. La

menue monnaie des œuvres marquantes n'a pas fait défaut plus

qu'ailleurs en Allemagne. En ce moment même, M. Strauss peut se

féliciter de voir ses principes et ses idées favorites se propager sous

la forme du roman et par la plume de M. Paul Heyse. Ce roman-

cier est encore peu connu en France, et, à vrai dire, en Allemagne

même il n'est classé que parmi les dii minores^ toutefois parmi ces
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dii de seconde classe qui sont très rapprochés de rolympe "litté-

raire et y auront d'un jour à l'autre leurs grandes entrées (1). Son

incontestable talent et la vogue obtenue par ses précédens ou-

vrages lui créent des droits évidens à une présentation en forme.

M. Paul Heyse est Berlinois et compte aujourd'hui quarante-trois

ans. Jeune encore, il partit pour l'Italie et y séjourna longtemps.

C'est au soleil de l'Italie que ses aptitudes littéraires prirent lewr

premier essor. Appelé en 1854 comme professeur à Munich, il dut

quitter cette position, pour des motifs que l'on connaît mal, mais qui

paraissent se rattacher aux méfiances dont le littérateur prussien et

libre penseur était l'objet dans la capitale d« la vieille Bavière.

Depuis lors il se voua exclusivement au roman et au drame. Peu à

peu on vit se développer en M une tendance à la fois didactique

et paradoxale à laquelle il a peut-être trop cédé dans la compo-

sition de ses ouvrages. Ses romans italiens, ses A'owveWé'.v^ conte-

naient de charmantes descriptions et de non moins charmantes

figures, mais ne brillaient pas précisément par l'austérité des prin-

cipes. Qu'on en juge par l'un de ces récits intitulé Béatrice. M"^ Béa-

trice est une jeune Italienne qui veut épouser un Allemand. Au mo-
ment où le mariage allait être conclu, l'amant doit s'absenter; une

belle-mère et un père trop faible imposent à la jeune fille un autre

époux, qu'elle accepte en se réservant de ne eoiisacrer à son mari

légal que les jours et de passer les nuits avec son premier fiancé,

revenu le jour même du mariage. Les choses s'arrangent ainsi, non

sans que le trop heureux Allemand trouve qu'il y a des félicités bien

coûteuses, car il est forcé de rester toute la journée caché dans une

chambre de la maison sans pouvoir en sortir un seul instant. Com-

ment le roman continuera-t-il, surtout dans un pays où le divorce

est inconnu? Heureusement pour les romanciers qu'ils' ont toujours

sous la main le moyen de dénouer les situations les, plus compli-

quées. Béatrice meurt, et è fmita la commedia, une comédie qui

sent son Boccace d'une lieue. — Trop souvent aussi dans les ro-

mans de M. Paul Heyse on voit un époux quitter sa cara spom:^3X

dévoûment pour elle, c'est-à-dire pour ne pas être un obstacle à

son bonheur. De telles bontés sont trop rares pour servir de thème

fréquent, à. moins de supposer chez l'auteur un parti-pris un peu

suspect.

Il n'y. .a' pas seulement des juges à Berlin, il y a aussi des cri-

tiques, et ceux-ci furent trop.jafe'toms pour approuver ces ©entorses

infligées à l'idée pure du; mariage. Leur. blâme fit que M. Heyse,

(1) La îievue, dans sa livraison du 15 mai 1870, a publié une nouvelle de"M. Heyse

intitulée Méran; quelques autres (to Bahhiata, h Qarde-Yigms, le Voyage à la re-

cherche du bonh&urj iiti Résurrection) ont été traduites wrsila'niôiûe époque.
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loiîi" de 'S'amender, entreprit de leur déraoïrtrer qu'ils ^lï'y enten-

daient rien, etdans ses Moraîiscke Novellen, dédiées ka M'?*^Taut-

le-Monde » à Berlin, il développa la tbèse cpi'il ne faut pas appliquer

au génie les règlesfde la morale vulgaire,' que les graudes' natures

ont le droit de s'en émanciper. Gomme on pouvait s'y attendre du
moment qu'on le voyait se lancer- dans un tel paradoxe, il commit
plus d^ine fois la. faute de sembler dire que l'immoralité est 'une

des marques auxquelles on reconnaît les grandes natures.

L'Allemagne, on peut en juger par là, n'est pas toujours très

fondée à reprocher à notre littérature ses tendances corruptrices
;

mais Ml Heysea cru devoir faire un grand 'pas de plus dans sa car-

rière de redresseur des préjugés. Jusqu'alors oii ne lui connais-

sait pas de tendance philosophique bien décidée'. Ge fleuron >man-
quait à sa couromie, et il a tenu à l'en OTnerdsiiisles Kùiàer der

Welt, Enfans du monde, où il s'est donné pour mission de réhabiliter

l'athéisme. Ce roman, qui a fait sensation, doit être examiné en dé-

tail pour qu'on puisse en appréciei' sûrement la valeur littéraire et

logique.

II.

Dans Id^Borotheenstrasse, à Berlin, vivaient, il y a quelques années,

deux frères. Edwin, l'aîné, avait vingt-huit ans au moment où com-

mence le récit, et se livrait assidûment à l'étude de la philosophie,

qu'il enseignait comme privat-docent à l'université. Les deux frères

étaient orphelins et pauvres. Balder, plus jeune de huit ans, était

infirme et phthisique, mais d'une rare beauté et doué d'une riche

imagination poétique. Edw^in, sans être précisément laid, rachetait

l'irrégularité de ses traits par l'expression sérieuse et très- intelli-

gente de sa physionomie. Élevés après la mort de leur père grâce

à la bourse d'un parent, ils avaient, aussitôt qu'ils s'en étaient

sentis capables, cherché à se rendre indépendans. Edwin, dès qu'il

avait eu quelques leçons, avait fait venir près de lui Balder, à qui

sa mauvaise santé interdisait les études prolongées, mais qui avait

appris le métier de tourneur. Il s'était donc installé, lui et son tour,

dans la chambre vaste et triste, qui donnait sur la petite cour inté-

rieure d'une maison occupée par un cordonnier aisé répondant au

nom de Feyertag. Rien de plus honnête, de plus respectable que

cette pauvreté joyeusement supportée, qui du moins n'était réelle-

ment assombrie que parles inquiétudes assez fréquentes' auxquelles

donnait lieu là santé languissante de Balder ; mais celui-ci était si

résigné, si doux, et même si optimiste, qu'il créait autour dé lui une

atmosphère de sérénité dont tous ceux qui fréquent-àiemt «la tonne-, »-
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— c'est ainsi qu'on avait surnommé la chambre des jeunes philo-

sophes,— subissaient l'influence. Il n'est pas possible de plus aimer

la vie que le pauvre Balder et d'avoir moins de raisons pour cela.

Les deux frères avaient quelques amis fidèles, anciens camarades

d'école ou d'université : Marquard, jeune médecin déjà recherché à

Berlin, prodiguant ses soins à Balder, matérialiste renforcé, mais

d'un cœur excellent malgré la légèreté de ses paroles et son pen-

chant trop prononcé pour les galanteries équivoques, — Mohr, une

espèce de géant bourré de paradoxes, dévoré d'ambition, essayant

de tout, et arrivant toujours à découvrir que dans n'importe quel

genre il est voué à la médiocrité, auteur d'un drame toujours ina-

chevé et d'une symphonia ironica qui n'a jamais été exécutée et ne

le sera probablement jamais, — à cela près, le meilleur fils du

monde, et criblant de ses taquineries le troisième ami, Franzelius le

socialiste, ex-étudiant qui a voulu se faire ouvrier imprimeur pour

vivre avec les ouvriers, chercher avec eux les moyens d'améliorer

leur sort, et en guerre permanente avec la bourgeoisie, la pohce et

l'état. Balder seul parvient à l'arrêter dans ses projets extravagans,

et à lui faire supporter l'intarissable moquerie de Mohr. Rappelons-

nous, une fois pour toutes, que nos héros sont Allemands, par con-

séquent très susceptibles.

Quand nous aurons dit que dans la même maison, outre quelques

personnages insignifians, habite une musicienne consommée, Chris-

tiane, demoiselle de trente-six ans, laide, quoique bien faite, la lèvre

supérieure ornée d'une moustache formidable, et dont Mohr, tou-

jours paradoxal, devient amoureux, — que le cordonnier Feyertag

est un brave homme qui lit Schopenhauer sans y rien comprendre,

mais qui est ravi de trouver dans les œuvres du vieux misogyne de

Francfort une théorie des plus savantes sur l'infériorité native de la

femme, — que sa digne épouse, excellente ménagère, n'en mène
pas moins du bout du doigt son théoricien de mari , heureusement

pour lui plus entendu en matière de bottes qu'en philosophie,

— que leur fille Réginette est une charmante enfant de dix-sept ans

dont, chacun de son côté, Balder et Franzelius sont éperdument

épris, et qui ne s'en doute pas encore, — nous aurons dessiné le

cadre dans lequel va maintenant se dérouler cette histoire.

Avant tout, avertissons nos lecteurs que tous ces personnages, à

l'exception du cordonnier (encore n'osons-nous rien affirmer sur

son compte), de sa femme et de sa fille, ont rejeté toute foi en Dieu.

Edwin est devenu athée par la philosophie, Balder par intuition,

Marquard par la médecine, Mohr on ne sait pourquoi, lui non plus,

Franzelius par socialisme, et Christiane pour toute sorte de rai-

sons, dont la principale est qu'elle se sait trop laide pour être aimée,
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— non pas pour aimer , entendons-nous bien , car la pauvre fille

moustachue se consume d'amour pour le philosophe Edwin, avec

qui elle a pu à peine échanger quelques paroles , et qui est à cent

lieues de soupçonner le ravage qu'il fait dans cette âme refermée

sur elle-même. Mais, par quelque chemin qu'ils soient tous arrivés

à cette négation de Dieu, ils sont tous d'accord sur ce point, et

forment ensemble le plus joli petit bouquet d'athées qui S3 puisse

imaginer. Il faut ajouter que, sauf Marquard, ils sont tous d'une

régularité de mœurs exemplaire.

Arrivons enfin au drame. Edwin, à force de travail, est devenu

anémique; son ami le médecin Marquard veut absolument qu'il

prenne quelques distractions, et lui a procuré un billet d'opéra. Or

dans la loge où ce billet l'a conduit, lui qui n'avait jamais connu

l'amour, il a rencontré une ravissante créature, escortée seulement

par un petit grooniy et dont la vue l'a ensorcelé. Comme de juste,

il la revoit quelques jours après dans une promenade publique, tou-

jours seule avec son groom, et trouve moyen de la suivre, de s'in-

troduire chez elle, de lui parler, sans pouvoir deviner qui elle peut

être. A son langage, à sa physionomie, à ses manières, il doit croire

qu'elle est honnête, et pourtant il découvre peu à peu qu'il y a du
louche dans sa position. Elle habite seule un élégant logis loué pour

elle par un comte qui appartient à la fine fleur de l'aristocratie, et

tenu par une certaine matrone au langage confit de pruderie qui

n'a rien de rassurant. Yoici ce qu'il en est selon la confession que

M"^ Toinette Marchand, — c'est le nom de l'héroïne, — fait quel-

que temps après à Edw^in. Dernière fille d'un ancien danseur retiré

dans une petite résidence d'Allemagne après quelques années de

brillans succès à Paris et à Berlin, elle a toujours rêvé les gran-

deurs, les richesses, le faste, et a pris longtemps au sérieux les

plaisanteries de son père, dont elle était la favorite et qui l'appelait

toujours « madame la duchesse. » Orpheline, venue à Berlin avec

quelque argent, mais pour entrer comme gouvernante dans une
haute maison, elle a été congédiée par la comtesse qui l'avait enga-

gée, « parce que j'étais trop jolie, » dit-elle naïvement, et alors,

ne sachant que faire, elle s'est mis en tête de mener pendant quel-

que temps la vie de grande dame pour en goûter au moins une fois,

quitte à voir ce qu'elle deviendrait ensuite, et même si le parti le

plus sage ne serait pas de mettre alors un terme à une vie qu'elle

ne peut supporter qu'entourée d'élégance et de luxe. Elle a été aidée

par un jeune gentilhomme qu'elle avait eu pour compagnon de che-

min de fer, qui avait été des plus empressés, et qui, la rencontrant

sur le pavé de Berlin et mis au courant de son projet, avait .pu jus-

tement disposer pour elle d'un appartement retenu, lui avait-il dit,

TOME CVII. — 1873. 21
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pour une parente; et devenu inutile à sa destinataire: Toinette avait

accepté à l'étourdie,, sans se rendre compte du caractère compro-
mettant; de cette acceptation. lie jeune comte là poursuivait pour-
tant dé ses déclarations brûlantes; mais, dit-elle à Edwin, elle ne
veut et ne sait pas aimer. C'est une délicieuse linotte, gazouillant à
merveille,, et le: cœur) sec comme un caillou. Bdwin tâche de lui faire

comprendre le danger qu'elle court en: continuant de profiter des

bontés de son. poursuivant. N'avait-il pas vu un laquais du comte se

conduire avec elle d'une manière insolente? Elle quitte précipitam-

ment son bel appartement à l'insu d'Edwin, et va^se cacher dans

une autre rue sans laisser son adresse.

II. faut savoir qu'entre temps Edwin ayait été invité à donner des

leçons particulières à une jeune demoiselle, fille d'une Juive et d'un

petit peintre piétiste, qui; s'était fait une spécialité dans la peinture

en ne peignant. jamaiS' que des hsdes {zaun); il se nommait Rœnig,

de sorte qu'on l'appelait dans les ateliers le Zaunkœmg, le j'oite-

leL Sa femme était morte depuis quelques années. M"^ Léa, sa

fille, était une jeune personne sérieuse, avide de savoir et tout à fait

disposée à devenir une jolie athée, en dépit des sermons de son

père et de son amie, mie dame Yalentin, veuve d'un professeur et

chrétienne très fervente. Le père Kœnig^ qui adorait sa fille, a oru

combler ses vœux en lui donnant dans la personne d'Edwin un ipro-

îe&seuT di primo cartello. Les leçons ont commencé, et dèsla pre-^

mière M"^ Léa a non-s€ulement mordu à belles dents- à l'arbre de

la science, mais encore est devenue amoureuse de celui qui lui ap-

prend tant de belles choses, amoureuse à en perdre le sommeil' et

l'appétit. Inutile de dire que le père Kœnig ignorait les conclusions'

de la philosophie d'Edwin et ne voyait en lui qu'un jeune profes-

seur très posé, très savant et de conduite irréprochable. La tante

Valentin a le nez plus fin, et au bout de quelque temi^s elle découvre:

que Léa tourne de plus en plus le dos à la religion : aussi le profes-

seur reçoit-il bientôt; une lettre foTtfpolie du père Mœnig, lui an-

nonçant qu'il
i doit, à son grand regret à tous autres égards, le

prier de discontinuer ses visites. La jeune fille est au désespoir; ce-

pendant elle cache soigneusement son chagrin, et en vérité il y au-

rait de quoii donner envie d'être professeur et athée. Edwin, sans

s'être; donné la moindre peine pour cela, estadoré de deux femmes,
Christiane sajvoisine et' Léa son élève.

Son cœur, nous le savons, était pris ailleurs. M"« Toinette avait'

été dénichée dans sa nouvelle retraite par Marquard, qui furetaiti

partout dans Berlin. Edwin a.couru'ohez elle et l'a trouvée en train

d'épuiser, ce qui lui reste d'argent avec le suicide pour perspective.

Sans avoir dei théorie arrêtée, -M<^*\Toinette est aussi un esprit très-
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fort et aime beaucoup tju'on lui 'dise qu'il n'y a rien à craiiMiTcni à

espérer après la mort. Ëdwin s'attache à lui persuader • qu'uwe' vie

simple et laborieuse n'exclut pas le bonheur, et la décide à essayer

le dimanche suivant d'une simple partie de plaisir comme celles cpie

de petits bourgeois peuvent se permettre. 8a' passion pour la ravis-

sante sirène, dont il ne peut réussir à faire battre le cœur, va tou-

jours eai gi^andissant. On s'amuse beaucoup pendant cette excui'sion

dans la banlieue de Berlin, où l'on a dîné avec Marquard et une

jeune actrice, Mohr et M"'' Christiane; même au retour et malgré la

réserve stoïque toujours gardée par le jeune professeur, il y a une

scène de fiacre, un baiser surpris sur les lèvres de la belle endor-

mie, qui nous a fait un moment trembler pour leur philosophie,

mais cek ne va pas plus loin. Il paraît pourtant que l'athéisme ne

protège pas contre la jalousie, car M^'^ Christiane, qui a découvert l'a-

mour passionné d'EdwinpourToinette, quitte brusquement la société

dont' elle faisait l'ornement et revient désespérée dans sa chambre

solitaire, maudissant les dieux et les hommes, surtout les dieux.

Cette soirée devait être fertile en incidens. Balder, pendant que

son frère allait en partie fine dans les environs de Bei-lin, avait eu

aussi son rayon de soleil. Il avait causé avec sa chère Réginette, il

l'attendait encore dans la journée, se sentant mieux après une crise

heureusement surmontée, s'abandonnant aux longs espoirs des poi-

trinaires, et décidé à ouvrir «nfin son cœur à la jolie fille de son

hôte.' Comme elle tardait, il était descendu dans la petite cour, et

qu'enteaid-il? Les déclarations brûlantes ide son ami Franzelius à

la jeune fille, qui lui répond de manière à encourager les plus

douces espérances. Le pauvre Balder ne put tenir contre ce coup

qui le frappait droit au cœur, et quand le soir' Edwin rentra de sa

partie de plaisir, il trouva son frère couché, sans connaissance et

dans une position des plus graves.

Christiane était rentrée aussi; mais il y avait quelqu'un chez 'elle,

un certain Lorinser, que nous n'avons pas encore eu l'occasion de

présenter. Ce nouveau personnage fait dans le roman la fonction du

monstre et s'en acquitte à merveille. Qu'on se figure un grand brun,

candidat au saint ministère, au visage pâle et passionné, awxcfe'e-

veu:^ épais, aux yeux toujoui^s levés vers le plafond ou baissés vers

le sol, mais qui, lorsque par hasard ils s'ouvrent sur vous, •^'x^U:S

fixent ou plutôt vous transpercent avec deux pmnelles mobiles cou-

leur de vif argent. Cet individu 'avait déjà fait plus d'une apparition

dans le' récit, taîitôt chez la dame Valentm, tantôt chez Ghristian'e,

qa'ii avait pris à tâche de convertir. ' C'était un étrange convettis-

seur, pi'ofessant une sorte de mysticisme à la fois exalté et -«ensuèl

dont le fin mot revenait à ceci, que l'on vient à'Diew en s'abandon-



324 REVUE DES DEUX MONDES.

nant au péché. C'est en vain jusqu'alors qu'il avait essayé de ce

jargon suspect sur Christiane, dont, on ne sait trop pourquoi, il

était amoureux. Sa moustache ne le rebutait pas; on dirait même
qu'elle l'attirait. La malheureuse disgraciée, très ennuyée de trou-

ver son importun poursuivant dans son appartement, au moment
où elle avait un si grand besoin de solitude , eut bien de la peine

à le congédier. Lui parti , elle se mit au lit , maudissant une fois

de plus sa laideur, sa destinée, se repaissant de rêves extrava-

gans,... quand tout à coup elle se sentit saisir par une main de

fer. Un cri rauque, parti de sa poitrine, réveilla toute la mai-

son; la vieille servante, qui par hasard était encore debout, entra

en toute hâte avec de la lumière, vit Christiane debout, en che-

mise, suffoquée d'effroi et de colère, et^un homme noir qui partait

en se cachant la figure. Cet homme n'était autre que Lorinser, qui

avait feint de s'en aller, mais qui s'était caché dans la chambre de

Christiane. Quand nous rapprochons cette scène à fracas de celle

du fiacre, nous supposons que, dans l'intention de l'auteur, elle si-

gnifie quelque chose comme ceci : un athée amoureux peut être ré-

servé jusqu'à la timidité, tandis qu'un croyant, rebuté dans ses

amours, peut aller jusqu'au viol.

Cependant Balder était toujours malade, et même très' malade.

Léa aussi était malade, mais d'amour. Christiane n'allait guère

mieux. Elle s'était enfuie sans dire où elle allait, et, deux ou trois

jours après, Mohr, son amoureux pour le bon motif, avait la chance

d'arriver juste au moment où on la retirait à peu près morte de la

Sprée. Il la fit porter chez le petit peintre Kœnig, qui ne demeurait

pas loin, et, grâce aux bons soins de Marquard et de Léa, elle re-

vint à une vie dont elle ne savait que faire. Pourtant le brave

garçon lui avait offert son cœur et sa main dans le plus ébourif-

fant des langages; mais Christiane n'avait voulu ni de l'un ni de

l'autre.

Edwin n'était pas plus heureux avec Toinette. Celle-ci avait revu

le jeune comte, qui, toujours amoureux-fou de sa beauté, l'avait

demandée en mariage. Par une étrange obstination de la part d'une

fille si froide et si désireuse de grandeurs, elle avait repoussé ses

offres; toutefois elle ne se montrait pas plus empressée pour cela à

répondre à l'amour d'Edwin. Elle ne pouvait aimer; c'était toujours

là sa grande raison; Edwin était et pouvait rester son ami, mais

rien de plus. C'est alors que le pauvre Balder, si malheureux lui-

même en amour, par dévoûment pour son frère Edwin, voulut faire

un coup de tête de sa façon. Par une froide matinée d'hiver, il se

glisse, à rinsu d'Edwin, dans un fiacre et se fait conduire chez Toi-

nette pour la supplier de condescendre aux vœux de son frère. « Je
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crains, lui dit-il, que vous ne répugniez à l'idée de l'épouser, parce

que vous devriez me garder avec vous. Eh bien ! je viens vous confier

que je ne vous serai pas longtemps à charge. » En entrant chez la

belle, il s'était trouvé face à face avec le comte, que rien ne découra-

geait, et qui avait salué, avec cette impertinence prussienne qui n'a

pas sa pareille au monde, ce petit intrus, proprement, mais pauvre-

ment vêtu, qui le dérangeait dans son entretien. Pourtant, sur l'invi-

tation de Toinette, il s'est retiré dans la pièce voisine ; là il a pu en-

tendre comment Toinette faisait part à Balder d'un secret dont elle ne
savait le mot que depuis peu, grâce aux recherches de son adorateur

titré. Elle n'est pas la fille de l'ex-danseur qu'elle avait longtemps

regardé comme son père; elle doit le jour à la liaison clandestine

d'un prince et d'une jeune fille vendue par une abominable mère.

« Voilà le crime que j'expie, dit-elle; fruit d'une union sans amour,

je ne sais, je ne puis pas aimer! » Balder combat, comme de juste,

cette idée plus romanesque que sérieuse, et à l'occasion s'exprime

de telle façon sur le compte du rival d'Edwin que celui-ci l'attend

dans la rue, le rudoie, profère des menaces contre son frère. C'en

est trop pour le pauvre'garçon, à peine réchappé de la crise qui l'a-

vait mis à deux pas du tombeau. Il remonte pâle et tremblant dans

son fiacre, et quand, en face de la maison du cordonnier, le co-

cher ouvre la portière pour faire sortir son « bourgeois, » c'est un
cadavre qu'il trouve immobile sur la banquette et qu'il doit porter

dans la (c tonne. »

Balder était si aimé, si digne de l'être
,
que sa mort causa une

désolation inexprimable chez tous ceux qui le connaissaient. Le cha-

grin mêlé de remords d'Edwin fut déchirant. Ne fallut-il pas, tant

ses amis et lui avaient la main malheureuse en certaines matières,

que, dans une ville où pourtant les pasteurs libéraux ne manquent

pas, ils tombèrent sur un prédicateur étroit et bigot, qui s'avisa de

profiter de l'occasion pour expectorer sur la tombe encore ouverte

des considérations de nature à dénigrer le caractère du jeune mort

et à froisser péniblement ses amis ! Ce fut au point que Franzelius,

n'y tenant plus, exhala son indignation en termes peu parlemen-

taires, et que, sur la dénonciation du charitable pasteur, il fut pour-

suivi comme perturbateur d'un culte public.

Un malheur n'arrive jamais seul. Edwin, que ses préoccupations

douloureuses avaient empêché de retourner chez Toinette, et qui

n'avait pu rien savoir de ce qu'elle avait confié à Balder, reçut d'elle

un beau matin une lettre dans laquelle, sans lui dire encore qu'elle

allait épouser le comte, elle lui apprenait qu'elle avait accepté une

invitation de la comtesse, mère de son adorateur, et qu'elle allait

passer quelques jours dans sa noble compagnie. C'était le dernier
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coup porté à l'espoir qu'il nourrissait encore au fond de smi cœur.

La comtesse, il le savait, avait longtemps résisté à la folle idée^de

son fils d'épouser une fille de rien ; son invitation prouvait qu'elle

s'était adoucie, probablement à cause du jour qui s'était fait sur les

véritables origines de M^'* Toinette. Sa naissance n'en était pas plus

édifiante; mais enfin elle avait du sang princier dans les veines, et

cela changeait bien des choses. Il était clair aussi qu'en se ren-

dant à l'invitation de la comtesse, Toinette avouait indirectement

son intention de céder aux instances de son fils. Cette bnisque ré-

vélation, tombant sur un cœur déjà saignant d'une grande dou-

leur, fît un tel effet sur Edwin qu'à son tour il tomba gravement

malade, et, pendant plusieurs semaines, resta entre la vie et la

mort.

Sa bonne constitution, les soins empressés dont il fut l'objet, le

sauvèrent, et quand il revint à la santé, il lui sembla qu'il était dé-

grisé. Le souvenir de Toinette n'éveillait plus en lui que des sen-

timens fort calmes. C'est au point qu'une nouvelle lettre d'elle, lui

annonçant son mariage avec le comte, le laissa très froid; mais

aussi dans le même temps il avait trouvé un dédommagement. On
se rappelle cette jeune Léa, la fille du peintre des haies, à qui il

avait donné quelques leçons trop vite interrompues. En le remer-

ciant de ses soins , le père lui avait envoyé , — nous ne savons

trop pourquoi, — le cahier oii sa fille avait noté «es iimpressions,

une espèce de journal d'elle-même s'entrelaçant ^vec le résumé
de ses leçons, et, malgré quelques pages déchirées évidemment
avec intention, M"^ Léa laissait percer entre les lignes, €t même
çà et là dans les lignes elles-mêmes, que son professeur l'avait,

sans le savoir, initiée à bien d'autres choses que la: philosophie.

Gomme en même temps elle n'était pas moins éprise des idées

de son professeur que de sa personne, Edwin se sentit attiré par

un penchant subit vers une élève aussi sympathique, il découvrit

qu'elle avait de très beaux yeux, noirs et pensifs, qu'elle était

belle d'une beauté recueilUe et paisible, que son intelligence était

élevée, son cœur excellent; bref, il sentit qu'il en devenait amou-
reux, et courut, dès que cela lui fut possible, à la demeure du
Zaunkœnig. Il était temps. L'infortunée Léa se consumait dans son

amour ignoré, et aurait pu chanter comme Fortunio, si elle avait

eu assez de voix pour cela :

.Mais j'aime trop pour que iejîie

Qui j'ose aimer...

Elle ne dormait plus qu'une beurepar nuit et ne mangeait (pas une

fois par jour, son père ne savait plus à quel saint sevoueT; mais à
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peine Edwin. fut-il venu luii déclarer en personne ses senlimens eft

ses vœux que la santé lui; revint comme par enchantements Son
Edwin lui a dit qu'il l'aimait (( de cet amour intellectuel qu'un Spi-

noza pouvait éprouver pour la substance, » qu'elle est pour lui

VEin undallySon Un. et son Tout, et, délicieusement remuée par ce

mélange de: jargon philosophique et de tendres démonstrations, la

jeune libre penseuse n'a pas tardé à devenir Frau Doktorîn.

C'est: vers ce temps-là que Mohr, toujours sur la piste de Ghris-

tiane, la dame aux moustaches revenue du suicide, et ayant fmi par

découvrir la tentative infâme du candidat Lorinser, arrive à savoir

bien des choses qui prouvent que ce prêcheur piétisteest, à propre-

ment parler, un misérable, le démasque sous un faux nom dans un
autre quartier de Berlin et le force à s'engager, sous peine de dé-

nonciation,, à ne jamais se trouver dans les lieux habités pan celle

dont il avait failH faire sa victime. A plusieurs indices^ on peut s'as-

surer que Mohr; sait où la retrouver et qu'il a des raisons d'espérer

que sa: flamme, longtemps rebutée, sera enfin victorieuse de ce

cœur rebelle. On ne nous dit pas, et nous aurions été très-curieux

de le savoir, par quel « procès psychologique » la dame barbue en

vint à bannir de ce cœur l'image adorée d'Edwin pour y lo'ger celle

de son gigantesque amant.

On pourrait croire le roman fini, car, sans compter l'union désor-

mais permanente de Marquard et de son actrice, — il est vrai que

cette union-là n'a été consacrée que sur l'autel de la nature, —
nous avons déjà cinq mariages, celui de Toinette avec son comte,

celui d'Edwin et de Léa, de Franzelius le socialiste avec la blonde

Réginette, celui de Mohr et de Ghristiane, enfin, à l'horizon, celui

du papa Kœnig avec cette veuve Valentin qui lui avait ouvert les

yeux sur les dangereuses tendances de l'enseignement d'Edwin,

mais qui s'était résignée de bonne grâce à l'union dont laivie de sa

chère Léa dépendait. Tout le monde est marié, le vice est" puni,

la vertu récompensée, l'athéisme triomphant sur toute la ligne. C'est

donc fmi? Pas du tout, et le roman recommence de plus belle.

Quatre ans s'étaient écoulés. Edwin avait été cacher son bonheur

dans une petite ville de la Thuringe, oii il avait accepté, renonçant

aux ambitions universitaires, une modeste place de professeur de

mathématiques au gymnase dé" la localité. Sa position, quoique très

humble, lui plaisait : elle suffisait à ses besoins, lui laissait des loi-

sirs pour ses travaux philosophiques, et il eût joui pleinement de
cette existence paisible et studieuse, si ses idées radicales en reli-

gion ne l'eussent pas désigné aux anathèmes de l'orthodoxie. Fran-
zelius, époux de Réginette, sans abjurer précisément ses idées ré-

formistes, au contraire toujours très zélé pour la cause populaire,
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mais désormais plus philanthrope et plus patient que socialiste à

tous crins, avait fondé dans la même ville moyennant la dot de sa

femme une imprimerie qui prospérait. Trois enfans lui étaient ve-

nus, et il vivait très heureux. Quant à Mohr, il avait aussi quitté

Berlin et s'était niché avec Christiane, désormais réconciliée avec

la vie , dans une autre petite ville où celle-ci trônait comme musi-

cienne et directrice très appréciée des sociétés de chant. Les deux

époux étaient contens, la laideur même de Christiane avait diminué,

et Mohr avait reporté sur un bambin de trois ans les rêves de gran-

deur qu'il avait si longtemps nourris pour son propre compte, tout

en s'en avouant la vanité; cependant il avait conservé sa verve en-
diablée, sa bonhomie tapageuse et ses fusées de paradoxes. Edwin
était venu le voir pendant les vacances. Une excursion pédestre à

travers les forêts de la Thuringe en compagnie de son ancien cama-
rade avait paru nécessaire à ses nerfs, toujours facilement fatigués

par l'excès du travail; mais ce n'était pas du repos qu'il allait goûter

à cette occasion. Il attendait Mohr dans une chambre d'auberge,

quand il vit entrer Marquard le médecin, en voyage lui aussi, en

voyage médical. Il sortait d'un château du voisinage où il avait été

appelé en consultation, et par qui? par le comte époux de Toinette,

et il venait sérieusement demander à Edwin d'entreprendre une cure

dans laquelle il avait perdu lui-même tout ce qu'il pouvait avoir de
latin.

Que s'était-il donc passé? La jeune comtesse avait paru d'abord

se résigner à sa nouvelle position. Elle avait épousé le comte, tout

en lui déclarant qu'elle ne l'aimait pas d'amour. Celui-ci, pas-

sionné jusqu'à l'extravagance pour sa belle Galatée, avait espéré

qu'il finirait par en être le Pygmalion. La naissance d'un enfant

avait même un instant accru son espoir; mais bientôt les insurmon-
tables répugnances de sa femme l'avaient condamné au rôle de
mari pro forma. La comtesse avait même abandonné son enfant,

qui ressemblait à son père, aux soins des subalternes; l'enfant était

mort à sept mois, et depuis lors elle avait vécu séparée en fait de

son mari et soupirant après un divorce que rien légalement ne pou-
vait justifier. Elle faisait seulement les honneurs de sa table et pre-

nait part avec un entrain fiévreux aux chasses à courre que le comte,

grand amateur, organisait dans ses superbes domaines. Désespéré,

ne comprenant rien à cette froideur inexplicable, passant tour à

tour de la supplication à la colère, ayant même tâché en un jour

de malheur de verser des gouttes soporifiques dans le café de sa

récalcitrante épouse, il avait vu le dégoût succéder chez elle à l'in-

différence, et, toujours amoureux, il endurait, près d'elle un véri-

table martyre. Quant à elle, tout le temps qu'elle pouvait s'éloigner
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du comte sans faire tort à ses obligations de maîtresse de maison,
elle se tenait en quelque sorte barricadée dans une aile du château,

en compagnie d'une camériste dévouée, et ne sortait guère de son

appartement que la nuit, dont elle mettait à profit les ténèbres

pour errer avec sa compagne dans les allées d'un parc immense.
A la fin, le comte s'était demandé s'il n'y avait pas dans cette étrange

conduite un cas d'aliénation mentale imminente, et il avait demandé
les conseils du docteur Marquard, dont la réputation médicale allait

toujours en grandissant. Marquard avait bientôt deviné que le mal
dont souffrait la comtesse n'était pas de ceux que guérissent les mé-
decins qui ne sont que médecins, et sachant, du moins croyant sa-

voir que l'ancienne passion d'Edwin pour Toinette était tout à fait

éteinte, mais se rappelant que de tous les hommes Edwin était celui

qui pouvait le plus agir sur les idées de cette femme étrange, il

venait lui mettre sur la conscience de partir avec le comte pour

le château où se séquestrait la belle malade, et d'employer toute

son influence, toute sa philosophie pour la ramener à une conduite

plus sensée.

Edwin, et cela nous étonne, crut devoir accepter cette mission.

Ce qui est encore plus étonnant, c'est que le comte lui-même joignit

ses instances à celles de Marquard. Il n'ignorait pourtant pas qu'Ed-

win avait été son rival; mais ce que personne ne savait, et ce que nous

dirons par anticipation, c'est qu'on aurait pu appeler le mal dont

souffrait la comtesse la vengeance de l'amour. L'image d'Edwin,

son ami dévoué, s'était épanouie, seulement bien trop tard, dans

son cœur comme celle de l'homme aimé. Dès lors son mari lui était

devenu insupportable; son enfant, qui ressemblait à son mari,

odieux; les procédés du comte avaient achevé d'exaspérer sa répu-

gnance et d'exalter sa passion pour l'homme qu'elle n'avait pas su

aimer, quand elle était aimée de lui. Il est donc facile de com-
prendre que, le lendemain de l'arrivée d'Edwin, lorsqu'au moment
de partir pour la chasse elle découvrit son ancien amant parmi les

hôtes du comte, elle tomba presque en défaillance. Elle se remit

pourtant, et profita de l'occasion pour causer longuement avec

Edwin.

Celui-ci tâcha de la raisonner de son mieux; mais lui aussi au-

rait eu besoin d'être raisonné et calmé. Nous n'avons pas dit ce qui

lui était arrivé pendant la nuit. Déjà plus troublé qu'il ne s'y était

attendu à l'idée de se retrouver si près de la femme qu'il avait tant

aimée, ne pouvant dormir à cause de la chaleur, il s'était avisé d'al-

ler respirer le frais sous les belles allées du parc. Tout en errant

sans but, il s'était rapproché d'un petit lac aux eaux limpides, et

tandis que, caché sous un épais feuillage, il se déshabillait pour se
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baigner, qui avait-il vu s'avancer avec sa suivante vers un petit

kiasque situé à d'extrémité du lac, quitter ses vêtemens et se plon-

ger comme une ondine sans voiles dans les eaux frémissant au
clair de lune? !& comtesse elle-même, en promenade nocturne,

se rafraîchissant aussi à sa manière et ^nageant presqu'à portée

de la.main du philosophe ébaubi. Voilà une scène qui sent l'em-

porte-pièce, mais qui sert à expliquer comment se réveilla dans le

cœur d'Edvin une flamme qu'il croyait tout à fait éteinte. Aussi ses

remontrances à la comtesse se ressentirent-elles de l'agitation que
de pareilles contemplations lui avaient communiquée. Ce n'est pas

tout. Des hôtes de première distinction anivent au château. L'inévi-

table Lorinser reparaît, attaché comme aumônier et théologien en titre

aux personnes princières qui viennent y faire un court séjour. Edwin
quitte ostensiblement la table où il allait se trouver assis à côté de
cet mfâme gredin , et se retire dans sa chambre pour écrire au

comte, lui con-seiller une séparation à l'amiable et partir avec l'au-

rore; mais voici bien une autre épreuve. Sa porte s'ouvre à une

heure avancée de la soirée, et c'est Toinette elle-même qui vient se

jeter dans ses bras et le mettre dans la position la plus perplexe où

puisse se trouver un philosophe, athée ou non. L'auteur nous laisse

même dans la plus complète ignorance de ce qui serait arrivé, si la

camériste n'était sui^enue juste à temps pour prévenir les deux

amans que le comte montait derrière elle. La présence de cette fille

sauve des apparences qui, sans elle, eussent été plus que compro-

mettantes, et Edwin n'attend pas pour s'en aller que l'aube ait paru.

En route, pâle, défait, à moitié fou, il rencontre l'ami Mohr qui ve-

nait le chercher. — Je suis le vieux Œannhauser, lui dit-il, et je sors

de la caverne de Yénus.

Pendant que la vertu d'Edwin subissait ces terribles assauts, sa

femme, restée au domicile conjugal, venait confier à son amieRégi-

nette qu'elle avait lieu de penser qu'elle serait bientôt mère. Quelle

fête elle se faisait d'annoncer la nouvelle tant désirée à son mari

dès qu'il serait de retour près d'elle! Il revient en effet, mais tou-

jours défait et distrait. Il est toujours affectueux pour elle; cepen-

dant sa tendresse de naguère a disparu. Il ne l'embrasse pas même
en époux aimant, et comme il lui raconte tout ce qui s'est passé, la

pauvre femme en conclut que les baisers de la comtesse lui brûlent

encore les lèvres, et que désormais le devoir seul le retient 'près

d'elle. Il nous semble qu'elle aurait pu se sentir quelque indulgence

pour un mari si courageusement fidèle; mais cette fois encore le

romancier avait sans doute befsoin de nous montrer comment, sur

deux époux, il peut y en avoir un qui s'éclipse pour ne pas faire

obstacle au bonheur de l'autre. Edwin est reparti avec Mohr pour
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essayer d'une nouvelle excursion pédestre à travers les régions boi-

sées et loin du fatal château où la vertu conjugale est si exposée.

Léa, en proie à une tristesse amère, voit une dame inconnue d'une

incomparable beauté, d'une distinction suprême, s'introduire chez

elle sous prétexte de: lui acheter une peinture. Cette dam© n'est

autre que la comtesse,, venue furtivement dans l'espoir de retrouver

Edwin, et pour savoir jusqu'à quel point la femme qui lui a inspiré

une fidélité si robuste est pour elle une rivale invincible. Léa re-

connaît Toinette, et les deux femmes font l'une sur l'autre une im-

pression semblable, c'est-à-dire que Léa trouve la comtesse si admi-

rablement belle et séduisante qu'elle ne peut admettre que sou mari

guérisse jamais de son amour pour elle; la comtesse de son côté

s'en va persuadée par tout ce qu'elle a vu et entendu que les liens

qui enchaînent Edwin à son foyer conjugal sont de ceux qui ne peu-

vent se rompre. Et voici le résultat final de cette double conviction.

Léa plus que jamais veut partir; elle est retenue par Réginette,

et surtout par Franzelius, qui lui parle avec autorité le langage du

bon senSi et achève de vaincre ses résistances en lui montrant dans

son cabinet l'image de Balder, dont il a conservé les traits moulés

après sa mort avec la dévotion d'un croyant pour une relique. Quel

lien-, logique y a-t-il entre cette contemplation du pauvre jeune

homme qui semble encore lui sourire du fond du tombeau et la dé-

termination de Léa^ qui consent enfin à rester près de son mari?

C'est ce qui n'est pas très clair; mais enfin il paraît que Balder mort

continue d'exercer dans le cercle de ses amis la même influence

apaisante dont ils ressentaient toujours l'effet quand il était vivant.

Edwin^ qui éprouve l'impérieux besoin de se retrouver près de sa

femme, qu'au fond il aime toujours de tout son cœur, revient beau-

coup plus tôt qu'on ne s'y attendait, et voilà Jes deux époux réunis

pour tout le reste de leur vie.

Quant à la comtesse, une lettre d'un familier du château apprit

quelques jours après à Edwin qu'elle avait mis fin à ses jours d'mie

singulière façon. Elle avait paru s'adoucir un peu avec son mari, et

il avait ét3 question à plusieurs reprises d'un voyage dans a la terre

promise; » Cette expression était à double entente. Un matin, à la

chasse, elle avait follement lancé son cheval à travers tous les

casse-cou qui se trouvaient sur la piste, la bête s'était abattue; la

comtesse, rapportée au château sans blessure apparente, mais très

émue de sa chute, avait consenti; à se laisser saigner; pendant la

nuit, elle avait arraché le bandage posé sur la veine ouverte, et

le matin on l'avait: trouvée baignée dans son sang et mourante.

Deux ans après, Edwin et Léa, en visite chez leurs parens; de

Berlin, rencontraient le comte, conduisant un. superbe attelage et
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ayant à ses côtés une ballerine très connue : il se consolait. Puis,

dans une visite au tombeau royal où Edwin avait un jour mené
celle qui n'était encore que Toinette Marchand, les deux époux

rendaient hommage à l'héroïsme avec lequel la pauvre comtesse

était restée jusqu'à la fin fidèle à elle-même; ils philosophaient sur

la transfiguration qui embellit après la mort le souvenir de ceux

que nous avons perdus, et ils se disaient que la nature est bien

bonne d'avoir ainsi jeté le charme de la beauté sur les tragédies de

l'existence. Une telle nature, un tel monde, une telle vie, de tels

vivans, valent bien qu'on les aime, et le dernier mot du roman est

emprunté à Catulle : vivons et aimons !

III.

Il s'agit maintenant d'envisager cette œuvre de longue haleine

du point de vue purement littéraire pour revenir en dernier lieu sur

les tendances philosophiques dont elle cherche à faire l'apologie.

Il est certain que M. Paul Heyse s'élève au-dessus de la moyenne

des romanciers contemporains. D'abord il a le don d'intéresser;

quand on a commencé de le lire, on le suit très volontiers jusqu'à

la fin. Or j'avoue qu'en fait de roman c'est la première et la plus

indispensable des qualités. S'il y eut jamais une division de la litté-

rature où le genre ennuyeux mérite la plus absolue des proscrip-

tions, c'est de toute évidence le roman. C'est ce que devraient se

dire les auteurs de certains romans vertueux, dont les intentions, je

le reconnais, sont excellentes, mais qui font bâiller. S'ils se refusent à

décrire les passions coupables, de peur que la description de ces pas-

sions ne les engendre dans l'âme des lecteurs candides, je les ap-

prouve encore; mais alors ils n'avaient qu'à ne pas écrire du tout,

et leurs vœux eussent été comblés. M. Paul Heyse est artiste. Il

sait considérer et présenter les choses en artiste, et, ce qui est la

marque du vrai talent, il vous apprend^ou vous aide à les considé-

rer de même. De plus il est poète : j'entends par là qu'il sait créer.

Ses personnages sont vivans, réels, du moins à la première impres-

sion, dessinés parfois d'un crayon très rude, mais ils se détachent

nettement et se meuvent à l'aise dans le cadre d'une personnalité

bien définie, à laquelle ils demeurent généralement fidèles. Je con-

çois parfaitement pourquoi M. Heyse ne partage pas du tout l'en-

gouement de ses compatriotes pour la musique de M. Wagner : il

aime trop pour cela les lignes bien arrêtées. Il y a quelque part

dans son livre une théorie perfidement louangeuse sur la musique

de l'infini, qui n'a ni queue ni tête, et qu'un de ses partisans dé-

clarés met fort au-dessus des morceaux à la Mozart ou à la Rossini,
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qui ont tous un commencement, un milieu et une fin, ce qui est

désolant. Enfin, qualité fort désirable chez un romancier qui fait

beaucoup parler ses personnages, M. Heyse a beaucoup d'esprit, et

leur en prête largement. C'est de l'esprit allemand, qui brille plu-

tôt par l'ironie, le sarcasme froid, quelque chose d'amer et d'aigu,

que par la finesse de pensée et la grâce d'expression qui nous sem-
blent en France la faculté maîtresse des gens d'esprit; mais nous

n'avons pas le droit de lui demander d'autre esprit que celui de sa

race. Son genre proprement dit, nous le définirions volontiers le

réalisme teinté d'idéalisme; j'entends par là, et c'est encore un
éloge que je lui adresse, qu'il serre de fort près la vie réelle, qu'il

en décrit scrupuleusement les conditions et les formes, qu'il a cer-

tainement été à l'école de Balzac pour lui emprunter ses procédés

d'analyse minutieuse, mais qu'il ne se borne pas à ce genre d'exac-

titude microscopique et continue qui rend à la longue la lecture de

Balzac si fatigante. Son récit s'anime vite, revêt aisément les vives

couleurs du drame, et des rayons émanés des sphères supérieures

viennent se jouer d'une manière souvent fort heureuse au travers

et au-dessus des vulgarités de la trame.

Si je cherche parmi nos littérateurs français du jour un genre de
talent qui présente des analogies nombreuses avec celui de M. Heyse,

à la condition de tenir compte des différences qui distinguent le ro-

man de la comédie, je pense tout de suite à M. Victorien Sardou.

C'est bien la même manière réaliste et rude, une grande habileté

dans l'art de grouper des situations qui parlent en quelque sorte

toutes seules, et dont l'idée centrale se résume dans un mot portant

coup. C'est aussi la même âpreté de contours, et il y a dans l'esprit

très caustique de M. Sardou plus d'un trait de ressemblance avec

ce que nous désignions tout à l'heure comme les marques caracté-

ristiques de l'esprit allemand. M. Heyse n'est jamais plus amusant

que lorsqu'il met dans la bouche d'un de ses personnages des por-

traits à main levée. On sera peut-être curieux d'en pouvoir juger

sur échantillon.

Dans notre analyse, nous avons laissé de côté plus d'un incident

et plus d'un personnage qui ne rentrent dans le récit qu'à titre

épisodique. Entre autres, nous n'avons rien dit de la société habi-

tuelle du comte, époux de Toinette, dans son beau château de Thu-
ringe, cette société à laquelle Edwin fut présenté lorsque, sur la

demande du mari lui-même, il fut invité à venir sermonner philo-

sophiquement la comtesse sur ses torts conjugaux. Il se trouve à

souper à côté d'un jeune cousin du comte, un officier de cavalerie

de langue alerte, le loustic de la compagnie, qui va lui détailler l'un

après l'autre les convives réunis autour de la table. Cette descrip-
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tion. aura de plus l'avantage de nous donner une idée de ce que

peut être l'entourage d'un gentilhomme allemand vivant. dans ses

terres, loin des grands centres.

(c Vous avez été présenté à tous ces messieurs à la fois, dit' le jeune

lieutenant à voix basse à son voisin, et vous l'avez été conformément à

cette coutume ridicule qui consiste à bredouiller un nom , après quoi

va te promener! Permettez-moi de vous faire faire leur connaissance

d'un peu plus près.. Mon voisin de gauche, qui s'intitule « le colonel, »

est d'origine slave^ comme vous l'avez déjà pu deviner à ses fortes

hanches et. à son accent, mais de plus, à ce qu'il dit^ de la bonne vieille

souche des Oginsky, forcé en suite de démêlés avec les autorités-russes

d'entrer au service autrichien, promu, à ce qu'il dit, pendant la guerre

d'.Itahe au grade de colonel, puis, toujours à ce qu'il dit, honorable-

ment congédié à cause d'une blessure qui le rend infirme du pied droit.

Voilà déjà plusieurs mois qu'il vit chez mon cousin, vu qu'un emploi

civil lui a été offert, à. ce qu'il, dit, en France, et qu'il attend seule-

ment ses papiers polonais pour lever les dernières diflicultés. Comme il

est connaisseur en chevaux, chasseur passionné et passé maître dans

tous les jeux de hasard, mon cousin n'a pas de raisons pour douter de

l'existence de ces papiers, et moi naturellement moins encore; — Son

voisin,, cet élégant monsieur d'âge incertain, de regard incertain, mais

dont, les doigts ont certains mouvemens suspects dénotant une grande

habitude de l'art de faire la vole, est tout bonnement ce qu'on appelle

en bon allemand un escroc. C'est une connaissance parisienne de mon
cousin qu'il a attirée jusqu'ici et, qu'il ne peut plus renvoyer malgré

toutes les remontrances- que j'aie pu lui faire. On dirait qu'il a des mo-
tifs à lui pour traiter avec égard ce chevalier de Marsan, le seul avec

lequel je n'échange jamais une parole et à qui bien volontiers je mon-
trerais la porte sans, la, moindre cérémonie. Cher docteur, il y a plus

de figures doubles entre ciel et terre que votre philosophie n'en peut rê-

ver,—Un véritable antidote contre cette pilule corrosive que je dois avaler

ici tous les jours, c'est le gros monsieur de l'autre côté de mon cousin, un

bourgeois propriétaire de biens nobles, qui a épousé une fille de banquier

colossalement riche, mais qui n'a jamais présenté sa femme cheznous,

parce qu'il i est honteux de ses manières un. peu étranges dans un sa-

lon, du reste, comme vous le voyez, un gaillard^ excellent agronome,

grand chasseur; devant l'Éternel, amateur de vieux- vin du Rhin et; de

vieilles anecdotes, bre^pour mes balivernes le plus reconnaissant des

auditeurs; Vous avez entendu son gros- rire. J'ai une fois gagné le pari

que je le ferais^ pouffer rien: qu'avec deS: histoires de forts mangeurs^ en

effet, une heure ne. s'était pas écoulée qu'il n'en pouvait, plus, il hale-

tait^ nous avion& peur d!une attaque. — Aicôtéde cet innocent mortel,
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juste en face de vous, je vous dénonce deux non naoins; aimables créa-

tures du bon Dieu, qui ne doit pas se complaire beaucoup dans ces

d'eux images qu'il s'est données. Avez-'vous jamais tu quelque part deux

hommes se ressembler ainsi jusqu'à pouvoir être pris l'un pour l'autre?

Mêmes cheveux blonds et courts, taillés en brosse, même front court

par-dessous, même nez court, même courte brossette sur la lèvre,

même sérieux solennel lorsque tout le monde autour d'eux éclate de

rire, tout vous montre qu'il y a aussi quelque chose de trop court sous

leur crâne. Quand ils se lèvent, vous voyez deux grands flandrins qui

n'en finissent pas, les frères Thaddaeus et Matthasus von der Wende,

gentilshommes pur sang. Il est rare de rencontrer des jumeaux si fra-

ternellement unis. Ghacim d'eux s'est contenté de la moitié d'une part

ordinaire de bon sens et s'est bien gardé d'acquérir ensuite plus d^es-

prit que n'en a l'autre. Nous les avons surnommés les Siamois, bien

qu'ils ne soient pas rattachés l'un à l'autre par un lien de chair, et qu'il

ne puisse être question avec eux d'un lien spirituel quelconque. D'ail-

leurs ce sont des gens riches, comme il faut, ne faisant de mal à per-

sonne. — Vient ensuite un petit monsieur haut d'épaules, accusant la

cinquantaine, cravaté de blanc, riant d'un petit rire finaud de subal-

terne, parlant peu, mangeant beaucoup, écoutant tout. Nerperdezpas

votre temps avec lui; c'est un vieux meuble de famille, jadis médecin,

confident et autre chose encore de la défunte comtesse, mère de mon
cousin. Il s'appelle le docteur Basler, et je confierais aussi volontiers

mon corps à son art médical que ma réputation à sa mauvaise langue.

— A côté de lui, vous voyez VArntmann, qui chassera demain avec nous

et vient toujours la veille boire avec nous. — Enfin le convive absolu-

ment muet à vos côtés est le secrétaire privé de mon cousin, un garçon

intelligent, capable, malheureusement affecté d'une toquade : il cherche

le mouvement perpétuel. Maintenant vous connaissez les habitans de

cette vieille et illustre demeure,— excepté pourtant, ajouta-t-il en sou-

pirant, le diamant de la couronne, qui malheureusement dédaigne de

nous charmer par sa,présence, excepté les joursde grand .gala. »

Incontestablement notre romancier sait peindre. Voilà cinq ou

six portraits bien enlevés, et dont les originaux sont parlans,imême

quand ils se taLsent. S'il faut penser que' telle est la société qu'un

noble allemand de très haute naissance et de très grande fortune

réunit sous les voûtes du castel de ses ancêtres, nous n'en faisons

pas notre compliment à la noblesse allemande. Tout ce monde, en

dépit des blasons, 'des écus et^de la raideur, est d'une vulgarité

désespérante, et il ne faut pas trop plaindre l'amphitryon si des

« colonels polonais » et des chevaliers d'industrie français viennent

vivrje à ses dépens. A présent prenons garde d^ généraliser. Ëvi-
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demment l'auteur a voulu dresser un tableau satirique des mœurs
et de la société aristocratiques de son pays, et tout permet de croire

que le talent d'observation ne lui a pas fait défaut là plus qu'ail-

leurs. Il n'est pas moins certain que nous avons affaire avec lui à

un écrivain qui n'aime pas l'aristocratie, qui n'aime pas non plus

les démagogues, et dont toutes les prédilections sont pour la classe

moyenne, pour celle surtout qui a reçu sa culture intellectuelle

dans les universités. En Allemagne comme ailleurs, cette classe a

souvent le droit d'admirer le vide complet d'idées, de savoir et de

goûts élevés qui peut se cacher sous les dehors d'une supériorité

toute de convention. L'auteur a-t-il obéi à un sentiment mesquin

de haine contre YErbfeind en faisant un Français de l'escroc im-

prudemment attiré par le comte? Nous l'ignorons, et cela nous

touche peu; de telles gens n'ont pas de patrie, et il s'en trouve à

Berlin tout aussi bien qu'à Londres et à Paris.

Après l'éloge, la critique aura maintenant son tour. L'analogie

que nous constations entre le genre du romancier allemand et celui

de M. Sardou se continue dans un défaut qu'on peut leur repro-

cher à tous deux : la charpente de leurs compositions pèche par sa

fragilité. On a souvent dit des pièces de M. Sardou qu'elles se com-

posaient de scènes très fortes, mais très faiblement reliées les

unes aux autres. Elles font penser à ces beaux paravens dont chaque

pan présente une face brillamment peinte, mais ne tient à son voi-

sin que par une frêle toile, toujours prête à se déchirer; la con-

nexion logique et naturelle manque. De là pour l'auteur dramatique

des procédés violens pour amener ou dénouer les scènes à effet

qu'il a conçues, et pour le romancier des transitions d'une invrai-

semblance énorme. Il en résulte pour tous deux l'inconvénient

qu'on peut trouver les détails charmans et rester mécontent de

l'ensemble. Les romans réalistes ou désireux de l'être souffrent plus

que les autres de l'invraisemblance des incidens que l'auteur ima-

gine pour coudre ensemble les différentes parties de son œuvre. Eh !

sans doute, l'invraisemblable n'est pas l'impossible; sans doute, à la

rigueur, on peut admettre que les choses se soient passées comme
cela. Il nous est arrivé à tous d'être témoins de quelque spectacle

étrange offert par la nature et de nous dire que , si un peintre s'a-

visait de le reproduire tel quel, on dirait qu'il a manqué de naturel.

Cela n'empêche qu'il ne faut pas conseiller à un jeune peintre de

chercher ses sujets parmi les scènes capables de produire une pa-

reille impression. De même le romancier qui tient à rester naturel,

c'est-à-dire à en laisser l'impression dans l'esprit de ses lecteurs,

doit s'abstenir de leur imposer des caractères et des incidens rigou-

reusement possibles, mais si rares, si peu probables, qu'on se dit
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malgré soi : Cela n'est pas arrivé. Or le romancier doit s'y prencbre

de telle sorte que tout le temps qu'on le lit on soit disposé à croire

que c'est arrivé. Dans le roman comme au théâtre, l'illusion est une
grande condition de succès. Tout ce qui la trouble, tout ce qui ra-

mène le spectateur et le lecteur au sentiment des efforts que l'on

fait pour la soutenir, sentiment qui la détruit, compromet l'œuvre

elle-même. Eh bien! trop souvent, quand on lit le roman de

M. Heyse, on sent que le romancier fait du métier, on voit la main
qui tient les fds, et ses personnages, qui vivaient si bien tout à

l'heure, retombent dans la classe des marionnettes.

Par exemple, le caractère de sa principale héroïne, la comtesse

Toinette (1), est d'une invraisemblance qui [saute aux yeux. Com-
ment! voici une jeune fille égoïste et frivole, pesant et calculant

tout, excepté l'argent, passionnée pour l'élégance, le luxe, l'opu-

lence, au point de vouloir se suicider parce que la destinée les lui

refuse, et de rester insensible à l'amour ardent d'Edwin, qui pour-
tant lui plaisait; par une chance inespérée, il se trouve qu'elle en-

flamme aussi le cœur d'un comte de la plus haute volée, possesseur

d'une immense fortune, qui foule aux pieds toutes les considéra-

tions pour l'épouser et qui l'entoure de tous ces bonheurs qu'elle

a tant rêvés. Notez que ce comte, s'il n'est pas un aigle, n'est point

un sot, qu'il est et reste très amoureux de sa femme, et, quant à

l'instruction, n'a point à rougir devant celle dont il a fait sa com-
pagne. On penserait au moins qu'à défaut d'amour Toinette eût

éprouvé quelque reconnaissance pour [celui qui lui avait littérale-

ment sauvé la vie. En tout cas, elle se résignera aisément à quel-

ques sacrifices récompensés par les jouissances et le bien-être prin-

cier auxquels elle attache tant de prix. Il n'en est rien. Dès les

premiers jours, elle boude son mari. Les procédés de celui-ci ne
sont pas, il est vrai, des plus chevaleresques, mais ils ne provien-

nent que de sa passion pour elle, ce qui dispose toujours les femmes
à l'indulgence. Et pourquoi manque-t-elle ainsi à tous ses devoirs?

Est-ce parce qu'un amour sacrifié au calcul, à l'intérêt, se réveille

avec violence dans son cœur? Nullement. C'est que la comtesse

s'éprend rétrospectivement d'une folle passion pour le privat-do-

cent à l'amour duquel elle avait refusé de répondre quand elle était

(1) Il nous faut aussi protester, au nom de la langue française, contre cet affreux

diminutif, employé à dessein par l'auteur lui-même sous sa forme française, et qui

chez nous ne peut convenir qu'à une gardeuse de dindons. Jamais l'ex-danseur, père

putatif de Toinette, grand admirateur des us et coutumes de France , n'eût consenti

à appeler d'un pareil nom sa fille réelle ou adoptive. M. Heyse sème assez souvent des

locutions françaises dans ses dialogues; il d vrait y regarder à deux fois avant de les

risquer sous la forme qu'il leur donne. Par exemple, on ne dit pas marcher à bras

croisés, agir de cœur léger; il faut dire les bras croisés, d'un cœur léger.

TOME cvii. — 1873. 22
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libre, et qu'elle n'a pas revu depuis quatre ans qu'elle est mariée!

On avouera que de pareilles contradictions sont unpsychologisch,

invraisemblables au plus haut degré. Un cœur sec et positif comme

celui de Toinette dans tout le cours des deux premier volumes

peut devenir dans le troisième celui d'une coquette raffinée, mais il

ne se change pas, du moins sans explication suffisante, en un bra-

sier consumant tout de sa flamme dévorante , et nous n'avons pas

d'explication. L'auteur ne prétend pas sans doute que nous consi-

dérions comme une explication suffisante l'idée burlesque de Toi-

nette disant à Edwin qu'elle ne peut aimer ni lui ni personne, parce

qu'elle est née d'une mère vendue à un homme qu'elle n'aimait pas,

et ajoutant, après son mariage, que c'est l'amour qui s'est vengé

en la dévorant de feux aussi violens que tardifs. Tout cela n'ex-

plique pas plus cette transformation imprévue que si le romancier»

imitant les vieux conteurs, avait fait intervenir un enchanteur ou

une fée ennemie, empêchant de sa baguette la jeune fille d'aimer

quand elle l'aurait dû, et faisant de la même baguette qu'elle aime

quand elle ne le doit plus. Le surnaturel n'explique jamais rien.;

or, quand le roman réaliste nous [met en face de contradictions

psychologiques de ce genre sans] parvenir à les concilier, c'est ab-

solument comme s'il avait recours au surnaturel.

Nous trouvons une série de contradictions parallèles dans l'his-

toire d'Edwin le philosophe. Qu'un jeune homme tel que lui, pauvre,

vivant loiu du monde , sérieux de caractère et absorbé par l'é-

tude, puisse approcher de la trentaine sans avoir connu l'amour,

cela se peut et se voit; qu'un cœur aussi novice soit même plus ex-

posé à prendre feu d'un moment à l'autre pour la beauté mys-

térieuse et piquante qu'il a rencontrée inopinément, c'est encore

très compréhensible : est-il possible cependant d'admettre que le

chagrin qu'il éprouve en voyant son amour repoussé le rende in-

flammable au point qu'il devienne amoureux du jour au lendemain

d'une autre jeune fille qu'il avait connue sans l'aimer, parce qu'il a

découvert que cette autre jeune fille est amoureuse de lui? Nous

avons entendu parler d'hommes qui avaient épousé plutôt par com-

passion que par amour des femmes qui d'ailleurs ne leur déplai-

saient pas, mais qu'ils n'eussent jamais songé à demander en ma-

riage, s'ils n'avaient eu lieu de croire qu'autrement elles mourraient

de douleur. Des unions contractées de la sorte peuvent être fort res-

pectables et même heureuses; toutefois il ne faut les souhaiter à

personne. Les hommes dont je parle n'avaient pas le cœur encore

rempli des traits d'une autre femme; un homme sérieux et réfléchi

comme Edwin ne peut se marier, comme on dit quelquefois, par

dépit de n'avoir pas obtenu celle qu'il aimait. En un mot, nous au-
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rions eu besoin de tout autre chose que le cahier de M"^ Léa pour

comprendre comment l'amant de Toinette a pu tomJ3er si vite aux

pieds de son élève et lui certifier qu'elle était désormais « son un

et son tout. )>

M. Heyse se réservait certainement, et c'était son droit, de nous

montrer qu'Edwin était moins à l'abri d'une rechute qu'il ne le

croyait lui-même. On pressentait la chose en voyant Edwin épou-

ser Léa à la fin du second volume , tandis que le troisième était

là, promettant une suite encore longue; mais la première con-

tradiction psychologicpie pousse l'auteur à de nouvelles invrai-

semblances. Il nous a présenté le bonheur conjugal d'Edwin et de

Léa comme complet, sauf l'absence d'un enfant, dont rien ne leur

défend encore d'espérer la venue. Edwin est toujours et de plus en

plus un homme sérieux, très moral, et, s'il se rappelle encore le dé-

licieux minois qui l'avait ensorcelé, ce ne peut être qu'en se félici-

tant d'avoir échappé au danger d'épouser une coquette au cœur sec

qu'il ne peut estimer, — car, à ses yeux, elle s'est positivement

vendue à un homme qu'elle n'aimait pas, uniquement parce que cet

homme est riche et titré. Comment admettre maintenant que, dans

de pareilles dispositions, il se laisse persuader d'aller chapitrer Toi-

nette sur son infidélité aux conditions du marché qu'elle a si leste-

ment conclu? Comment s'imaginer que le comte, péniblement froissé

de la conduite de sa femme, vienne supplier son ancien rival de

décider celle-ci à revenir dans ses bras ? Les invraisemblances psy-

chologiques s'accumulent, et, pour porter la mesure au comble, voici

notre auteur allemand qui nous offre le pendant au clair de lune de

la scène scandaleuse qui fit un moment la vogue d'un de nos plus

mauvais romans parisiens de ces dernières années. (( La femme au
clair de lune » pourra servir, comme « la femme de feu, » de pré-

texte à décor à quelque directeur de théâtre aux abois. Encore une
de nos gloires françaises que l'Allemagne nous ravit ! Il a fallu in-

venter cette énorme invraisemblance d'une comtesse allant se bai-

gner dans un étang après minuit, et s'étalant aux yeux d'un philo-

sophe qui n'a pas le courage de les fermer, pour expliquer pourquoi

la philosophie est tout près de faire naufrage quand la même com-
tesse vient dans la chambre de son ancien adorateur lui faire des

propositions renouvelées de l'histoire de Joseph. Si un romancier
français de quelque valeur avait raconté de pareilles choses, je laisse

à penser les clameurs vertueuses que les correspond ans de la presse

allemande eussent développées sur leur thème favori de l'irrémé-

diable corruption de la littérature et de la société françaises ! Nous
ne les imiterons pas, mais nous exprimerons le regret qu'en Alle-

magne comme en France des écrivains de talent recourent à de pa-
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reils moyens pour solliciter une popularité de mauvais aloi, et, toute

question de moralité à part, nous dirons que M. Heyse-a péché

comme écrivain en s'engageant dans des impasses telles qu'il n'a su

en sortir que par des procédés du genre brutal qu'un homme de

goût ne se permet pas.

Ce ne sont pas là les seules invraisemblances de ce roman à pré-

tention réaliste. Comment donc Ghristiane, amoureuse incomprise

d'Edwin, qui, même après sa tentative manquée de suicide, conti-

nue encore de l'aimer et repousse les honnêtes avances de Mohr,

comment change-t-elle au point d'accorder sa main à cet origi-

nal? Et comment revoit-elle ensuite Edwin sans éprouver le moindre

trouble? Mystère! On ne nous dit rien, et nous n'avons qu'à nous in-

cliner devant les faits accomplis. Comment s'imaginer que le père de

Léa, qui n'est pas une forte tête, mais enfin qui a son bon sens, n'ait

même pas jeté les yeux, avant de l'envoyer à Edwin, sur le cahier où

sa fille laisse si bien percer qu'elle éprouve pour son professeur des

sentimens qui n'ont jamais eu rien de commun avec la philosophie?

Gomment se fait-il que Léa, quand elle veut s'enfuir du toit conju-

gal pour laisser Edwin libre de suivre son penchant réveillé pour la

belle comtesse, et qu'elle résiste aux remontrances de ses amis, se

laisse enfin persuader par le moule en plâtre de Balder, le frère de

son mari, qu'elle avait à peine connu ? Autre mystère : comment une

fille avisée telle que Toinette, avec l'expérience précoce que suppo-

sent ses goûts natifs et son éducation dirigée par l'ex-danseur, n'a-

t-elle pas vu dès la première heure qu'elle ne pouvait sans se com-

promettre accepter les offres de service d'un jeune comte riche,

galant et amoureux d'elle? M. Heyse intéresse vivement le gros de

ses lecteurs par ses épisodes lestement racontés, par ses saillies spi-

rituelles, par ses traits d'observation pris sur le vif; mais il impa-

tiente ses critiques à force de leur demander des complaisances dont

il n'aurait nul besoin, s'il usait envers lui-même d'autant de sévé-

rité logique qu'il déploie d'imagination pour amuser les autres.

IV.

Si le roman de M. Heyse n'avait d'autre prétention que d'inté-

resser et d'amuser, toutes nos remarques resteraient vraies, seule-

ment on pourrait y attacher une mince importance eu égard au

but proposé et atteint; mais, nous l'avons dit, les prétentions des

Kinder der Welt s'élèvent bien plus haut que cela. Ce roman est ou

veut être philosophique. 11 se propose de réformer des préjugés

encore trop répandus sur le compte de ceux que l'on range sous le

nom d'athées. Les Kinder der Welt, c'est-à-dire les Enfans du
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monde, qui ne croient qu'au monde et n'ont de dévotion que pour
lui, sont plus heureux et valent mieux que ceux qui s'intitulent en-

fans de Dieu en vertu de leur foi, voilà la tendance et ce qu'on peut

appeler, puisque le livre est allemand, l'idée immanente du roman.

La- question de logique n'est donc pas déplacée dans l'appréciation

d'un tel livre, et c'est sous le rapport de la portée philosophique

qu'il nous reste à l'envisager.

Nous ne contestons nullement aux romanciers le droit d'écrire

des romans didactiques ou démonstratifs. A dire vrai, tout bon ro-

man doit l'être, dh-ectement ou indirectement. Il l'est directement,

si l'auteur s'est proposé la démonstration d'une thèse philosophique,

religieuse, morale ou sociale; il l'est indirectement, si de la repro-

duction fidèle de la vie et des passions humaines il ressort des

enseignemens tenant à cette fidélité elle-même, car la réalité en pa-

reille matière est toujours instructive. Un écrivain doit être libre de

préférer la voie directe à l'indirecte; mais il ne faut pas qu'il ait la

naïveté de croire qu'il a démontré sa thèse par le seul fait qu'il a

inventé des personnages et amené des incidens qui affirment cette

thèse sans la prouver.

Je suppose par impossible que je suis romancier, légitimiste et clé-

rical. J'ai voulu populariser ma foi politique et religieuse au moyen
d'un roman que, dans l'intérêt de ma cause, j'ai fait aussi attachant,

aussi dramatique, aussi agréable à lire, que mon genre de talent

me l'a permis. Pour en venir à mes fins, je me suis créé des per-

sonnages tous plus légitimistes et plus cléricaux les uns que les

autres, et je leur ai donné tout l'esprit, toutes les vertus, toute la

supériorité que je pouvais leur prêter. En face d'eux, j'ai fait para-
der des partisans attardés de M. de Robespierre, des matérialistes

de force à rendre des points à M. Biichner, et si, moitié par loyauté,

moitié par stratagème, je les ai flanqués de quelques honnêtes figures

bourgeoises qui ne sont ni terroristes, ni dévotes, ni légitimistes,

tout simplement libérales, j'ai eu soin de les faire bien vulgaires,

bien plates, bien prudh-ommesques. Il semblera donc, à me lire, que
quiconque ne partage pas mes idées est ou bien un monstre, ou
bien un sot. Il se peut, toujours par hypothèse, que j'aie réussi à
raconter une histoire très intéressante, qui, au point de vue pure-
ment littéraire, aura droit à toute sorte d'éloges. Je ne suis pas sorti

du possible, je n'ai pas rigoureusement péché contre la vraisem-
blance. Il est incontestable qu'il y a des hommes fort distingués de
cœur et d'esprit qui croient ^ droit divin de la maison de Bour-
bon, qui confondent dans leurs affections le trône et l'autel, en hâ-
tant de leurs vœux le jour béni où la France les confondra aussi en

les mettant l'un sur l'autre. Il n'est pas moins certain qu'il y a de
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par le monde des esprits assez mal faits pour s'engouer rétrospec-

tivement du régime [de la terreur, — d'autres, dont l'âme se dé-

lecte dans l'idée qu'elle n'existe pas, — d'autres enfm, beaucoup

d'autres, plus sensés dans leurs opinions, mais bien médiocres par

l'iijtelligence. Tout cela est accordé. Maintenant qu'ai-je prouvé?

Rien, absolument rien. C'est toujours l'histoire du lion de La Fon-

taine regardant l'image où l'on voit un homme terrassant un lion.

« Si mes confrères savaient peindre ! » dit-il en grommelant. Or je

ne puis me dissimuler que, parmi mes adversaires, il en est qui sa-

vent peindre aussi. Ils n'auront qu'à retourner mon procédé pour

avoir juste autant raison que moi. Ils m'opposeront des républicains

d'une grande valeur intellectuelle, des libres penseurs immaculés, ils

les mettront en face des marquis de Carabas et des comtesses de

Pimbêche, et le tour sera fait. Convenons-qn une fois pour toutes,

des romans à tendance didactique taillés sur un pareil patron n'ont

pas un atome de valeur logique, et tout le talent, toute l'imagina-

tion de leurs auteurs, toute l'ornementation de détail dans laquelle

ils peuvent exceller, ne parviendront jamais à leur donner ce qui

leur manque.

A quelle condition un roman peut-il donc démontrer quelque

chose ? A la condition que la thèse à prouver découle de faits natu-

rels, de caractères vraisemblables, avec une nécessité telle que

toute idée de partialité ou d'arbitraire soit bannie de l'esprit du
lecteur. Il faut que l'on puisse se dire que, quand bien même les

faits et les caractères eussent été autres qu'on ne les a présentés,

la conclusion n'eût pas essentiellement différé. Si vous voulez démon-
trer l'excellence d'un principe religieux ou social , ou, ce qui au

fond revient au même, la fausseté, les dangers du principe opposé,

gardez-vous de donner pour uniques représentans du principe que

vous condamnez des scélérats ou des idiots ; montrez au contraire

que, même incarné dans un homme de haute intelligence et de ca-

ractère noble, il porte inévitablement ses mauvais fruits; faites

voir qu'en revanche la supériorité du princir e contraire sauve des

hommes médiocres des dangers et des malheurs auxquels sans lui

ils eussent succombé. Revenez sur ce point à la méthode de nos

grands classiques : un caractère^une passion, un principe étant don-

nés, ils ne s'écartent jamais de ce que, dans la logique impersonnelle

des choses, ce caractère, cette passion, ce principe, doivent néces-

sairement produire. Le roman, comme le drame, est essentiellement

déterministe. Néron par exemple est un monstre en germe, dont les

vices, encore latens, n'attendent que l'heure favorable pour éclore :

nous voyons dans Britannicus comment un amour très vraisem-

blable chez un jeune prince et l'irrésistible tentation d'user de la
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toute-puissance vont faire surgir la bête féroce. Ne faites donc pas

dépendre la conclusion de votre récit didactique d'un incident for-

tuit, d'une circonstance étrangère à son essence même et qui aurait

pu tout aussi bien faire défaut. Si, à la fin d'un roman, un prodigue

ruiné se retrouve nche grâce à un héritage inespéré, tandis qu'un

négociant économe et laborieux se voit ruiné à la suite d'une faillite

qu'aucune prudence ne pouvait prévoir, cela ne prouve nullement

que la prodigalité soit le chemin de la fortune et l'économie celui de

la ruine. Règle absolue : le roman ne peut avoir de valeur démons-
trative que si la thèse à démontrer ressort avec un cachet de né-

cessité indépendant des incidens et des contingences, — et moins

les incidens, les contingences imaginées par le romancier auront

l'air d'avoir été inventées pour les besoins de la cause, plus la dé-

monstration sera probante.

Un romancier veut par exemple montrer que trop souvent des

jeimes gens instruits et de pensée libre se marient sans réflexion

avec des jeunes filles qui leur plaisent, mais qui sont ignorantes et

élevées dans un étroit bigotisme. Il entend prouver que des ma-
riages contractés sous de tels auspices sont dangereux et aboutis-

sent trop souvent soit à l'asservissement honteux du mari, soit à

une séparation morale des plus funestes entre les deux époux. S'il

entend bien son affaire, il n'ira pas nous raconter comment le mé-
nage du mari libre penseur et de la femme bigote fut malheu-
reux parce que le mari eut des revers de fortune ou parce que la

femme devint sourde; cela n'a aucune connexion nécessaire avec

la libre pensée ou la dévotion exagérée. Il nous représentera les

deux époux au contraire en possession de toutes les conditions du
bonheur conjugal, santé, amour, convenance d'âge et de fortune,

jusqu'à un certain point analogie de goûts et d'habitudes; puis il

décrira comment ce qui n'était d'abord qu'une nuance d'opinion,

qu'un différend théorique qu'on s'était réciproquement juré de ne

jamais laisser entrer dans la pratique, s'est changé peu à peu, par

la force même des choses, en un virus destructeur de toute paix in-

térieure, de toute confiance mutuelle, et a fini par consommer un
véritable divorce entre deux époux qui avaient tout ce qu'il fallait

pour être unis et heureux. Si l'auteur a de la logicfue, il suivra

scrupuleusement cette méthode; s'il a du talent, il pourra sur cette

base broder un récit des plus attachans.

Nous demandons humblement pardon de cette longue digression;

elle était indispensable à notre appréciation du roman de M. Heyse
au point de vue didactique. Son talent très réel, auquel nous avons

rendu hommage sans en dissimuler les lacunes, n'a pu compenser

le manque absolu de rigueur logique et par conséquent de force



3il4 REVUE DES DEUX MONDES.

probante de son apologie de l'athéisme, et, comme une pareille

thèse n'est pas de celles qui permettent l'indifférence, il en résulte

une impression finale de mécontentement qui achève d'indisposer

contre l'œuvre et contre l'auteur.

M. Heyse ne s'est pas borné à en appeler des injustices dont

l'opinion se rend parfois coupable envers ceux qu'à tort ou à rai-

son elle accuse d'athéisme. S'il avait simplement voulu dire que

dans les temps modernes, vu le cours général des idées et des sys-,

tèmes, il est possible à un homme de rester honnête, probe et

chaste tout en professant le scepticisme religieux et même la néga-

tion de toute vérité religieuse, on se se-ntirait désarmé. Le fait est

qu'il existe des partisans théoriques de l'athéisme qui ont au plus

haut degré la religion du devoir. On doit se demander toutefois si

ce sont bien là des athées. Est-ce réellement de l'athéisme qu'une

foi si profonde en l'ordre moral que celui qui la possède s'incline

profondément devant sa majesté, et se sent prêt à tous les sacrifices

pour S8 conformer à ses exigences? Que son Dieu Soit incomplet,

que sa religion manque pour nous de chaleur et d'attrait, là n'est

pas la question; c'est encore un Dieu, c'est toujours une religion.

Rien absolument n'interdit à un romancier de développer ce thème,

si ce thème lui sourit; mais les Kinder der Welt ont une tout autre

visée : ils veulent prouver la supériorité intellectuelle et morale des

gens qui ne croient pas en Dieu sur ceux qui ont encore la faiblesse d'y

croire. II semble en lisant ce roman que la foi en Dieu ne peut plus

être le partage que d'esprits médiocres, étrangers à la science, ou

bien déterminés par des calculs politiques ou honteux. Tous les

personnages qui ont ou professent des convictions religieuses sont

ou de bons cœurs battant sous des têtes bornées, comme le petit

peintre Kœnig, père de Léa, et sa chère veuve Valentin, ou des

cerveaux étroits comme le pasteur qui préside aux funérailles de

Balder, ou de fieifés coquins comme le candidat Lorinser. Nulle part

nous nevoyons apparaître un seul chrétien de conviction éclairée,

large, tolérante, comme il y en a, Dieu merci, en Allemagne et ail-

leurs; nous ne voyons que de jeunes athées, sages comme des jeunes

filles, et que des croyans ridicules, quand ils ne méritent pas la

corde. Il y a mieux. M. Heyse a inventé un Christ athée, mythique,

cela s'entend, c'est-à-dire purement fictif; mais en fait c'est un joli

petit Jésus que ce Balder si beau, si doux, si malheureux, et pour-

tant si résigné, qui pousse l'abnégation jusqu'à l'héroïsme, qui

meurt victime de son dévoûment fraternel, et qui, même après sa

mort, exerce une influence sanctifiante sur tous ceux qui de près ou

de loin l'ont connu. Tout cela peut être présenté sous une forme in-

téressante; mais, encore une fois, qu'est-ce que l'auteur a prouvé?
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Rien. Vienne un antagoniste, et il n'aura qu'à prendre le contre-

pied de cette manière d'arranger les choses, il en aura le même droit

que M. Heyse, et sa conclusion sera diamétralement opposée. Il

n'aura qu'à grossir quelques petites imperfections des héros de

M. Heyse, qu'à grandir les qualités que celui-ci reconnaît à ses

personnages sacrifiés. Par exemple, il fera du père de Léa un
grand artiste méconnu, tournant le dos à la fortune par son atta-

chement obstiné à l'art digne et austère, mais puisant dans la sé-

rénité de sa foi des consolations qui dédommagent son cœur et

contribuent à purifier encore son beau talent. Il dépeindra Lorinser

comme un apôtre éloquent, brûlant du zèle le plus désintéressé pour

procurer à ses semblables malheureux la paix intérieure qu'il pos-

sède lui-même, et renonçant héroïquement à la femme qu'il aime

quand il voit qu'elle en préfère un autre. En revanche, il fera de

Balder un pauvre petit vaniteux bien à plaindre, qui, ne pouvant

aspirer à d'autres succès, pose devant son public restreint pour l'es-

prit fort et le cœur candide, — d'Edwin un pédant qui ne sait par-

ler d'amour aux femmes qu'en mêlant dans un insupportable jargon

la substance, Spinoza, Vun, le tout, les « puissances élémentaires, »

aux expressions plus usitées du royaume du Tendre, — de Mohr un
orgueilleux qui roule de paradoxes en sottises jusqu'au fond de l'a-

bîme, — de Christiane une vieille fille acariâtre dont le caractère

vaut juste autant que la philosophie. Voilà nos gens bien habillés,

mais nous, en sommes-nous plus avancés?

Si M. Heyse avait compris l'obligation qui s'imposait à lui, il

aurait dû procéder de manière à montrer que dans les mêmes cir-

constances les principes antireligieux de ses héros valaient mieux

pour leur bonheur, ou leur consolation, ou leur délivrance, que les

principes religieux d'hommes éclairés, sincères et convaincus. A la

fin du roman, on aurait dû recevoir l'impression qu'en effet, et toutes

choses égales, il est préférable d'adhérer à cette philosophie néga-

tive que de continuer, comme le genre humain l'a fait jusqu'à pré-

sent, à chercher son recours contre les tentations et l'infortune dans

un ordre de réalités supérieur aux misères comme aux iniquités de

notre monde. On fermerait le livre, persuadé qu'il vaut mieux en

tout état de cause croire que la tombe est le dernier mot de la des-

tinée, et que cette négation de toute vie future est plus efficace pour

soutenir la moralité, le courage et l'espérance, que l'instinct mys-
térieux qui a inspiré à l'éHte de l'humanité des attentes si diffé-

rentes. J'avoue que, ramenée à ces termes, la tâche eût peut-être

été d'une difficulté capable d'effrayer l'audace elle-même d'un ro-

mancier allemand; mais, je le répète, c'est à cette condition seule-

ment que les Kinder der Welt pouvaient démontrer quelque chose.
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Il s'en faut d'ailleurs de beaucoup que les supériorités morales

décernées aux héros du récit se rattachent nécessairement à leurs

idées philosophiques et à la destinée que leur font les circonstances.

Supposons que Balder, au lieu d'invoquer le soleil dans de petits

vers optimistes, eût été l'une de ces âmes doucement mystiques,

instinctivement poétiques, vivant d'idéal, une de ces âmes pour qui

cette parole de Jésus : les cœurs purs voient Bien, semble avoir été

écrite tout exprès, — qu'Edwin, tout en s' écartant assez de l'ortho-

doxie pour être en butte au mauvais "vouloir des esprits réaction-

naires, eût été l'un de ces philosophes chrétiens comme l'Allemagne

en compte encore beaucoup, — que Mohr et Franzelius se fussent,

chacun à sa façon, rapprochés de la même tendance, et ainsi de

suite, rien absolument n'était changé à la contexture du roman. Les

amours d'Edwin, de Léa, de Toinette, de Christiane, de Mohr, de

Franzelius, les félicités et les épreuves, les drames, les combats, les

péripéties tragiques qui en résultent n'eussent pas varié d'une ligne,

si ce n'est peut-être que Toinette eût trouvé chez son précepteur

un homme un peu mieux armé contre ses velléités de suicide. En

réalité, l'artiste et le penseur se sont séparés chez M. Heyse : ils

s'étaient promis de se prêter un mutuel appui tout en marchant de

compagnie; ils ont suivi une route parallèle, voilà tout. On peut

supprimer l'un des deux, l'autre n'en est ni plus fort ni plus faible.

Une grande lacune de ce roman, c'est qu'on ne sait pas du tout

pourquoi ces jeunes Allemands en sont venus à être si ironiques et

si susceptibles sur la question divine. Nous aurions au moins désiré

connaître les grandes lignes du système philosophique d'Edwin pour

savoir s'il est vrai qu'on doive désormais ranger la foi en Dieu parmi

les faiblesses de l'esprit humain. La seule théodicée que l'auteur

ait daigné nous révéler est celle de Christiane brouillée à mort avec

la Divinité parce qu'elle est laide. Que ce soit dans un cœur de

femme un argument très fort contre la Providence, c'est possible;

j'ai pourtant connu des femmes bien laides, sachant qu'elles l'é-

taient, mais moralement bien belles, et que cette expérience n'avait

pas ébranlées dans leur foi. Tout le long du roman, nous ne pouvons

discerner qu'une seule grande objection revenant sous bien des

formes : il y a trop de souffrances imméritées et d'iniquités dans la

vie pour qu'on puisse reconnaître un auteur des choses tout-puissant,

conscient et bon; mais ce qu'il y a de paradoxal au premier chef,

c'est que l'auteur s'est donné une peine infinie pour ôter tout son

nerf à cette argumentation aussi ancienne que la preuve à fin con-

traire tirée de l'ordre et de l'harmonie qui régnent dans l'univers.

Edwin en effet, quand il raisonne sur la destinée, Balder, quand il

parle de la sienne, s'évertuent à démontrer que tout est pour le
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mieux, que nous n'avons jamais autre chose à faire qu'à remercier

« notre mère la Terre et notre père FÉther, » que même l'existence

la plus traversée est encore semée de mille voluptés pour ceux qui

savent les discerner. En un mot, c'est un optimisme aussi complet,

aussi intrépide que celui des saints qui bénissent la main de Dieu

quand elle les frappe et se réjouissent de leurs douleurs elles-mêmes.

Au nom du bon sens, mettez-vous donc d'accord avec vous-même :

ou bien cet optimisme est un défi à l'évidence, ^une exaltation hé-

roïque, démentie continuellement par la réalité, et alors vous ne

ferez jamais que l'homme religieux qui met sa consolation, son es-

poir, dans les hauteurs inviolables où il croit trouver la félicité pure,

ne soit pas mieux partagé que celui dont toute la ressource con-

siste à se soumettre à la fatalité, — ou bien cet optimisme est fondé

en fait et en droit : ceux qui se plaignent ont toujours tort, tout est

pour le mieux dans ce monde, Balder a raison, tout malade et navré

qu'il est, de chanter le bonheur de vivre; mais alors que devient

l'argument contre l'existence de Dieu?

C'est, sous la forme du roman, absolument le même sophisme

que M. Strauss étalait naguère avec toute la gravité du langage

philosophique lorsque, dans un chapitre de son Neue Glaube, il fai-

sait le procès de l'auteur de l'univers en relevant les imperfections

qui le déparent, et que, dans le chapitre suivant, il réclamait notre

dévotion pour l'univers, source et laboratoire de toute vérité, de

toute beauté, de toute justice. Nos pauvres cervelles gauloises ne

parviendi'ont jamais à marier tant de pessimisme à tant d'opti-

misme.

C'est ainsi que la réflexion détruit le charme des incidens drama-
tiques bien racontés et des dialogues spirituellement tournés. Ce

charme s'évanouit pour faire place à un sentiment analogue à celui

qu'on éprouve en sortant de certains rêves prolongés dans lesquels on

avait commencé par se complaire, mais qui à la longue deviennent

fatigans. On s'en veut d'avoir été si longtemps la dupe de quelque

chose de faux; on s'aperçoit que ce qu'on avait cru être des per-

sonnes réelles n'était qu'un va-et-vient de fantômes, que l'on avait

pris des grimaces pour des sourires , et des contorsions pour des

gestes naturels. La belle femme, selon l'adage bien connu, finit en

queue de poisson. Ce qu'il y a de faux ou d'artificiel dans les con-

ceptions de l'auteur se trahit malgré tout son art dans les petits

détails. Ses personnages posent plus souvent qu'il ne voudrait et

manquent de naturel. Edwin caresse continuellement les cheveux

blonds de Balder, comme une mère ferait à son fils, une jeune épouse

au mari qu'elle adore. Ses héroïnes ont continuellement les mains

ou les bras croisés sur la poitrine. A la fin, ces aflectations impatien-
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tent. Il est entre autres un passage d'un réalisme douteux, bien que

cherché, qui nous paraît caractériser le roman tout entier. Il termine

un chapitre où le candidat Lorinser a essayé de convertir Chris-

tiane à ses idées tout à la fois immorales et mystiques. Il se retire,

s'imaginant qu'il a fait du chemin dans le cœur de cette vir mulier,

ignorant qu'elle brûle pour Edwin d'un amour inavoué, et en s'en

allant il jette sur sa fenêtre encore éclairée un regard plein de va-

niteuse confiance. « S'il avait pu voir ce qu'en ce moment même, dans

sa chambre soHtaire, faisait l'objet de ses adorations! Dès que son

visiteur l'eut quittée, et comme si elle eût voulu consacrer à nouveau

un sanctuaire souillé par de mauvais esprits, elle s'était hâtée de

tirer de sa commode une petite photographie à cadre sculpté et l'a-

vait posée sur la table comme sur un autel, de manière que toute la

clarté de la lampe tombât en plein sur elle; puis elle avait appro-

ché] une chaise et s'était assise pour contempler la photographie

dans un muet recueillement; mais cette attitude courbée lui devint

incommode. Elle glissa du siège sur le plancher et resta sur les ge-

noux, le menton appuyé sur le bord de la table, les yeux attachés

sur le portrait avec une tendresse passionnée. Ce portrait, qui re-

gardait tranquillement devant lui et ne réclamait aucune espèce

d'hommage, n'était autre que celui d'Edwin. » On pensera ce qu'on

voudra de ce singulier tableau. Quant à nous, si, tout en lisant le

livre, il nous semblait voir dans la folle et malheureuse Toinette,

à l'esprit si éveillé, à la beauté si séduisante, à la conduite si in-

cohérente, à la fin si triste, la personnification dangereuse, mais

brillante, du livre qui racontait son histoire , après réflexion nous

avons changé d'avis. Il y a du faux et de la grimace dans tout ce

monde berlinois. C'est désormais cette laide et sombre personne

dont la tête apparaît émergeant de l'ombre, posée en pleine lu-

mière sur le bord de sa table, qui devient pour nous le résumé

symbolique de l'ouvrage tout entier. Il n'y a qu'un titre qui lui con-

vienne, les Eiifans du monde ne sont pas ce qu'on nous les décrit,

et il fallait intituler ce livre le Roman de la femme laide.

Albert Réville.



ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS

LA FANTAISIE ET l' IMAGINATION DANS LA CRITIQUE.

I. La Légende de Versailles, par M. Blazo de Bury, 1872. — II. Les Maîtresses de Goethe

1873. — m. Musiciens contemporains, nouvelle édition.

La distinction des, genres, quoiqu'elle repose sur la nature même
de l'art, n'est pas une loi inflexible : sous la main d'un artiste qui

ne travaille pas au hasard, elle se prête aux combinaisons les plus

diverses et devient une source de rénovation. Un peintre de pay-
sage changera en tableaux d'histoire tous les sites qu'il reproduit,

à la condition de choisir une scène conforme aux personnages,

aux grands faits, aux batailles qu'il veut représenter. Il en est de

même dans les lettres. Avec de l'imagination et de la fantaisie, on

peut sans doute faire de mauvaise critique, si l'on porte dans ce

domaine certaines habitudes prises dans le métier des vers, telles

que le besoin de parure ou le désir de surprendre par les images
;

ainsi l'on arrive à jeter sur le sujet le plus pauvre le vêtement

d'un style brillant et à perdre le sentiment de la proportion. Ce

n'est plus là ni de la poésie, ni de la critique, ni même du bon
sens, et il eût été plus sage de s'abstenir d'un tel mélange; mais

lorsqu'un écrivain pourvu de ces dons choisit un terrain où ils se dé-

veloppent à l'aise, il apporte à l'étude des œuvres littéraires une vi-

vacité de sentiment qui la rajeunit, il concilie deux genres différens

et enrichit l'un des ressources de l'autre.

L'imagination n'est pas toujours la folle du logis : la fantaisie

tient l'esprit en éveil; elle fait sortir au besoin de l'ornière et ouvre

des chemins nouveaux. Ce serait un catalogue curieux à dresser que
celui des opinions toutes faites en littérature; on verrait qu'il en



350 KEVUE DES DEUX MONDES.

est souvent des jugemens comme des mots d'ordre. Combien de cri-

tiques ne font que répéter la consigne ! Le premier de leurs soucis

est de s'assurer que tel cercle de personnes pense de telle ou telle

manière, et de reproduire fidèlement cette pensée: s'assurer qu'elle

est juste et vraie n'en est que le dernier. Si les séductions de la

routine et de la paresse sont si puissantes, comment espérer que le

libre travail des esprits sérieux puisse en triompher, s'ils n'avaient

pas une alliée naturelle dans l'heureuse indocilité de ceux qui, à

leurs risques et périls, suivent leur sentier particulier?

Ces réflexions se présentent à nous à propos d'un écrivain qui

pourrait être rangé parmi les poètes, s'il ne l'était parmi les cri-

tiques de notre temps, et qui en ces deux qualités a toujours une

physionomie spéciale. Soit qu'il donne à sa prose le tour facile et vif

de son imagination, soit qu'il confie à ses vers les boutades de son

goût, sa fantaisie conserve toute la liberté de certains écrivains alle-

mands dont il rappelle souvent Vhumoiir. On ne dira pas de lui,

comme on a fait de tel autre, qu'en passant de la poésie à la criti-

que il laisse une maîtresse préférée pour une femme légitime; on ne

voit pas qu'il ait fait plus de dépense pour l'une que pour l'autre.

Pour ne parler que de ses ouvrages les plus récens, il y a beaucoup

d'histoire et de philosophie dans les vers de la Légende de Versailles-,

les Maîtresses de Goethe sont des études poétiques et morales à la

fois; dans les Musiciens contemporains, la littérature occupe le même
rang que la musique : il est critique partout, mais en demandant à

son tempérament, qui est capricieux, la forme et le fond de tous ses

écrits. C'est là, n'en doutons pas, l'agrément particulier des écrits

de M. Blaze de Bury; c'est aussi, disons-le, un motif d'hésiter sur la

place qu'il occupe dans les lettres. La variété fugitive de son talent

empêche au premier abord de saisir la physionomie de l'écrivain.

C'est un juge distingué sans doute des œuvres littéraires, mais il a

des vers qui se reconnaissent entre mille manières de versifier. As-

surément il a porté la critique musicale à la hauteur d'un genre

nouveau; mais ne faut-il pas rappeler qu'il a fait connaître et goûter

à la source la poésie allemande? Et oublierons-nous ce volume sur

le Faust de Goethe, que peu d'hommes en France, il y a vingt-cinq

ans, pouvaient écrire? Il n'est donc pas sans intérêt de mettre de

l'ordre dans cette variété de travaux, de chercher quelque idée d'u-

nité dans ces tentatives diverses : on éprouvera sans doute avec

nous, en parcourant rapidement cette carrière aventureuse, le be-

soin de se rendre compte de la vérité et de se prononcer suivant les

inspirations de la justice.

Qu'il ait commencé par la poésie, nous ne saurions nous en éton-

ner, s'il est vrai que tout homme porte en lui un poète qui dure au

moins ce que dure le printemps de la vie, et qui, sauf d'heureuses
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exceptions, meurt plus ou moins Jeune. Chez lui, dans la mesure où

le don de nature lui a été départi, le poète ne s'est pas même ep-

dormi. Il a veillé sur le feu du sanctuaire, et il revient toujours ap-
porter sur l'autel son offrande. Que ceux qui regardent volontiers

les vers comme un péché de jeunesse en conçoivent un peu d'éton-

nement, cela est assez naturel en un temps où le tempérament poé-

tique est devenu chose assez rare. Je sais que la prose sous une
plume colorée, harmonieuse, suffit à bien des élans de l'imagination;

pourtant que d'échappées heureuses fournissent aux vers les leçons

mêmes des années qui fuient ! Que de souvenirs
,
que de pensées,

qui prennent leur vol vêtues de brillantes couleurs, et dont on com-
mencerait par couper les ailes ! Que de satires légères qui naissent

de la connaissance du mal que la vie apporte, mais qui sous les

formes trop réelles de la prose deviendraient d'amères invectives! Il

y a des talens dont la santé ne se conserve qu'en venant parfois se

retremper à la source primitive.

De semblables explications ne paraissaient pas nécessaires dans

ce temps de poésie qui prit fin vers 18/iO : c'est à deux ans près la

date du premier volume de vers de M. Blaze. De ce recueil, nous

ne dirons qu'un mot : il montre naïvement l'organisation musicale

du poète, qui se dévoile par le choix des sujets comme par l'exé-

cution. Tantôt c'est l'entretien, disons plutôt le débat de deux muses
qui s'appellent poésie et musique, tantôt c'est une frêle jeune fille

qui exhale son âme sur son clavier comme la cigale aux champs

en un soir d'été. Je ne m'étonne pas qu'ailleurs il saisisse les pa-

roles que disent entre elles les fleurs, comme dans les contes de

fées Fine- Oreille entend les plantes pousser. Certains poètes trou-

vent un concert dans ce qui n'est pour les autres qu'un spectacle.

Des mètres variés et faciles, des fusées d'imagination qui rappellent

les caprices d'un maestro qui improvise, tout concourait dès lors à

faire de M. Blaze un musicien de la poésie.

Cette surabondance est mieux gouvernée dans les Intermèdes et

Poèmes, qui sont de 1859 : sauf une ou deux pièces dont la compo-

sition paraît encore flottante, l'auteur est en possession de ses qua-

lités personnelles, qui ne l'abandonnent pas désormais, et qui font

de lui un critique et un fantaisiste, lulimnour est la marque du ta-

lent de cet écrivain et le gage de son originalité : partout où l'on en

trouve l'empreinte, il intéresse. C'est peut-être pour cela qu'il cap-

tive le mieux l'attention dans les genres et dans les sujets où sa na-

ture l'entraîne plutôt que la circonstance ou même sa volonté.

M. Blaze a versifié avec agrément et bon ton des récits qui rap-

pellent l'époque cavalière de notre poésie contemporaine. Soit qu'il

transporte la ^cène à Lucerne, dans Bella, ou sur un bateau du Rhin

dans la pièce de Bohême, ou simplement au milieu du Paris qui
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s'amuse dans Violante, il fait l'histoire triste et riante à la fois de la

vie mondaine.

La meilleure pièce de ce recueil est assurément celle de Jenny

Plantin. Si jamais drame intime produisit une vive impression

sur les hommes qui sentent par l'imagination, c'est le suicide de

Charlotte Stieglitz, cette femme de poète qui se donna froide-

ment, résolument la mort pour secouer la torpeur où était tombé

le génie incompris de son mari. Elle souffrait du découragement de

celui-ci : elle s'imagina que leur félicité bourgeoise était le véri-

table obstacle à l'inspiration, qu'il fallait une vive secousse dans

cette existence léthargique pour faire jaillir la source tarie par un

bonheur vulgaire. De cette idée au sacrifice de sa propre vie, il n'y

avait qu'un pas; on se souvient que, pour un époux aussi indigne de

ce dévoûment que de cet excès d'admiration, elle se poignarda dans

son lit (1). Ce dénoûment étrange que le cœur supporte à peine, et

qui s'explique seulement par la passion de l'art, devait tenter une

imagination d'artiste. M. Blaze le plaça dans un cadre parisien. Dans

ce ménage de l'enthousiasme crédule avec le faux génie, l'auteur

trouve une ample matière à la satire, — les rimeurs désœuvrés, les

Dantes et les Miltons de petits théâtres, les « poètes battus du givre »

tragiques et ridicules,

Et mourant sur la paille en alignant des rimes.

Le drame a aussi sa bonne part, et le suicide de la pauvre enthou-

siaste Jenny est préparé en des pages émouvantes. Dirons-nous que

Jenny Plantin est une femme allemande? Sans doute on pourrait

trouver à Paris une Charlotte Stieglitz; mais il y a chez nous une

égalité trop réelle peut-être entre les deux sexes pour qu'une femme

se décide aisément à s'offrir en victime à la gloire de son mari. Une

femme française paiera de ce prix la vie, non la renommée d'un

époux : le premier de ces sacrifices ne suppose qu'un excès d'a-

movn-, le second est un aveu d'infériorité; toutefois si Jenny Plantin

est quelque peu germanique dans son exaltation, son Robert est bien

Parisien : il a été rencontré sur le bitume des boulevards; le cadre

entier et les traits de mœurs qu'il renferme nous sont familiers.

Un humoriste est-il entièrement à l'aise dans les vers? Rien de

plus spontané, de plus involontaire que le genre auquel il se livre.

S'il accepte franchement le frein de la versification, c'est une chaîne,

s'il se veut mettre à l'aise, il frise parfois les limites du prosaïsme.

Nulle part M. Blaze n'a si bien échappé aux écueils que dans la Lé-

(1) Voyez les Écrivains d'Allemagne, p. 40, par M. Blaze de Bury, et M. Saint-

René Taillandier, les Drames de la vie littéraire.
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gende de Versailles. Point de mélange de critique littéraire ou autre,

point de doctrine versifiée, point de souci du dilettantisme qui rap-

pelait plus ou moins l'Allemagne. Avec Jean-Paul par exemple, il

faut commencer par beaucoup lire, et réfléchir quelquefois longtemps

avant d'être au fait et de rire de ses saillies ou de s'attendrir sur

ses fantaisies sentimentales. L'auteur de la Légende de Versailles

ne nous impose au moins ni cette fatigue ni ces complaisances. Il

nous promène en pleine histoire. D'ailleurs les figures qu'il fait re-

vivre sont dans la mémoire de tous : jamais nos deux siècles royaux

n'ont été plus présens à notre pensée que depuis qu'ils semblent ne

pouvoir plus revenir; ils sont pour notre imagination un mélanco-

lique passe-temps.

La facilité peu commune des vers, de ce recueil pourrait faire

croire à une gageure, à un tour de force : cette idée nous semble

bien éloignée du dessein de l'auteur, et il faut s'entendre sur l'em-

ploi des vers lyriques. Est-il bien sûr que la satire ne puisse adop-

ter toute sorte de rhythmes, la stance même? Et si elle le peut,

pourquoi la poésie humoristique n'aurait-elle pas les mêmes con-

ditions? Il n'y a pas un vers héroïque dans ce volume tout rempli

du règne majestueux des quatre Louis qui ont régné au Louvre

et à Versailles. En revanche, Ronsard n'a pour ainsi dire pas de

stance anacréontique dont on ne retrouve l'échantillon chez M. Blaze.

C'est de la poésie légère, gracieuse, quelquefois éloquente. Elle rap-

pelle par le sujet de beaux vers d'André Chénier errant dans les

bosquets de Versailles, et se déroule avec aisance à la manière de

la jolie pièce d'Alfred de Musset, Sur trois marches de marbre rose,

La veine est heureuse et neuve, sans violer les limites essentielles

des genres, s'il est vrai que l'inspiration lyrique se distingue par

le caractère personnel de la pensée.

L'auteur n'avait que l'embarras du choix pour varier ses agréables

peintures et ouvrir des échappées de vue dans l'avenir. Il est cu-

rieux avec M. Blaze d'opposer un intérieur de Louis XIV vieilli,

enfermé avec M'"<= de Maintenon, à celui de Louis XV vieillissant à

son tour et s'efTorçant, tête à tête avec M'"^ Du Barry, de se persua-

der qu'il s'amuse. Les deux épisodes sont écrits en quatrains de

huit syllabes, mais quelle différence de couleur et de mouvement !

Dans le Pavillon de Luciennes, qui est le titre du second, il y a un

oiseau qui est l'image de la dame de céans :

Aiguisant son bec dans un sable

De diamans et de saphirs,

Du perchoir d'or à la mangeoire.

Et de la mangeoire au perchoir,

T9ME CVII. — 1873, 23
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.11 va, promenant jusqu'au soir

Ce joli rien qui fait sa gloire.

L'hôte joyeux de cette cage n'est pas plus léger que les vers vol-

tigeant d'un détail à un autre, en quoi ils sont bien servis par le

style particulier à l'auteur, style qui a ses taches, mais qui se

compose surtout de bonheur d'expression. Ces tableaux fugitifs pour

la pensée et sautillans pour l'harmonie ont leur philosophie. Voilà

bien le Louis XV jouant de ses ministres comme sa maîtresse joue

des oranges qu'elle fait sauter en l'air. Après avoir abusé de tout,

des honneurs royaux, de l'or, du vin, des femmes, il est arrivé au

dégoût de toute chose, au mépris des hommes et de lui-même : il

n'aime plus rien, pas même son peuple. Pourtant la leçon serait in-

complète sans la présence du négrillon Zamore, qui sert la Du Barry

et remplit la coupe du roi de France. Vienne 1793, ce personnage

muet qui assiste aux épanchemens intimes des deux amans parlera

dans les clubs et devant le comité de sûreté générale. L'ignoble

petit monstre, dans sa déposition contre sa maîtresse, se qualifiera

l'ami de Franklin et de Marat. En attendant il se souviendra du

(t saute Choiseul ! saute Praslin ! » et il se promet de dire à son

tour : (( Saute Jeanne ! saute Louis ! »

L'autre morceau, intitulé Louis XIV, est sans contredit le meil-

leur du recueil. Le roi y est traité avec une dureté contre laquelle

l'histoire pourrait s'inscrire, si la poésie n'abusait de je ne sais

quels droits particuliers sur ces grands personnages du passé. Le

monarque est assis vis-à-vis de M""^ de Maintenon, qui lit tout

haut, mais qu'il n'écoute pas. Il est à ses pensées, c'est-à-dire aux

reproches de sa conscience. Nous sommes en 1712, au cœur de

l'hiver, quand la paix n'est pas faite, et que dans ce règne qui ap-

proche visiblement de sa fin il y a place encore pour un désastre.

On ne pourrait souhaiter une entrée en matière plus franche que

celle-ci :

<( J'ai trop régné, j'ai trop vécu ! »

Et branlant sa tête caduque,

Morne, il pleurait sous sa peiTuque

Les larmes du lion vaincu.

Benoîtement emmitouflée,

Dans sa causeuse de Beauvais,

Jaune, grassotte, l'œil mauvais,

La gorge de pudeur gonflée,

La Maintenon au grand vieillard

Faisait vis-à-vis dans la chambre;

Au dehors grelottait décembre.

Partout la neige et le brouillard;
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Partout ce deuil expiatoire

Auquel rien n'échappe ici-bas;

Partout cet immepsc trépas

De la nature et de l'histoire;

Partout ces douleureux retours

Cachés au fond de toutes choses !

Printemps d'hier, où sont tes roses?

Roi de France, où sont tes amours?

Est-ce un humoriste qui s'amuse en des caricatures, ou bien est-ce

la vérité implacable saisie après un règne de plus de deux généra-

tions, lorsque le temps est passé des allégories convenues, des Mars

et des Apollons entourés d'emblèmes menteurs, lorsque le moment
est venu de payer tant de fautes et d'abattre aux pieds de la justice

éternelle l'idole de la gloire humaine? Peu importe l'excès d'amer-

tume, la morale et la religion sont du côté de la sévérité. Tout cela

n'est pas du domaine de l'imagination; c'est de l'histoire de France,

c'est notre propre histoire, puisque tout cela retentit encore autour

de nous, et nous félicitons M. Blaze de s'être une fois dégagé, comme
poète, de son dilettantisme un peu précieux.

Autant les préoccupations esthétiques nuisaient d'abord aux versS

de l'écrivain, autant la poésie a servi d'aliment et de support à sa

critique. Il a le mérite d'avoir été des premiers à défricher pour

nous le terrain de la littérature allemande. Ce n'est pas de seconde

main qu'il en a recueilli les richesses. D'autres ont appliqué à des

œuvres déjà traduites la sagacité de leur intelligence ou la délica-

tesse de leur goût. Ses travaux ont précédé les traductions; son

avantage a été de connaître l'Allemagne par elle-même et d'aller

au fond des choses. A ce moment, la seconde génération des poètes

de ce pays avait à peine disparu; elle brillait pour nous de tout le

charme de la fraîcheur. On se trouvait d'ailleurs aussi loin des

haines du passé que des fureurs de l'avenir, et le mariage de l'es-

prit français avec la muse allemande en était encore à sa lune de

miel. Aucune occasion plus favorable ne pouvait solliciter un esprit

amoureux de poésie et accessible aux manifestations nouvelles de

la beauté. Que M. Blaze ne fût pas le seul critique germanisant,

ici moins que partout ailleurs on pourrait l'oublier : assurément il

fut un des plus remarquables. L'ensemble de ses études réunies

se compose aujourd'hui de trois volumes d'une attrayante variété :

les Écrivains modernes de l'Allemagne, une sorte de réduction du

firmament poétique de ce pays, la pléiade des petites constella-

tions autour de l'astre-roi qui les domine sans les effacer, — les

Maîtresses de Goethe^ une guirlande gracieuse et mélancolique des

sultanes que le grand calife de la Germanie moderne a daigné ho-
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norer d'un peu d'amour, — le Faust traduit complètement pour la

première fois, avec un essai qui est une étude approfondie et co-

pieuse sur le génie de l'auteur et sur la seconde partie de son drame

si vaste et si compliqué.

M'"® de Staël, grâce à des morceaux encadrés avec goût, avait

depuis longtemps vaincu le préjugé français qui refusait tout aux

Allemands, même l'esprit; elle avait mis à la place un autre pré-

jugé, celui du règne de l'âge d'or de l'autre côté du Rhin. M. Blaze

abordait un domaine où cette illusion se soutenait encore, celui de

la poésie, car, en philosophie, en morale, en politique, elle était

tombée sous les coups de l'implacable critique de Henri Heine. Au

fond de toutes les pensées qui circulent dans le livre des Écrivains

modernes de VAllemagne^ on trouve le sentiment de l'admiration.

L'auteur aurait, je crois, abandonné son sujet plutôt que de ne pas

suivre le cours de ses sympathies naturelles. 11 aimait ce qu'il étu-

diait, et il parlait avec un plaisir communicatif de ce qui avait cap-

tivé son imagination. L'heure inévitable des réserves, des sévérités,

et, si l'on veut, des désenchantemens, est venue tard, si elle est

venue pour lui. Que lui importaient les épines et les chardons? il ne

cherchait que les fleurs. Aussi doit-il être compté parmi ceux qui

mettent de l'entrain et de la verve au service de la critique; il pro-

voque surtout le désir de connaître.

Sa méthode, si l'on peut dire qu'un fantaisiste en ait une, diffère

autant de celle de M'"^ de Staël, qui cause, que de celle des critiques

de profession, qui dissertent. Il y a dans ceux-ci une allure constante,

une marche régulière incompatible avec le caprice : ils vous font

connaître un homme sans que vous l'ayez approché, un livre sans

que vous l'ayez lu. M. Blaze prétend vous les faire aimer, et il y réus-

sit en général. D'autre part, il ne s'en tient pas à la causerie, plus

soucieux de se contenter que de faire accepter son opinion. De là

des jugemens auxquels on peut ne point souscrire, mais qui ne per-

dent rien de leur originalité, parce que l'auteur ne s'est pas attaché

à les amoindrir. De là aussi des analyses nombreuses et rapides par

lesquelles il se rend compte à lui-même de son plaisir. Par mo-
mens, l'écrivain se croit un sceptique; on ne l'est jamais avec une

telle foi dans ses propres sensations. Il prend parti dans les luttes

littéraires, et il est tel genre nouveau de poésie pour lequel il se

passionne, comme s'il s'agissait de querelles françaises et même
personnelles. Par exemple, il s'enrôle d'enthousiasme au service de

la cause du lyrisme allemand populaire contre Klopstock, qui veut le

soumettre aux lois de l'antiquité classique. L'auteur de la Messiade

nourrissait d'enfance contre la rime une antipathie insurmontable;

« il lui manquait l'oreille. » La rime se vengea de lui furieusement
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lorsqu'il voulut plus tard écrire ses chants sacrés, et le critique

d'applaudir à cette revanche... « Mais patience! le vrai lied alle-

mand ne tarda pas à sonner sa fanfare de résurrection. » Ailleurs, il

s'agit encore du lied populaire, et Goethe, le chantre de tant de

lieds et de ballades, ose bien attaquer les Souabes, dont cette poé-

sie est comme le patrimoine ! Goethe se déclarer contre cette pha-

lange enthousiaste des poètes de Stuttgart et de Tubingue qui l'a-

dorait à l'égal d'un demi-dieu, « ô l'ingratitude! »

Entre tous les esprits dont l'image brillante traverse ce volume

des Écrivains modernes de VAllemagne^ il en est un qui bon gré

mal gré fait penser au critique lui-même : c'est Jean-Paul Richter,

ce poète penseur, si éloigné de notre génie, et dont il a réussi à nous

donner un portrait. Rien ne ressemble moins à la rusticité fantasque

et aux bizarreries incorrigibles du modèle que l'élégance cavalière

et le goût dédaigneux de son peintre; mais leur tempérament est de

même nature. Il a été discipliné, châtié dans l'un par le bon sens

français, par les habitudes de la société choisie, par le travail de la

critique; dans l'autre, il s'est développé en pleine liberté, tel que

l'avaient fait les hasards de sa vie pauvre et rêveuse, au milieu de

ses montagnes ignorées; plus tard il s'est exagéré, grâce au provin-

cialisme dont l'Allemagne conservera longtemps la trace en dépit de

son unité. Cependant, malgré les différences considérables qui sépa-

rent le critique de l'écrivain qu'il étudie, des affinités réelles le rat-

tachent au romancier allemand au moment même où il en esquisse

le talent avec une sévérité nécessaire.

Les comparaisons fréquentes de fugues et de contre-point nous

avertiraient au besoin du tempérament musical de l'auteur des

Écrivains modernes de l'Allemagne. Je ne crois pas avec lui que

musique et romantisme soient synonymes ; il est vrai pourtant que

toute une classe de poètes modernes est plus sensible au charme

des sons qu'à la magie des couleurs et des formes, et que l'idéal

pour eux se compose plutôt de sensations fugitives que d'impres-

sions précises. M. Blaze rapporte volontiers le rhythme des vers à

la science des modulations, et réciproquement : Rûckert lui rap-

pelle Auber; une certaine ballade de Goethe le fait songer à un beau

finale d'opéra; à travers les compositions de ce dernier, médiocre

musicien, il faut le dire, il entendrait volontiers comme Beethoven

les harmonies qui demandent d'elles-mêmes à en sortir. Novalis et

Richter ont ses prédilections secrètes : le premier, passionné pour l'in-

défini, fait de son art un élan vers la musique, expression suprême

des besoins de l'âme; les conceptions flottantes du second, ses rêves

au clair de lune, ses divagations éloquentes, ressemblent parfois,

dit M. Blaze, à des mélodies de Schubert.
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Les dispositions de ceux qui entendent ou qui lisent sont la moitié

du talent de celui qui parle ou qui écrit. M. Blaze a toujours adressé

la primeur de la plupart de ses œuvres à un public très général, le

public le plus littéraire de France et de l'étranger, curieux de tout

ce qui mérite d'être connu, facilement initié, suivant l'expression

d'un excellent critique anglais, (( à tout ce qui est pensé de meilleur

dans le monde entier, » incapable de suivre longtemps un écrivain,

pour célèbre qu'il soit, dans ses caprices personnels. Les humo-
ristes de l'Allemagne ou ses romantiques ne l'ont pas exclusive-

ment occupé. Il a beaucoup étudié Goethe , et tandis qu'il traçait

quelques larges voies et une infinité de petits sentiers à travers les

domaines encore, inexplorés de ce vaste génie, il s'ouvrait à lui-

même des horizons plus étendus, il s'exerçait à lutter avec le co-

losse, il consolidait pom' ainsi dire le tempérament de son esprit. Il

a beaucoup fait pour populariser chez nous l'auteur de Faust : de-

puis cette époque, Goethe est devenu, presque au même degré que

l'auteur à'flamlet, un classique de la France. On a fait du grand

poète allemand des traductions complètes; on a raisonné de ses

œuvres sans être obligé de s'y préparer par de longues années d'é-

tude sur sa langue.

Par son livre sur le Faust complet, par ses Écrivains d'Alle-

magne et ses Maîtresses de Goethe, M. Blaze nous introduit dans

la familiarité où il s'est de longue main établi avec le poète lyrique

.
et dramatique, avec la personne même de son héros. C'est au mi-

lieu des lieds et ballades de ce grand artiste que sa plume est le

plus à son aise, que son admiration s'épanche sans contrainte. Nulle

part Goethe n'a plus approché de la perfection que dans ces chants,

où il était obligé d'être coui't et de se tenir près de l'invention pré-

cise et de la composition laconique des vieux conteurs populaires.

Tels sont le Preneur de rats, la Daîise des 7norts, Mignon, les Cerises

de Saint-Pierre. Ces morceaux simples et achevés portent bon-

heur au critique : sa traduction du Roi des aulnes, bien qu'un peu

sautillante, rend avec grâce l'effet de terreur du texte, et l'on sait

combien il est malaisé de faire passer dans le vers français la poésie

étrangère; c'est une torture où le traducteur a peu de chose à ga-

gner, et la poésie tout à perdre. La libre fantaisie des Épigrammes
vénitiennes respire encore dans les pages que M. Blaze leur a consa-

crées; mais, quand il arrive aux compositions à la manière antique,

on croit sentir que dans ses admirations il entre plus de respect

que d'entraînement. Il passe très vite sur les poésies à la manière

orientale : sans doute il faut savoir tout comprendre, mais ce n'est

pas nous qui contesterons à l'auteur des Écrivains de l'Allemagne

la légitimité de ses préférences. Osons dire toute notre pensée :
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nous aurions pardonné au critique d'être plus sobre de louanges

pour la seconde partie de Faust.

Il y a un mauvais sort jeté sur toutes les continuations, et par

ricochet sur ceux qui sont obligés de les interpréter. Cette condition

inévitable ne permettait pas à M. Blaze de donner à cette seconde

partie, si chargée d'érudition, d'allégories et de véritables énigmes,

une vie qu'elle n'avait pas. Il n'en a pas moins rendu un double

service à la littérature en traduisant pour la prenïière fois les deux

parties et .en les accompagnant d'une étude d'ensemble sur l'œuvre

entière du poète. Sauf quelques pages sur la métaphysique du se-

cond Fmist, gui ne laissent pas, malgré leur utilité, de souffrir sen-

siblement de la contagion des ténèbres, l'essai sur Goethe apporte

cette satisfaction particulière que l'on éprouve quand on s'est rendu

compte des secrets d'une haute intelligence. Après tout, c'est une

excellente faculté que cette puissance d'admiration appliquée aux

génies exceptionnels : en présence d'un homme tel que Goethe, au

moins avant l'époque de la sénilité, elle peut suffire. M. Blaze s'y

est tenu, et il a bien fait, puisqu'il s'agissait moins de critique et de

jugement que d'analyse et d'initiation. Il a été bien inspiré dans

la recherche qu'il a faite des procédés de ce grand esprit. Suivre la

piste du talent supérieur, quoi de plus engageant ? il devait réussir

à cette entreprise de choix. « Je laisse, disait l'auteur de Faust, les

objets agir paisiblement sur moi; ensuite j'observe cette action et

m'empresse de la rendre avec fidélité. Voilà tout le secret de ce que

les hommes sont convenus d'appeler le don du génie. » Une telle

bonhomie dans la confidence n'était permise qu'à un homme divi-

nisé et qui le plus simplement du monde avait accepté ses autels :

imaginez un dieu consentant à mettre les mortels dans le secret de

ses fonctions de créateur; il n'y avait qu'un pays où cela fût pos-

sible, l'Allemagne du xix'^ siècle. Le mieux n'était-il pas de laisser

à la porte du temple toute velléité de raillerie française, d'entrer

a;vec la foule des adorateurs venus de tous les coins de l'Allemagne

et d'offrir son grain d'encens au dieu nouveau pour le connaître? On
risquait tout au plus de se tromper par excès, et cette erreur assez

indifférente, on la partageait avec une nation entière, seule compé-

tente pour le moment.

A côté de cette admiration sans réserve, le critique place bien

des enseignemens que lui fournit la vie intellectuelle de Goethe. La

manière de vivre et de travailler, le cercle des relations, les habi-

tudes administratives de son auteur et de son héros, forment peut-

être la partie la plus intéressante de son essai. Il y a là bien des

leçons d'ordre et d'application pour nos soi-disant primesautiers, en-

fans prodigues de la littérature, qui n'ont rien de plus pressé que
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de se condamner à la production forcée, et qui commencent par

n'avoir plus le temps de lire pour finir ensuite par n'avoir plus le

temps de penser. J'aime à retrouver cette morale littéraire sous la

plume de M. Blaze : il s'y plaît avec raison ; il donne l'assaut en

vers comme en prose à ce charlatanisme composé de paresse, de

frivolité et d'intérêt. Rien ne s'associe mieux avec le goût de la règle

que la liberté de l'imagination : celle-ci assaisonne l'austérité des

principes, et la manière la plus efficace de défendre la loi est d'em-

ployer à son usage un peu d'ironie. On commence par l'admiration,

mais le moment arrive toujours où l'esprit, plus mûr, tourne à la

sévérité : c'est alors que Vhu7nour vient à son aide et que les prin-

cipes éternels du bon sens, prenant leur revanche, paraissent avoir

des grâces nouvelles. Ce moment fatal des désappointemens, des ré-

serves, vint plus tard pour M. Blaze, et c'est la critique musicale sur-

tout qui lui en fournit l'occasion. A l'époque de la plupart de ses tra-

vaux sur l'Allemagne, il gardait le plus souvent ses saillies pour ses

vers; il y mêlait même des théories. Sa critique était presque tout

entière à l'admiration, à la curiosité, sentimens que la nouveauté

des matières justifiait. Il semblait surtout que le grand nom de
Goethe lui imposât, comme ces divinités du paganisme qui ne per-

mettaient pas le moindre sourire dans les sacrifices. Un seul mor-
ceau fait exception dans le nombre, et encore n'est-ce pas pour

Goethe qu'est l'irrévérence. A propos de l'entrevue de Goethe et de

Napoléon, c'est le conquérant qui est frondé; le poète conserve son

privilège d'inviolabilité divine, et cela est assez naturel, puisqu'il

s'agit de littérature. Il était piquant d'ailleurs de Voir discuter avec

l'auteur de Faust l'empereur-soldat, inflexible dans ses notes diplo-

matiques tout autant que l'étaient les poétiques françaises, et don-
nant au duc de Weimar, le maître de Goethe, vingt-quatre heures

pour quitter le drapeau prussien, juste le même temps qui est ac-

cordé au dénoûment d'une tragédie classique pour s'accomplir. L'ab-

solutisme politique et littéraire de Napoléon donne lieu à la gaîté

satirique de l'auteur; il s'amuse à bon droit de la littérature de

l'empire, qu'on pourrait diviser en littérature d'état, création mal

venue, factice, ressemblant au xvii® siècle comme l'étiquette du con-

sulat ressemblait aux magnificences de Versailles, et en théâtre des

boulevards, né des ruines du théâtre ancien cimentées par la gros-

sièreté et l'ignorance des plus mauvais jours de la révolution.

Il est malaisé de donner un tort à Goethe sans avoir M. Blaze

contre soi; mais les traits dont il poursuit ceux qui ne peuvent

souffrir l'égoïsme trop réel de cet homme atteignent plus de gens

qu'il ne pense. Que ce soit là un dada littéraire, nous le voulons

bien, mais il y a en matière de morale et de sentimens d'huma-
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nité tant de dadas qui nous soulagent de nos fardeaux et nous

aident à supporter la vie, qu'au besoin on enfourcherait encore

celui-là. Eh! que m'importent les beaux vers d'un grand poète,

si j'ai souffert de son adoration pour sa personne? Il faudra bien

qu'il entende ma plainte au milieu du concert de ses louanges. Cette

vie terrestre est une énigme dont chacun a le droit de trouver le

mot à sa manière, à ses risques et périls; mais au-dessus des acci-

dens de fortune et de condition , il y a une vie morale dont le mot
doit être le même pour tous : le devoir. Ou le devoir est unique, ou

il n'est pas. Goethe est un grand homme; mais, s'il a été ingrat, il a

quitté la vie souillé de son ingratitude. Il n'a pas payé sa dette :

comme tout autre, il n'avait que cette vie pour y faire honneur;

Dieu seul peut ajourner ses dettes à l'éternité. Après cela, que les

grands hommes soient les forces divines dont la Providence se sert

quand elle veut remuer les nations, rien n'est plus vrai. Nous pouvons

nous incliner devant leur grandeur tout en voyant ce qu'il y entre

de petitesses. Pour nier l'égoïsme de Goethe, il faut que M. Blaze ait

fait à son école une bonne provision d'indifférence : s'il avait été

contemporain de l'auteur de Faust, je gage qu'il en aurait parlé

comme Jean-Paul, dont il nous apprend lui-même la profonde aver-

sion pour cette absorbante personnalité.

Il y a un livre de M. Blaze où ce culte de Goethe pour lui-même

se trahit d'une façon déplaisante encore, mais romanesque, et à ce

titre il provoque plus de curiosité que de répugnance; nous voulons

parler des Maîtresses de Goethe. Pour le dire en passant, le chapitre

de Frédérique Brion est celui qui se lit avec le plus de plaisir; ceux de

Charlotte ou de M""" de Stein sont tour à tour curieux ou spirituels;

je crains qu'il n'y eût rien à tirer de cette pâle figure de Christiane

Neuman. Jusqu'à quel point telle ou telle victime de la passion du

poète ne consentit pas à l'être, c'est là un procès toujours difficile à

vider, ici en particulier bien malaisé, puisqu'il en est parmi elles

qui ne se sont pas plaintes et qui furent malheureuses jusqu'à en

mourir : celles-ci du moins sont les plus intéressantes. « La pau-

vrette assez faible pour se laisser prendre au piège, dit l'auteur,

mourra de douleur comme Frédérique, ou tentera de se consoler

ailleurs par le mariage comme Lilli. Quant à lui, vous le verrez

sortir frais et dispos, rapportant de son aventure un sujet de drame

ou de poème. » Il y a dans Goethe amoureux quelque chose de Lo-

velace sans la rouerie. Celui-ci poursuit avec une inflexible volonté

une expérience qui a pour but son orgueil plus encore que ses sens.

Le poète ne se lance pas en des aventures d'une si haute difficulté;

mais lui aussi cherche les expériences où le poussent à la fois son

imagination, ses rêves d'artiste et ses sens, qui trouvent là une large
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part. Conquérant et grand-prêtre de l'art, il prend, son bien partout

où il le trouve, et de ses bontés envers les simples mortelles il se

fait une sorte de droit divin qui n'a pas soulevé trop d'objections

parmi les personnes intéressées. Ces agréables tableaux d'amours

deve-nus légendaires contiennent des détails dont les moralistes

peuvent faire leur profit. Sans en contester la grâce poétique, je

suis surtout frappé des traces de rusticité que la civilisation alle-

mande n'avait pas encore effacées. Et il ne s'agit pas ici de mœurs
pastorales; rien ne l'est moins que le mélange d'esprit romanesque

et de goûts positifs qui se révèle dans le héros de ces galantes aven-

tures; la sujétion des héroïnes ne l'est guère plus. On ne risque

pas de se tromper quand on prend pour mesure de la politesse

d'un pays le rang que les femmes y occupent par rapport aux

hommes. Il n'y a qu'un Goethe dans les cent dernières années

écoulées; mais, fût-il plus grand encore, l'illustre poète n'aurait

pu chez nous trancher du Jupiter en bonne fortune.

Les grands hommes en France sont des mortels ordinaires devant

une femme d'esprit. Celle-ci les adule et les gâte comme partout

ailleurs, mais jamais elle ne renonce à sa dignité relative; s'il y a

roman, après le dernier chapitre comme avant le premier, l'égalité

persiste. Ce n'est pas seulement en amour que la femme allemande

accepte une certaine mesure d'infériorité; combien d'exemples on

pourrait ajouter à celui que nous indiquons ! En tous pays, il y a

des frères impérieux, égoïstes; mais où sont les sœurs qui reçoivent

sans réserve cette loi tyrannique et la tiennent pour naturelle

comme la sœur de Frédéric le Grand? Pour lui, pour obtenir sa li-

berté, elle se sacrifie, renonce à l'époux qu'elle désirait, en prend

un autre qu'elle ne voulait pas; elle n'a de pensée que pour ce

frère qui la dédaigne, qui affecte de ne pas la voir quand il sort de

prison, qui la persifle, elle et sa petite cour, après qu'elle est mariée,

qui ne revient à elle que dans le malheur. Il faut qu'il soit perdu,

sur le point de s'empoisonner, pour qu'elle redevienne sa chère

Wilhelmine; il faut qu'il ait besoin d'elle et de son intervention pour

lui faire quelque tendresse. Il y a aussi dans tout pays des sœurs

généreuses, promptes au pardon; mais la margravine de Bayreuth

ne songe même pas qu'un frère si grand puisse avoir des torts. Si

nos femmes et nos sœurs ne partagent pas tous nos privilèges, dans

la vie et dans la société elles sont nos égales. De cette égalité polie

et française, et de la dignité qui en résulte pour, le sexe, elles ont le

droit de se féliciter, et nous d'en être fiers.

Passons vite sur les écrits historiques de M. Blaze, car il a fait de

tout cela sans effacer l'empreinte particulière de sa fantaisie, sans

presque changer sa manière. Les événemens se sont chargés de lui
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fournir plus d'une physionomie théâtrale ; il a choisi des épisodes

qui valent des romans. Que n'a-t-il réduit, et de beaucoup, son livre

des Kœnigsmark, cette tragique narration qui avait emporté les

suffrages des meilleurs juges, entre autres de M. Villemain? Hâ-
tons-nous d'arriver à des travaux plus neufs, et qui ont grandement

servi les intérêts de sa réputation.

Il y a deux sortes de critique musicale en usage, celle qui fait

d'un art charmant une science pénible et un chiffre, et celle qui

double notre plaisir en l'expliquant. La première se garde bien de

chercher à plaire, n'en ayant pas le secret : un musicien manqué
croit faire de la littérature parce qu'il impose à un public de bonne

volonté le respect superstitieux de son grimoire; il a mis en fuite les

auditeurs, et s'en venge sur des lecteurs innocens qui s'efforcent de

croire sur parole ce qu'ils ne peuvent comprendre. Quand on n'est pas

du métier, que voulez-vous qu'on réponde à un homme qui se targue

d'un mystérieux savoir, qui se met toujours, comme dit quelque

part M. Blaze, « sur les ergots de sa compétence. » La seconde, la

seule forme véritable de la critique musicale, s'adresse à tous les

esprits cultivés : point de vocabulaire savant, point de termes parti-

culiers qui n'apportent d'aliment ni à la pensée ni au cœur; elle se

propose non d'épeler laborieusement la musique comme un alpha-

bet, mais de la faire comprendre comme langage des âmes. Elle

nous semble le privilège heureux de M. Blaze.

La musique est une poésie, tout au moins un prolongement de

la poésie. « Où la parole s'arrête, où les mots ne suffisent plus,

commence la symphonie; » ce que les vers n'expriment qu'à moi-

tié se répand dans l'harmonie et le chant. Gomment le critique ne

serait-il point passé volontiers de ses chers poètes aux Mozart, aux

Rossini, aux Meyerbeer? Gomment, plongé en ces flots de sensa-

tions variées, ne se trouverait-il .pas dans son élément? Tous ses

écrits, vers et prose, convergent vers cette forme de l'imagination,

la mélodie; toutes les ressources de son talent servent à enrichir ce

dilettantisme éclairé qui est sa marque originale. Ni les rêveries de

Richter « écoutant, les yeux fermés, gronder les mondes qui tour-

billonnaient en lui, » ni les élans de Novalis vers l'indéfini de la

pensée, ni la précision de Goethe, qui le ramenait au sentiment des

réalités, ne lui ont été inutiles pour s'emparer de ce domaine qui

jusqu'ici n'a pas eu son maître. Il fallait un poète pour aller à tra-

vers une sonate saisir l'âme de l'artiste, pour dégager un drame du
milieu des résonnances triomphantes d'un finale, et il y a bien des

affmités imprévues entre les acce«s de la musique et les fantaisies

lyriques de la Légende de Versailles. Et ne croyons pas que l'art

d'écrire déroge en cet exercice, ni que la poésie dérive ainsi vers
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un art inférieur : une critique résultant de ce mélange peut être de

l'ordre le plus élevé.

Les libres allures du talent de M. Blaze se montrent ici tout à

Taise. Étranger à la marche méthodique de l'enseignement, comme
à la déclamation de l'écrivain qui fait du style et songe avant tout à

sa période, il cause volontiers avec le lecteur sans renoncer aux

vivacités naturelles de son tempérament. A propos d'une de ces pro-

fanations exercées par les arrangeurs sur un poète immortel qu'on

met en pièces pour attirer la foule, disjecti inemhra poetœ^ il criera

vengeance, il invoquera le grand nom dont on se fait une enseigne :

« Shakspeare! c'est ainsi que chez nous aujourd'hui la musique

interprète vos œuvres!..» On croirait entendre Diderot, s'il avait été

dilettante, et qu'il eût assisté à Vienne à la représentation d'une

tragédie de Racine mise en livret par Métastase, le poète césarien de

sa majesté l'empereur Charles VI. S'agit-il des ornemens ajoutés à

cet opéra si simple du Freischûtz , il assistera en silence aux efforts

du machiniste qui se fait témérairement sa place au milieu des tran-

sitions rapides du compositeur et coupe en deux les nuances ex-

quises de W^eber pour baisser le rideau et mettre en mouvement ses

lourdes machines à grand effet : il se taira bien quelque temps,

comme Alceste écoutant malgré lui les caquetages « des bons amis

de cour; » mais il éclatera, comme lui, dans son impatience. « Eh

bien! non, décidément c'est trop de zèle ! cette musique en dit assez

pour n'avoir pas besoin qu'on la commente de la sorte et qu'on

X illustre.., » Ailleurs une cantatrice, qui a l'air de s'ennuyer, «bâille

son chant, comme Chateaubriand bâillait sa vie. » Il a des rémi-

niscences qui vous prennent à l'improviste et vous choquent d'abord;

après réflexion, vous changez d'avis, vous riez même de les trouver

justes dans leur bizarrerie. Par exemple, pour donner une idée du

service que peuvent rendre à la musique certains livrets au style re-

dondant, aux vers ballonnés, il rappelle l'histoire de ce crapaud gonflé

de vent qui soulève la dalle d'un réfectoire et la maintient entre-bâil-

lée jusqu'au retour d'un lézard, son compère, sorti pour aller vaquer

aux provisions du petit ménage. On raconte beaucoup de choses des

crapauds, mais il est certain que, pour expliquer dans la circonstance

l'utilité des vers boursouflés, cela est bien trouvé.

Les nombreuses études de M. Blaze en ce genre particulier for-

meraient au besoin une histoire de la musique dramatique con-

temporaine. Elle commencerait par Mozart, qui en est le fondateur

et le patriarche, toujours vivant, toujours inépuisable pour nous en

émotions délicieuses et en effets puissans. Il est le tronc de l'arbre

qui se partage en trois grandes branches, l'italienne, la française et

l'allemande, croissant d'une manière presque parallèle, s'appuyant
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l'une sur l'autre, se croisant, se pénétrant même, comme il arrive à

certains hêtres de nos grandes forêts dont les rameaux, gênés par

la végétation luxuriante d'une haute futaie, se transpercent, et

cherchent l'air et la vie au travers les uns des autres.

Il n'y aurait pas lieu de s'étonner si les œuvres de Mozart avaient

ouvert l'esprit du poète à la grande musique universellement ad-

mirée, rejetant de côté les systèmes et les prédilections étroites.

L'école romantique dans notre pays, moitié goût de nouveauté,

moitié confiance dans tout ce qui venait d'Allemagne, professait une

sorte de religion exclusive pour la musique instrumentale. On voit

plus aisément dans celle-ci tout ce que l'on veut, et s'en montrer

partisan c'est déjà se donner quelque apparence de connaisseur. Le

nom de Beethoven couvrait d'ailleurs de son autorité ce parti-pris

d'enthousiasme novice, et je ne sais si la foule se rendait bien

compte des principes de ce grand classique de l'école moderne.

Heureusement Mozart était là pour dissiper l'erreur et prouver que

le premier signe du génie était le don de nature. M. Blaze de Bury

ne pouvait s'y tromper. Sa passion pour l'auteur du Bon Juan et de

la Flûte enchantée est communicative. On lit avec curiosité, on relit

avec plaisir ce qu'il a écrit de Mozart enfant, de sa vocation d'ar-

tiste, de cette exubérance de vie nerveuse qui se répandait en fleuves

de mélodie, a Shakspeare ne s'est point fait lui-même, » disait

Goethe : cela est encore plus vrai de Mozart, que nous connaissons

mieux. A l'âge de quatre ans, ne sachant pas encore tenir une

plume dans ses petits doigts et inondant son papier d'encre, il écri-

vait un concerto pour clavecin qui faisait d'abord rire son père aux

éclats, puis fondre en larmes : ce n'était pas une vocation, c'était une

prédestination véritable. Tout ce qui suit est plein d'une verve et

d'un entrain qui vous gagne : la douce ironie du musicien, son

insouciance, le désordre du génie et de la pauvreté, la composition

au pied levé, en buvant, en jouant,— à travers cette vie aventureuse

les larmes, l'affection, la sensibilité extrême, et au milieu de tout

cela les chefs-d'œuvre incomparables qui se succèdent, voilà un ta-

bleau tracé non-seulement avec talent, mais avec sympathie et ten-

dresse. Ce n'est pas tout : au fond d'une œuvre de critique, il faut

une pensée; elle ne fait pas défaut aux chapitres de M. Blaze sur

Mozart. L'auteur du Bon Juan n'est pas seulement un charmeur

d'oreilles.

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Le vrai musicien s'exprime comme le poète avec une langue dif-

férente : une mélodie est une pensée, et une partition un drame. Ce
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que dit Mozart, c'est la passion humaine. « Po-ur bien réussir, disait

M. Auber, il faudrait qu'un opéra pût être donné le premier soir

sans la musique; on jouerait d'abord la pièce purement et simple-

ment, puis le surlendemain on y glisserait quelques morceaux, et

peu à peu, le public s'acclimatant ainsi, on arriverait vers la quin-

zième représentation à supporter toute la partition. » M. Auber ici

se moquait légèrement du public; mais il disait vrai en un sens qui

n'était pas le sien. Pour bien réussir, il faut, ce semble, que la

pièce ne dise que des choses que peut exprimer la partition, et que

la partition exprime bien tout ce que dit la pièce. Mozart excelle à

conduire le drame musical, qui se compose comme l'autre d'action,

d'une action plus simple, il est vrai, et allant droit à l'âme. Rous-

seau l'a dit : « Ce n'est pas l'oreille qui apporte le plaisir au cœur;

il faut que le cœur le vienne chercher à l'oreille. »

Un humoriste dont l'influence se trahit quelquefois dans les écrits

de M. Blaze, Stendhal, aimait non moins passionnément la mu-
sique. Seulement ce qui respire dans les pages de ce spirituel épi-

curien, c'est l'enchantement de l'Italie, qui se révèle à lui avec les

arts par le côté le plus sensuel. Jouir de la vie, telle est la poétique

de ce raffiné personnage; la terre classique des tableaux et de l'o-

péra le ravit et le transporte par toutes les fascinations qui font

oublier la politique , les questions sérieuses , les points de vue

pratiques de l'existence ou les besoins élevés de l'âme. Mozart

,

Cimarosa et Rossini lui plaisent au même degré; il n'y voit d'autre

différence que celle de la fécondité : les artistes sont pour lui des

êtres créés pour varier ses plaisirs, et, se faisant plus Italien que

les Italiens mêmes, il adore dans leurs œuvres les voluptueuses

caresses de la voix humaine. S'il s'élève aux accens de l'admiration

jusqu'à se contredire quelquefois, n'oubliez pas qu'il est homme de

beaucoup d'esprit, qu'il est soigneux toujours de se retirer, de la

foule, et que la j^ose, non plus que la fatuité, ne lui est pas étran-

gère. Stendhal est un amateur fort amusant et dont il convient de

se défier. Il est heureux pour l'écrivain dont nous parlons aujour-

d'hui que cette influence ait trouvé des obstacles dans la nature de

son esprit : en ceci, comme on a pu le voir en .d'autres matières, il

a commencé, je pense, par être séduit, puis il s'est ravisé, il a dé-

gagé du joug d'autrui son originalité personnelle. Qu'il soit, lui

aussi, sous le charme du concert des sirènes, il le faut bien : pour

juger, pour penser, il est nécessaire de sentir vivement; ôtez le

plaisir, l'art n'existe plus. C'est affaire à Ulysse de se boucher les

oreilles avec de la cire : il avait d'autres soins , et sans doute il

n'aimait pas la musique ou il l'aimait trop; mais les sons et les

accords sont peu de chose, et leur vraie puissance est dans les
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alfections de l'âme qu'ils représentent. M. Blaze, sans parti-pris,

sans y songer peut-être, et c'est le mieux, le montre à chaque

instant. Le spiritualisme est une parole bien philosophique pour

être jetée ici au travers de quelques aperçus sans prétention
; pour-

tant l'art qui fait en ce moment l'objet de notre pensée en fourni-

rait des démonstrations curieuses. Avec un bel opéra, comme avec

tout chef-d'œuvre de l'intelligence humaine, on prouverait l'exis-

tence de l'âme. Après tout, quelque chose de semblable est au fond

de la critique musicale de cet écrivain, et ce qui est précieux, c'est

qu'il ne philosophe pas, qu'il parle non pas en professeur ou en théo-

logien, mais en poète goûtant la douceur de vivre et les choses qui

font le prix de la vie. Je ne sais rien de plus juste que sa compa-

raison entre Rossini et les artistes du xvi^ siècle. Le génie de cette

terre privilégiée semble s'être retrouvé tout entier dans l'auteur

de Semiramide et de Guillaume Tell. Même richesse inépuisable,

même facilité brillante qui paraissait deviner sans étude tout ce

que peut produire la science unie au travail et aux ressources

de la tradition, même originalité dépouillée de tout orgueil et qui

ne ressemble parfois à du métier que parce qu'ils ont produit beau-

coup et sans apprêt. La seule différence est entre la pauvreté re-

lative des hommes du xvi^ siècle et la fortune plus heureuse de

leur compatriote de notrfe temps. Celui-ci travaillait pour notre siècle,

qui sait récompenser avec une générosité souvent aveugle les œuvres

d'art, et d'ailleurs ses débuts dans la vie lui avaient fait un besoin

de s'enrichir dont les habitudes contemporaines ne s'étaient pas

chargées de corriger l'àpreté. Rossini ne rappelle pas seulement à

la mémoire les grands peintres de l'Italie, il est l'Arioste de la mu-
sique. Il en a l'éclat, l'abondance quelquefois excessive, l'esprit

étincelant, la gaîté joyeuse, et de temps en temps il a comme lui la

vigueur et le jet sublime de l'éloquence. Quand il s'éleva 'jusqu'à

Guillaume Tell, ce n'était plus la molle nation assouplie au joug, la

nation heureuse de vivre et de chanter la passion et l'amour, qui

respirait dans son œuvre, c'était l'Italie s' éveillant à des sentimens

plus virils et prêtant l'oreille aux accens de patrie et de liberté.

On ne peut songer ici à faire, fût-ce en abrégé, l'histoire de la

musique contemporaine : c'est son historien qu'il s'agit de' caractéri-

ser. Indiquer sa manière et la fixer à l'aide de quelques pages choi-

sies dans le grand nombre, voilà tout ce qu'on peut se proposer.

Aussi passera-t-on sous silence bien des travaux intéressans, tels

que Meyerbeer et son tempSy qu'il est permis de considéi'er comme
la contre-partie des études sur Rossini. En face de l'homme de Pe-

saro, qui ne poursuivait que le développement de sa propre nature,

on peut aisément placer par la pensée l'homme de Berlin, qui ne se
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contentait pas des dons du ciel, qui prétendait mieux faire encore,

graver davantage, mêler en lui plusieurs artistes et réunir des mé-
rites différens, quelquefois opposés. Autant par-delà les Alpes on est

idolâtre de la mélodie, autant de l'autre côté du Rhin on est amou-
reux des accords et de l'harmonie , cet autre langage fait pour des

pensées plus abstraites ou plus vagues. La musique de ce pays s'a-

dresse plutôt à l'esprit, et cela est tout simple chez un peuple qui

met volontiers une théorie entre lui et la nature. M. Blaze a des

traits d'une justesse bien originale sur l'auteur du Freischûtz, cet

artiste si peu soucieux de rendre les passions humaines et de créer

des caractères. Toutes les femmes dans Weber se ressemblent entre

elles, tous les hommes sont les mêmes : les premières ne sortent

pas de leur passivité contemplative, de leur inaction dans le mysti-

cisme sentimental; les autres sont régulièrement des ténors élégia-

ques et plaintifs ou des basses-tailles résumant dans leur personne

toutes les difformités morales. La passion humaine en est absente.

On voit ce qu'un poète peut apporter de vie et de chaleur à la

critique musicale : le fantaisiste ne trouve pas un moindre champ
pour s'y exercer; mais, comme il a rencontré dans cette région de

l'art et dans l'école qui prétend en reculer les limites toute sorte de

prétentions fastueuses, il a bien fallu s'armer de l'ironie. L'humour

est un excellent procédé de satire; il ne serait qu'un divertissement

puéril, s'il ne se chargeait pas de venger le bon sens. Fallait-il

donc s'incliner devant les nouveaux doctrinaires de la musique,

détrôner Mozart comme suranné, Beethoven comme timide et in-

complet, Meyerbeer comme éclectique et sans conviction, Rossini

parce qu'il n'était que l'homme de son temps? Le sens commun a

prononcé' l'arrêt, il n'est donné à personne de s'emparer des géné-

rations actuelles au nom de celles qui n'existent pas et qui ne peu-

vent dii'e leur mot dans le procès. Le présent a justement pour

mission dans les arts de préparer l'avenir, et c'est un mauvais signe

de longévité que d'éprouver une telle difficulté de vivre.

Le wagnérisme, pour guérir le monde de la mélodie, a inventé

ce qu'il décore du nom de « mélodie continue, » précisément parce

qu'il n'y en a point, observe plaisamment M. Blaze, lucus a non

lucendo! La mélodie ne périra pas, à moins qu'on ne dise que la

précision des pensées doit périr.—A coup sûr, rien ne serait moins

français. Il n'en est pas moins vrai que l'art va se compliquant de

plus en plus, et que les dernières années ont vu s'établir ce que l'é-

crivain appelle avec énergie un pangennanisme musical. Est-ce une

mode? est-ce une œuvre du temps qui n'éprouve plus les mêmes
besoins de cœur et d'imagination? Il y a de l'un et de l'autre. Que
la mode ait tourné à l'imitation allemande, cela n'est pas douteux :
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il y a longtemps que le tour national se perd sous les travestisse-

mens de toute sorte. Tel de nos talens a été douloureusement étoufte

entre Rossini et Meyerbeer, faute d'air, peut-être aussi faute d'un

souffle assez puissant; tel autre créé pour être un grand musicien

s'est amusé à faire de petite musique. Certaines pages de M. Blaze

sur la vie et les occupations de M. Auber composent tout sim-

plement un petit chef-d'œuvre de biographie humoristique. Nous

ne croyons pas pourtant que le moment soit bien choisi pour nous

déclarer gratuitement les tributaires d'un art étranger; le critique,

ce nous semble, a bien posé la question, et il convient de réagir

également contre la pédanterie teutonique et la frivolité bouffonne,

qui nous dénationalisent au même degré.

Que l'on ait été surpris des sévérités de M. Blaze de Bury pour les

remarquables talens qui ont tenté de réconcilier le wagnérisme avec

l'opéra français, pour ceux qu'il appelle les Ducis et les Casimir

Delavigne de la musique, cela se conçoit aisément. La discussion

était engagée sur les arrangemens que l'on faisait subir aux drames

de Shakspeare ou de Goethe : l'écrivain, de bonne grâce, descendait

quelquefois au ton de l'apologie.

« On reproche à la critique ses colères, ses intempérances, et cepen-

dant, lorsqu'on y réfléchit, ce sont là des torts bien excusables. Qui

nourrit certaines admirations s'irrite à les voir profanées. Il se peut qu'il

y ait nombre de gens aux yeux desquels ces sortes d'attentat ne valent

point la peine qu'on les incrimine; nous ne serons jamais de ceux-là.

Pour nous, les chefs-d'œuvre du génie humain ont un caractère sacré.

Êtes-vous le roi pour toucher à la reine? êtes-vous Beethoven pour tou-

cher à Shakspeare? »

Cependant la foule, qui n'a pas la même religion scrupuleuse, se

presse où sa curiosité, où son plaisir l'appelle. Il n'est pas indiffé-

rent qu'un opéra porte le titre magique d'Hamlet, de Romeo et Ju-

liette, de Faust', au lieu d'être un motif d'inquiétude, il est un at-

trait. S'il est vrai que la musique est un langage, quelle différence

profonde entre elle et le langage articulé! Gomment espérer qu'elle

traduise Shakspeare d'une manière satisfaisante à ceux qui le savent

par cœur, et dont la mémoire et le goût grondent sans cesse en eux

contre vos arrangemens? D'autre part il est bien aisé de comprendre

que ceux dont le goût n'est pas sur ses gardes, dont la mémoire

a peu de chose à dire , croient apercevoir le grand poète à tra-

vers les accoutremens d'opéra, et il en perce toujours bien quelque

chose : on se figure qu'on applaudit Shakspeare en même temps

que le compositeur, et de bonne foi une partie des bravos revient de

TOME cvii. — 1873. 24
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droit au premier. Nous touchons encore ici à la nécessité d'une cri-

tique musicale soutenue d'une érudition littéraire étendue et d'une
forte culture intellectuelle. Il faut talent et savoir pour avertir ainsi

le public. En définitive, cette discussion] nous a valu de bonnes
études de M. Blaze sur Shakspeare, et, quant à l'imitation alle-

mande, l'expérience de plus en plusjparaît lui donner raison.

Ne l'oublions pas, cette musique, à laquelle il reproche d'être

cosmopolite, mérite l'estime et souvent le succès : grâce à la leçon
des événemens et au public, s'il se ravise, elle peut redevenir fran-
çaise; mais il y en a une anti-française, anti-patriotique avec obsti-

nation : celle-là jette bas et traîne dans la fange tout idéal de sen-
timent, d'honneur et de vertu. Une idée^fausse entre toutes est celle

qui tend à confondre le grotesque, la trivialité niaise, avec l'esprit

gaulois. Sur combien de tons la Belle Hélène n'a-t-elle pas été cé-
lébrée comme une satire ingénieuse! Non, Scarron n'est ni un Gau-
lois ni un fils de Rabelais; c'est un Pasquin, cul-de-jatte de corps
et d'esprit, qui n'était sans doute ni un sot ni un plat personnage,
mais qui faisait rire des infirmités de son intelligence comme de
celles de sa personne; je vois en lui l'image de la musique de pa-
rodie. Ce n'est pas sans motif que ce nom se présente ici à la pensée.
On répète sans cesse que cette musique a fait le tour du monde :

le vrai Scarron était lu dans toute l'Europe; la sœur de Frédéric
le Grand nous apprend que la cour de Berlin en faisait ses délices.

Tant pis pour la cour de Berlin ; mais qu'aurait dit la France de
Corneille et de Molière, si les étrangers avaient jugé d'elle par les

pasquinades? Nos devanciers avaient d'autres hommes pour don-
ner une juste idée de notre patrie, et ce n'est pas Scarron, son-
geons-y bien

, qui a séduit l'Europe et fait accepter l'empire de
l'esprit français.

Contre le détestable goût des Scarrons de la musique, M. Blaze
a vidé [son carquois de poète et de critique : en prose, il a châtié
les gaspilleurs de l'art; en vers, il a tiré d'eux une vengeance plus
fine, il les a fait parler eux-mêmes !

Tuons en nous tout ce qui vibre!

Et, sans regrets,

Cessons d'être, sur un sol libre.

Des hommes vrais I

Dépouillons, ô race chétive

D'enfans nés vieux,

La grande force admirative

De nos aïeux!

D'ailleurs, à quoi sert l'esthétique?

Tous ces discours
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Dont les bavards tiennent boutique

N'ont plus de cours.

Assez de tout ce radotage!

En tout procès,

Il faut deux mots, pas davantage :

Four ou succès !

Ces strophes sont tirées de l'épilogue de la Légende de Versailles.

Due satire mise au service de la poésie et de la musicpie méritait

d'être jetée dans le moule lyrique. Il n'est pas jusqu'à ce rhythme

frétillant qui ne soit conforme à l'accent de ceux que le poète fait

parler.

De la lecture des écrits très divers, trop nombreux peut-être, de

M. Blaze, il résulterait, ce semble, pour l'auteur un conseil utile,

pour nous un jugement qui ne s'éloignerait pas de la rigoureuse

vérité. Le conseil serait de régler de plus en plus sa fantaisie dans le

choix des sujets, et de corriger une certaine tendance à la préciosité.

La simplicité porte bonheur dans l'art d'écrire comme dans celui de

vivre, et, tout en demeurant libre en ses préférences, il est si facile

de poursuivre une veine que l'on sait heureuse ! Quant au jugement

qu'il convient de porter sur un talent qui est la mobilité même, ce

qui est vrai et neuf dans ses livres suffit amplement à lui donner

une place distinguée dans la littérature de ce temps. Il n'est pas

Le poète mort jeune à qui l'homme survit.

La poésie chez lui est toujours vivante, et je dirai presque ingénue.

L'étude fournit des élémens à son imagination et le met à son

aise dans le passé : il en a tiré ses meilleurs vers. En critique, il a

conquis un domaine à part, les poètes allemands, Shakspeare, la

musique, dont il a fait une charmante dépendance de la poésie. Son

humour n'a pu donner lieu au soupçon d'affectation que chez les

personnes un peu tournées à la géométrie : cette qualité de son

talent s'est dégagée assez tard en liberté; elle n'a pas eu le temps

de devenir une grimace ni un moyen de succès. Poète à ses mo-
mens, critique de préférence, fantaisiste toujours, tels sont les as-

pects différens qui valent à son esprit des sympathies diverses : il

n'eût été ni juste ni vrai de le présenter seulement de profil,

Louis Etienne.
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LA STATION DU LEVANT (1).

Vin. — LE SIÈGE DATHÈNES.

L

Les combats livrés dans la plaine d'Athènes et dans les eaux de

Samos pendant les années 1826 et 1827 constituent le suprême effort

tenté paf^ la Grèce pour assurer de ses propres mains son indépen-

dance. J'en ai réservé le récit afin de pouvoir présenter ces deux

remarquables épisodes dans leur ensemble. Je m'occuperai d'abord

des combats maritimes.

Le sultan Mahmoud, en 1826, considérait comme sa tâche la plus

importante la poursuite de l'œuvre qu'il avait inaugurée dans la

sanglante journée du 15 juin; il n'entendait pas pour cela laisser la

flotte de Khosrevv et les vieilles phalanges albanaises inactives. La

campagne de 1826 devait lui rendre la possession de Samos et se

terminer par la pacification complète de la Grèce continentale. Il

fallait, pens£|,it-il, ce double triomphe à ses armes pour qu'aux yeux

des croyans le Prophète parût sourire à ses desseins. La reprise de

Samos surtout était de première urgence; pouvait-on laisser plus

longtemps flotter l'étendard rebelle à deux pas des côtes de l'Asie,

(1) Voyez la Bévue du 15 juin et du 1" août.
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menace incessante pour Chio, provocation à la guerre civile pour

Smyrne, signal d'insurrection pour tout l'archipel des Sporades?

Trois fois déjà les capitans-pachas avaient usé leurs griffes contre

les rochers de Samos; mais les temps étaient bien changés. Les brû-

lots grecs n'avaient pu sauver ni Navarin, ni Missolonghi; ils ne

sauveraient pas davantage l'île que Logothetis retenait à grand'-

peine dans les liens de la rébellion. Khosrew venait de détacher en

Morée, pour y soutenir l'armée d'Ibrahim, la partie la moins agile de

sa flotte. Il lui restait encore vingt-six bâtimens. Avec cette division,

il mouilla devant Chio dès les premiers jours de juillet et envoya

sur-le-champ aux milices asiatiques l'ordre de se rassembler à

Scala-Nova.

La terreur répandue en tous lieux par le vent de persécution

qui soufflait favorisa singulièrement cette levée. Le pachalik de

Smyrne avait à fournir 3,000 hommes; plus de 6,000 accoururent

au premier appel. On devine l'émotion que ces graves nouvelles cau-

sèrent à Samos. Des secours furent sur-le-champ demandés à Hy-

dra, mais cette île se croyait elle-même menacée. D'un instant à

l'autre, le sort d'Ipsara pouvait devenir le sien. Déjà Spezzia était

évacuée; les habitans et les navires avaient fui. Hydra, de meilleure

défense, comptait sur le concours éventuel des tacticos de Fabvier

et des Souliotes, dont elle marchandait depuis un mois les services.

Elle avait armé cent navires; ce n'était pas le moment de les éloi-

gner. Si les vaisseaux égyptiens avaient à cette époque quitté Alexan-

drie, l'irruption redoutée aurait sans doute eu lieu. Méhémet-Ali, par

bonheur, retint sa flotte au port; il ne se souciait pas de l'envoyer

de nouveau batailler contre les vents étésiens. Il voulut attendre,

pour la faire sortir, des temps plus favorables, ce qu'on pourrait ap-

peler dans la Méditerranée la mousson d'automne. Dès que ces dis-

positions eurent transpiré et que les Hydriotes en furent avertis,

ils montrèrent moins de répugnance à prêter l'oreille au désir des

Samiens. Restait une dernière question à résoudre : qui paierait

l'armement? Ce ne serait pas à coup sûr le gouvernement grec. Ce

gouvernement n'avait trouvé dans les coffres, le jour où il s'était

installé à Nauplie, que la somme de kO piastres turques. Ce ne se-

raient pas davantage les Hydriotes. Quand on en est réduit au triste

expédient des emprunts forcés, quand on a failli, pour subvenir à

d'impérieuses dépenses, dépouiller les églises, spolier les couvens,

mettre en gage les reliques, on ne fait pas de telles libéralités à ses

voisins. Si les Samiens voulaient être défendus par une flotte, il

leur appartenait et il n'appartenait qu'à eux de la solder. La néces-

sité de ce sacrifice, dans la situation où se trouvait la Grèce, s'im-

posait de très haut et n'admettait même pas de discussion. Les Sa-
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miens le comprirent; ils envoyèrent 200,000 piastres turques à

ïïydra (160,000 francs environ). Les Hydriotes de leur côté firent

partir pour Samos quarante bâtimens, — trente-deux bricks de

guerre et huit brûlots. — Sur un de ces brûlots s'embarqua le ma-
rin intrépide qui plus d'une fois avait valu à lui seul toute une
flotte, le héros de Chio, de Tchesmé, de Scala-Nova, d'Alexandrie :

Canaris.

Le 23 juillet 1826, Sachtouris quittait le mouillage d'Hydra; le

"24, le capitan-pacha appareillait du mouillage de Chio. Un premier

engagement fut sans résultat. Le 28, les deux flottes se serrèrent de

plus près. Khosrew, suivant son habitude, se tenait sous le vent de
ses plus gros navires rangés en bataille sur une seule file. Au risque

d'être enveloppé par cette flotte
,
qui pouvait en se repliant se refer-

mer sur lui. Canaris se jeta dans la ligne et manifesta l'intention de
la traverser. La ligne s'ouvrit prudemment devant « son brick noir.»

Canaris alla droit au capitan-pacha. Un heureux coup de barre sauva

la frégate amirale : l'incendie dévora le brick grec sans atteindre

le bâtiment turc. Canaris était déjà dans sa barque. Détachées de la

poupe des vaisseaux, qui les traînaient constamment à la remorque,

de longues et rapides péniches s'étaient de toutes parts lancées à sa

poursuite. Les Grecs faisaient force de rames; deux chaloupes tor-

ques pourtant les atteignirent. Il fallut engager un combat corps à

corps, se frayer le passage sabre en main. Canaris dans cette lutte

fut grièvement blessé : on le transporta le jour même à Naxie; il y
reçut les marques de sympathie de ses compatriotes et les soins du
chirurgien-major de la Dauphinoise. Pendant cinq jours, les deux

flottes restèrent en présence. Spectateur impatient de ces rencontres

sans issue, l'amiral de Rigny ne comprenait rien à l'inconcevable

prudence des Turcs. — Comment, se demandait-il, une pareille es-

cadre, qui comptait deux vaisseaux et six frégates, n'a-t-elle pas ex-

terminé des bricks dont toute la défense résidait dans leur agilité

et dans l'habileté de leurs matelots?

Khosrew, heureusement pour les Grecs, n'était pas homme à

brusquer les choses. Il se bornait « à faire quelques vives démon-
strations tantôt vers Samos, tantôt vers Skiatos, )> En réalité, ce

grand temporisateur se flattait de vaincre sans avoir besoin de com-
battre. Les flottilles grecques tenaient rarement la mer pendant

plus d'un mois. Pour avoir raison de Samos, il suffisait d'attendre

le jour où les Samiens seraient par la retraite des bâtimens d'Hydra

livrés à eux-mêmes; mais le fruit vers lequel le pacha avait si sou-

vent étendu da main ne devait pas encore se détacher de la branche.

Un nouveau paiement de 250,000 piastres retint les Hydriotes sur la

côte d'Asie. Khosrew découragé jugea le moment venu d'aller répa-
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rer les avaries qu'avait reçues sa frégate dans les combats du mois

d'août. Il laissa le commandement de la flotte au capitan-bey, le fa-

meux Tahir-Pacha, notre futur adversaire à Navarin, et fit route

pour le mouillage de Folieri], port situé à l'entrée du golfe de

Smyme.
Il n'y avait dans Tahir-Pacha ni l'étoffe d'un tacticien, ni celle

d'un diplomate; seulement, le jour de l'action venu, on pouvait être

certain que ce Turc de vieille roche irait au combat de franc jeu.

Miaulis venait de rejoindre Sachtouris avec quelques navires de ren-

fort. Il chercha la flotte ottomane, et la rencontra le 10 septembre

1826 dans les eaux de Métélin. Pendant toute la nuit, on entendit de

Folieri une forte canonnade. Khosrew était alors en conférence avec

le comte Guillerainot, venu par terre de Constantinople à Smyrne
et de Smyrne à Folieri sur la frégate la Pomone. Le 11 , au point du
jour, la Pornone et la Dauphinoise se portèrent du côté où le canon

avait grondé. Elles arrivèrent pour assister à la reprise du combat.

Les Turcs étaient sous la côte sud-est de Métélin, les Grecs défi-

laient devant eux, épiant le moment de lancer leurs brûlots. Bien

que la brise fût encore assez faible, tout était déjà en mouvement
dans les deux lignes. Un brick se dirigeait vers un vaisseau turc; le

vaisseau masqua soudainement toutes ses voiles, et présenta, non

sans adresse, au brûlot sa batterie. Le brûlot, au grand étonnement

de nos officiers, ne tarda pas à reparaître sain et sauf, après avoir

été couvert de projectiles et comme englouti dans un tourbillon de

fumée. Le capitaine du vaisseau avait manœuvré à l'européenne, les

canonniers venaient de tirer à. la turque. Fallait-il donc s'étonner si,

après un long combat de nuit , on n'apercevait dans les deux flottes

que des avaries insignifiantes? Une frégate ottomane avait un trou

de boulet dans son grand hunier, une autre une écoute de cacatois

coupée. Parmi les bricks grecs, celui-ci changeait son grand mât de

perroquet, celui-là réparait sa brigantine. Les coques des deux es-

cadres n'offraient l'apparence d'aucune blessure-

La première passe de la matinée avait été suivie d'une sorte de

trêve. La flotte ottomane et la flottille grecque, gênées par l'incerti-

tude de la brise, reprenaient haleine d'un commun accord. Les Grecs

avaient alors cinquante bâtimens, quatre polacres, quarante-quatre

bricks et deux goélettes. La ligne turque continuait à déployer deux

vaisseaux, six frégates, quatre corvettes et neuf bricks. Miaulis,

toujours habile, toujours manœuvrier, avait su garder l'avantage

du vent. Dans l'après-midi,, la brise devint plus fraîche; les Grecs

en profitèrent pour se rapprocher de l'ennemi. Le capitaine Brait de

la Dauphinoise a rendu, dans le rapport que j'ai sous les yeux, la

plus chaleureuse justice à la conduite des capitaines hydriotes. « Ils
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étaient vraiment admirables, nous dit-il, passant et repassant à

demi-portée de canon des Turcs, essuyant sans en paraître ébranlés

ce feu violent qui eût dû les anéantir, et qui faisait jaillir l'eau de

tous côtés autour d'eux. » La plupart du temps, les bricks grecs se

bornaient à riposter sans sortir de la ligne. D'autres fois ils se for-

maient en groupes pour menacer, harceler, envelopper quelque

vaisseau ennemi écarté de son poste. On eût dit alors une meute
affamée ou, suivant l'expression du capitaine Brait, « une de ces

foules curieuses qui, dans les fêtes publiques, s'agite et se presse

pour mieux voir. »

Le moment est enfin venu où les brûlots vont entrer en lice.

Toute l'escadre ottomane semble agitée d'un secret frisson. Des

vaisseaux laissent brusquement arriver, d'autres, jetant leurs voiles

sur le mât, se sont arrêtés court. En un instant, la ligne est rom-
pue. Une seule frégate au milieu de ce désordre n'a pas encore

perdu contenance : c'est la frégate que monte le capitan-bey. Elle

tient le vent, séparée par un long intervalle des vaisseaux qui de-

vraient l'appuyer. Treize bricks accourent à la fois et l'entourent.

La frégate fait feu des deux bords. C'est un sanglier aux abois,

mais un sanglier qui tient les limiers à distance. Un brick se dé-

tache du groupe le plus rapproché des assaillans. La brise le pousse

rapidement vers la poupe de Tahir-Pacha : une de ces péniches re-

morquées dont la mission spéciale est de détourner les brûlots

l'arrête et le saisit au passage; elle le fait facilement dévier de sa

route et l'abandonne au souffle qui l'entraîne. Une gerbe de flammes

bientôt suivie d'une longue détonation annonce à l'armée turque le

péril auquel son chef vient, grâce à un remarquable sang-froid,

d'échapper. Vers quatre heures, le feu cesse. Appelés par les signaux

répétés de Tahir-Pacha, les Turcs se rallient peu à peu autour de la

frégate-amirale. INos officiers constatent les dégâts. Deux bâtimens

grecs sont démâtés; des voiles pendent en lambeaux, des vergues

fracassées encombrent les gréem.ens, les coques mêmes portent de

nombreuses empreintes. On s'était battu cette fois à distance raison-

nable. On y avait mis surtout plus d'acharnement, a Je ne pense

pas cependant, écrivait l'amiral de Rigny, qu'il y ait eu plus de

25 hommes hors de combat dans chaque flotte. Le capitan-pacha

m'a dit, quand je l'ai revu quelques jours plus tard, que les Turcs

avaient eu 22 hommes tués ou blessés, et que, le soir, deux des bricks

grecs engagés avaient coulé bas. »

Le lendemain de cette émouvante journée, dès que les premières

lueurs éclairèrent l'horizon, nos officiers cherchèrent des yeux les

deux escadres. La flotte ottomane occupait la même position; la

flottille grecque avait disparu. En ce moment arrivait de Folieri la
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frégate de Khosrew-Pacha. Khosrew put constater le triomphe de
son lieutenant, resté maître du champ de bataille. Il ne trouva pas
néanmoins cette victoire assez décisive pour s'engager dans la grosse

aventure d'une descente. Il soupçonnait Miaulis de ne pas s'être

éloigné pour longtemps. Le 8 octobre en effet, Miaulis revenait à la

charge, toujours aussi impuissant et toujours aussi opiniâtre. C'est

ainsi que l'amiral hydriote gagna l'époque où Samos, protégée par
l'hiver, n'eut plus rien à craindre des entreprises de la flotte turque.

Le 12 novembre 1826, on apprit à Smyrne que le capitan-pacha re-

montait les Dardanelles.

Khosrew ne devait pas être sans quelque inquiétude sur l'accueil

qui l'attendait à Gonstantinople. Mahmoud reçut son vieux favori à

bras ouverts. Malgré son antipathie prononcée pour tout ce qui ve-
nait d'Egypte, le capitan-pacha n'avait eu garde de désapprouver la

réforme; il s'était au contraire empressé d'y plier les galiondjis. Il

fit manœuvrer ces soldats de marine devant le sultan. Leur instruc-

tion était de beaucoup supérieure à celle des troupes du séraskier.

« Il n'en fallut pas davantage, nous apprend le comte Guilleminot,

pour faire oublier les hauts faits de sa dernière campagne et pour
raffermir sa tête sur ses épaules. » Quant aux Samiens, ils subissaient

plus que jamais l'ascendant tout-puissant de Logothetis. Le dicta-

teur était devenu, depuis la retraite de KhosreAV, une des grandes
figures de la Grèce. Le parti qui lui avait été opposé, ne se trouvant

plus en sûreté dans l'île, alla prudemment chercher un refuge en
Asie. La gloire des Samiens faillit un instant éclipser celle des Sou-
liotes et des habitans de Missolonghi. C'est à eux que s'adressait Co-
chrane en mettant le pied sur le sol de la Grèce. « Ne songez pas

seulement, leur disait-il, à défendre vos propres rivages. Préparez-

vous, si l'ennemi persiste dans ses entreprises, à porter avec moi la

guerre dans son empire. La délivrance des chrétiens prisonniers, le

châtiment des dévastateurs de Cydonia, de Chio et d'Ipsara, le par-

tage des richesses qu'ont accumulées les musulmans de Smyrne, se-

ront la récompense de votre courage. »

Samos, malgré l'honorable attitude qu'avaient su garder ses vail-

lans montagnards, ne méritait pas cet excès d'enthousiasme. C'était,

on l'oubliait trop, la flottille hydriote qui avait arrêté les Turcs. Je

ne crois pas exagérer le rôle de la marine grecque durant cette

longue guerre en lui attribuant la part la plus considérable dans

l'affranchissement de la patrie. L'importance des services rendus,

las avantages décisifs qu'elle a remportés, s'expliqueraient mal par
la seule inexpérience de l'ennemi.

Il a fallu l'audace et l'habileté de Fernand Cortès pour venir à bout

des Indiens de Montezuma. Les vaisseaux du sultan auraient proba-
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blement dispersé des flottilles qui auraient eu pour les conduire des

chefs moins entreprenans que les navarques hydriotes. La renom-

mée des Miaulis, des Canaris et de tant d'autres capitaines grecs

n'est donc pas une renommée surprise. Leur gloire à tous les titres

est de la gloire du meilleur aloi. Nous allons chercher des leçons dans

les combats livrés sur l'autre rive de l'Atlantique; nous en trouve-

rions peut-être de plus fécondes dans la méditation de c^tte tactique

improvisée, qui sut si bien opposer l'agilité à la force, la flamme au

canon, une étreinte destructive à la masse. La délivrance de Samos

fut malheureusement le dernier exploit de la marine grecque. Dès

que Cochrane parut, il n'y eut plus en Grèce de marine nationale.

Tout s'effaça devant le grand initiateur, tout fléchit sous sa volonté,

et l'on vit ce Miaulis, qui eût pu être en d'autres temps le rival de

Ruyter ou de Duquesne, descendre avec une abnégation antique du

rang d'amiral à celui de simple capitaine.

II.

La campagne de Reschid-Pacha dans l'Attique devait avoir une

tout autre issue que la nouvelle tentative dirigée contre les insurgés

de Samos par Khosrew. Avant de s'abîmer dans la réforme militaire

de Mahmoud, la vieille Turquie allait encore une fois faire tourbil-

lonner ses delhis dans la plaine, lancer ses farouches arnautes à

l'assaut. Le siège d'Athènes a les proportions régulières d'une tra-

gédie classique, l'unité de temps et de lieu, mais les souvenirs que

ce siège évoque, les personnages qu'il fait apparaître en scène,

n'appartiennent pas à l'antiquité : ils s'arrêtent à des temps plus

modernes, aux premiers âges de l'époque féodale. Reschid-Pacha,

brillant, chevaleresque, véritable Murât ottoman, eût été quelques

siècles plus tôt un Malek-Adel. Omer-Vrioni, son coopérateur, nous

offre le type achevé du mercenaire albanais. Les chefs grecs. Gouras,

Karaïskaki, Kriezotis, Delyannis, n'ont rien de commun avec les

Miltiades et les Trasybules; en revanche, ils rappellent à s'y mé-
prendre les compagnons de Scanderbeg et des Tsernoïevitch. Le

drame athénien se partage en deux périodes distinctes, en deux

actes. Pendant la première période, tout se passe à la grecque. Pour

faire lâcher prise à Reschid, les insurgés ne songent qu'à surprendre

ses postes, à intercepter ses convois, à l'inquiéter sur ses derrières.

Dans le second acte, la parole et l'action sont aux philhellènes.

Deux Anglais, Cochrane et Church, exercent le commandement su-

prême. L'archi-navarque et l'archi- stratège rassemblent en un
seul faisceau les tacticos, les klephtes et les armatoles. Par leurs

discours, ils électrisent le corps législatif. Ils font rougir les Grées
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de leurs brigandages sans gloire, de leurs hésitations, de leurs

atermoiemens ; ils les traînent ainsi pêle-mêle en champ-elos. Le
résultat est loin de répondre à leur attente. Les reproches amers
succèdent alors aux harangues enthousiastes. On n'a tenu aucun
compte ni des qualités natives, ni des vices invétérés de ces hordes

à demi sauvages; on a voulu les conduire comme des troupes ré-

glées au combat. On s'est trompé. Sur ce sol durci par une longue

absence de culture, la vaillance et la morgue anglaises ne feront

pas pousser de moissons. La Grèce laissée à elle-même eût, — tout

porte à le croire, — plus sagement agi. Les conseillers que l'Europe

lui envoie ne lui apprennent pas ce qu'elle ignore : ils la troublent

et la désorientent.

Ne nous occupons pour le moment que de la première période, de
la période exclusivement grecque de la campagne.

Ce fut dans les premiers jours du mois de juin i 826 que Reschid-
Pacha, laissant ses dépôts à Missolonghi et combinant ses mouve-
mens avec ceux du pacha de Négrepont, Omer-Vrioni, se mit en
marche pour descendre dans les plaines de l'Attique. Les Grecs oc^
cupaient encore l'Acro-Gorinthe et les défilés des monts Géraniens,
Ils coupaient ainsi toute communication enti'e l'armée turque et

l'armée égyptienne. Ils gardaient même, par les sentiers qui lon-

gent le golfe d'Ëgine et le golfe de Lépante, un débouché ouvert de
Mégare sur Salone. Il leur eût fallu la possession des passes du Gi-

théron et de tous les cols du Parnès pour empêcher Reschid de ti-

rer ses approvisionnemens de la Thessalie , ses renforts des pro-
vinces albanaises. Maître des routes qui vont d'Athènes à Thèbes,
de Thèbes à Missolonghi et au canal de Négrepont , le séraskier

pouvait se passer des secours qui lui viendraient de la mer, et une
longue expérience lui avait appris que de la mer il n'en devait pas
attendre. Thèbes était donc le nœud vital de son entreprise. S'il

perdait ce plateau, sa situation devenait à l'instant très grave.

L'Attique pouvait être le tombeau de l'armée ottomane, comme l'ex-

trémité de la péninsule italienne a été tant de fois le tombeau des

Français.

Le i9 juillet 1826, le brick le Cuirassier, commandé par le câr-

pitaine de frégate Jacques Le Blanc, était au mouillage de Salamine,

en face du village d'Ambellaki. Depuis trois jours, les Turcs avaient

envahi la plaine d'Athènes; ceux de Négrepont y étaient arrivés les

premiers. Le Pirée et toute cette partie de la côte de l'Attique étaient

déserts. Les capitaines athéniens avaient dévasté eux-mêmes et fait

évacuer les villages environnans pour ne laisser aucune ressource

à l'ennemi. Plus de 5,000 réfugiés, chassés de FAttique et de la

Béotie, vivaient entassés sur l'île de Salaanine, Tout leur manquait
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à la fois sur ce rocher nu, le logement, la nourriture, et jusqu'à

l'eau qui était insalubre. Jamais le dénûment ne se montra sous un

plus horrible aspect. Les Grecs renfermés dans Athènes avaient déjà

eu plusieurs échauffourées avec l'ennemi. Ils continuaient à défendre

l'enceinte de la ville et la colline du Musée, soutenue par une des

batteries de l'Acropole. Les assiégeans attendaient leur artillerie. Si

délabrés que fussent les murs d'Athènes, ils pouvaient encore défier

la fusillade. On estimait à un millier d'hommes environ le nombre

des défenseurs enfermés dans la place, à 3,000 celui des Turcs ar-

rivés de Salone. Notaras, qui commandait dans l'Acro-Gorinthe et

devait défendre les dervends des monts Géraniens, était en com-

munication par Mégare avec le camp des Grecs, et promettait inces-

samment des renforts.

Le séraskier n'avait pas voulu se mettre de sa personne en cam-

pagne avant d'avoir fait occuper les passes de l'OEta et du Parnasse,

d'avoir renforcé la garnison de Thèbes et organisé des communica-

tions régulières entre la Thessalie et l'Eubée. Le 28 juillet 1826, il

se montrait enfin dans la plaine d'Athènes et établissait son quar-

tier-général à Patissia. L'armée de Reschid, après les détachemens

qu'il avait dû faire pour assurer ses derrières, ne dépassait pas

7,000 hommes. La cavalerie se composait de 800 chevaux, le train

d'artillerie de vingt-six canons et mortiers. La colline du Musée fut

emportée d'assaut, et on y dressa trois batteries. Dans la nuit du l/i

au 15 août, Reschid s'empara de la ville et en refoula les défen-

seurs dans la citadelle.

La Grèce cependant s'était émue. Pour arracher Athènes au sort

qui la menaçait, le gouvernement s'adressa d'abord aux Roumé-
liotes de Karaïskaki. Le 27 juillet 1826, ce chef intrépide, nommé
à l'unanimité des voix général en chef de la Grèce orientale, partit

de Nauplie à la tête de 600 hommes. Ibrahim en ce moment se rap-

prochait de Corinthe. On put craindre qu'il ne devançât le corps de

Karaïskaki, et que cette troupe, trop faible pour s'ouvrir un passage,

n'eût pas le temps de franchir l'isthme avant que les communica-

tions avec Athènes fussent coupées. Ce n'était heureusement qu'une

alerte. L'arrivée de Karaïskaki à Eleusis dissipa les inquiétudes que

la marche d'Ibrahim avait fait naître. Bientôt cependant la troupe

de Kriezotis, celle du Monténégrin Vassos, les Athéniens du capi-

taine Lecca, les tacticos du colonel Fabvier, vinrent se ranger avec

70 philhellènes sous les ordres du chef des armatoles. Tous ces

détachemens réunis atteignaient à peine le chiffre de 3,500 com-
battans.

L'amiral de Rigny, dont la vigilance et l'activité n'étaient jamais

en défaut, venait d'arriver sur la frégate la Sirène, qui portait son
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pavillon, au mouillage de Salamine. Le 16 août, les opérations com-
mencèrent. Un massif montagneux que traversait autrefois la voie

sacrée sépare la plaine d'Athènes de la plaine d'Eleusis. Les Grecs

franchirent pendant la nuit ce massif et prirent position sur le revers

oriental, près du village de Kaïdari, à 1 mille environ des bords du
Céphise, à moins de 3 milles de l'enceinte d'Athènes. Les troupes

du pacha étaient encore dispersées. Suivant leur habitude, les pa-
likares s'étaient empressés d'élever des tambours en pierres sèches

pour se mettre à l'abri de la fusillade; les tacticos voulurent com-
battre à découvert. Reschid fit avancer contre eux son artillerie. On
se tirailla ainsi jusqu'au soir, avec une perte à peu près égale des

deux côtés. Les palikares furent les premiers à rétrograder. Dès
que les tacticos ne se sentirent plus soutenus, ils lâchèrent pied à

leur tour. Tous s'en furent ainsi au pas de course jusqu'à Eleusis,

demandant à se rembarquer, jetant armes et bagages, abandonnant

deux canons et trois drapeaux aux Turcs. C'était une défaite, mais
c'était aussi une leçon.

u Le lendemain, nous dit l'amiral de Rigny, je me rendis au camp
du vizir. J'obtins la délivrance de quelques prisonniers étrangers à

l'Attique. Quant à ceux de cette province, le pacha m'assura qu'il

ne leur serait fait aucun mal, et qu'ils allaient être renvoyés dans
les villages soumis. Je reçus ensuite la visite du séraskier et d'O-
mer-Vrioni, pacha de Négrepont. Par un concours fortuit, au mo-
ment où ils montaient à bord, arrivait aussi de son côté Karaïskaki.

Ces chefs eurent là une entrevue assez longue. Karaïskaki trouvait

dans la suite du vizir des Albanais qui avaient été autrefois ses

amis; des propositions de changer de parti furent sans doute échan-

gées, mais sans résultat. Entre Albanais, tout cela est sans consé-

quence. »

Cet Omer-Vrioni, qui avait jadis séduit Odysseus, la plus haute
renommée de la montagne, le fds d'un des héros de l'insurrection

de 1770, était homme à tenter la foi de tous les capitaines grecs. Il

devait sa propre fortune à la trahison. Mercenaire enrichi en Egypte
pendant les troubles qui précédèrent la consolidation de l'autorité

de Méhémet-Ali, il était un des lieutenans du pacha de Janina

quand les armées turques s'avancèrent vers l'Épire. Il livra la passe

de Metzovo, qu'Ali l'avait chargé de défendre, et obtint, pour prix

de sa défection, le pachalik de Bérat. Plus fin que Mavrocordato,

plus rusé que Tricoupi, il se fit un jeu de la crédulité de ces

hommes d'état; mais en 1823, les Grecs prirent leur revanche. Ils

amusèrent Orner, devenu gouverneur de Janina, par de fausses pro-

messes de défection, gagnèrent ainsi l'hiver et obligèrent le pacha

déçu à se retirer sur Vrachori. Au printemps de 1825, Orner fut in-
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vesti du gouvernement de Salonique. « Les vieillards turcs, nous

dit le capitaine Deloffre, les autorités locales et les janissaires vi-

rent avec répugnance arriver dans leur ville cet Albanais qui ne

marchait qu'entouré de soldats chrétiens. » Ennemi personnel du ca-

pitan-pacha, Omer-Vrioni n'avait pas jugé inutile à sa sécurité cetta

escorte de 3,000 montagnards épirotes. La nationalité unit les Alba-

nais bien plus que la religion ne les divise.

Orner s'était pénétré à la cour du pacha de Janina de la poli-

tique astucieuse du vieil Ali. On le voit dès le début pratiquer cette

politique en maître. Les armatoles du Pélion, de l'Olympe et du

Pinde avaient conservé sous la domination turque le droit de porter

les armes; ils élisaient leurs primats, levaient eux-mêmes leurS:

taxes. Tous les conquérans qui s'étaient succédé en Grèce depuis le

xui* siècle avaient respecté leur indépendance municipale; Orner

Vrioni mit à néant ces antiques franchises. La rivalité de Ranges et

de Karaïskaki lui en ouvrit le chemin. Des troupes expédiées de La-

risse occupèrent le district jusqu'alors inabordable d'Agrapha. Omer
avait pris parti pour Ranges; il laissa Karaïskaki à la Grèce. Ce fut

une semblable méprise que commit Louis XIY quand il négligea d»^

s'attacher le prince Eugène.

De taille moyenne, maigre, brun, actif, avec un regard expressif

et perçant, Karaïskaki avait toutes les aptitudes d'un chef de bandes

irrégulières, sans en exclure les faiblesses et les vices. La guerre

ne se lassait pas d'éclaircir les rangs des champions de la liberté.

Le rôle du capitaine d'Agrapha ne tarda pas à gi-andir, et ses fa-

cultés se développèrent avec son importance. Karaïskaki comman-
dait en 1825 les Rouméliotes à la bataille de Modon; à peine remis

de cette sanglante défaite, il courait attaquer les convois de Reschid

dans les montagnes de l'Acarnanie. On aurait eu tort d'attendre de

cet homme des hautes terres des combinaisons profondes, un plan

de campagne régulier; Karaïskaki faisait la guerre en klephte, il la

fit pendant cette campagne avec autant de vigueur et plus d'intelli-

gence que Colocotroni. Ces deux capitaines se ressemblaient aussi

peu par leur génie que par leur apparence. Ils appartenaient à la

même nation, non pas à la même race.

Un autre soldat rouméliote, un autre capitaine d'armatoles, avait

aussi naguère commandé dans l'Acropole d'Athènes; mais la rudesse

albanaise avait eu raison de l'astuce du plus rusé des Grecs. On se

souvient qu'Odysseus, compromis et abandonné par Omer-Pacha»

n'avait pu se soustraire à la juste vengeance de Coletti qu'en se

livrant à son propre lieutenant, l'Albanais Gouras. Tiré par la faveur

d'Odysseus des rangs obscurs de la troupe, Gouras n'avait pas livré

son chef à une faction ennemie; il ne s'était pas cru non plus tenu de
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le rendre à la liberté. Il y avait trois mois que Coletti et Gondouriotti

réclamaient en vain le coupable quand, le 3 juillet 1825, une dé-
pêche du capitaine de VAlsacienne vint annoncer à Tamiral de Ri-

gny que « le général Odyssée, en voulant s'évader de la prison du
château d'Athènes au moyen d'une corde, s'était laissé tomber de
cent et quelques pieds de haut et s'était tué sur le coup dans sa

chute. » Le corps mutilé d'Odysseus fut en effet trouvé vers cette

époque au pied de la tour franque qui s'élève à l'aile méridionale
des Propylées. Le prisonnier avait-il péri en tentant de s'échapper,

comme le bruit en courut d'abord? Fut-il assassiné par Gouras, in-
quiet de la tournure que prenaient les événemens, et désireux de
ne pas laisser l'ami qu'il avait trahi ressaisir, à l'exemple de Coloco-
troni, le pouvoir? C'est encore là un de ces mystères historiques que
des relations tout empreintes de la passion implacable des guerres
civiles ne nous aideront pas à éclaircir.

Dans une société barbare, celui qui prend la confiance pour
oreiller ne doit pas se promettre de longs jours. Le soupçon peut
s'égarer parfois; il n'en est pas moins prudent de toujours soup-
çonner. « Chose étrange, écrivait l'amiral de Rigny, c'est la crainte

qu'avait Gouras, enfermé dans le château d'Athènes, de voir ses

compagnons lui en fermer les portes qui' l'a empêché de faire le

18 août une sortie décisive. La garnison de l'Acropole est restée

inutile spectatrice des efforts tentés sous ses murs. » Obligé de dé-
vaster la plaine d'Athènes pour n'en pas livrer les récoltes à l'ennemi,

de lever dans tous les villages environnans des contributions pour
payer ses troupes, d'y pratiquer sur l'échelle la plus large les réqui-
sitions, Gouras, que nos commandans ne se font pas faute d'accuser

« d'avarice, d'extorsions, d'injustice, » ne faisait peut-être que cé-
der aux cruelles nécessités de la guerre. Traître lui-même envers
son bienfaiteur, il se sentait partout entouré de trahisons. Les bel-
liqueux habitans de la chaîne du Parnès, des villages de Khasia.et

de Menidhi, avaient pris parti pour Reschid ; les habitans d'Athènes
pouvaient être tentés d'imiter cet exemple. Gouras n'avait con-
fiance que dans les 400 mercenaires qui formaient depuis longtemps
son escorte. C'était avec eux qu'il s'était enfermé dans l'Acropole,

refusant aux Athéniens le droit d'y pénétrer. Quand Reschid eut em-
porté la ville, il fallut cependant se résigner à ouvrir les portes de
la citadelle à cette foule qui fuyait sous le sabre des Turcs. L'en-

ceinte de l'Acropole, défendue par dix-sept pièces d'artillerie, ren-
fermant des provisions pour plus de dix-huit mois, se trouva dès lorg

sous la garde de 800 combattans, mais de combattans divisés; la

présence de 800 femmes ou enfans ajoutait encore aux difficultés

et aux embarras de la défense. La jeune femme de Gouras se char-
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gea de faire régner la décence et le bon ordre au sein de cette

troupe abandonnée. Dans Athènes pas plus que dans Missolonghi,

on n'avait voulu de bouches inutiles : les êtres trop faibles pour

combattre étaient employés aux travaux de terrassement; sur les

remparts, ils portaient les munitions ou surveillaient les mouvemens

t!e l'ennemi. La Minerve aux yeux bleus, qui semble avoir été pen-

dant cette première partie du siège l'inspiratrice et l'âme de la ré-

sistance, se montrait partout, la première à la peine, la première

aussi au péril. C'est une justice que les diplomates autrichiens eux-

mêmes lui ont rendue. Cette intéressante héroïne avait le courage

sans avoir la férocité et l'insensibilité farouche de la Bobolina.

En apprenant qu'Athènes allait être assiégée, l'ambassadeur d'An-

gleterre s'était empressé d'intervenir en faveur des monumens dé-

pouillés jadis par lord Elgin. En firman du grand-seigneur fut ac-

cordé à ses instances. Le lendemain du jour où ce firman lui avait été

remis par le consul d'Autriche, M. Gropius, le séraskier lançait ses

premières bombes et tirait ses premières salves sur la citadelle. De la

colline du Musée, les projectiles atteignaient sans peine le Parthénon.

Impuissans à déplacer les solides assises de marbre, ils en faisaient

jaillir à chaque coup quelque éclat. Inutile sacrilège! Reschid ne

tarda pas à reconnaître que ce bombardement n'avancerait pas d'une

heure la reddition de la place. Il cerna l'Acropole, et, cheminant

sous terre, entreprit de miner sournoisement les remparts. Les Turcs

ont de tout temps excellé dans ce genre d'attaque; mais parmi les

Grecs il se rencontra plus d'un de leurs élèves. Les assiégés contre-

minèrent avec succès les travaux des Osmanlis, éventèrent leurs

fourneaux, firent crever les galeries qu'ils creusaient jusque dans le

roc. Des assauts furent alors tentés par les Tosques d'abord, par les

Guègues plus audacieux ensuite. Guègues et Tosques furent égale-

ment repoussés. Reschid-Pacha en fut réduit à resserrer de son

mieux le blocus et à prendre ses dispositions pour l'hiver.

III.

Le 12 octobre 1826, dans une reconnaissance de nuit. Gouras

tomba frappé d'une balle. Sa veuve ranima les soldats consternés.

Quelques jours plus tard, le 23 octobre, Kriezotis débarquait dans

la baie de Phalère et se glissait avec A50 hommes jusqu'au pied des

murs de l'Acropole. Karaïskaki, pendant ce temps, attirait l'atten-

tion de l'ennemi d'un autre côté. Renforcée par la troupe de Krie-

zotis, la garnison d'Athènes avait retrouvé un chef; la veuve de

Gouras retrouva un fiancé. Le besoin de s'entendre pour la défense
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commune paraît avoir plus encore que l'amour rapproché ces deux
cœurs. Ce ne fut pas malheureusement pour longtemps. Instruit de

la mort de Gouras, Reschid Vêtait flatté de trouver désormais les

défenseurs de la citadelle moins opiniâtres. Il donna l'ordre de rou-

vrir le feu, et les mortiers firent de nouveau pleuvoir leurs projec-

tiles. Une bombe tomba sur le toit blindé de l'Erectheion. La veuve

de Gouras, la fiancée de Kriezotis, avait cherché un abri dans cet

édifice; elle fut ensevelie avec dix autres personnes sous les dé-

combres. Ainsi périt une des plus vaillantes créatures qui aient ho-

noré cette lutte dans laquelle les hommes se montrèrent patiens et

courageux, où les femmes ne cessèrent pas un instant d'être hé-
roïques.

Reschid-Pacha ne pouvait pas vivre en été des ressources de la

plaine dévastée d'Athènes; il lui fallait tout faire venir de la Thes-

salie. Que serait-ce en hiver, si le gouvernement grec parvenait à

gêner ou à interrompre ses communicaiions! « Il sera, écrivait l'a-

miral de Rigny, obligé de lever le siège. » Dans les premiers jours

d'octobre, le colonel Fabvier, que le commandant du Loiret, M. de

Missiessy, avait vu à Ambellaki, préparant une nouvelle expédition

pour secourir Athènes, reçoit l'ordre inopiné de se porter sur Thèbes.

Un autre officier français, M. Voutier, est autorisé à recruter des

troupes pour agir contre Négrepont. (( Quant aux chefs grecs, nous
dit l'amiral, ils sont occupés ailleurs. Ces messieurs rivalisent avec

les Egyptiens pour la destruction des troupeaux moréotes. Les pro-

vinces de Gorinthe et de Yostizza viennent d'être dévastées; ne

croyez pas que ce soit par Ibrahim, ce sont les Grecs qui s'y sont

disputé la récolte des raisins. » Transporté de Salamine à Mégare,

Fabvier marche sur la ville qu'il a l'intention et l'espoir de sur-

prendre. Il venait d'atteindre les bords de l'Oropos quand il apprit

une nouvelle qui était assurément de nature à modifier ses projets.

Les passes du Cithéron n'étaient plus gardées par les troupes irré-

gulières auxquelles il en avait confié la défense, c'était la cavalerie

de Reschid qui les occupait. Fabvier n'eut que le temps de battre

en retraite. Coupé de Mégare, il put heureusement se replier sur

Nauplie et Methana en gagnant par des chemins détournés l'isthme

de Gorinthe.

Vers cette époque, le gouvernement grec, composé de onze mem-
bres sous la présidence de Zaïmis, éprouva le besoin de se rappro-

cher d'Athènes. Par le choix justifié d'une nouvelle résidence, il

voulait surtout échapper au contrôle de la faction militaire, qui,

pour mieux le combattre et mieux le dominer, s'était réconciliée

avec les chefs du parti hydriote. Laissant à Colocotroni et à Gon-

douriotti le soin de défendre la Morée, le pouvoir exécutif quitta

TOME cvii. — 1873. 25
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donc Nauplie et vint s'établir, le 23 novembre 1826, à Égine. Une
double expédition était déjà concertée contre les approvisionnemens

de Reschid. Coletti, à la tête des armatoles de l'Olympe, réfugiés

depuis deux ans dans les îles de Skiatos, de Scopelos et de Skyros,

où ils se livraient sans vergogne au pillage des bâtimens neutres,

se chargea d'aller occuper la ville de Talanti, située sur la rive

méridionale du canal de Négrepont. La possession de cette place

le rendrait maître du passage des Thermopyles. Karaïskaki, rejoint

par Nikétas, qui lui avait amené les derniers survivans de la garni-

son de Missolonghi, irait de son côté se poster avec 3,000 hommes
à l'entrée des défilés du Parnasse. Les convois de la Thessalie et les

arrivages de la mer Ionienne seraient^du même coup interceptés.

En ce moment, les souscriptions françaises commençaient à pren-

dre le chemin d'Égine. On en mit les premiers versemens à la dispo-

sition de l'ancien médecin d'Ali-Pacha. Grâce à ce secours opportun,

Coletti put se procurer des vivres, des munitions et une flotte. Sorti

d'Eleusis le 6 novembre, Karaïskaki franchissait sans combat les

gorges du Cithéron; il avait atteint Dombrena que Coletti rassemblait

encore ses armatoles. Le plan des Grecs commençait à se dessiner,

mais Reschid n'était pas un de ces Turcs somnolens que les coups

du destin viennent toujours frapper à l'improviste. Il avait le senti-

ment des dangers de sa situation, et les intelligences qu'il entre-

tenait dans plus d'un village de l'Attique ne laissèrent pas le double

mouvement qui le menaçait s'accomplir avant qu'il en fût prévenu.

Reschid fit partir Omer-Vrioni pour l'Eubée, Mustapha, son propre

lieutenant, pour Salone. Le 20 novembre 1826, Coletti, croyant

n'avoir devant lui qu'un petit corps turc, prenait terre près de Ta-

lanti. Il se heurtait à des forces considérables et se voyait contraint

de revenir à la hâte sur ses pas. Au moment de se rembarquer, il

chercha vainement les bâtimens hydriotes, auxquels il avait cepen-

dant payé un mois de solde en avance. Les Hydriotes ne l'avaient

pas attendu, et Coletti dut s'estimer trop heureux de pouvoir réunir

quatre-vingts bateaux non pontés qui le ramenèrent avec sa troupe

démoralisée à Skiatos.

La marche sur Salone avait mieux'réussi. Karaïskaki venait d'em-
busquer, sous les ordres de Grivas, 500 hommes à Rhakova, un des

sites les plus abrupts de la chaîne du Parnasse. Les Albanais de

Moustapha suivaient en ce moment sans défiance la route de Salone

à Thèbes. Ils furent arrêtés par cette avant-garde. Karaïskaki accou-

rut avec tout son corps et ferma l'ouverture des trois vallées à la

jonction desquelles est bâtie Rhakova. Le 6 décembre, les Albanais

étaient affamés : le plus grand nombre déposa les armes. 700 Guègues
essayèrent seuls de se dérober à cette extrémité aussi périlleuse



LE SIÈGE D ATHÈNES. 387

qu'humiliante. Surpris au milieu de leur fuite par une tourmente

de ne'ge, paursuivis par les Grecs, ils laissèrent plus de la moitié

des leurs sur la. route; 300 seulement parvinrent à regagner Sa-

lone. Les têtes de quatre beys, au nombre desquelles figurait la tête

de Moustapha, furent envoyées à Égine; trois cents crânes de soldats

servirent à élever le trophée par lequel Karaïskaki consacra dans ce

dervend , rival du grand dervend néméen , le souvenir non 'effacé

encore de son triomphe. Le vaillant capitaine d'Agrapha ne s'arrêta

pas d'ailleurs en si beau chemin. Il chargea les Souliotes d'aller as-

siéger Salone. Par cette démonstration , il devait attirer à lui les

forces d'Omer-Pacha. Le théâtre de la guerre était déplacé. « Les

Turcs qui bloquaient Athènes, écrivait l'amiral de Rigny le 1" dé-

cembre 1826, ont dû faire un pas rétrograde, en même temps que

les Grecs eux-mêmes évacuaient l'Attique. Ces mouvemens ont été

le résultat du manque de vivres de part et d'autre; ils se sont opé-

rés sans coup férir. » Le pas rétrograde des Turcs n'avait pas cepen-

dant toute la portée que lui prêtait l'amiral. La citadelle d'Athènes

était sans doute serrée de moins près; elle n'était pas débloquée.

Reschid n'eût pu évacuer l'Attique sans s'exposer à céder à Ibrahim

l'honneur de la conquérir. Une pareille perspective était bien faite

pour soutenir sa persévérance.

Le traité d'Akerman conclu le 6 octobre 1826 avait mis un terme

à l'illusion qu'entretenaient les Grecs depuis cinq ans de voir

une guerre éclater entre la Russie et la Porte. A la même date, un
firman du grand-seigneur apprenait aux populations de l'empire

que le sultan, cédant à des considérations impérieuses, avait bien

pu se résigner à faire la paix avec les Moscovites, mais que rien ne

pourrait l'obliger à souscrire à un arrangement avec les Grecs. «Les

rebelles, disait le sultan, pourront disparaître; leur pays nous res-

tera, n L'ambassadeur d'Angleterre ne cessait de son côté de stimu-

ler le zèle du fantôme de gouvernement qui siégeait à Égine. (( Avant

tout, lui faisait-il dire, ne laissez pas tomber l'Acropole aux mains

des Turcs. Les puissances ne peuvent tarder d'intervenir en votre

faveur, elles prendront nécessairement pour base de tout arrange-

ment le statu quo. Si elles trouvaient les Turcs en possession d'A-

thènes, il serait fort à craindre qu'elles ne leur abandonnassent avec

l'Attique, Négrepont et la Grèce continentale. )> Largement appro-

visionnée par Gouras, l'Acropole ne manquait pas de vivres. Elle

était exposée à manquer de poudre. Un des capitaines grecs qui en

1825 avaient aidé le prince Ipsilanti à repousser les Egyptiens des

moulins de Lerne, Makriyannis, sortit de la citadelle le 29 novembre

1826 avec cinq cavaliers, força la ligne mal gardée du blocus, et,

gagnant le camp d'Eleusis, alla demander du secours à Égine. Le
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colonel Fabvier accepta la tâche périlleuse d'introduire des muni-

tions dans la citadelle. Le 12 décembre vers minuit, il débarquait

avec 600 hommes dans la baie de Phalère. Chaque soldat portait

sur ses épaules un sac rempli de poudre. Les trois points principaux

qu'occupaient les Turcs étaient la ville, le monument de Philopapus

sur la colline du Musée, et le village de Patissia. Il fallait traverser

rapidement ces lignes et surtout éviter un échange de coups de feu.

Fabvier fit enlever les pierres des fusils, et ce fut à la baïonneite

qu'il lança ses troupes sur les lignes ottomanes. La lune dans son

plein éclairait ce combat, mais, si elle favorisait le tir des Turcs,

elle montrait aussi aux Grecs leur chemin. L'espace qui séparait la

tranchée du théâtre d'Hérode Atticus fut franchi sous une pluie de

mitraille et de balles. Fabvier put toutefois atteindre les murs de

l'Acropole sans avoir laissé sur le terrain plus de 6 hommes tués et

de 14 blessés. Cette action de guerre fut vigoureusement conduite;

elle jeta un certain lustre sur une troupe qui avait jusqu'alors ren-

contré moins de partisans que de détracteurs. La garnison de l'A-

cropole accueillit les tacticos comme des sauveurs; quand Fabvier

voulut de nouveau forcer les lignes turques pour rentrer au camp
d'Eleusis, elle refusa de le laisser partir, a Deux fois, écrivait le co-

lonel, j'ai voulu attaquer l'ennemi. Tout le monde s'est précipité

derrière moi, les portes mêmes sont restées abandonnées. Je ne

puis faire mine de descendre vers la tranchée sans avoir sur mes
talons malades, femmes et enfans. Si je pars, disent-ils, tout le

monde partira en même temps que moi. »

Fabvier se trouvait donc retenu malgré lui, enfermé dans la cita-

delle par la nécessité de conserver à la Grèce cette position im-

portante. « Je devrais cependant être dehors, répétait-il souvent;

je sais quelles difficultés auront les généraux grecs à marcher en

champ ouvert avec des irréguliers. Avec nous au contraire, op-

posant notre infanterie à la cavalerie turque, lançant nos cavaliers

sur l'infanterie albanaise, détruisant les tambours à coups de canon

et les enlevant à la baïonnette, le succès me paraîtrait certain. Je

ne le vois pas aussi clair, si on attaque sans nos tacticos les Turcs

retranchés... Heureusement, ajoutait-il, Karaïskaki est prudent. Il

n'ignore pas que son armée est la dernière espérance de la Rou-

mélie. Il me trouvera toujours zélé, quoiqu'il se soit laissé entraîner

par quelques coquins à de fausses idées sur mon compte. »

Karaïskaki était prudent, mais les chefs européens qui allaient

prendre la direction des affaires militaires de la Grèce, Gochrane et

Ghurch, devaient, dans leur présomptueuse impatience, tenir peu

de compte des avis et des connaissances stratégiques d'un capitaine

d'armatoles. Ils avaient en trop faible estime l'ennemi qu'il fallait
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combattre, ils ignoraient complètement la somme de résistance que

leurs propres troupes pouvaient lui opposer. Church, au temps où

nous faisions la guerre dans les îles ioniennes, avait commandé un

de ces bataillons grecs dans lesquels servaient, avec Golocotroni,

des Souliotes et des klephtes; Cochrane l'avait désigné pour géné-

ralissime, et les choix de Cochrane étaient invariablement ratifiés

par la Grèce. Débarqué à Hydra le 17 mars 1827, le célèbre lord

prêtait le 10 avril serment devant l'assemblée de Trézène; le 15, le

général Church était investi du commandement suprême des armées

helléniques. Une nouvelle phase s'ouvrait dans le siège d'Athènes.

Accourus à Égine, à Salamine, à Phalère, nos commandans vont

nous la raconter.

Dès les premiers jours de l'année 1827, ces observateurs atten-

tifs sont à leur poste. Ceux qui ne sont pas dans les eaux d'Athènes

sont dans celles de Navarin ou d'Alexandrie. On surveille ainsi les

deux camps. Grâce aux vedettes qu'il a partout posées, l'amiral est

certain que rien d'important n'aura lieu qu'il n'en soit le premier

instruit. Pour l'étude de cette période, les rapports officiels, les let-

tres particulières qui les complètent, les renseignemens de toute

nature abondent. Chaque capitaine se montre ainsi à découvert; il

nous laisse juger des tendances de son esprit par les préventions

dont il ne se défend pas, par les préférences qu'il affiche. Tous nos

commandans cependant ne sont pas au même degré explicites. Il en

est chez qui la circonspection est poussée jusqu'à la sécheresse. Je

pourrais citer tel capitaine qui s'obstine à ne pas sortir du domaine

purement nautique. Il raconte ses traversées, recopie soigneuse-

ment son journal de bord. Il ne veut point donner de nouvelles. Je

me trompe; il annonce le départ de la girafe pour Paris. Cette ca-

tégorie de commandans offi'e à l'historien déçu peu de ressources.

La grande majorité de nos officiers se montre heureusement plus

communicative. Il y a deux partis dans notre flotte. Les royalistes

sont presque tous philhellènes; les libéraux sont plutôt Égyptiens.

Le chef de la station se tient neutre. S'il laissait faire les uns, la

haine de la piraterie les porterait à exterminer les Grecs; s'il ne

contenait soigneusement les autres, je ne sais quel reste mal éteint

de l'esprit des croisades porterait infailliblement malheur aux Turcs.

Le sultan a pu devenir le meilleur ami de nos rois; ses sujets sont

toujours, pour ceux de nos officiers qui partagent les opinions du sire

de Joinville, des mécréans et des infidèles; ils leur « bouteraient

encore de la dague dans le ventre. » Aussi souvent leur indignation

me parait-elle aller trop loin et pencher injustement d'un seul côté.

La Turquie et la Grèce se faisaient une guerre sans merci. On a vu

au début de ce travail qui donna le premier le signal des massacres.
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On veiTa, dans la suite des opérations dont la plaine d'Athènes fut le

théâtre, que l'indiscipline suffit chez tous les peuples à faire des

soldats sanguinaires et féroces.

On éprouve un singulier plaisir à consulter des témoins oculaires,

à enregistrer des dépositions que l'on sait du moins impartiales. Il

n'y a plus alors d'hésitation dans le récit qu'on ébauche, plus d'ap-

préhension dans les jugemens qu'on veut porter. Le sentiment de

la certitude vous envahit, et, sûr de ne pas trouver d'embûches sur

sa route, on laisse courir sa plume avec une confiance qui peut de-

venir aisément de l'inspiration. La recherche de la vérité exige de

longs et patiens efforts. Pourrait-on se flatter de la posséder, si l'on

n'avait à confronter que les témoignages d'historiens nationaux?

Quand à la guerre étrangère un peuple a fait succéder la guerre

civile, on ne doit accorder qu'une confiance très mesurée aux arrêts

ou aux insinuations que la passion lui dicte. Il y a tout lieu de pen-

ser que l'étranger aura su apprécier avec plus de modération, —
ce qui veut presque toujours dire avec plus de justice, — et les

hommes et les choses. J'en crois volontiers les Rigny, les Halgan,

les Reverseaux, les Le Blanc, les Villeneuve, quand ils m'exposent,

dans leur sobre et sincère langage, ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont

observé, ce qu'ils ont pressenti. Un des hommes qui ont le plus vdi-

leureusement combattu pour la Grèce, un des philhellènes qui ont

conservé dans l'avenir de cette héroïque contrée la foi la plus ro-

buste, le colonel Voutier, me parlait récemment « de la funeste apa-

thie d'une race débonnaire et non sans vertus, quoi qu'on dise. » Il

plaignait la Turquie, il ne la maudissait pas. Pour lui, la Grèce af-

franchie devait devenir « le foyer intellectuel, » le flambeau, et par

cela même l'instrument de salut de cet empire ottoman que certains

politiques voudraient lui donner à détruire. Il ne renvoyait pas les

Turcs aux enfers, ne jugeant même pas indispensable de les ren-

voyer en Asie. J'ai longtemps séjourné moi-même dans ces contrées

aimées du soleil. Les lieux où se sont passés les événemens que je

raconte me sont familiers; je crois avoir compris la race qui les ha-

bite.. Quand on a vécu, ainsi que je l'ai fait, pendant près d'une an-

née, dans l'intimité des Monténégrins, on ne se trouve pas tout à

fait étranger au milieu des Albanais, des klephtes de la Morée ou

des Rouméliotes. Il ne faudrait pas cependant confondre ces chré-

tiens demi-turcs avec la fraction plus policée qui a eu dans la guerre

de l'indépendance un rôle si considérable. Ni les montagnards de

Souli, ni les bergers du Magne, ni les gardiens des passes de l'O-

lympe et du Pinde, se fussent-ils assuré le concours des Hydriotes

et des marins d'ipsara, n'auraient pu constituer un gouvernement

et se donner l'apparence d'une nation, si le parti civil qu'ils ru-
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doyèrent souvent, qu'ils affectèrent jusqu'au dernier moment de mé-
priser, ne leur eût apporté le secours de son esprit politique. Cet

empire, que les Phanariotes et les exilés dispersés depuis longtemps

sur la terre étrangère, mais y gardant le culte de la patrie absente,

ont pu prendre et exercer en Grèce au milieu des plus horribles

convulsions, la force des choses le donnera bientôt en Turquie à

ceux des sujets du sultan qui sauront les premiers répondre aux

exigences des sociétés modernes. Il n'est donc pas impossible que

ce prétendu empire ottoman soit bientôt gouverné par des chrétiens.

Ce qui est infaillible, c'est l'abolition très prochaine de la prédomi-

nance d'une race sur l'autre. Il n'y a plus dans les états du grand-

seigneur de vainqueurs et de vaincus; il y a des sujets soumis en-

core à des charges inégales, et cette différence, qui n'est pas sous

tous les rapports à l'avantage de la race conquérante, tend à s'effacer

de jour en jour. Qu'arriverait-il si la situation du raïa devenait à ce

point enviable que le raïa ne se sentît plus convié à en changer?

Le calme musulman ne communiquerait-il pas à cette agglomération

de chrétiens et de Turcs certaines qualités qui n'ont jamais été le pri-

vilège de la race grecque? On verrait alors un état puissant, ouvert

à toutes les entreprises européennes, jouissant de la paix intérieure,

se placer en regard d'un état troublé par des rivalités acharnées, par

des compétitions insatiables, par cette fureur de dénigrement qui a

tant de fois fatigué les échos du Pnyx. La comparaison ne serait pas

favorable au petit royaume que l'Europe a fondé. Pour moi, qui mè
sentais déjà philhellène, et qui le suis devenu bien plus encore de-

puis que j'ai pénétré dans cette histoire toute tissue d'héroïsme, je

ne puis faire des vœux qu'en faveur de celui des deux peuples qui

a mes sympathies. Je souhaite donc très chaleureusement qu'il soit

plus avantageux de vivre sous les lois du roi des Hellènes que sous

celles du commandeur des croyans. J'espère que ce souhait est déjà,

au moment où je parle, depuis longtemps accompli. S'il ne l'était

pas, je me permettrais de rappeler aux descendans des Thémistocle

et des Aristide tout le tort que le défaut d'union a fait à leurs aïeux.

Sans m'immiscer en rien dans leurs affaires, — la France, hélas ! a

bien assez des siennes,— je leur avouerai que j'ai été très frappé de

cette phrase écrite par le capitaine Fleury de la Galatée le 26 janvier

1827 : <( Le prince Ipsilanti et le comte Metaxa sont jusqu'à présent

les deux Grecs les plus raisonnables que j'aie rencontrés. Ceux-là
du moins ne disent du mal de personne. »

E. JuRiEN DE La Gravière.



L'ÉDUCATION CLASSIQUE

ET

LES EXERCICES SCOLAIRES

LE DISCOURS.

L'institution universitaire de 1808, c'est-à-dire l'idée de centra-

liser entre les mains d'une université unique l'éducation de la jeu-

nesse, a été de tout temps violemment attaquée. Elle a résisté à

toutes les attaques et traversé toutes les crisas. Nul ennemi de l'in-

stitution arrivé au pouvoir ne s'est trouvé assez puissant ou assez

hardi pour la renverser. Une seule fois la centralisation en matière

d'enseignement a été définitivement abolie chez nous, mais sur le

papier. Après la première rentrée des Bourbons, une ordonnance

royale, en date du 17 février 1815, prononça la déchéance de l'Uni-

versité impériale et de son grand-maître, et elle édicta la création de

dix-sept universités provinciales indépendantes les unes des autres.

Cette ordonnance fut insérée au Bulletin des lois, d'où elle n'est

jamais sortie. Les cent-jours survinrent avant qu'elle fût appliquée.

Une fois rétabh s,ur son trône, Louis XVIII se tint pour trop heu-

reux de pouvoir attribuer au hasard du débarquement à Cannes

l'inanité de son ordonnance. Non-seulement l'institution universi-

taire subsista en France, mais encore la centralisation de l'ensei-

gnement secondaire, qui en est le trait capital, s'est peu à peu in-

troduite et acclimatée en d'autres pays, notamment dans la plupart

des états de l'Allemagne, où cependant l'on affecte encore aujour-

d'hui de considérer le décret de 1808 comme un monument pro-

digieux de despotisme. L'institution universitaire est bonne ou mau-
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vaise, elle a plongé profondément chez nous ses racines; il faut donc

commencer par l'accepter lorsqu'on traite de l'éducation. La con-

séquence de l'institution , c'est qu'il existe et doit exister un type

uniforme d'enseignement public et national; toute dispute sur l'é-

ducation aboutit en somme à chercher quel sera ce type et à le fixer.

Nous ne prétendons pas qu'une éducation uniforme, donnée au

nom de l'état par une congrégation unique, ne risque pas d'engen-

drer de graves querelles dans la république , de susciter au magis-

trat et au souverain des difficultés incessantes avec les familles, et

de créer à la longue des périls sérieux pour le tempérament natio-

nal. Une expérience, vieille maintenant de soixante années, dé-

montre que l'institution universitaire, qui a rendu à la société fran-

çaise d'éclatans services
,
porte en elle-même , si l'on n'y prend

garde, des causes de corruption rapide, et que les inconvéniens qui

en naissent sont de tous les jours.

La centralisation de l'enseignement public entre les mains d'un

corps unique revêtu d'une part d'autorité officielle peut produire au

bout de quelque temps la stagnation des doctrines et des méthodes;

elle frappera par conséquent de stérilité l'intelligence nationale, si

à côté de l'enseignement public il n'existe pas un enseignement

libre , et si le corps universitaire ne se trouve placé constamment

sous l'aiguillon de la concurrence. La centralisation de l'enseigne-

ment public produira au contraire une pernicieuse mobilité des

doctrines et des méthodes, surtout dans un pays agité d'autant de

révolutions que le nôtre, si le corps universitaire, tout en étant for-

tement rattaché à l'état, n'a point une existence indépendante de

lui, et si, au lieu de rester maître de sa discipline et de ses pro-

grammes, il est régi comme toute autre hiérarchie,— la diplomatie,

l'administration, l'enregistrement, les tabacs,—par un ministre di-

recteur absolu, sous sa responsabilité devant le souverain et devant

les chambres, des hommes et des choses. Le premier de ces périls

a été écarté par la loi de 1850, qui a heureusement brisé le mono-
pole universitaire. L'observateur équitable des faits est tenu d'ajou-

ter que ce monopole, s'il a souvent entravé le bien, n'a pas eu le

temps de produire un mal appréciable. Grâce aux hommes éminens

qui, de 1808 à 1850, ont conduit l'Université et l'ont animée de

leur génie, l'Université n'a point cessé un instant de tenir ses re-

gards ouverts sur toutes les directions de l'esprit humain
;
grâce à

la liberté de mouvement qu'elle laissait à ses maîtres, après les

avoir éprouvés et choisis, elle a pu maintenir des traditions sans se

figer dans aucune routine. Le second péril a éclaté avec le décret

du 9 mars 1852. Ce funeste décret a opéré une transformation ra-

dicale dans l'organisme universitaire ; en créant la toute-puissance
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ministérielle et bureaucratique, il a réellement substitué à une con-

grégation enseignante liée à l'état l'état lui-même, l'état ensei-

gnant dans toute la rigueur du terme. Le mode et les organes de

direction avaient beaucoup varié de 1808 à 1852; la surveillance gé-

nérale du personnel et des méthodes avait été exercée tantôt par un

haut dignitaire permanent, le grand-maître, ou même l'archichan-

celier de l'empire, tantôt par un ministre de l'instruction publique,

assisté d'un conseil supérieur inamovible ou électif, tantôt enfin di-

rectement par ce conseil supérieur lui-même. Sous ces modes divers,

l'Université avait gardé ses lois, son existence, son rôle propre,

subordonnée à l'état, instrument précieux de gouvernement dans le

haut sens du mot, mais nullement au service et à la discrétion de

l'autorité politique, nullement confondue avec le personnel gouver-

nant. Les traits qui la distinguaient dans cet état d'indépendance

professionnelle, c'était d'une part la prépondérance des agens d'éla-

boration et de délibération, tels que le conseil supérieur, sur les

agens d'exécution, tels que le grand-maître, le ministre et les rec-

teurs; c'était de l'autre l'autonomie du maître dans sa classe et

même l'autonomie du collège, sous réserve des règles générales ar-

rêtées en conseil de l'instruction publique. Tel a été le système de

l'Université pendant quarante années. Nous en sommes encore à

nous demander quelles raisons on a eues de le bouleverser de fond

en comble. Qu'est-ce qui périclitait sous ce régime? Est-ce la disci-

pline? Elle était alors plus sévère et mieux observée qu'aujour-

d'hui dans le corps enseignant. Elle saisissait sans difficulté jus-

qu'au costume de ville, jusqu'à la tenue, jusqu'aux habitudes de vie

domestique, qu'aucun ministre depuis 1852 n'a eu le pouvoir de

régler. Est-ce les mœurs? Elles ont été constamment bonnes dans

la généralité^du corps universitaire, elles le sont sans doute aujour-

d'hui autant qu'elles l'étaient autrefois; autrefois cependant, vers

1820, vers 1840, elles étaient incontestablement plus graves et

mieux adaptées à la profession qu'elles ne le sont à présent. Est-ce

l'esprit moral et politique? Une monarchie dont les ministres eus-

sent été des hommes d'état de grand coup d'œil ne pouvait sou-

haiter dans le professorat un esprit public plus favorable à la mo-
narchie. Nous aurons plus d'une fois l'occasion de prouver dans le

cours de ces observations que l'Université, la première en France,

a eu l'honneur d'instituer une éducation rationnellement monar-

chique et rationnellement religieuse, que l'ancien régime n'avait

pas connue.

Quant à la vocation, quant à l'art d'enseigner, quant aux matières

de l'enseignement, le point culminant dans le domaine des études

de collège, et c'est du collège seulement que nous traitons ici, a été
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atteint chez nous vei's 1840. Nulle part dans le monde civilisé ne
se distribuait à la jeunesse un enseignement plus complet et plus

harmonique. On peut dire sans exagération que le monde le savait.

De toutes parts nous arrivaient ses enfans. L'effectif d'une classe

de Louis-le-Grand se composait en ce temps-là, pour la dixième

partie au moins, d'écoliers venus de New-York ou de Moscou, de

Gonstantinople ou de Rio-Janeiro, de Copenhague ou de Bucharest.

Quelques-uns d'entre eux ne nous étaient envoyés, notons-le bien,

qu'après que leurs parens avaient fait l'épreuve du gymnase alle-

mand. Même en ce degré de prospérité, tout n'était pas parfait, et

la croyance qu'on avait réalisé la perfection, si on s'y était endormi,

aurait suffi pour amener la décadence; mais l'Université n'était

jamais restée stationnaire. Partie du plan d'études que lui avaient

légué l'Oratoire et la société de Jésus, point de départ d'ailleurs

excellent, elle n'avait cessé, pendant quarante années, de le modi-

fier et de l'enrichir graduellement, aussi attentive à introduire dans

ses collèges les notions définitivement acquises par la science qu'à

en écarter les théories scientifiques en voie de formation. C'est

ainsi que, contrairement au préjugé généralement répandu qui ac-

cuse l'Université de n'enseigner ni les langues vivantes, ni la géo-

graphie, elle avait fondé des classes spéciales de géographie dès

l'année 18J8 et créé des cours réguliers de langues vivantes par

l'ordonnance du 26 mars 1829. Si donc il restait en 1852 des la-

cunes à combler, — et il en restait, — s'il s'était déclaré des excès

à corriger, — et il s'en était déclaré,— on pouvait se fier à l'insti-

tution universitaire du soin de s'amender elle-même; son passé

répondait pour elle : tout ce qu'il y avait à faire d'utile, elle l'eût

fait, mais en procédant, comme il convient en matière d'éducation,

prudemment, lentement, par voie de développement progressif, et

non par soubresauts.

Le décret du 9 mars 1852 est survenu. ïl a créé chez nous une
charge aussi nouvelle que ridicule : le dictateur de la pédagogie,

autrement dénommé ministre de l'instruction publique. Plus de
conseil permanent ni de conseil élu, — un conseil nommé par le

ministre. Plus de tribunaux disciplinaires pour juger les profes-

seurs, — les professeurs nommés, révoqués, transportés du nord
au sud et de l'est à l'ouest, selon la volonté du ministre. Plus de
professeurs,— des mécaniques animées qui recevaient l'ordre, par

toute la. France, de débiter le même jour, à la même heure, de la

même manière, de Quimper-Corentin à Carpentras, et de Dun-
kerque à Carcassonne, la même leçon, enfermée dans le même
nombre de mots. Qu'est-ce qui est tout dans l'éducation? Le maître;

on décida qu'il ne serait plus rien, et qu'il était impossible de rien



396 REVUE DES DEUX MONDES.

abandonner à son discernement. On lui enleva la faculté, de mesurer

ses leçons selon l'âge, la force, le zèle, les aptitudes et le nombre

des écoliers dans les divers établissemens du pays. On finit par lui

ôter, pour le transférer au proviseur, le droit de punir, si essen-

tiel dans l'éducation, et dont l'exercice, pour être doux et paternel,

doit être instantané. La France a pu suivre pendant vingt ans les

résultats de ce beau régime. Elle a vu à l'œuvre ce conseil de

l'instruction publique, recruté pourtant dans l'élite de la magis-

trature, du clergé, de l'Institut, des grands corps de l'état, qui

par le vice de son institution s'est résigné, selon les ministres, à

dire blanc et noir sur toutes les questions, et dont on ne sait qu'ad-

mirer le plus, de sa docilité ou de son inutilité. On a vu ces mi-

nistres, bouillonnans et stériles, qui commençaient par faire table

rase de tout pour se donner la gloire de tout réinventer. On a vu

cette course au clocher extravagante de plans d'études et de pro-

grammes de baccalauréat qui se sont culbutés les uns sur les au-

tres, et dont les débris jonchent le sol, depuis le fameux arrêté du

30 août 1852 jusqu'à la circulaire du 27 septembre 1872.

C'est cette dernière circulaire qui est depuis un an la loi de l'Uni-

versité. Il avait paru d'abord que le ministre qui l'avait rédigée

s'était proposé pour but unique de tempérer l'excès des devoirs

écrits, dont l'Université a longtemps abusé , et de recommander

d'autres exercices fort utiles, qu'il avait seulement le tort de pré-

senter comme nouveaux, car la plupart des professeurs les prati-

quaient à l'époque où le professorat se trouvait plus libre de bien

faire qu'il ne l'a été depuis 1852. Ainsi entendue, la circulaire du
27 septembre était fort acceptable : elle opérait sans secousse une

de ces améliorations modestes et tranquilles qui doivent être la vie

quotidienne de l'enseignement. Malheureusement il existe parmi

nous une école pédagogique, puissante dans les journaux, qui pro-

fesse une antipathie absolue pour les humanités, sous prétexte que
les humanités ne lui paraissent pas constituer une éducation réelle

et pratique. C'est cette école qui en 1852 a prétendu substituer

dans l'enseignement les sciences mathématiques aux lettres : au

bout de quatre ou cinq ans du système mathématique, il fallut bien

reconnaître que pour un agriculteur, un négociant, un notaire, un

manufacturier, le calcul différentiel n'est pas d'une utilité beaucoup

plus immédiate que la lecture de VOdyssée, et le système mathé-

matique s'écroula. Aujourd'hui la secte de l'éducation réelle se re-

tourne; elle ne veut plus, du moins elle le dit, proscrire le latin ni

le grec; loin de là : elle demande que le latin et le grec soient en-

seignés d'une façon plus positive et, si l'on nous passe cette expres-

sion, plus corporelle. On sacrifie toujours les humanités, mais non
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plus à la trigonométrie et à l'algèbre; on les sacrifie à la gram-
maire comparée, à la philologie, à l'épigraphie, à la paléographie.

Les théoriciens de l'éducation réelle se sont emparés de la circulaire

de M. Jules Simon, et par leurs commentaires ils l'ont dénaturée.

Ébloui sans doute du bruit qu'il faisait, le ministre lui-même a trans-

formé sa circulaire en programme. Il n'a plus conseillé, il a com-

mandé; il n'a plus voulu empêcher l'abus, il a proscrit l'usage :

thème latin, discours français, mot-à-mot, livres de classe, tout a été

aboli d'un coup dans le travail du collège. La circulaire devenait

ainsi un nouveau traité des études qui avait pour principe le néant.

Aujourd'hui le mal est visible pour tous les bons esprits, et le

conseil supérieur de l'instruction publique au mois de juillet der-

nier s'est mis à l'œuvre pour le réparer. Puisque la question a été

portée devant le public par la circulaire de M. Jules Simon et par la

presse, puisque le procès des exercices scolaires doit être instruit à

nouveau par l'autorité compétente avant la prochaine année clas-

sique, nous voudrions défendre ici ces modestes exercices, qu'on a

si vivement attaqués, en expliquer le but, en faire toucher du doigt

l'utilité, et, si le mot n'est pas trop ambitieux, en exposer la philo-

sophie. Oui, il y a une philosophie dans le discours et dans le thème

latin, il y en a une bien simple et bien profonde jusque dans l'humble

grammaire de Lhomond, qui paraît si plate et si dénuée de logique

à ceux qui vivent dans le commerce de Bopp et de Diez. C'est par

Lhomond et par le thème latin que nous devrions commencer pour

suivre l'ordre naturel des choses, mais nous ne voulons pas ef-

frayer nos lecteurs en les jetant tout de suite en pleine langue latine.

Nous choisirons d'abord le plus littéraire et le plus mondain de nos

exercices d'école : nous traiterons du discours.

L

Aucun de nos lecteurs n'ignore que la classe de rhétorique dans

les établissemens universitaires comporte deux espèces de discours,

le discours français et le discours latin. Il est inutile que dans cette

défense des études classiques nous les distinguions l'un de l'autre.

Les partisans de l'enseignement réel ne font pas de distinction dans

l'attaque; ils n'épargnent pas plus le premier que le second. Fran-

çais ou latin, c'est le discours, genre faux par excellence, qui vicie

l'enseignement tout entier, car, selon eux, l'enseignement tout en-

tier ne serait donné depuis la sixième qu'en vue de cet exercice

final. Cependant ces ennemis du discours souhaitent qu'on exerce de

bonne heure les jeunes gens et même les enfans à écrire dans leur

langue maternelle. Ils permettent et au besoin ils recommandent

'i
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qu'on habitue les enfans à raconter, à décrire et à analyser en de

courtes compositions leurs promenades, leurs plaisirs, leurs lec-

tures, les spectacles dont ils ont été témoins, voire leurs sentimens

intimes, leurs ambitions présentes et leurs espérances d'avenir. Ils

autorisent ou ils réclament, comme^!^ exercices de style, l'apprécia-

tion littéraire d'une page d'un bon auteur lue en classe, le parallèle

entre deux personnages historiques, la description d'un paysage ou

d'une ville, la narration, la fable, la lettre familière. Tous ces genres

l&ur agréent, seul le discours ne trouve pas grâce devant un éclec-

tisme aussi large. Nous ne proscrivons, quant à nous, aucun des

exercices dont nous venons de faire l'énumération, lorsqu'ils sont

appliqués en leur temps et avec discernement. Nous nous bornons à

y préférer le discours. Pourquoi? Notre réponse peut se renfermer

en deux mots : c'est que le discours est la forme la plus générale,

la plus simple et la plus naturelle de l'esprit humain. On nous

parle, on nous persécute d'éducation pratique , on reproche au lycée

d'être trop littéraire! Eh bien! soyons pratiques. Allons d'abord et

avant tout aux besoins réels de la vie. Nous voudrions bien qu'on

nous fît le dénombrement des occasions où il sera absolument né-

cessaire à un individu quelconque de composer des fables, des nar-

rations, des descriptions et des parallèles! Quels genres sont plus

exclusivement littéraires que ceux-là? quels exercices pourraient

mériter plus justement et plus complètement la critique capitale

qu'on adresse à l'éducation classique de ne viser qu'à former des

écrivains et des orateurs de profession? L'art de trouver une expres-

sion pittoresque, de rendre un effet poétique, de mettre en sa place

un trait spirituel ou dramatique sans lequel il n'y a ni narration ni

description, est un art de luxe. Au contraire ne voit-on pas que
tout, en tout temps et dans toutes les conditions de la vie, aboutit

au discours et à l'art de disposer des argumens qui en est le fond?

Cette veuve d'un officier mort sur le champ d'honneur qui écrit à

un ministre, et lui expose les droits qui découlent pour elle des ser-

vices rendus par son mari use, bon gré mal gré, des formes élé-

mentaires du discours, et cette pauvre fille, la dernière d'entre le

peuple, qui se jette aux pieds de son séducteur pour le supplier de
ne la point abandonner, que fait-elle? Un discours. L'une renouvelle

les supplications d'Andromaque lorsqu'elle recommande ses enfans

à Pyrrhus; l'autre recommence les lamentations d'Ariane ou de Di-

don. La société fait du discours le plus usuel des genres littéraires;

la nature elle-même en a fait le plus accessible. L'éloquence ne

suppose pas nécessairement la culture; on peut soutenir qu'elle est

dans la plupart des hommes un don caché que rien ne viendra

peut-être jamais révéler, mais que le choc des événemens peut
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aussi faire jaillir au moment le plus imprévu. Sous l'empire de la

passion et de la foi, il n'y a pas d'esprit si brut qu'il ne rencontre

soudain les éclairs et les cris de l'éloquence la plus impétueuse,

les vigueurs de l'éloquence la plus serrée et jusqu'aux secrets et

aux ruses de l'éloquence la plus subtile et la plus savante. Mille et

mille exemples le prouvent. Là ne sont peut-être pas encore les

plus frappans avantages du discours, employé comme instrument

d'éducation et comme exercice d'esprit. Ce qui lui donne à ce point

de vue une valeur inappréciable, c'est son élasticité. Il admet tous

les ornemens et il se passe de tous. En sa souplesse et en son am-

pleur, il accueille et il recherche, à titre d'auxiliaires, toutes les

autres formes de composition, même les plus raffinées; on peut dé-

crire dans le discours, on peut raconter, on peut débiter des apo-

logues; on peut tracer des parallèles courts et saisissans, et d'autre

part le discours n'a strictement besoin que de lui-même : faute de

mieux, il se contente, pour se soutenir, de bonnes raisons et de

sentimens sincères. Aucun genre de composition n'est moins exi-

geant que lui. Aucun non plus ne souffre plus aisément la médio-

crité. Vous êtes de ceux à qui la pratique assidue des maîtres a fait

le goût difficile; vous avez relu ce matin même, avec une admiration

qui ne se lasse pas, le Pro Marcello et le Discours contre Erato-

sthène; vous ne sauriez décider ce qui vous plaît le plus de cette

belle langue cicéronienne, qui se développe comme un fleuve ma-

jestueux, semé çà et là d'îles riantes, ou du pur et clair ruisseau

de Lysias; ce que vous savez bien, c'est qu'après cette effusion, si

bien ordonnée, de toutes les richesses oratoires ou après cet épa-

nouissement achevé du talent de dire, vous ne pourriez plus suppor-

ter aucune des vulgarités habituelles du commun langage. Ainsi

disposé, vous partez pour Versailles, où siège l'assemblée natio-

nale : c'est un manufacturier de Normandie qui occupe la tribune;

il traite des droits compensateurs, et il en traite dans le style qu'il

peut. Quel style! quelles tournures de phrases! quelles locutions!

quelle grammaire ! quel accent ! quelles vues ! mais l'orateur im-

provisé est plein de son sujet , mais son sujet, c'est son usine, c'est

une loi qui va l'enrichir ou le ruiner. Il n'y a ni Gicéron ni Lysias

qui tienne; vous êtes d'abord intéressé, puis captivé et possédé tout

entier. Au fond cependant, rien de plus mesquin ni de plus banal.

En revanche, si vous veniez de lire, dans YHistoire du consulat et

de VempirCy le magnifique récit de l'entrée des Français à Berlin,

et que ce même manufacturier, tout à l'heure éloquent, qui aura

été dans la dernière guerre commandant d'un bataillon de mobiles

à l'année de la Loire, s'avisât de vouloir vous conter la bataille

de Coulmiers et vous dépeindre l'arrivée de sa division sur la place
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du Martroi, comme vous mesureriez en une telle matière, qui est la

narration et la description, la distance d'un artiste à un fabricant

de cretonnes ! Plus le malheureux tâcherait de mettre de soin dans
sa diction et d'ajouter de parure aux événemens dont il aurait été

le ^émoin, plus vous seriez excédé et massacré.

Il suit de là que la prééminence donnée dans l'école au discours

sur tous les autres exercices de style est un fait qui découle de
la nature des choses et nullement d'une convention arbitraire. On
faisait déjà des amplifications oratoires dans les écoles de Rome;
on en fait dans les écoles de second ordre des États-Unis, où l'étude

du latin et du grec n'a point pénétré; les derniers travaux de l'é-

gyptologie ont établi que c'était l'exercice favori des étudians dans

Thèbes aux cent portes, au temps de la dix-huitième dynastie. Il

n'est donc pas besoin de recourir, comme on l'a fait, à la tradition

des jésuites et aux préceptes de Quintilien pour s'expliquer que
l'Université ait conservé à cet exercice une place prépondérante;

l'action secrète des lois de l'entendement et les besoins intimes

de la pédagogie ont produit ce phénomène, sans Quintilien ni les

jésuites. Quand un genre littéraire est à la fois simple et compré-

hensif entre tous, quand il est la forme la plus générale, la plus

élémentaire, la plus usuelle de l'esprit humain, et qu'il n'y a pas

cependant de hauteurs où il ne puisse prétendre, quand il est à

la portée des intelligences les plus ordinaires et qu'il n'est pas in-

digne des mieux douées, qu'inventerez-vous qui convienne mieux à

l'éducation de la jeunesse? Les autres genres littéraires exigent de
celui qui s'y applique une grande masse déjà acquise et thésau-

risée de réflexions, d'images, de sensations personnelles et d'évé-

nemens. Il suffit au discours de la conception vive des quatre ou
cinq idées éternelles qui dominent l'humanité et des sentimens les

plus universels qui font agir les hommes. Il serait rigoureusement

exact de dire que la matière de la description et de la narration,

pour ne citer que ces deux genres, c'est la vie humaine et les faits

concrets, dont elle est remplie, et que la matière du discours, c'est

l'âme. L'âme s'éveille dans l'enfant; elle bouillonne et déborde

dans le jeune homme; ni l'un ni l'autre n'ont vécu.

Les deux traits fondamentaux qui caractérisent la première jeu-

nesse, pour laquelle l'avenir est sans limites, le passé court et pres-

que nul , sont l'inexpérience de la vie et l'impatience de vivre.

Temps heureux qui ne s'entretient que d'espérance et de rêves , mais

où le rêve est d'une illumination si intense, où l'espérance a quel-

que chose en soi de si plein et de si vivant que, ne fût-elle jamais

suivie d'aucune réalité, c'est assez pour embellir encore des âges

plus tristes du souvenir de cela seulement qu'on a espéré! Le
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jeune homme n'a rien et il a assez. Il a l'âme grande; il a la force

dans la haine, la pureté dans l'amour, la générosité dans la colère.

Il peut haïr sans mesure, parce qu'il n'y a pas de calcul méchant

dans ses haines. Il aime sans retour et il se dévoue sans réserve,

parce qu'il ne sait pas encore que les trahisons iious viennent sou-

vent de ce que nous avons le mieux servi, le salut et le bienfait de

ce que nous avons offensé, parce que rien ne lui a appris qu'il dé-

testera demain ce qu'il aime aujourd'hui
, qu'il aimera ce qu'il dé-

teste, ou, ce qui est bien plus triste, qu'il deviendra indifférent à

l'un comme à l'autre. Il croit à la vie et aux hommes; il leur pro-

digue sans compter tout ce qu'il attend d'eux et que ni les hommes
ni la vie ne lui rendront. Il croit en lui; tandis que dans l'âge mûr
il sera petitement mesuré à la tâche qu'il aura accomplie, il se me-
sure lui-même, n'ayant encore rien fait , à tout ce qu'il fera un
jour, et ce qu'il fera lui semble infini. La vertu, le vice, la religion,

la patrie, le bonheur, le malheur, la défaite, la victoire, sont à peu

près les seules idées dont il ait la pleine possession et qui puissent

se résoudre chez lui en sensations; mais le peu qu'il connaît et qu'il

sent , avec quelle fraîcheur, trop 'vite passée, il le connaît ! 'avec

quelle candeur il le sent ! avec quelle noblesse, qui sera ternie de-

main ! Tel est le jeune homme. On le prend exactement tel qu'il

est, et c'est de tout ce qu'il est qu'on fait un stimulant pour son

esprit quand on l'appelle à composer des discours. Comme les

maximes générales et les sentimens élémentaires qui lui sont ac-

cessibles paraîtraient bientôt monotones, à cause de leur simplicité

même, s'il se bornait à les exprimer en la forme subjective qui ré-

sulte de la perception personnelle et directe, comme ces sentimens

et ces maximes ne se peuvent diversifier qu'en s'incarnant en des

créations objectives et en des circonstances déterminées, on choisit

un personnage qui appartient au domaine de l'histoire et de la poé-

sie; on définit la situation particulière où on le place, et on le livre

au jeune homme. Celui-ci compose ses discours sous le nom de ces

tiers glorieux; c'est eux qu'il évoque pour interprètes; c'est par

leur bouche qu'il fait passer les premières passions qui vibrent

dans son âme et tout le travail d'idées qui commence à couver dans

son cerveau.

Ce personnage historique que le professeur fournit à l'élève comme
une matière brute et que l'élève rend au professeur, façonné à sa

manière, est justement ce qui offusque le plus les ennemis du dis-

cours. Ou bien il leur fait l'effet d'un travestissement ambitieux dont

se parent le professeur et l'élève pour oublier les prosaïques devoirs

de leur modeste condition et pour se mettre au niveau
,
par une

illusion malsaine de la rhétorique, des plus grandes choses et

TOME cvii, — 1873. 26
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des plus grands hommes. Ou bien il se présente à leur esprit sous

les traits d'un mannequin auquel ne s'intéressent ni l'élève ni le

professeur, à propos duquell'un et l'autre suent sang et eau à expri-

mer des sentimens factices et à argumenter sans corps d'argumen-
tation. L'auteur d'un livre élégant et excessif, consacré à l'instruc-

tion publique, a cité là-dessus une page vraiment lamentable d'un

helléniste allemand que les devoirs écrits et en particulier le dis-

cours ont plongé, à ce qu'il paraît, pendant les années de col-

lège, « dans l'abattement, le découragement et le désespoir, » —
comme si chacun de nous n'avait pas éprouvé des désespoirs aussi

terribles devant un problème de géométrie ou d'hydrostatique à

résoudre que devant la difficulté de faire parler Alexandre le

Grand! Faudra-t-il pour cela bannir de l'enseignement l'hydrosta-

tique et la géométrie? Encore les écoliers que le discours préci-

pite en ce sombre état peuvent-ils se considérer comme favorisés;

ils négligent aisément ce qui les décourage, et ainsi, sous l'ap-

parence de la lenteur et de la stérilité, ils préservent leur esprit

d'habitudes funestes; les derniers au collège, ils redeviennent bien-

tôt les premiers dans la vie. Malheur au contraire à ceux qu'a sé-

duits le commerce des héros et la périlleuse vanité de parler sous

leur nom ! Ils appartiennent pour longtemps et peut-être pour tou-

jours à un monde de convention et à lai phrase. Eh quoi ! ils avaient

à peine atteint la seizième ou la dix-huitième année; on ne leur

avait appris jusque-là que des mots, et subitement ils se sont mis

à faire disserter des rois, des capitaines, des ministres, des ambas-
sadeurs ! Ils s'apprêtaient à sortir du collège au bout de quelques

mois ; leur grande passion était de décider s'ils se feraient ingénieurs

ou forestiers , et ce qui leur convenait le mieux de la magistrature

ou de l'armée, de l'industrie ou de la banque, et s' abstrayant- à

heure fixe de l'idée du choix d'un état
, qui était le seul tourment

sincère de leur esprit , ils se sont enflammés ou plutôt ils se sont

donné le faux-semblant de s'enflammer pour Colbert rédigeant un

beau rapport à Louis XIV sur la création de l'Académie des sciences,

toutes les académies leur étant d'ailleurs fort indifférentes , et Col-

bert fort superflu! Ils connaissaient des sociétés anciennes ce qu'en

avaient laissé pénétrer jusqu'à eux deux ou trois cents pages à

peine de bons auteurs, expliqués mot à mot dans leurs classes anté-

rieures, et, tandis qu'il a fallu un travail de trois siècles. de Sigonius

à Beaufort et à Niebuhr, de Niebuhr à Mommsen, de Montesquieu à

La Boulaye, de Rollin à Ferguson, de Lévêque à Michelet, pour nous

bien faire saisir d'une part le jeu des magistratures contraires dans

Rome, d'autre part le caractère propre des lois agraires et de la lutte

des plébéiens contre les patriciens, ces jeunes téméraires, excités
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par un maître imprudent, n'ont pas craint de monter à la tribune

aux harangues, sous le masque de Caïus Gracchus, et de résoudre,

dans un entre-classe, la querelle du sénat avec le tribunat! C'est

de là évidemment que vient le socialisme. C'est à cette école que le

jeune homme apprend à tout trancher sans rien étudier, et à s'en*-

gager pour la vie dans une secte politique avant d'avoir jamais ré-

fléchi sérieusement sur les conditions d'existence des monarchies

modernes, avant d'avoir seulement hésité devant des problèmes so-

ciaux qui éliraient les plus grands esprits, qui embarrassent les

hommes d'état les plus expérimentés et les plus instruits. C'est cette

discipline qui engendre et entretient les deux pestes de notre pays,

l'avocat ignorant et le journaliste déclamateur. C'est elle qui, après

avoir nourri le collège de fictions, fait déborder sur la vie elle-même

les fictions du collège. C'est elle enfin qui, en tout genre, produit

des lettrés à l'exclusion d'érudits et de savans, des artistes à l'ex-

clusion de gens de métier et de travail. Si la nation française, — et

ce fait-là malheureusement ne saurait être contesté, — si la nation

française est beaucoup plus portée que la nation anglaise, la nation

allemande et la nation russe à se laisser entraîner par les mots so-

nores et les idées creuses, où peut être la cause du mal, si ce n'est

dans l'usage scolaire de traduire à la barre d'une classe de rhètori-

ciens des personnages historiques, qui ne sont pour le jeune homme
que des êtres de théâtre, et auxquels le jeune homme n'a rien à

faire dire de substantiel ni de précis?

Voilà bien des crimes dont le discours est chargé. Ces reproches,

qui ne datent pas d'hier, ne sont pas tous absolument injustes.

Nous convenons que le discours est un genre de composition qui

n'est ni sans inconvénient ni sans péril. Les périls sont graves avec

un professeur inconsidéré ou infatué; le professeur serait dans l'édu-

cation un agent bien inutile, s'il existait des exercices scolaires qui

fussent parfaits, indépendamment du maître qui y préside. Le dis-

coure n'a pas cette vertu. Si vous voulez supposer le professeur tel

qu'il doit être, tel qu'il est presque toujours dans nos établisse-

mens universitaires, modeste et discret, dévoué à ses élèves, imbu
d'opinions moyennes, serviteur réfléchi des traditions consacrées

par l'expérience des siècles, aimant par-dessus tout son métier, qui

est l'un des plus doux et des plus intéressans que la société puisse

offrir à l'activité d'un homme de mérite, ne cessant pas de s'in-

struire lui-même à mesure qu'il instruit les autres, plus préoccupé

d'acquérir tout ce qui lui manque encore de savoir, tout ce qui lui

fait encore défaut dans l'art d'enseigner que de s'enorgueillir de ce

qu'il a déjà acquis; ce maître-là, ce sage conducteur des esprits

parviendra sans peine à neutraliser le venin caché dans le dis-



llOll REVUE DES DEUX MONDES.

cours, pour ne lui faire porter que de bons fruits. Le discours est

l'instrument précieux dont il se servira pour vivifier, sans les exal-

ter, les imaginations encore toutes fraîches confiées à sa sollicitude,

pour graver dans l'esprit des jeunes gens les maximes éprouvées

de la religion, de la philosophie et de la politique; il ne lui sera ja-

mais un prétexte d'agrandir une classe trop étroite en y introdui-

sant les querelles et les passions du jour et d'éblouir ses élèves

de considérations sublimes en jouant devant eux l'homme d'état

au petit pied.

Nous convenons encore d'une chose avec les adversaires du dis-

cours, c'est que même l'instituteur accompli, dont nous venons de

tracer le portrait, ne préserverait pas ses élèves des habitudes fâ-

cheuses que leur peut inculquer l'exercice du discours écrit, si

ceux-ci arrivaient en rhétorique, n'ayant encore fait provision, dans

leurs études antérieures, que de mots, de tropes et de tours de

phrase. On feint qu'il en est ainsi; nous n'acceptons pas la fiction.

L'instruction scolaire a présenté longtemps le défaut d'être exclusi-

vement littéraire et de ne rouler que sur des formes et des abstrac-

tions; mais c'est à une époque bien antérieure à la nôtre. Telle était

l'instruction que donnaient les grammairiens et les rhéteurs à Rome
dans l'âge des césars, telle est celle qu'on recevait en France, au

dernier siècle, dans la plupart des collèges en renom, telle n'est

plus, quoi qu'on en dise, l'instruction d'aujourd'hui. Contre le culte

absolu de la pure rhétorique, les récriminations ont toujours été, à

bon droit, énergiques et violentes; on en retrouverait le premier

retentissement chez les satiriques latins. De nos jours, après avoir

peint en relief minutieux le caractère oratoire de notre littérature

dramatique du xvii^ siècle et l'avoir bien exagéré, après avoir rap-

pelé que le xviii® siècle fut élevé avec cette littérature, un écrivain

de grand esprit a soutenu sur le ton d'un axiome que Racine et

Corneille aboutissaient nécessairement à Robespierre. Quand il par-

lait ainsi, M. Taine prêtait une forme paradoxale à la constatation

d'un phénomène intellectuel indéniable. Il n'avait pas tort au fond

de croire que notre littérature classique du xvii^ siècle, quels qu'en

soient les mérites éminens, a pu engendrer, par une exaltation in-

consciente aussi bien que par une dépravation insensible d'elle-

même, les principaux types de l'époque révolutionnaire, le girondin,

le jacobin, le montagnard, le babouviste, le militaire à proclama-

tions. Le jacobin surtout pourrait être défini, en bonne histoire

naturelle, un animal classique; nous le disons en bien comme en

mal. Nul doute que si l'instruction secondaire était restée chez nous

purement et simplement ce qu'elle était il y a cent ans, si la forme

d'esprit toute littéraire et, bien souvent, puérilement littéraire, qui
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dominait alors dans la société française avait continué de régner

sans contre-poids, on ne dût attribuer à l'éducation comme à la

littérature classique une forte part des désordres moraux qui sont

passés en France de l'état aigu à l'état chronique; nul doute par

conséquent que le discours tel qu'on l'entend dans nos lycées,

genre classique par excellence et le premier de nos exercices sco-

laires, qui participe des infirmités que présente en son essence la

plus pure notre littérature des deux derniers siècles, et avec celle-

ci la littérature latine, ne dût être rendu principalement respon-

sable de beaucoup de nos extravagances politiques. Pour faire ainsi

le procès au discours et pour représenter nos élèves comme dé-
pourvus de toute notion positive, lorsqu'ils abordent les exercices

de la rhétorique, il faut commencer par oublier l'un des faits sail-

lans du développement intellectuel de l'époque contemporaine :

la rénovation de la science historique et l'introduction dans les

collèges de l'Université de l'étude méthodique de l'histoire. M. Gui-
zot, en écrivant YHistoire de la civilisation en France, Cuvier,

en composant le programme des classes d'histoire et de géogra-
phie pour nos établissemens secondaires, ont opéré dans l'instruc-

tion classique et dans la tenue d'esprit des véritables lettrés une
révolution bienfaisante dont les résultats étaient déjà sensibles vers

le milieu du règne de Louis-Philippe. Rome républicaine, telle que
l'avaient conçue Corneille et Voltaire dans leurs tragédies, telle

que se l'était figurée ingénument Rollin sur le rapport de Tite-Live

et de Tacite, telle que Jean-Jacques croyait l'avoir devinée à tra-

vers le Plutarque d'Amyot,* Rome, mal comprise et mal sue, avait

créé ce républicanisme de collège, qui de 1700 à 1800 ne cessa

de gagner en violence et de perdre en pureté, et qui nous appa-
raît dans les discours des conventionnels tout à la fois enflammé
jusqu'au déhre et dégradé jusqu'à la platitude. L'ignorance à peu
près complète de l'histoire de l'Europe, le dédain de l'histoire natio-

nale, et, chose bien curieuse, la méconnaissance du rôle fécond de
l'église catholique et de la papauté au moyen âge qui était assez

répandue chez les meilleurs catholiques, et qu'on surprend plus
d'une fois même dans les écrits d'un Bossuet, d'un Bourdaloue et

d'un Massillon, avaient engendré cette philosophie politique bornée
qui ne se représentait les monarques qu'à l'état de tyrans mons-
trueux, les prêtres à l'état de charlatans, serviteurs dévoués de la

tyrannie, le moyen âge tout entier comme une masse noire sur
l'horizon limpide de l'humanité. Tout cela réuni, ignorance de l'his-

toire moderne, vue fausse de l'histoire romaine et de l'histoire grec-
que, prépondérance outrée des études oratoires et métaphysiques,
avait porté le goût des théories sociales à un paroxysme où le théo-
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ricien, sûr de posséder les principes, supprimait les faits., les

événemens, les hommes, et traitait la société comme une table rase

sm' laquelle il élevait son système. Ce tour d'esprit, il y a quatre-

vingts ans, était général chez les classes cultivées. Vous ne le ren-

contrerez à présent dans l'élite intellectuelle du pays que comme
une exception décroissante.

M. Gambetta lui-même, quand il traite publiquement , devant

im auditoire radical, de la royauté et de l'église, peut bien pro-

clamer que ce sont là des institutions maintenant mortes; il n'ose

point contester les services rendus par elles dans le passé. C'est

que M. Gambetta, comme on dit vulgairement, « a fait ses classes. »

Il n'était pas rare, il y a quarante ou cinquante ans, d'entendre

des hommes considérables du parti monarchique professer l'opi-

nion que la république est une noble chimère, que, considérée

en:soi, elle est le gouvernement le plus conforme à la raison, qu'il

est regrettable seulement qu'elle ne s'adapte pas à nos mœurs.

Aujourd'hui au contraire le monarchiste soutient, et par de bons

afgumens ,
que même a priori^ considérée en soi et comme idée

pUii'e, Tiastitution d'un pouvoir exécutif héréditaire offre au citoyen

beaucoup plus de garanties de liberté, de prospérité et de justice

que la république; il oppose sans crainte à la civilisation d'Athènes

et de Rome la civilisation de l'Europe moderne depuis trois siècles.

Regardez-y d'un peu près : c'est dans les nouvelles couches sociales,

victimes d'un enseignement primaire mal dirigé et mal digéré, ou

bien c'est dans une famille spéciale d'esprits absorbés tout entiers

de bonne heiu'e par une éducation sèchement scientifique, médi-

cale et physiologique, que vous vous heurterez encore à chaque

pas contre le personnage du républicain idéaliste et du démocrate

déclamateur qui ne juge de la royauté que par YHistoire des crimes

des rois et des reines de France, qui regarde César comme le vio-

lateur et l'assassin d'une constitution admirable, Brutus comme le

modèle de la vertu civique. Le changement qui s'est opéré dans

la direction d'idées des classes libérales n'a pas produit en temps

utile tous ses effets; l'accident de 18â8 et la compression du 2 dé-

cembre sont venus entraver, au moment où l'on devait le moins

s'y attencke, ce grand et pacifique travail de transformation intel-

lectuelle. La transformation cependant continue. A quelques causes

diverses qu'on l'attribua, l'étude de l'histoire, introduite au col-

lège, en a été l'un des principaux agens; elle a meublé les intel-

ligences, et elle les a équipées de notions morales qui ne sont pas

seulement des figures et des abstractions, qui sont des objets con-

crets et solides; c'est mie œuvre saine et haute, dont l'Université

pÊUt réclamer l'h&nneur pour le corps de ses .Agrégés d'histoire.
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Avec l'histoire seule, dont il a parcouru le cycle entier avant

d'entrer en rhétorique, l'écolier supposé docile et laborieux est déjà

abondamment muni, lorsqu'il aborde le discours; mais est-ce qu'on

doit compter pour rien les connaissances et les idées de toute sorte

dont ses maîtres des classes inférieures n'ont pas négligé de le

fournir, chemin faisant, à propos d'un thème, d'une version, d'un

mot-à-mot? Est-ce que les lectures qu'il a faites pendant cinq ans

ne lui ont versé dans le cerveau qu'un flot d'images et de vocables?

On reproche, nous le savons, à l'enseignement universitaire, de
donner trop peu de place à la lecture. Nous ne voulons pas recher-

cher en ce moment si le reproche a toujours été mérité et si l'in-

suffisance des lectures n'est pas un vice spécial à l'internat. Il nous

suffît que le reproche soit fondé pour de certains momens de l'his-

toire universitaire et pour de certains établissemens. Nous consen-

tons à mettre sur ce point les choses au pis. Si peu que l'écolier ait

lu de livres avant la rhétorique, il en a lu cependant plusieurs

qui sont excellens. De tout temps en effet, depuis 1808 jusqu'à

l'heure présente, on lui a mis entre les mains les chefs-d'œuvre

oratoires, dramatiques et historiques de notre littérature. L'élève

interne lui-même possède des bibliothèques de quartier dont la fon-

dation est devenue obligatoire dans les lycées depuis les arrêtés et

circulaires du 12 mai 1860 et du 25 août 1861. Dira-t-on que dans

Racine et Corneille, dans Voltaire et Montesquieu, dans le Voyage

du jeune Anacharsis et dans les Dialogues sur Féloquence^ il y a

des figures et des mots, des mots et des figures, et rien de plus?

Mais nous prétendons au contraire qu'avec un maître attentif et en

éveil deux ou trois seulement de nos livres de classe, les plus

rebattus, le Têlêmaque, les Mœurs des Israélites, YHistoire de
Charles XII, suffisent pour promener l'enfant à travers l'espace et

le temps, en des régions peuplées d'hommes et d'événemens, denses

de choses, illuminées d'idées. En amassant ce trésor de faits, l'éco-

lier n'a pas appris la science de la vie, ni l'art de vivre, il ne les

apprendra qu'en vivant; il a rassemblé les matériaux palpables

qu'il mettra en œuvre dans le discours; il a préparé l'étoffe pré-
cieuse sur laquelle façonneront son âme, son imagination et son

jugement.

II.

Ici nous demandons au lecteur qui nous a patiemment suivis un
nouvel effort de patience. Pour que notre démonstration soit pé-
remptoire, nous sommes contraints de le prier de se remettre sur

les bancs de l'école et de vouloir bien assister avec nous à tout le
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détail d'une classe de rhétorique. Nous allons prendre deux ou trois

sujets de discours, de ceux qu'on signale d'habitude comme plus

particulièrement ridicules ou dangereux à cause du personnage

mis en scène, tribun retentissant comme Caïus Gracchus, grand

homme d'état comme Richelieu, ou roi de roman comme Richard

Cœur-de-Lion ; nous examinerons de bonne foi ce que peut con-

tenir chacun de ces sujets, et le lecteur décidera où est le dan-

ger, où est le ridicule. Nous donnons d'abord à traiter à nos élèves

le discours de Caïus Gracchus, annonçant aux plébéiens qu'il re-

prend les desseins de son frère. Caïus Gracchus rappelle Tibérius,

massacré par les riches; il peint la misère prolongée du peuple et

l'effroyable opulence des principaux de Rome; il démontre que le

remède aux souffrances et aux vices qui j'ésultent de cette dispro-

portion des fortunes ne saurait être que dans la loi agraire; il en

poursuivra l'application avec énergie, et dût-il subir le sort de Ti-

bérius, il remerciera les dieux de mourir pour la défense du peuple

et de la main de ses oppresseurs. Nous n'atténuons pas, on le voit,

les écueils que peut receler le sujet. Où est, en pareille matière, le

ridicule? On nous assure que le ridicule réside en ce fait, que la

question des lois agraires est l'une des plus compliquées de l'his-

toire romaine, et qu'un élève de rhétorique ne saurait consacrer

trois mois à l'approfondir. D'accord; mais il n'a besoin de consacrer

à ce travail ni trois mois, ni trois semaines, ni trois jours. Souve-

nons-nous qu'il a eu un professeur d'histoire, et que celui-ci a dû

lui livrer, en les simplifiant et en les résumant, les dernières re-

cherches et les dernières solutions des érudits. Si le professeur est

diligent et consciencieux, — et il faut partir de ce principe qu'il

l'est, il faut admettre une fois pour toutes l'excellence des profes-

seurs ou renoncer à raisonner sur l'enseignement et l'éducation, —
si le professeur d'histoire est diligent et consciencieux, il se tient au

courant de la science, et il y tient ceux qu'il enseigne. Ceux-ci

n'ont et ne peuvent avoir d'autre office que d'accepter les résultats

tout faits qu'il leur apporte.

Où est le danger? Oh! le danger, tout le monde le sent : c'est

que l'élève n'écrive une déclamation haineuse contre la richesse et

l'inégalité des conditions, et, s'il se persuade de ce qu'il écrit, le

voilà démagogue. Mais le professeur, encore une fois, le professeur!

qu'en faites-vous? Est-ce une souche, le professeur? Il n'oubliera pas,

je le suppose, de remarquer en dictant la matière combien les con-

ditions économiques des sociétés anciennes différaient de celles qui

régissent les sociétés modernes et comme ces mots, toujours terribles

en leur opposition, de pauvreté et de richesse, n'ont plus aujour-

d'hui, grâce au ciel, le sens inexpiable qu'ils prenaient à Rome,
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Ainsi, au lieu d'excitation pernicieuse, il y aura leçon salutaire. Le
professeur, après cette courte observation, pourra lire en classe quel-

ques-uns des fragmens qui nous sont parvenus des deux Gracques,

où tant de douceur et de noblesse s'allie à tant de flamme et de
fougue, et rapprochant de ces débris éloquens qui restent encore au-

jourd'hui victorieux des plus superbes chefs-d'œuvre de l'art ora-

toire un autre discours en son genre incomparable, la harangue scé-

lérate de Catilina aux conjurés, pétrie, elle aussi, des larmes de la

misère et des grincemens de dents de l'opprimé, il saisira l'occasion

de faire sentir à ceux qui l' écoutent quelles convoitises criminelles

se peuvent parer de l'amour de la justice et de la haine de l'iniquité,

et que même la passion du bien et la haine généreuse du mal veu-

lent être réglées. Après avoir averti ses élèves de la sorte, qu'il leur

lâche la bride ! Ils seront, s'ils veulent, démagogues pour un jour;

ils écriront leur philippique à la gloire de l'égalité; ils adresseront

aux riches les mêmes apostrophes que Catilin,a. Après tout, saint

Jérôme les leur a bien adressées. « Numquid habitabitis vos soli in

mcdio terrœ? jN'y aura-t-il sur la terre de maisons habitables que
pour vous? Les campagnes ne rapporteront-elles que pour vous? Ne
fera-t-on la moisson et ne recueillera-t-on de fruits que pour vous?»

D'inconvénient à l'expression ^de pareils sentimens, pour un jour et

en cette forme, nous n'en voyons pas. On n'ôtera pas du milieu

d'entre nous et, malgré les ravages qu'elle peut causer, il n'est pas

souhaitable qu'on en ôte la passion de l'égalité. Quand cette passion

se manifesterait avec un peu d'exubérance chez un jeune homme
bien né, il n'y aurait pas sujet de s'en effrayer. Ce serait le cas de

se rappeler la sage maxime de Cicéron : « Amo in adolescencia quod

resecari possitl J'aime dans la jeunesse quelque chose d'excessif que

la vie et l'expérience puissent en émonder plus tard. »

Venons à un sujet plus moderne et qui transportera l'écolier dans

la politique pure. Il s'agit cette fois de Richelieu. Nous chargeons

nos élèves de rédiger les instructions que Richelieu adresse au mar-

quis de Cœuvres, nommé ambassadeur du roi près les cantons

suisses et commandant en chef des forces combinées de France, de

Savoie, de Venise et des cantons dans la Valteline. L'année 1624

approche de sa fin; Richelieu est premier ministre seulement depuis

le 12 août de cette même année. Il n'a encore attaqué directement

nulle part la maison d'Autriche, ni branche allemande, ni branche

espagnole; mais tandis que Ferdinand II, grâce aux victoires de

Tilly et à la complaisance de la diète de Ratisbonne, ne rencontre

plus de résistance en Allemagne, Richelieu lui a déjà cherché des

ennemis par toute l'Europe; il a négocié le mariage de la fille de

Henri IV avec le roi d'Angleterre, et il a promis des subsides aux

Hollandais; il s'est engagé envers Mansfeld, qu'il a mandé à Com-
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piègne, et son ambassadeur à Copenhague, Deshayes, a décidé secrè-

tement Christian IV à préparer la guerre contre l'empereur. La Val-

teline est le point que choisit Richelieu pour y exécuter le premier

acte à main armée de sa politique. Depuis le traité conclu le 29 avril

1621 entre Bassompierre et Philippe IV, le pape Urbain VIII occupe

les quatre forteresses de ce pays. Serviteur dévoué de la maison

d'Autriche, il ne remplit guère d'autre rôle en Valteline que celui

de gardien des routes de montagne qui mettent en communication

dùrecte les possessions italiennes de la branche espagnole et les états

héréditaires de la branche allemande. A plusieurs reprises le gouver-

nement français s'est plaint de l'attitude du pape, sans rien obte-

nir. Richelieu prend enfin le parti de déclarer les hostilités, et il écrit

à notre ambassadeur à Rome le fameux billet : (( Le roi a changé de

conseil, et le ministère de maxime; on enverra une armée dans la

Valteline qui rendra le pape moins incertain et les Espagnols plus

traitables. » C'est toute la politique inaugurée par cette briève dé-

claration dont l'écolier aura à exposer le plan et à calculer les ré-

sultats probables en écrivant au marquis de Cœuvres sous le nom
de Richelieu. Nos contradicteurs s'écrieront là- dessus : « Quel

homme d'état que cet écolier ! De quelle profondeur dans les con-

ceptions ne sera-t-il pas enclin à se vanter après la débauche de

haute politique où vous conviez son inexpérience ! Nierez-vous pour

le coup que vous formiez au collège des décl amateurs ! » Etrange

illusion de ceux qui parlent ainsi! ils ne voient pas que c'est eux qui

se laissent emporter par la rhétorique au lieu de raisonner. Com-
ment la somme de faits positifs dont le sujet que nous venons d'es-

quisser en traits rapides implique le maniement serait-elle compa-

tible avec la déclamation ! Il y a dans la politique, conmie dans les

sciences historiques, comme dans les sciences naturelles, deux classes

bien différentes de notions et de doctrines : les faits irrévocablement

acquis et les phénomènes à l'étude, — les lois dès longtemps dé-

couvertes et contrôlées et les théories qui sont encore à l'état de

postulatum. La première classe de doctrines et de notions appartient

sans conteste à l'enseignement; elle est, sous la direction d'un bon
maître, matière utile et légitime d'étude pour la jeunesse, ni plus

ni moins que la théorie de la circulation du sang ou la description

physique de la terre. C'est seulement le re&te, c'est la politique en

action, celle qui se fait en ce moment même, qu'il serait puéril et

funeste de transporter au collège, et qui ne serait propre qu'à for-

mer des amplificateurs fanfarons et des politicifins déclassés. Déci-

der quelles lois il faut établir aujourd'hui dans la république et

quelles vues il faut faire prévaloii- au dehors, calculer sans erreur

quelles seront demain les conséquences de ce qu'on fera aujour-

d'hui,— voilà le métier propre de l'homme d'état, voilà ce qui exige
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la finesse de jugement, la longue expérience, le courage d'action et

le coup d'oeil de génie, voilà tout ce qu'avait Richelieu en son temps,

et qu'il est fort heureusement inutile d'exiger d'un jeune homme de

dix-sept ans qu'on charge de faire parler Richeheu. Pourquoi? paa-ce

que la politique de Richelieu, considérée comme objet d'étude, forme

dans l'ensemble des connaissances humaines un chapitre clos; elle a

opéré et produit ses conséquences immédiates dans une période

terminée depuis la paix de Westphalie, ses conséquences indirectes

dans une époque qui ne se prolonge pas au-delà de la paix d'U-

trecht, ses conséquences extrêmes à la paix d'Amiens.

L'élève de rhétorique possède présent à l'esprit tout ce dévelop*-

pement de faits. Quand donc nous l'invitons à revêtir le personnage

de Richelieu pour composer en bonne forme l'apologie de la poli-

tique dont la guerre de la Valteline est le premier acte, nous le pla-

çons dans une situation fictive, mais rationnelle, infiniment plus

commode que celle où s'est trompé réellement Richelieu. Celui-ci,

avec toute sa pénétration, a-t-il jamais prévu le point de grandeur

où allait monter la France par le seul fait qu'il substituait à la poli<-

tique et aux guerres de rehgion et de théologie, à la politique et

aux guerres d'idée, comme on a dit plus tard, la politique d'état et

les guerres d'intérêt national, la politique politique? Si grand qu'il

fût, ce rêve de notre histoire pendant deux siècles était trop grand

pour lui! Je supplie les adversaires du discours de considérer

que notre élève, si petit qu'il soit, en sait là-dessus beaucoup plus

long que Richelieu, par la raison bien vulgaire qu'il est venu au

monde deux cent cinquante ans plus tard. Jugerait-on outrecuidant

que ce même élève examinât des théorèmes sur la pesanteur aux-

quels Aristote n'a jamais pensé? Il n'a pas assurément la vaste in-

telligence d'Aristote ; mais il connaît les lois de la chute des corps

et quantité d'autres choses en physique, en chimie, en histoire na-

turelle, dont Aristote ne se doutait point. Par ra^iport à Richelieu,

par rapport à tous les grands hommes de l'histoire et de la poli-

tique, il est placé exactement sous la même perspective et dans

les mêmes conditions que par rapport à Aristote et à tous les grands

hommes de la science.

L'expérience personnelle et l'invention personnelle lui manquent;

mais les siècles ont travaillé, expérimenté et inventé pour lui. A

travers cette Valteline, où Richelieu, tout plein qu'il fût de la jus-

tesse de ses desseins, ne voyait peut-être qu'une communication à

couper entre l'empereur et le roi d'Espagne, et tout au plus, dans

un lointain reculé, après bien des années d'efibrts, AiTas et Perpi-

gnan à conquérir, l'élève de rhétorique aperçoit sans peine la ma-

gnifique série de grands événemens, engendrés suivant une loi pre-

mière et conséquens entre eux
,
qui de 1624 à liSOO devaient nms
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livrer tour à tour l'Alsace, Strasbourg, Kehl, Philisbourg, les deux
Brisach, Mulhouse, les Flandres, la Franche-Comté, la Lorraine,

Bruxelles, Trêves, Mayence et Cologne. Il peut donc parler de
l'œuvre de Richelieu, avec une certitude de raison qui était inter-

dite à Richelieu lui-même. Quant à l'utilité d'un tel exercice, hélas!

en regardant aujourd'hui du côté de l'Alsace et de Metz, nous se-

rions tentés de dire : Plût au ciel que, durant ces vingt dernières

années, on eût pu contraindre tous les Français à traiter une fois

par semaine cette matière de collège ! C'eût été un mode d'instruc-

tion obligatoire comme un autre; ils eussent peut-être appris de la

sorte qu'en la notion d'état et en la notion d'équilibre avaient été

les sources de leur grandeur, et que le sacrifice de cette double no-

tion aux querelles sur la religion, les races et les nationalités se-

rait le principe de leur ruine. Le jeune homme qui aura essayé

d'écrire dans une langue précise et nourrie la dépêche que nous

supposons de Richelieu ou d'autres morceaux semblables sera habi-

tué à ne raisonner des affaires de l'état qu'à propos de faits con-

stans et en s'appuyant sur des connaissances réelles. Ce n'est certes

point là une préparation à la politique d'hypothèses et de chimères,

qui, dans une société en révolution, le viendra un jour solliciter de

toutes parts; c'est un préservatif contre elle, c'est la forme et la

dose d'instruction politique dont tout citoyen éclairé a besoin de se

munir, ne fût-ce que pour n'être jamais exposé à confondre avec le

grand homme qui a écrit le fier et simple billet : « le roi a changé

de conseil et le ministère de maxime, » ces Olivarez de basoche

qui, à la face du monde, osent défier ZiOO,000 soldats victorieux,

s'avançant contre eux à marches tranquilles, de les faire reculer

d'un pouce, et se reposent du salut de la nation sur un aussi

beau défi.

Nous pourrions multiplier ces exemples; il nous serait aisé de
prouver que partout les objections naissent de ce qu'on méconnaît
ou le rôle actif du professeur dans sa classe, ou le caractère moral
du discours, dont l'âme humaine est la principale étoffe. On se de-
mande, par exemple, quel fruit un jeune homme de notre temps
retirera des lamentations qu'il aura faites sur le sort de Richard
Cœur-de-Lion captif! mais derrière Richard Gœur-de-Lion et les la-

mentations banales qu'il peut inspirer, il y a la société féodale

tout entière _et la croisade. Lorsque viendra l'heure de lire les

devoirs et de les corriger, les observations les plus diverses jail-

liront de cette lecture : — observations littéraires sur les mœurs
et la couleur locale, si un élève ou deux, imitant la manière naïve

de Joinville, se sont avisés d'appeler Saladin « chevalier musul-
man » ou (i baron sarrasin; »— observations sur l'histoire, si d'autres

élèves ont mis en saillie les relations courtoises qui s'étaient éta-
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blies entre Saladin et Richard Cœur-de-Lion , et s'ils ont touché

un mot de l'adoucissement des rapports entre les populations mu-
sulmanes et les populations chrétiennes , résultat si imprévu et

pourtant si naturel des croisades; — observations sur la marche
des idées et les révolutions du sentiment , si , comme il est pro-

bable, à propos de ces relations adoucies, le mot « d'humanité »

est tout à coup prononcé dans la classe. Le professeur ne manquera
pas d'abord de dire d'une manière absolue que l'idée « d'humanité »

n'a été conçue que de nos jours; puis il se ravisera et se reprendra.

Si cette idée ne s'est bien dégagée que de nos jours, encore appa-

raît-elle, par éclairs, à des époques diverses. Il répétera Yhomo
sum de Térence, il contera |deux ou trois traits significatifs, recueil-

lis dans Joinville ou en d'autres chroniques de la croisade; il son-

gera peut-être à l'un des chefs-d'œuvre du théâtre européen, le

Prince Constant, où Galderon a mis en présence des chrétiens et

des Maures, et si, à la classe suivante, il a le temps d'en lire quelques

scènes, ses élèves surpris entendront un poète catholique et espa-

gnol, contemporain ou à .'peu près des évêques Jean de Ribera et

Bernard de Sandoval, dont les sauvages doctrines entraînèrent en

1609 l'extermination des Maures d'Andalousie, développer dans un

langage resplendissant des maximes de tolérance et de fraternité

universelle qu'ils croyaient dater de Voltaire, de Rousseau, deLessing

et de Goethe. Que de perspectives en un moment ! L'écolier qui aura

fait parler Richard Cœur-de-Lion captif aura-t-il perdu son temps?

Aura-t-il vécu dans un monde qui lui soit si étranger, dans une hu-
manité si différente de la sienne et qui lui soit fermée? Ici ceux qui

se raillent ne se sont pas souvenus de l'existence du professeur. Ils

oublient l'unité de la nature humaine lorsqu'ils se plaignent qu'on

travestisse en rois de jeunes écoliers pour leur faire composer un

mauvais discours, ou qu'on leur donne la fâcheuse habitude de

vivre en imagination dans le commerce des souverains et des

princes, eux qui ne doivent être un jour que de très simples bour-

geois. Où est, je vous prie, le travestissement? Il n'y a pas, que

nous sachions, une nature royale, distincte de la nature humaine.

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.

De même qu'ils n'ont pas une autre manière de digérer et de
prendre la fièvre que le commun des hommes, de même ils n'ont

pas la propriété de craindre et d'espérer, de jouir et de souffrir,

d'aimer et de haïr autrement que nous. Il en résulte qu'un écolier de
rhétorique n'habite pas des précipices si reculés, au-dessous des

plus illustres potentats, et qu'il peut très bien se figurer quels ont dû

être dans une situation donnée les sentimens d'Alexandre, de
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Charles-Quint, de Frédéric Barberousse, de Dioclétien, de Pien-e le

Grand, de Gustave Wasa et même d'Aureng-Zeb et de Thamas-
Kouli-Khan. D'ailleurs est-ce qu'on a la prétention de proscrire les

rois de l'éducation ? Ce serait une idée comique et d'une exécution

difficile. Quand même on abolirait le discours, l'élève de rhéto-

rique n'éviterait pas pour cela le commerce, qu'on juge si périlleux

pour lui, des têtes couronnées; il les retrouverait dans ses leçons

d'histoire, dans les tragédies qu'il traduit du grec, de l'anglais ou

de l'allemand, et jusqu'à l'Opéra où on le conduit quelquefois le

dimanche. En vérité, des objections pareilles sont à peine sérieuses»

III.

Supposons le discours retranché de nos exercices scolaires; que

propose-t-on de lui substituer? Huit ou dix genres de composition,

que le bon sens commande d'admettre à titre accessoire et pour la

variété de l'enseignement, mais dont pas un, s'il usurpait le rôle

principal, n'offrirait les avantages et les facilités du discours. Il y a

d'abord la fable. L'amitié naturelle qui existe entre l'enfance et les

animaux y prépare assez bien de jeunes écoliers; ils y déploieront

une certaine grâce naïve et une certaine agilité d'invention qui sont

le charme de leur âge. Le malheur est qu'à la cinquième ou à la

sixième fable, n'ayant pas le génie de La Fontaine dans un genre

ingénu qui ne se soutient que par la divei'sité exquise des détails et

de la diction, ils tomberont vite dans la puérilité et le baroque. Il

y a le parallèle, le portrait et le jugement historiques. Cet exer-

cice utile est impliqué dans nos classes d'histoire; sous le régime

du plan d'études de 1852, il était devenu habituel et obligatoire.

Ce fut une des idées spécieuses de M. Fortoul de faire « des com-

positions historiques, » un véritable exercice littéraire qui commen-
çait dès la quatrième et se continuait jusqu'en rhétorique. L'essai

n'a guère réussi; ces sortes de devoirs péchaient presque toujours

également par défaut de substance et par défaut d'agrément. L'ex-

périence a ainsi établi qu'il est beaucoup plus difficile à un élève de

troisième de tracer le portrait d'un homme illustre qu'à un élève de

rhétorique de composer ses discours. Il y a la narration et la des-

cription. Tantôt c'est quelque narration célèbre tirée d'un historien

classique, qu'on lit aux élèves, et qu'on les invite à reproduire. Tan-

tôt c'est une narration familière dont on leur esquisse le cadre, afin

qu'ils aient à le remplir.

Le premier de ces deux exercices, trop souvent renouvelé, dé-

génère en simple effort de mémoire, ou bien ce n'est plus que la

lutte impertinente et stérile de l'inexpérience avec un chef-d'œuvre

qu'elle prétend égaler. Le second n'a pas un très- vaste domaine.



l'éducation classique. Zrl5

Quand vous aurez utilisé l'éternel Gonaxa, cher aux pensionnats

de demoiselles, le lion fortuné d'Androclès, l'avare enfermé dans

son trésor et mourant de faim sur ses piles d'écus, et d'autres his-

toires d'almanach, — quand vous y aurez joint huit ou dix sujets

fournis par de bons auteurs, l'aventure de l'émigré Chavan d'après

Charles Nodier, la Nuit du jour de l'An, d'après Jean -Paul Rich-

ter, Mateo Falcone d'après Mérimée, le Concert à Lausanne d'après

Jean-Jacques, le combat de Lysimaque et d'un lion d'après Mon-
tesquieu, vous toucherez à la fin de vos ressources. Les sujets pour

la description ne sont pas non plus inépuisables. Ferez-vous décrire

à vos élèves une tempête en mer? Les deux tiers d'entre eux n'ont

jamais vu que la rivière qui passe au bout de leur petite ville; ils

seront ici bien plus dans le factice et le convenu que s'ils faisaient

jDarler Richard Cœur-de-Lion ou Richelieu. Leur demanderez-vous

le tableau d'une bataille? Si c'est une bataille en général, la ba-

taille pour la bataille, quel tableau singulier qui ne représentera

rien que l'archétype bataille! Et s'il s'agit d'une bataille arrivée et

nommément spécifiée, Cannes, Zama, Arbelles, Rocroi, Denain, ad-

mh"ez votre inconséquence; vous taxez de fatuité l'élève de rhéto-

rique qui se mêle de composer l'ordre du jour d'Alexandre à ses

soldats avant la bataille d'Arbelles, et vous trouvez tout simple qu'il

décrive et raconte la bataille elle-même! Cependant pour composer

l'ordre du jour d'Alexandre, le jeune homme n'a besoin de mettre

en œuvre qu'un petit nombre de faits de lui connus, et d'idées que

son esprit lui suggère sans effort : rappeler les succès antérieurs,

l'Asie-Mineure enlevée en passant, Granicum amnem, Ciliciœque

montes, et Syriam .Egyptiimque] prœtereimtibus raptas, opposer à

cette foule désordonnée de barbares dont s'est formée à la hâte l'ar-

mée persane la belle discipline et l'armement redoutable des Ma-
cédoniens, conclure en montrant aux timides l'impossibilité de la

retraite. Pour décrire la bataille d'Arbelles au contraire, l'écolier

sort des limites de son expérience et de son savoir. Un tel récit

n'aura d'intérêt que si l'on expose à fond l'ordre de la bataille, si

l'on essaie de faire comprendre les manœuvres d'Alexandre et celles

du généralissime persan, si l'on énumère en leur place les fron-

deurs, les archers, les chars à faux, les éléphans, si l'on nous ex-

plique l'équipement et les qualités militaires de la "phalange, de

l'infanterie grecque au service de Perse, de la cavalerie indienne

qui faillit dérober la victoire à Alexandre. Un Grote aurait de la

peine à réunir avec une précision suffisante tant de circonstances

diverses; un élève de rhétorique n'y peut pas songer; tous ces dé-

tails lui manquant, que fera-t-il ? Ce qu'on le plaint mal à propos de
faire avec le discours, une amplification vide et enflée.

Q\iLe dire maintenant de l'appréciation littéraii'e d'une belle page
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de prose ou de poésie, qui est aussi l'un des exercices nouveaux

qu'on nous vante? Il est bon de demander quelquefois de ces sortes

d'appréciations aux jeunes gens, surtout oralement. Il serait bien

déraisonnable de faire de l'appréciation littéraire écrite un exercice

habituel. Ce n'est pas que la critique soit plus malaisée que l'art, elle

exige des qualités qui s'épanouissent de moins bonne heure; on a

vu des orateurs et des poètes à vingt-cinq ans; mais des critiques à

dix-huit! Et encore une fois, qu'est-ce qu'il y a qui soit plus du mé-

tier d'écrivain que la critique? Et vous qui reprochez à l'éducation du

collège la production surabondante de lettrés dont elle inonde la

société, c'est vous qui recommandez, comme matière journalière de

travail au collège, la critique ex professa! Que dire enfin des lettres

familières ! Parmi les moyens qu'on a imaginés de soustraire les en-

fans à la convention et au factice, c'est celui dont on paraît le plus

ravi. Les enfans n'auront qu'à raconter en de courtes épîtres les évé-

nemens, les chagrins et les joies de leur vie, quoi de plus facile! En

effet, l'idée est heureuse; mais qu'est-ce que les événemens de la

vie d'un enfant? c'est son entrée au collège, une promenade à la

campagne, un voyage de vacances, et après? Ce qui reste après, ce

sont les réalités douloureuses dont notre destinée à tous est semée,

la ruine d'un père, la maladie d'une mère, la mort d'une sœur; la

belle matière à développer en classe! On demande du réel; hélas!

le réel est trop réel !

Notre démonstration a été longue; nous osons croire qu'elle est

complète et décisive. Aucune des formes de composition littéraire

qu'on nous offre ne remplace le discours, et le discours, qui les

peut embrasser toutes en son cadre à la fois défini et large, tien-

drait au besoin la place de toutes. Les hommes de sens et de savoir

qui se sont avisés de prononcer la condamnation absolue du dis-

cours ne peuvent pas ne pas discerner clairement l'insuffisance des

exercices scolaires qu'ils prétendent y substituer. D'où vient donc

leur antipathie pour le discours? Nous craignons que le discours ne

soit leur victime expiatoire, les humanités forment lo' véritable objet

de leur répugnance; ils n'ont peut-être pas assez de résolution d'es-

prit pour s'avouer à eux-mêmes qu'ils les veulent retrancher de

l'éducation, c'est pourtant à ce but qu'ils tendent. Comme le dis-

cours leur paraît à la fois la mise en œuvre suprême et le résumé

de l'éducation par les humanités, ils trouvent plus commode de

s'en prendre à lui. Cette pièce principale une fois arrachée de

l'édifice, tout le système de l'enseignement classique tombera

insensiblement et de lui-même. Après qu'ils l'auront ruiné, que

feront -ils? Ils mettront à sa place les langues vivantes, les mathé-

matiques, l'histoire, la géographie, la grammaire comparée, les

sciences naturelles. Tout cela pourra être l'instruction, le savoir et
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l'érudition; tout cela ne sera pas la culture. Ils fonderont des insti-

tutions d'enseignement technique, réel, commercial, industriel, phi-

lologique. Tout cela ce sera des écoles, ce ne sera pas ce qui s'ap-

pelle par excellence : l'école.

Si l'on nous demandait à quoi servent les humanités, nous ré-

pondrions sans embarras : à rien. A ne considérer que l'utilité pure,

on flatte encore les humanités et on les surfait lorsqu'on les accuse

de n'être propres qu'à fabriquer des écrivains et des orateurs. Elles

ne sont pas même propres ni nécessaires à cette fabrication spé-

ciale. D'Hérodote à Périclès, les Grecs ont atteint le point de per-

fection dans l'art d'écrire et déparier, et certes ils n'avaient pas

fait leurs études. Il ne chôme pas d'autre part sous nos yeux d'hu-

manistes et de lettrés fort distingués qui ne seront jamais capables

de composer un ouvrage, encore moins de devenir orateurs; mais

alors, direz-vous, qu'ai-je besoin des humanités et des lettres pour

m'établir en ce monde et m'y pousser en quelque carrière que ce

soit? Yous n'en avez aucun besoin. Vous n'avez pas non plus ri-

goureusement besoin pour cet objet de n'être pas difforme. On voit

tous les jours des bossus ou des cagneux, qui sont éminens dans la

profession qu'ils ont embrassée, et qui y forcent la fortune. Le beau
n'en reste pas moins le beau. La beauté, qui n'est pas une faculté

utile comme la force, la santé et l'intelligence, la beauté n'en garde

pas moins son prix €t son pouvoir. Là est le vrai nœud de la ques-
tion qui nous occupe. Y a-t-il une beauté morale? a-t-elle du prix

par elle-même? Doit-elle être, peut-elle être le fondement et la fin

de l'éducation, supposée parfaite? Aristote a remarqué le double

rôle que jouent dans notre existence, selon les âges, le beau et

l'utile. Dans la vieillesse, nous sommes enclins à préférer l'utile

au beau, parce que le beau n'est bon qu'en soi, tandis que l'utile

est bon pour nous-mêmes. L'homme fait, s'il est bien équilibré,

goûte le beau sans oublier l'utile. La jeunesse méprise l'utile, parce

qu'elle ne connaît rien des exigences de la vie; elle n'aime, elle

ne cherche que le beau. Il s'agit de savoir s'il est expédient à la

société que, de ces deux élémens de la vie humaine, l'éducation

publique supprime précisément le plus noble, et s'il est salutaire à

l'état que tous les individus d'un même pays soient formés indis-

tinctement, dès le premier âge, pour et par l'utile, c'est-à-dire pour
et par un métier. II s'agit de savoir ce que deviendraient chez un
peuple la civilisation et la vertu elle-même, s'il ne s'y trouvait pas

une classe d'hommes suffisamment nombreuse qui fût élevée de

bonne heure] comme si elle devait toujours avoir pour profession

unique la garde de la civilisation et le culte de la vertu. Nous

avons dit que les humanités ne tendent à aucun objet déterminé;

TOME cviLl— 1873. 27
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elles tendent seulement à façonner une manière d'être générale,

plus polie, plus honnête, plus vertueuse, qui distingue tout de

suite l'homme qui a reçu une bonne éducation classique et qu'on

n'apprécie nulle part plus vivement que là où on ne la rencontre

pas. Un peuple, même prospère et puissant comme les États-Unis,

où les humanités et les lettres tiennent une place minime dans l'é-

ducation de la généralité des citoyens , un écrivain comme Jean-

Jacques Rousseau, qui a reçu de la nature et de ses propres ef-

forts l'éloquence et la poésie, mais qui ne s'est pas formé sous la

discipline traditionnelle du collège, à plus forte raison d'honnêtes

gens et des gens de mérite, montés au premier rang dans leur mé-
tier, sans autre bagage que l'instruction spéciale à ce métier, frap-

pent l'observateur par nous ne savons quelles lacunes indéfinis-

sables, d'autant plus choquantes que leur mérite et leurs talens

sont plus rares. Il manque à leur esprit des ouvertures et à leur âme
des générosités, toute sorte de vues et de sensations, qui ne sont

rien et qui sont tout, leur sont irréparablement fermées; ils ont

beau produire de grandes œuvres ou accomplir de belles actions,

on ne les sent pas eux-mêmes au niveau de ce qu'ils font de grand,

on ne les sent pas les pareils de ceux qui ont été grands avant eux.

Dans la société des âmes et des esprits, leur situation paraît aussi

fausse et aussi gauche que celle d'un parvenu dans le commerce

du monde; les héros et les dieux, qu'ils n'ont pas fréquentés dès

la jeunesse, ne les reconnaissent pas pour être des leurs.

Rien ne montre mieux la haute valeur d'une éducation générale

qui précède l'instruction professionnelle et ne s'y subordonne pas,

qui n'ait d'autre objet que de former au jeune homme une âme li-

bérale, un esprit orné et nourri, un jugement droit. C'est le beau,

qui n'empêchera point l'utile de venir plus tard. Pour cette œuvre
de choix, on n'a pas découvert encore et on ne découvrira pas d'in-

strument plus efficace que les humanités et les lettres. Nous prisons,

autant qu'on doit le faire, tout ce qui est du domaine de l'intelli-

gence et du génie, sciences naturelles et historiques, sciences ma-
thématiques, économie, statistique, philologie, archéologie et le

reste; mais les nombres et leurs abstractions, la géométrie et ses

déductions, les sciences naturelles et leurs classifications, l'histoire

et ses phénomènes, la logique même et ses lois, ne sont que des

parties de l'homme et de l'entendement humain. Les humanités et

les letti'es sont l'homme lui-même; pour leur enlever l'éducation,

il faudrait commencer parôter l'homme de l'homme.

J.-J. Weiss.
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VIEUX CONTEURS FRANÇAIS

TRAVAUX DE l'ÉRUDITION CONTEMPORAINE
SUR LES ORIGINES DE LA LITTERATURE FRANÇAISE.

t

I. — LES ROMANS CHEV ALERESQDES. — LES QUATRE CYCLES.

Il y a tantôt un demi-siècle, un écrivain qui a laissé dans l'éru-

dition française une trace profonde, M. Fauriel, publiait ici même sur

les Epopées chevaleresques une étude que l'on peut regarder comme
le point de départ des importans travaux auxquels ont donné lieu

les origines de notre littérature nationale. MM. Ampère, Magnin,

Vitet, sont| venus à leur tour ouvrir de nouvelles perspectives dans

les profondeurs de ce monde féodal qui a élevé si haut le sentiment

de l'honneur et de la gloire militaire (1). Cette veine une fois ou-

verte, il s'est formé toute une école, ardente aux recherches et par-

faitement initiée aux secrets du moyen âge, qui nous a rendu, par

des publications de textes ou des analyses historiques et critiques,

les œuvres des rapsodes français depuis le xi^ siècle jusqu'aux pre-

mières années du xv^ Cette école est représentée par MM. Fran-

cisque Michel, Guessaixl, de La Villemarqué, Paulin Paris, Gaston

Paris, Gautier, Hippeau, Meyer, d'Héricault, Moland, Micheîant, de

Montaiglon, et grâce à ses travaux nous connaissons aujourd'hui

dans l'ensemble et le détail les nombreuses productions des trou-

vères de la langue d'oil. Elle a en même temps complété les belles

(1) Voyez la Revue de septembre, octobre, novembre 1832, janvier 1836, août 1843,

juillet 1846.
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et savantes études de Raynouard sur la littérature de la langue d'oc

et cette brillante civilisation du midi qui a donné dans l'espace de

deux siècles plus de trois cent cinquante poètes.

Les chansons de geste (1), que l'on désigne aussi sous le nom de

poèmes ou romans chevaleresques, tiennent le premier rang dans

l'histoire littéraire du moyen âge. IN es des chants populaires et en-

fermés d'abord dans un cadre fort étroit, ces poèmes ont été sans

cesse en se développant. De nouveaux récits sont venus s'ajouter

aux récits primitifs; ils ont formé des branches, parce qu'ils étaient

comme des rameaux greffés sur le même tronc, et ces branches

elles-mêmes ont formé des cycles, parce qu'elles embrassaient

comme dans un cercle les événemens d'une même période ou la

vie d'un même personnage, autour duquel venaient se grouper tous

ceux qui, de près ou de loin, s'étaient associés à sa fortune, et des

héros imaginaires créés par la fantaisie des conteurs. Nous avons

eu ainsi les cycles de Charlemagne, — des croisades, — de la Table-

Ronde et de l'antiquité, auxquels il faut ajouter quelques poèmes

relatifs à l'histoire particulière des fiefs et des provinces, tels que

Hervis de Metz et Garin le Lohérain.

Le cycle de Charlemagne, le plus ancien et le plus nombreux de

tous, comprend noi>-seulement la jeunesse de ce grand homme, ses

guerres, ses voyages et sa mort, mais même sa résurrection (2). Il

se subdivise en une quarantaine de branches, qui donnent plusieurs

centaines de mille vers, et dans lesquelles figurent Roland, Aspre-

mont, Ogier le Danois, les douze pairs, Fierabras, Gérard de Rous-

sillon. Gui de Nanteuil, Berthe aux grands pieds, Huon de Bordeaux,

Renaud de M-ontauban, Jean de Lanson, Désier, Yon de Gascogne.

Les romans de cette série sont avant tout une glorification de la

grande féodalité, telle qu'elle s'était constituée sous les premiers

Capétiens.

Le cycle de la Table-Ronde appartient par la donnée première à

l'histoire d'Angleterre; il a pour principal héros krihuY, pentey

m

ou chef des Bretons insulaires
,
qui lutta avec un grand courage

contre les invasions saxonnes. Après avoir fait subir aux étrangers

de sanglantes défaites, il fut tué vers 542, sans que l'on ait jamais

pu retrouver son corps. Une partie de ses sujets abandonnèrent leur

pays plutôt que de se soumettre au joug de la conquête. Ils vinrent

se fixer dans l'Armorique, et pendant de longues années ils atten-

(1) Le mot de geste est pris ici dans le sens de faits, d'actions {gesta). On disait la

geste du roi, comme on dirait aujourd'liui les actions du roi.

(2) Voyez M. Gaston Paris, histoire poétique de Charlemagne, Paris 1865; 1 vol. in-S".

La collection du cycle de Charlemagne a été commencée en 1859; elle devait former

quarante volumes publiés sous les auspices du ministère de l'instruction publique.
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dirent son retour en célébrant ses exploits dans des chants qui se

popularisèrent à l'ouest et au nord de la France, et se transformè-

rent en épopées. On lui attribua la fondation d'un ordre de chevale-

rie dont les membres, choisis parmi l'élite des preux, se réunissaient

autour d'une table qui indiquait par sa forme ronde qu'ils étaient tous

égaux entre eux comme les rayons d'un cercle. Ces chevaliers devin-

rent à leur tour le sujet d'épopées nouvelles; ils se groupèrent autour

d'Arthur comme les douze pairs autour de Charlemagne, et le récit

de leurs aventures forma un nouveau cycle qui porte la profonde

empreinte de sa double origine (1) : les traditions bretonnes s'y

mêlent aux traditions de la féodalité française. On y voit figurer,

comme le dernier représentant de la mythologie celtique, l'enchan-

teur Merlin, le fils de l'incube, le prophète de la revanche des Bre-

tons, qui unit à la piété d'un moine la galanterie d'un poursuivant

d'armes, les instincts sauvages d'un Celte, la science d'un clerc, la

puissance surnaturelle d'un sorcier. Morgane, la reine du pays

d'Avallon, le paradis des fées, sort comme Yénus de l'écume des

flots; maître Rigaudin de Galles, le Vulcain de la chevalerie, forge

pour le fils d'Uter Pandragon des armures impénétrables à l'acier

le mieux trempé; la belle Esmérée, la fille du roi Gringars, changée

en guivre par un abominable maléfice, fascine au milieu des ruines

de la cité Gastée le valeureux fds de Gauvain; le roi Ban, le roi Bor,

le roi Loll et le roi Léodagan se disputent là couronne du pays de

Galles; les dragons blancs et les dragons roux, symbole des Bre-

tons et des Saxons, se livrent sous la terre des combats acharnés

qui font trembler les vieilles tours sur leur base. Lancelot, Ivain,

Tristan, Perceforet, courent les aventures de guerre et d'amour, tan-

dis que d'autres traversent les mers et les montagnes pour recher-

cher le saint Graal, ce vase trois fois sacré dans lequel le Sauveur

avait, dit-on, mangé l'agneau pascal lorsqu'il célébra la cène avec

ses disciples, et que Joseph d'Arimathie avait perdu pendant un

voyage qu'il fit en Angleterre pour y annoncer l'Évangile.

Les souvenirs de la Table-Ronde sont toujours vivans dans la Bre-

tagne; les derniers échos de la langue gauloise se sont prolongés à

travers les siècles sur cette terre de granit recouverte de chênes,

(1) Possidonius, le philosophe d'Apamée de SjTÎe, qui parcourut la Gaule quelques

années avant notre ère, nous apprend qu'aux jours de festins et d'apparat les habitans

de cette contrée se réunissaient autour d'une table ronde, et que, le repas terminé, ils

se livraient à des joutes guerrières. Ne peut-on pas voir dans ce fait l'origine de la

table chevaleresque d'Arthur, et les joutes guerrières de nos barbares aïeux ne pré-

sentent-elles pas avec les tournois une analogie remarquable? Telle est d'ailleurs la

persistance des traditions, que dans le xvii* siècle les chevaliers de la Table- Ronde

passaient encore pour des personnages historiques, et que l'on publiait leur généalogie

et leur blason.
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comme l'appelle un de ses enfans. Cette veuve celtique n'a point

donné sa main dans un hymen adultère aux hommes de race étran-

gère que le flot de la conquête a poussés sur ses landes hérissées

d'ajoncs et ses grèves orageuses; elle se souvient des cours plé-

nières de Clarion, du roi Arthur, qui les présidait assis dans un fau-

teuil de joncs A^erts, les pieds sur un tapis de drap aurore, les coudes

appuyés sur un coussin de satin rouge; elle sait où s'élevait la tour

dans laquelle Viviane, la fée des bois, avait enfermé Merlin; les

nains velus et bossus y dansent encore pendant la nuit autour des

pierres druidiques, et si vous passez dans la forêt de Rennes, der-

nier débris de la forêt de Brocéliande, on vous montrera la fontaine

qui arrosait le perron de Bennanton.

Le cycle des croisades, ainsi que le mot l'indique , se rapporte

aux guerres saintes et aux aventures plus ou moins vraies ou vrai-

semblables dont elles ont été l'occasion. A part les magiciens et les

chevaux sarrasins, qui ne sont point étrangers à la science des sor-

tilèges, et qui devancent dans leur course le vol de l'hirondelle, les

romans de ce cycle suivent d'assez près les traditions historiques.

Le merveilleux qui s'y rencontre en quelques pages est avant tout

emprunté à l'Orient, et leur plus grand mérite, c'est d'avoir inspiré

le Tasse, car le chantre d'Armide, comme le héros de Cervantes,

professait pour les livres de chevalerie une admiration très vive; il

en faisait sa lecture favorite, et la Jérusalem délivrée est tout en-

tière en germe dès le xin® siècle dans la Chanson d'Antioche et la

Chanson de la prise de Jérusalem.

Le cycle de l'antiquité ne diffère des trois autres que par les

noms des lieux et des personnages, car les auteurs des romans

d'Enéas ou d'Alexandre, du Siège d'Athènes ou du Siège de Troie,

n'interrogent l'histoire grecque ou romaine que pour l'accommoder

au goût de leur temps. Ils tranforment les héros des âges antéchré-

tiens en chevaliers errans; ils les affublent de la cotte de mailles et

du casque à ventail, blasonnent leur bouclier, et les engagent dans

des aventures qui font souvenir de Chevillard. C'est ainsi qu'A-

lexandre le Grand, avant de partir pour la conquête du pays des

Auxidraques, voulut savoir ce qui se passait au fond de la mer, et

s'y fit descendre dans une lanterne éclairée par des lampes, à la

grande surprise des poissons, gros et petits, qui venaient en foule

nager autour de lui. Il voulut de même inspecter la voûte du ciel,

et pour accomplir son voyage aérien il monta dans un grand panier

attelé de griffons, auxquels il présenta un morceau de viande at-

taché au bout d'une perche; ceux-ci pour saisir la viande s'élevèrent

dans les airs jusqu'au moment où ils vinrent se heurter contre le

firmament, espèce de voûte en verre bleu où les étoiles sont fixées



LES VIEUX CONTEURS FRANÇAIS. 423

comme des clous d'or dans une tapisserie. Le héros macédonien
toucha du doigt cette voûte splendide. Quand il l'eut examinée à
loisir, il tint sa perche baissée, et les griffons, pour saisir la viande
comme ils l'avaient fait en montant, redescendirent à tire-d'aile vers

la terre. Les personnages les plus illustres de l'antiquité subissent

tous la même dégradation. Virgile est transformé en une espèce de
bohème»qui devient amoureux de la fdle d'un boulanger de Caen.

Celle-ci lui donne rendez-vous dans sa chambre et le fait placer pen-
dant la nuit dans le panier qui sert à monter extérieurement les fa-

rines. Quand le panier est arrivé à la hauteur du premier étage, elle

en fixe la corde, et le poète jusqu'au lendemain reste suspendu sur

sa route aérienne, en butte aux railleries des bourgeois, tout éton-

nés de trouver dans une situation pareille l'homme qu'ils avaient

pris pour l'un des sept sages de la Grèce.

La littérature chevaleresque était née avec la féodalité; elle dis-

parut avec elle. Malgré l'imperfection de la langue, l'absence de
goût et de mesure, l'absurdité de certaines inventions, la perpé-

tuelle répétition des mêmes faits, cette littérature offre çà et là de
réelles beautés. Il en sort un souffle parfois puissant; on y rencontre

en bien des pages des traits saillans de vérité pittoresque, de
grandes pensées et de grandes images. Cependant des centaines de
mille vers consacrés aux exploits de Charlemagne, de Roland, d'Ar-

thur, des douze pairs, des neuf preux, des Amadis et des quatre fils

Aymon, il n'est rien entré dans la formation définitive de la poésie

française, et il devait en être ainsi, car la littérature chevaleresque

n'avait aucune racine dans le monde réel.

IL — LES aOMANS d'avepjtdres.

A côté des romans en vers, où se résume dans sa plus haute ex-

pression l'idéalisme du moyen âge, nous rencontrons les romans
d'aventures, qui se rapprochent par certains côtés de ces poèmes
et par d'autres de nos romans modernes. Tout en faisant encore une

lai'ge part à la fiction, ils^s'inspirent en bien des points de l'obser-

vation de la vie réelle et de l'analyse des sentimens et des passions.

Tels sont entre autres les romans de Flamenca (1), de Cristal et La-
rie, à'Amadis et ôUdoine^ que l'auteur place pai'mi les merveilles

du monde, parce qu'elle est bonne, fidèle et discrète,— de la Vio-

lette, du Roi Flore et de la Belle Jeanne, qui a fourni à Shakspeare

le type de Cymbeline, — du Petit Jehan de Saintré et de la Dame
des belles cousines, — du Très chevalereux comte d'Artois, —
^Amis et d'Ainiles.

(1) Le roman provençal Aq Flamenca, Tan des plus ingénieux que nous ait légués le

moyen âge, a été publié par M. Paul Meyer, 1 vol. in-S»; Paris 1865.
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L'amour conjugal a fourni le sujet du Très chevaleurcux comte

d'Artois. Ce vaillant chevalier avait épousé une femme jeune et

jolie qu'il aimait tendrement; mais elle ne pouvait lui donner d'hé-

ritier. Menacé de voir s'éteindre sa race et son nom, il résolut,

pour se distraire et se consoler, de courir le monde en cherchant

aventure, et fit serment de ne point rentrer dans son comté et de

ne point revoir sa femme « jusqu'à ce que trois choses qui sont

comme impossibles soient advenues : » la première, qu'il eût un

fils de sa femme et qu'il en fût le père sans qu'il s'en doutât le moins

du monde, — la seconde, qu'il eût donné à sa femme son meilleur

cheval, sans savoir que c'était à elle qu'il le donnait,— la troisième,

qu'il lui eût donné son plus beau diamant à la même condition.

Après avoir fait part à la^comtesse de cette résolution étrange, il se

mit en route, marcha droit devant lui, « adoucissant les furieux, hu-

miliant les orgueilleux, apaisant les discordés, » et, plus heureux

que le héros de la Manche, menant à bonne fm une foule d'aven-

tures plus extraordinaires les unes que les autres.

Pendant ce temps, la comtesse sa femme s'était mise à sa re-

cherche, dans l'espoir de le relever de son serment en faisant adve-

nir les trois choses impossibles. Après de longs voyages, elle le

retrouva en Espagne, et se mit à son service sous le nom de Phili-

pot, en se déguisant si bien qu'il n'eut garde de la reconnaître. Elle

ne tarda point à gagner ses bonnes grâces par ses prévenances et les

soins dont elle l'entourait. Il se sentait attiré vers elle par un charme

dont il ne pouvait se rendre compte, et lui confiait toutes ses pen-

sées.

— Philipot, lui dit-il un jour, tu me vois triste et abattu; sais-tu

pourquoi? C'est que la fille du roi de Castille m'a navré d'amour.

Je ne sais que faire pour me mettre en grâce avec elle, et si tu pou-

vais décider cette beauté si haut assise à me prendre à merci, je

ferais pour toi plus que pour un frère, et, quelque chose que tu me
demandes, je ne te la refuserais pas.

La comtesse sut habilement profiter de l'occasion. Elle fit ses

confidences à la gouvernante de la fille du roi de Castille, qui la

seconda de son mieux dans l'accomplissement de son projet, et

quand les trois choses impossibles furent accomplies, elle quitta

l'Espagne pour se rendre en Artois sur le cheval que son mari lui

avait donné sans savoir qu'elle était sa femme. Lorsqu'elle fut de

retour dans la ville d'Arras, elle informa le très chevaleureux comte

de la ruse qu'elle avait employée pour le relever de son serment.

Celui-ci se hâta de revenir en France. Les deux époux, bénis de

Dieu et chéris de leurs vassaux, passèrent tranquillement le reste

de leurs jours dans leurs domaines, et, comme l'homme aux qua-

rante écus, ils laissèrent une nombreuse postérité. La comtesse
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d'Artois rappelle en bien des points Mademoiselle de Belle-Isle, et

l'analogie entre la comédie d'Alexandre Dumas et le roman du
xiv^ siècle est des plus frappantes. Y a-t-il eu imitation ou ren-
contre fortuite? Dumas, comme Molière, a-t-il pris son bien où il

le trouvait ? Nous ne saunons le dire; mais , s'il y a eu simplement

rencontre, il faut convenir que les jeux du hasard sont pour le moins
aussi singuliers que les jeux de l'amour.

Le roman à'Amis et d'Amiles repose sur un fait historique (1).

Deux vaillans chefs de l'armée de Charlemagne, remarquables par

leur ressemblance et liés depuis leur enfance'par une étroite amitié,

avaient été tués pendant la guerre de Lombardie, au combat de

Mortere. L'église lombarde, opprimée par Didier, consacra la mé-
moire des deux guerriers morts pour sa cause; elle rédigea leur

martyrologe : la Vie des saints martyrs Amis et Amiles. Les con-

teurs s'emparèrent du martyrologe, comme Corneille s'est emparé
de la vie de saint Polyeucte, et la légende des deux frères d'armes

fit le tour de l'Europe, car au moyen âge la littérature était comme
le domaine commun de tous les peuples. Le dévoûment de l'amitié

poussé jusqu'aux dernières limites du sacrifice et de l'abnégation,

telle est la donnée générale du roman que fon pourrait appeler une
variante chrétienne de l'épisode de INisus et d'Euryale. Après de

nombreuses péripéties oii les deux compagnons se dévouent l'un

pour l'autre, Amis devient lépreux. Un ange lui apparaît pendant

nuit. — Je suis Raphaël, dit-il, l'ange du Seigneur, qui vient l'ap-

porter le remède de tes maux. Tu diras à Amiles, ton compagnon,

qu'il tue ses deux enfans; tu te laveras avec leur sang, et tu seras

guéri. — Il ne convient pas, répondit Amis, que mon compagnon
commette un meurtre pour me rendre la santé. — L'ange lui dit :

—
Il faut qu'il en soit ainsi,— et il s'envola. Le pauvre lépreux ne pou-
vait comprendre qu'un ange fût descendu du ciel pour lui appor-

ter un ordre aussi cruel; il en fit part à son compagnon. Alors Amiles

commence à pleurer dans son cœur, et se dit en lui-même : — Amis

s'est présenté devant le roi Charles pour mourir à ma place; pour-

quoi ne tuerais-je pas mes enfans pour lui? Il m'a gardé sa foi,

pourquoi ne lui garderais-je pas la mienne? Abraham fut sauvé par

la foi, les apôtres ont soumis les royaumes par la foi, et Dieu dit

dans l'Evangile : « Vous devez faire aux autres ce qu'ils font pour
vous. »

Amiles prit son épée, s'approcha du lit où dormaient ses enfans,

se pencha sur eux, versa d'abondantes larmes et s'écria : — A-t-on

(1) Ce roman est reproduit dans les Nouvelles françaises en prose du treisième

siècle, publiées par MM. Moland et d'HéricauIt, 1 vol. in-18; Paris 1856.
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jamais vu un père tuer volontiers ses enfans? H^las ! hélas ! mes

pauvres enfans, je ne serai plus un père, je serai un cruel meur-

trier. — Les enfans se réveillèrent en sentant ses larmes tomber

sur eux. Ils le regardèrent en souriant, et il leur dit : — Votre

sourire tournera en larmes, car votre sang innocent sera bientôt

répandu. — Cela dit, il coupa leurs têtes, les replaça sur le lit en

les ajustant aux corps, les couvrit comme si les enfans dormaient,

et lava son compagnon avec leur sang, en prononçant ces paroles :

— Seigneur Dieu Jésus -Christ, qui commandes aux hommes de

garder ta foi sur la terre, et qui as guéri le lépreux par un seul mot,

daigne guérir aussi mon compagnon, pour lequel j'ai versé le sang

de mes enfans.

Amis fut guéri, et ils rendirent grâce à Dieu en disant : — Béni

soit Dieu, qui sauve ceux qui ont confiance en lui !

Amiles habilla son compagnon avec sa plus belle robe; ils allèrent

tous deux à l'égHse, et comme ils entraient, les cloches se mirent

à sonner d'elles-mêmes. Le peuple de la ville accourut pour savoir

comment elles sonnaient ainsi mh-aculeusement.

L'heure de tierce était déjà passée, et le père et la mère ne s'é-

taient point rendus près des enfans; mais le père soupirait souvent,

et la comtesse les demandait. Le comte lui dit : — Laissez-les dor-

mir. — Il entra tout seul en leur chambre pour pleurer sur eux;

mais il les trouva jouant sur leur lit. On voyait seulement sur leur

cou:, à l'endroit où l'épée l'avait tranché, comme un petit fil rouge.

Il les prit dans ses bras pour les porter à leur mère.

Peu de temps après le miracle de la résurrection des enfans et

la guérison d'Amis, le pape Adrien envoya des messagers à Charle-

magne pour implorer son secours contre Didier, roi des Lombards.

Quoique l'empereur Charles eût une armée très nombreuse en Lom-

bardie, Didier ne craignit point de marcher contre lui avec des troupes

bien inférieures en force, car là où il avait un prêtre, Charles avait

un évêque; là où il avait un chevalier, Charles avait un prince; là

où il avait un homme de pied, Charles avait un duc ou un comte.

On se battit trois jours; un grand nombre de guerriers furent tués

ainsi qu'Amis et Amiles. La reine, saint Albin, évêque d'Angers, et

plusieurs autres évêques et abbés conseillèrent à Charles de faire

ensevelir avec honneur les braves tombés dans la bataille. Le con-

seil lui parut sage. Il fit bâtir, pour leur donner la sépulture, une

église à Verceil, en l'honneur de saint Eusèbe; la reine en fit bâtir

une autre en l'honneur du saint-père, et les restes, des deux compa-

gnons furent placés dans des cercueils de pierre. Amiles fut porté à

l'église de saint Eusèbe, Amis à l'église du saint-père, et le lende-

main le cercueil d'Amis fut trouvé dans cette égÛse; à côté du cer-
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cueil d'Amiles. Admirable amitié, qui ne put être brisée par la mort !

On le voit, il est impossible de donner de l'amitié une idée à la

fois plus barbare et plus haute. Les conteurs du moyen âge pous-

sent toujours ainsi les choses à l'extrême. Les chevaliers qu'ils met-

tent en scène sont des modèles accomplis de courage, de piété, de

galanterie respectueuse et discrète, de dévoûment, comme Amis et

Amiles, ou de fieffés scélérats comme Ganelon, Manger le Gris ou

Pantapolin, qui ne reculent devant aucune trahison, devant aucune

violence. Il en est de même des femmes; elles ont en partage toutes

les vertus ou tous les vices, il n'y a pas de moyen terme entre la

Dame des belles cousines
,
qui corrompt et séduit le petit Jehan

de Saintré pour le tromper ensuite de la plus indigne façon, et la

dame de Pampelune, qui mem-t de langueur plutôt que de laisser

deviner, ne fût-ce que/[3ai- un regard ou un soupir, l'amour qui la

dévore. Ce contraste se reproduit sans cesse, et tandis que la belle

Yseult n'attend pas même le déclin de la lune de miel pour trans-

former le roi Marc son époux en Sganarelle couronné, Asseneth, la

fdle de Puliphar, consciller-maitre de Pharaon, nous offre dans une
nouvelle du xiii" siècle {}) le type achevé de la vierge chrétienne,

qui craint de se souiller par la seule vue d'un homme. La première

rédaction d!Asseneth est atribuée à des Juifs convertis du iv^ ou du
V® siècle. Vincent de Beauvais en fit sous le règne de saint Louis

une traduction latine; Jacques de Yignay, sous Philippe de Valois,

mit en prose française le texte latin, à la demande de la reine Jeanne

de Bourgogne, et nous ne craignons point d'exagérer l'éloge en di-

sant que cette nouvelle est l'une des plus gracieuses et des plus

poétiques compositions du moyen âge.

Asseneth vivait en compagnie de sept vierges dans une tour soli-

taire, au milieu d'un verger magnifique, et dormait seule dans

son lit, lorsque, en prévision de la famine qui menaçait l'Egypte,

Pharaon envoya Joseph auprès de Putiphar, son conseiller-maître,

avec ordre de faire des approvisionnemens de blé. Putiphar présenta

sa fille à l'envoyé du roi, qui la bénit et la réprimanda d'adorer les

idoles. Asseneth, qui s'était aperçue que Joseph était beau comme le

fils du soleil, reçut sa bénédiction avec joie, et résolut de renon-

cer au culte des faux dieux. Elle s'habilla d'une cotte noire, jeta les

idoles par la fenêtre,— c'est le mot même de Jacques de Vignay,

—

donna les viandes royales à ses chiens, couvrit sa tête de cendre,

et versa pendant huit jours des larmes amères. « Le huitième jour,

lorsque le coq chanta, lorsque les chiens aboyèrent au matin, elle

(1) On en trouvera le texte dans la Bibliothèque elzevirienne, au volume intitulé

Nouvelles françaises en prose du quatorzième siècle, publié par MM. Moland et d'Hé-

ricault.
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regarda vers l'orient, et vit une étoile au-dessus de sa tête ; le ciel

s'ouvrit, une grande lumière apparut. Asseneth tomba de frayeur

sur le pavé de marbre de sa chambre , et elle vit un homme qui

descendait du ciel et se plaça près d'elle en l'appelant par son nom.
Elle répondit : — Me voilà, sire, qui êtes-vous? — Et l'homme lui

dit : — Je suis prince de la maison de Dieu et soldat de sa milice :

relève-toi, et je te parlerai. — Asseneth se releva, s'habilla en

toute hâte et revint près de l'ange, qui lui dit : — Réjouis-toi, Asse-

neth, car ton nom est écrit au livre des vivans, et n'en sera jamais

effacé. Tu mangeras le pain de bénédiction, tu boiras le breuvage

incorruptible, tu seras l'ointe du Seigneur. Je te donne pour épouse

à Joseph, et ton nom sera un nom de grande puissance, parce que

ta pénitence a prié pour toi le Très-Haut, dont elle est fille. — Elle

demanda à l'ange quel était son nom, et l'ange lui dit : — Mon nom
a été écrit par le doigt de Dieu dans le livre de vie, et ce qui est

écrit dans ce livre ne doit pas être révélé aux filles des hommes. —
Puisque tu veux bien me pardonner, dit Asseneth, assieds-toi sur ce

lit où jamais homme ne s'est assis, et je dresserai la table. — Elle

mit une nappe toute neuve, et apporta un pain frais qui exhalait la

plus douce odeur. — Donne-moi un rayon de miel, dit l'ange. —
Mais Asseneth n'avait point de miel, et elle en était toute désolée;

l'ange lui dit : — Entre dans ton cellier, tu en trouveras sur la table.

— Elle entra dans le cellier, et elle en rapporta du miel blanc

comme la neige, très pur et de suave odeur. Alors elle dit à l'ange :

— Sire, je n'avais pas de miel, tu as parlé, et le miel s'est fait, et

son parfum est doux comme le parfum de ton haleine.— L'ange sou-

rit, et posant la main sur la tête d'Asseneth : — Sois bénie, dit-il,

puisque tu as renoncé aux idoles et cru au Dieu vivant. Ceux qui

viennent' à lui mangeront de ce miel que les mouches du paradis

cueillent sur les roses éternelles, et ils ne mourront jamais... Il

toucha le rayon de miel en croix, et là où il posa son doigt il fit

jaillir du sang, Asseneth vit alors sortir du miel des mouches d'une

éclatante blancheur, et d'autres vermeilles comme des jacinthes :

elles voltigèrent autour d'elle, et pétrirent leur miel dans le creux

de sa main. — Mouches, dit l'ange, retournez dans votre demeure.

— Elles s'envolèrent du côté du Levant, vers le paradis, et l'ange

s'envola comme elles. » Peu de temps après, Joseph, monté sur un

char d'or attelé de chevaux blancs, vint demander en mariage la

fille de Putiphar; celle-ci, réconciliée avec le ciel et les hommes,

lui donna sa main , et pendant huit jours l'Egypte fut en fêtes.

Telle est, déflorée par la sécheresse inévitable de l'analyse, cette

nouvelle que M. Saint-Marc Girardin regardait comme l'une des plus

originales et des plus poétiques de toutes celles que nous a léguées
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le moyen âge. II y retrouvait avec raison le génie de l'Orient mêlé
aux plus délicates inspirations du génie chrétien. La fille de Putiphar,

dit le conteur anonyme, était la plus belle et la plus chaste des filles

des Juifs, et l'on peut dire après lui qu'elle est restée l'une des plus

gracieuses figures de ce peuple de fantômes qui s'est évanoui de-

vant les clartés du monde moderne, comme ces palais féeriques que

Morgane bâtissait la nuit avec des gouttes de rosée, et qui s'évapo-

raient aux premiers rayons du soleil.

III. — LES ROMANS SATIRIQCES ET LES ROMANS ALLÉGORIQUES.

Deux genres de compositions entièrement différentes de celles qui

nous ont occupés jusqu'ici, les compositions allégoriques et satiri-

^
ques, complètent la bibliothèque des romans du moyen âge. Les plus

célèbres, celles dont on parle encore, mais qu'on lit rarement, sont

le Roman de Renart et le Roman de la Rose, l'un réaliste, cynique,

révolutionnaire, anti-papiste et anti-monacal, qui fait pressentir

Pantagruel et Candide, l'autre allégorique, sentimental et quintes-

sencié comme le Grand Cyrus.

Le Roman de Renart appartient non pas à tel ou tel peuple,

mais à l'Europe entière; il est latin, allemand, Scandinave (1),

anglais, français, et se compose de plusieurs branches, telles que

Renart le Nouvel, Renart le Contrefait, Renart le Restourné. C'est

comme une vaste comédie, où des poètes pour la plupart inconnus

sont venus jeter chacun à son tour l'amertume, la colère et l'ironie

que le spectacle des vices des hommes et des misères de leur

temps avait amassées au fond de leur âme. Les acteurs sont tous pris

parmi les animaux, et par exception les êtres fantastiques, qui par-

tout ailleurs tiennent une si grande place, disparaissent entière-

ment. Tous ceux qui figurent dans le poème appartiennent aux es-

pèces les plus connues. Le vulpes latin, devenu dans la langue du

moyen âge le gorpil ou le goupil, prend un nom propre, le nom de

Renart, qui sera désormais celui de son espèce. Le loup se nomme
Ysangrin, parce qu'il a la peau grisâtre, le lion Noble, le bœuf

dom Rruiant, le coq Chanteclair, le limaçon Tardif, le singe Cointe-

riaux, etc. Quant à l'homme, il ne paraît que de loin en loin, toujours

sur le second plan, et dans la condition la plus avilie du moyen âge,

celle du vilain. Chaque scène de ce monde imaginaire correspond

aux scènes qui se produisent tous les jours dans la vie, et jamais la

satire n'a entassé dans la même œuvre plus d'esprit, de verve au-

(1) Voyez les Bomans de Renart, par M. Roth, professeur à l'académie de Soroë,

Danemark, 1 vol. in-S"; Paris 1843, et le texte publié par Méon, 4 vol. in-S"; Paris 1826.



430 REVUE DES DEUX MONDES.

dacieuse, d'imagination vagabonde, de cynisme et de critique im-
pitoyable. Le Roman de Renart a joui au moyen âge d'un immense
succès. Parmi les nombreux épisodes qu'il renferme, nous nous ar-

rêterons de préférence à celui qui porte pour titre : Comment Re-
nart fit Primant le loup prêtre

,
parce que le héros du roman s'y

montre peut-être mieux que partout ailleurs sous son véritable as-

pect, c'est-à-dire comme un être rusé, hypocrite et mécliant, qui ne
respecte rien et ne cherche qu'à faire des dupes.

Un prêtre passe dans la campagne. Il perd une boîte d'oubliés (1);

Renart trouve la boîte, et tandis qu'il est en route à manger les ou-

blies, Primaut vient à passer. — Que mangez-vous donc là, sire

Renart? — Des gâteaux de moines! — Donnez-m'en quelques-uns.

— "Volontiers, dit Renart, — et voilà Primaut qui vide la boîte en un
clin d'œil. — Ces gâteaux de moines sont excellons, dit-il, mais ils

sont trop légers; j'en mangerais bien encore quelques douzaines.

— Ne t'inquiète pas, mon ami, je puis t'offrir quelque chose de

plus nourrissant. Si tu veux me suivre, nous irons dans l'église du

monastère que tu vois là-bas; nous y trouverons, sois-en sûr, de

bonnes provisions.— Les voilà partis, les portes de l'église sont fer-

mées, mais Renart, qui était un habile mineur, creuse une galerie

sous le seuil ; ils entrent, et Primaut se met à fureter partout.

— Je vois là une huche , et je crois que nous y trouverons de

quoi nous régaler; ouvrons-la.

— Ouvrons-la, dit Renart.

Primaut fait sauter la serrure; la huche était pleine de pains,

de poissons, de viandes et de vins, mis en réserve pour le desser-

vant.

— Renart, dit Primaut, cette fois nous en avons assez pour un

bon repas. Apportez la nappe qui est sur l'autel. N'oubliez pas le sel,

et mangeons.

Ils s'asseyent par terre, et les voilà qui mangent et boivent à

leur aise. La cervelle de Primaut ne tarde pas à bouillir. Renart

s'en aperçoit et l'excite à boire encore en faisant semblant de boire

lui-même. Primaut s'en donne à cœur joie, et ses yeux luisent dans

sa tête comme un charbon ardent.

— Renart, dit-il, Dieu, en nous conduisant ici, nous a rendu un
grand service. Nous n'aurions pas mieux dîné, si nous avions été

pairs ou moines. J'en veux rendre grâce au ciel; je vais dire la messe,

et je vous jure que je m'en tirerai bien, car, étant enfant, j'ai appris

à chanter et à lire.

(1) C'est-à-dire une boîte^d'hosties. Où voit par là jusqu'où les trouvères poussaient

le mépris de toute croyance.
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— Tu sais bien, dit Renart, que personne ne peut dire la messe,

s'il n'est prêtre, chapelain ou tout au moins tonsuré.

— Sire Renart , répond Primaut, vous avez beau dire, je ne m'en
irai point d'ici que je n'aie chanté vêpres, vigile et messe; il ne s'a-

git que de savoir qui me tonsurera.

— Si je puis trouver un rasoir, dit Renart, la chose sera bientôt

faite. Je te mettrai l'étole au cou sans le congé de l'évêque.

— C'est au mieux, dit Primaut.

Les voilà tous deux cherchant dans tous les coins , Primaut chan-

tant à tue-tête et se heurtant à tous les piliers.

Renart, plus avisé, va regarder derrière l'autel Saint-Jacques; il

y voit une armoire, il l'ouvre et en tire un rasoir bien affilé, des ci-

seaux et un bassin de cuivre, c'est-à-dire tout ce qu'il faut pour

tonsurer.

— A la bonne heure! dit Primaut, rien ne m'empêchera plus de

chanter la messe.

— Halte-là, mon bel ami, dit Renart, avant de chanter la messe,

il faut la sonner. Sonne-la donc.

Primaut court aux cloches, il saisit les cordes et sonne à glas, à

tremble et à carillon. Renart se tenait les côtes.

— Mon ami, tire les cordes; tire-les bien, tire-les toutes deux

ensemble ! Quelles belles cloches ! quel beau son !

Celui qui aurait Vu Primaut s'escrimer au jeu n'aurait pu s'em-

pêcher de rire, même s'il eût appris que ses parens venaient d'être

mis dans la bière. — Assez, dit Renart, tu n'en peux plus, re-

pose-toi.

— Comme vous voudrez, répond Primaut,— et le voilà qui lâche

les cordes et s'apprête pour la messe. Il met l'aube, l'aumusse, la

ceinture, l'étole et le fanon; il endosse la chasuble, passe la main

sur sa tonsure, monte à l'autel, ouvre le missel et se met à tourner

les feuillets.

Renart en ce moment jugea qu'il était prudent de déguerpir; il

repassa par le trou qu'il avait fait pour entrer, et, rejetant la terre

qu'il en avait tirée, il ferma le passage, laissant dans l'église Pri-

maut vêtu de ses habits ecclésiastiques, hurlant, brayant et chan-

tant la messe. Les vilains, qui étaient accourus au bruit des clo-

ches, entrent en foule dans l'église : Primaut est roué de coups de

bâton; il s'échappe en sautant à travers une verrière et se met à

courir dans la campagne en traînant sa chape et son surplis. Il re-

trouve Renart couché au pied d'un chêne et lui adresse de vifs re-

proches : celui-ci jure que c'est le curé qui a bouché le trou. —
Puisqu'il en est ainsi, dit Primaut, je suis charmé d'avoir emporté

sa chape et son surplis. Je vais aller les vendre, à la Ibire,, et demain,
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s'il veut dire la messe, il sera obligé de prendre la robe ou la che-

mise de sa prêtresse.— Bien pensé, dit Renart.— Les deux aventu-

riers partent pour la fo^re, et Renart mystifie les marchands comme
il avait mystifié son compère.

Le roman se déroule ainsi à travers des péripéties grotesques,

triviales ou cyniques; mais au milieu de cet imbroglio barbare il

est toujours facile de suivre ce qu'on appellerait aujourd'hui l'idée

politique et sociale qui domine l'œuvre tout entière, c'est-à-dire la

protestation des déshérités de la roture contre les classes privilé-

giées. Celles-ci du reste n'en prenaient point ombrage, et Renart

était admis partout; les sculpteurs le représentaient en compagnie

des saints sur la façade des églises, et l'on trouvait plus souvent

son image dans la chambre à coucher des moines que celle de la

vierge Marie :

En leurs moustiers ne font pas faire

Sitost l'image nostre Dame,

Comme font Renart et sa femme
,

En leurs chambres où ils repensent,

dit Gauthier de Coincy, religieux bénédictin de Saint-Médard de

Soissons, qui vivait au xiii'' siècle. Aujourd'hui Renart se voit en-

core sur les magnifiques stalles de la cathédrale d'Amiens, prêchant

un auditoire de poules qui l'écoutent le bec ouvert, et l'allégo-

rie n'a rien perdu de son sel , car la France est toujours la mère

nourricière des parleurs, Gallia causidicorum nutrîx, et comme
les poules du roman nous nous laissons volontiers prendre aux

belles paroles de ceux qui veulent nous croquer.

Le Roman de la Rose (1) a joui comme celui de Renart d'une très

grande popularité, mais il est conçu dans un ordre d'idées tout dif-

férent, bien qu'il fasse encore une large part à la satire. Il se com-
pose de deux parties, l'une de quatre mille vers, l'autre de dix-huit

mille; la première est due à Guillaume de Lorris, mort vers 1260; la

seconde est due à Jean de Meung, mort vers 1318; en voici la don-

née générale.

Guillaume de Lorris raconte qu'en sa vingtième année, à l'âge où

l'amour lève ses tributs sur les jeunes gens, il eut un songe qui le

mit en grand émoi et lui laissa de profonds souvenirs. C'était par un
beau jour de printemps, un jour clair et gai. Il se promenait dans

la campagne, lorsqu'il se trouva devant la porte du Verger du

plaisir. Oisiveté vint lui ouvrir et le présenta au maître du domaine,

Déduit, qu'entouraient YAmour et de joyeux compagnons. Après

(1) Ce roman a été plusieurs fois réimprimé. La meilleure édition est celle de M. Fr.

Michel, 2 vol. in-12; Paris 1864.
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les cumplimens d'usage, il alla, coinme on dit, faire un tour dans le

verger, et s'arrêta, au milieu des merveilles sans nombre qu'il ren-

contrait à chaque pas, devant un rosier chargé de {leurs, symboles

de la pureté virginale. L'Amour qui le guettait lui décoche une

flèche, et le voilà éperdument épris de la plus belle et de la plus

fraîche des roses qui paraient l'emblématique arbuste. La cueillera-

t-il, et d'autres pourront-ils aussi la cueillir en trompant la vigilance

de Dangier, que Chasteté a préposé à sa garde? Bel Accueil et

Vénus se liguent pour favoriser les amans de la rose; mais Maie

Bouche^ Peur, Honte et Jalousie se liguent à leur tour contre eux,

ce qui donne lieu à une foule de péripéties qui se succèdent comme
les luttes des dieux dans VIliade en faveur des Grecs ou des Troyens.

Guillaume de Lorris n'achève point l'histoire de son rêve; quand il

s'arrête, la fleur est toujours sur le rosier virginal, et Bel Accueil

est prisonnier dans une tour, où l'ont enfermé .P^?/r, Maie Bouche
et Jalousie.

Dans la seconde partie du roman, Jean de Meung, au milieu de

longues digressions où il met en scène une foule de personnages

qui discutent sur la royauté, la propriété, la richesse, la vertu, les

impôts, les moines mendians, raconte les nombreuses tentatives que
fait l'amant de la rose pour délivrer Bel Accueil. Après mille

échecs, Vénus allume au llambeau de Genius, le prêtre de la Na-

ture, un brandon qu'elle lance sur la tour où Bel Accueil est en-

fermé. Cette tour prend feu; la garnison se sauve. Bel Accueil est

délivré, et il permet à l'Amour de cueillir la rose. — Il n'est pas

besoin d'ajouter que cette fleur est l'emblème de la femme aimée,

qu'on ne peut obtenir qu'après de longues épreuves.

L'alh^gorie, on le voit, domine exclusivement dans cette compo-
sition bizarre, qui est connue le type du genre, et autour de la-

quelle viennent se grouper le Boinan de la Poire, le Boman de

VArbre d'amour, le Vrai amant qui vint à cort le dieu d'amor por
desraisnier sa mie florie, le Boman de la très doulce Mercy au cœur
d'amour espris, le Mariage des sept arts libéraux, etc. L'auteur de

cette dernière allégorie suppose que Grammaire, veuve en pre-

mières noces, songe à se remarier. Elle fait part de ses intentions à

ses filles , Musique, Logique, Bhétorique, Arithmétique, Astro-

nomie et Géométrie, qui déclarent à l'unanimité qu'elles veulent

faire comme leur vénérable mère. En ce moment paraissent deux

graves personnages. Théologie et Médecine. Théologie ne veut pas

interdire le mariage en vertu de ce précepte de l'école : melius est

calefacere se quam uri, mais elle en expose les inconvéniens. —
Taisez-vous, lui dit Médecine, vous n'y connaissez rien; je sais

mieux que vous comment il faut traiter les femmes. — Elle tàte le

TOME cvii. — 1873. 28ï
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pouls à Grammaire et à ses filles, et leur dit : — Mariez-vous, mes-

dames. — Ce qui fut fait dès le lendemain. Le mariage des arts

libéraux a pour pendant le divorce d2s grelots. Ceux-ci, après avoir

épousé en premières noces trois vierges charmantes, Chariic^ Vé-

fiîé et Justice^ finissent par faire un très mauvais ménage : ils

battent leurs femmes, leur jouent les plus mauvais tours et les ré»-

pudient pour prendre trois vieilles aussi laides que méchantes :

Trahison.^ Hypocrisie et Simonie, qui portent les braies, comme on

disait au moyen "âge, et imposent leur volonté à leurs époux, qu'elles

tournent à leur gré, au plus grand déshonneur de l'église.

Lès romans allégoriques ont exercé une grande infliietiCè sur

toutes les autres branches de littérature; les légistes, les écrivains

politiques, les auteurs des moralités, les théologiens eux-mêmes
crurent faire merveille en personnifiant des abstractions, et de même
que dans les romans d'aventures le monde était peuplé de dragons,

de licornes, d'yllerions, d'oiseaux, cpii chantaient des cantiques, dô

ïnôme^ dans les livres les plus sérieux du xV siècle, on vit figurer,

comme des êtres réels. Raison, Justice, Patience, Consolation, Bon

Espoir, Trop Donner, Loisir, Largesse, Faux-Semblant, Filouterie,

Fausse Chanson, déguisés eh bourgeois, en nobles ou en moines. L'al-

légorie a survécu au moyen âge, et nous la retrouvons au xvi* siè-

cle dans la Défaite d'un pain de seigle, au xvii'^ dans la Défaite des

bouts rimes.

IV. '— LES LAIS, LES FABLIAUX ET LES CONTES.

Sous le titre de lais et de fabliaux, il existe, de la seconde moi-

tié du xii'^ siècle aux premières années du xiv% de petites pièces en

Vers qui Correspondent à nos contes modernes et qui en sont là

source directe. Elles appartiennent à la langue d'oil, et parmi leurs

auteurs, qui sont presque tous des Auglo-lNormands, des Picards où

dès Artésiens, on cite au premier rang Jean de Boves, Eustachê

d'Amiens, Audefroy, Marie de France, Haisiaux, Renaud, Ruteboéuf

et le bossu d'Arras. Tout en faisant encore en bien des passages Une

certaine place au merveilleux, ces sortes de compositions sont beau-

coup plus près d'e la réalité que les romans chevaleresques et les

romans d'aventures. Quelques-unes se rattachent, par leur origine,

à l'extrême Orient, d'autres sont empruntées aux faits ordinaires de

la vie.

Les lais paraissent avoir été primitivement chantés avec âCCôitt-

pagneaient de vielle ou de harpe. Ils sont élégiaquès, erotiques, mo-

raux, tragiques, bouffons ou dévots. L'un dès plus parfaits est sans

Contredit le Lai de l'oyselei, dont on trouve l'idée première dans
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ilne fable de l'Indien Bidpai. La scène se passe dans un verger ma-

gnifique qu'un chevalier ruiné par les croisades a Vendu à un vilain.

Chaque jour, un tout petit oiseau vient aux premiers rayons du so-

leil s'y percher au sommet d'un pin et faire entendre des chants

merveilleux (1). « Écoutez, dit-il dans l'un de ces chants, chevalière,

clercs et bourgeois, qui vous entremettez d'amour et souffrez de ses

douleurs; écoutez, jeunes filles, belles et avenantes, qui vous laissez

prendre aux séductions du siècle! Je vous le dis en vérité, vous de-

vez avant tout aimer Dieu et ses commandemens, aller volontiers à

l'église, et si vous servez Dieu et amour, il ne vous arrivera jamais

malheur en cette vie, car amour et Dieu sont même chose. Dieu

aime bon sens et honneur, et amour ne les m.éprise pas. Dieu ré-

prouve of'gueil et hypocrisie, et amour aime loyauté. Dieu écoute

lés prières, et amour ne les dédaigne pas. Dieu aime la généro-

sité, mais il n'aime pas les envieux, les jaloux, les traîtres et les

querelleurs. Si vous profitez de mes leçons, vous pourrez avoir à la

fois Dieu et le bonheur du siècle. — Ainsi chanta l'oiseau; mais,

quand il vit au-dessous de l'arbre le vilain qui l'écoulait, il chanta

d'une autre manière parce qu'il le savait déloyal et méchant. —
Cesse de couler, rivière; tours, donjons, manoirs, tombez; fleurs,

flétrissez-vous, car ceux qui m'écoutaient jadis, loyaux chevaliers et

gentilles dames, se réjouissaient à mes chansons; ils en étaient plus

aimans et plus tendres; aujourd'hui qui m'écoule? C'est un vilain,

envieux et brutal, qui ne songe qu'à l'argent. Ce n'est pas pour

m'êntendre qu'il vient sous cet arbre, c'est pour mieux manger et

mieux boire. »

Le vilain fronce le nez de colère. Il tend des lacets, et l'oiseau ne

tarde pas à s'y prendre. — Que ferez-vous de moi? dit-il; une fois en

Cage, je ne chanterai plus, et, si vous me mangez, vous .ferez un
tnaigre repas. Donnez-moi la volée, et je vous enseignerai trois se-

crets qui vous rendront le plus heureux des hommes. — Le vilain y
Consent. L'oiseau se perche slir le pin, lisse ses plumes froissées par

des mains grossières, et comme le vilain le pressait de lui dire ses

trois secrets, il répondit : — Ne crois pas tout ce que tu entends

dire; voilà mon premier secret. — Je le savais, dit le vilain. —
Si tu le sais, reprit l'oiseau, garde-toi de l'oublier, et souviens-toi

qu'il ne faut pas pleurer ce que tu n'as jamais eu;voilà mon deuxième
secret. — Te moques-tu de moi! dit le vilain. A-t-on jamais vu per-

sonne regretter ce qu'il n'a jamais possédé? Le troisième secret,

(1) Lo rôle que l'auteur inconnu du fabliau attribue à l'oyselet est de tout point

conforme aux traditions de l'antiquité, qui attribuait aux oiseaux une intelligence supé-

rieure et les regardait même comme initiés aux secrets des dieux
, parce qu'en s'élô-

vant dans les airs ils se rapprochaient d'eux.
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quel est-il? — Il est tel que celui qui le connaîtrait serait le plus

riche des hommes. Mon corps renferme une pierre de trois onces, et

quiconque après ma mort la possédera n'aura qu'à souhaiter pour

voir ses désirs accomplis.— Le vilain, désespéré, arrache sa barbe et

ses cheveux, se griffe la figure et se lamente d'avoir laissé échapper

un pareil trésor. L'oiseau, qui le regardait du haut de l'arbre, se ré-

jouit de le voir en si piteux état.— Chétif vilain, dit-il, je ne suis pas

plus gros qu'une mésange, je ne pèse pas une demi-once, comment
une pierre de trois onces pourrait-elle tenir dans mon corps? Et

maintenant je te prouve que de mes trois secrets tu n'en savais pas

un : tu as cru ce que je t'ai dit, tu m'as lâché quand j'étais ton

prisonnier, tu as pleuré ce que tu n'as jamais eu, et te voilà tout

en larmes pour une pierre qui n'a jamais existé. — Cela dit, il s'en-

vola, et depuis ce jour il ne revint plus chanter sur le pin; les fleurs

séchèrent sur leur tige, les arbres laissèrent tomber leurs feuilles,

la fontaine cessa de couler, et le vilain ne tira plus aucun profit de

son domaine, car c'étaient les chants merveilleux de l'oiseau qui

donna'ent aux arbres leur sève et aux fleurs leur parfum. Or, ajoute

le conteur, apprenez, vous tous et vous toutes, que cil qui tout con-

voite tout percl. — La morale du Lai de Voijsclet n'est, comme ce

lai lui-même, que l'exacte reproduction de la fable indienne; mais

comment cette fable est-elle arrivée des bords du Gange aux bords

de la Seine? C'est un mystère que la science n'a pas encore éclairci.

Le lai d'Ignaurh appartient à un ordre d'idées tout différent.

Cet Ignaurès est un Lovelace blasonné qui aime et trompe douze

femmes à la fois. Les femmes lui pardonnent, mais il n'en est pas

de même des maris. Ils le tuent, lui arrachent le cœur et le font

manger à leurs infidèles moitiés, qui meurent de désespoir et de

dégoût. Le lai de Gracient est moins sombre; c'est l'histoire des

amours d'un chevalier breton, tantôt avec des fées, tantôt avec de

simples mortelles qui se disputent sou cœur. L'une de ces fées finit

par l'enlever, et depuis ce temps son cheval parcourt les landes et les

forêts de la Bretagne pour le chercher en l'appelant par des hennis-

semens plaintifs, car les chevaux sont plus fidèles à leurs maîtres

que les femmes ne le sont à leurs amans.

Les fabliaux ont un caractère beaucoup plus bourgeois. Ce qui

les distingue avant tout, c'est la \erve brutale et cynique, et cet

esprit railleur et mordant auquel on est convenu de donner le nom
d'esprit gaulois. Leurs auteurs se moquent de tout, des manans,

des bourgeois, des noi)les, des médecins, des marchands, et surtout

des femmes. Pour eux, la femme n'est plus cette étoile que Dante,

du fond de l'abîme, voyait resplendir dans les espaces infinis; c'est

une créature perverse, sensuelle, vénale, née pour mentir et pour



tromper. Ils lui refusent un cœur, comme les théologiens lui refu-

saient une âme; mais au milieu de leurs exagérations satiriques ils

gardent toujours un sentiment très vif de la vie humaine. C'est là

ce qui en a fait la popularité, car les bonnes gens du moyen âge re-

trouvaient dans leurs vers le miroir du monde, spéculum mundi, le

portrait de leurs voisins ou de leurs amis, leur propre portrait et

trop souvent aussi celui de leurs femmes. Les prêtres, les moines,

les nonnains et les saints ne sont pas mieux traités. Ainsi dans le

Testament de Vâne, nous voyons un curé inhumer en terre sainte un
vieux maître aliboron qui l'avait servi vingt ans, L'évèque s'indigne

d'une pareille profanation. Il fait venir le cuié, lui donne une verte

semonce, et le menace de lui retirer son bénéfice. Celui-ci, pour

toute réponse, se borne à dire : — Seigneur évêque, vous seriez

plus indulgent, si vous aviez connu comme moi la grande sagesse

et prud'homie de mon âne. Il savait tout et songeait à tout : la

preuve, c'est qu'il n'est point mort intestat, et qu'il vous a légué

vingt livres parisis que je vous apporte. — Yi-aim.ent! dit l'évèque:

eh bien! s'il en est ainsi, que Dieu lui pardonne ses péchés, et

qu'il repose en paix.

Dans le fabliau du Jongleur et de saint Pierre, le diable, en par-

tant pour faire une tournée sur la terre, confie la garde de l'enfer à

un jongleur qui s'était ruiné par le jeu. Saint Pierre, informé du
fait, prend des dés tout neufs et va trouver le nouveau concierge des

damnés. Il lui propose de jouer des âmes; l'offre est acceptée, le

brelan s'engage. Saint Pierre gagne un damné, puis deux, puis cent,

et, la chance lui tournant toujours, il finit par en gagner la moitié.

Le jongleur fait son va-tout, il perd encore, et saint Pierre emmène
tout le personnel de l'enfer dans le séjour des élus. Nous retrouvons

encore saint Pierre dans le Vilain qui conquist le paradis en plai-

dant. Au moment où l'âme de ce vilain quittait sa prison charnelle,

il ne se présenta personne pour lui enseigner sa route et le con-

duire soit en enfer, soit dans le ciel, car il n'y a ni anges ni diables

qui se dérangent pour ces sortes de gens. Ne sachant quelle route

prendre, elle regarda de tous côtés et vit à sa droite saint Michel

tout joyeux qui emportait une autre âme. Elle le suivit, et entra der-

rière lui en paradis. Saint Pierre, qui gardait la porte, lui demanda
par qui elle était conduite. — Nul, dit-il, ne peut entrer tout seul

chez nous, et d'ailleurs nous n'avons pas de place pour les vilains.

— Beau sire Pierre, répondit l'âme, plus vilain que vous ne peut

être ici, et certes Dieu avait perdu la tête quand il vous choisit pour

un de ses apôtres. Vous avez renié trois fois Notre-Seigneur. Allez

avec les traîtres, vous n'êtes pas digne du paradis. Quant à moi, je

suis un brave homme, et j'ai le droit d'y rester. — Saint Pierre, tout
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confus, appela saint Paul. — Venez, lui dit-il, faire entendre raison

à cette âme insolente.— Saint Paul veut engager la conversation.-^

Taisez-vous, dom Paul le Chauve; c'est bien à vous qu'il appartient

de parler ! Vous avez été le plus cruel des tyrans; vous avez fait la-

pider saint Etienne et mettre à mort une foule de braves gens.

Groyez-vous que je ne vous connais pas? — Saint Paul appelle saint

Thomas à la rescousse. — Vous, dit le vilain, je vous connais aussi;

vous avez refusé de croire à la résurrection de Notre-Seigneur; vous

vous êtes conduit à son égard comme un vrai Sarrasin, et votre

place n'est pas ici. — Les trois apôtres, fort désappointés, tiennent

conseil et vont en référer à Dieu. Notre-Seigneur, tout étonné d'une

chose aussi extraordinaire, dit aux apôtres : — Je vais lui parler, à

cette âme, et nous allons voir. — Il l'appelle et lui demande com-

ment il se fait qu'elle soit entrée malgré saint Pieïre et qu'elle pré-

tende rester en dépit de tous.-— Sire, dit l'âme, je ne vous ai jamais

renié, je n'ai point refusé de croire à la résurrection, je n'ai fait la-r

pider personne, j'ai partagé mon pain avec les pauvres, je les ai ré-^

chauffés à mon feu, je les ai soignés dans leurs maladies, je me suis

confessé. Les prêcheurs nous disent que Dieu pardonne à ceux qui

ont ainsi vécu. Je suis venu ici sans difficulté; pourquoi m'en irais-je?

Vous-même n'avez-vous pas dit que celui qui était entré céans n'en

sortirait jamais? Vous ne mentirez pas à cause de moi. — Vilain,

répondit le Seigneur, tu as si bien plaidé ton procès que tu l'as

gagné; reste avec nous. — Le droit, dit le vilain, finit toujours par

l'emporter. Mieux vaut l'esprit que la force.

Écrits d'abord en vers, les fabliaux n'ont pas duré chez nous plus

de deux siècles dans la forme originale qui leur était propre. « L'é'-

lément comique, dit M. Anatole de Montaiglon (1), après avoir été

d'abord un détail pour reposer de la gravité des mystères, et s'y

être étendu jusqu'à y passer à l'état d'intermède, s'est détaché

du drame religieux, il est devenu non pas la comédie, mais ce^^

pendant une vraie pièce de théâtre qui s'est appelée la farce, et

celle-ci a tué le fabliau. Elle lui a tout pris, ses sujets, ses person-

nages, ainsi que son esprit et son ton lui-même. Au xv-' siècle, il n'y

a plus de fabliaux, ils sont morts, ou plutôt ils se sont métamor-

phosés pour revivre sous une forme nouvelle. » En effet , à partir de

cette époque, on voit paraître une école de prosateurs qui recueillç

l'héritage des trouvères, s'inspire de leur esprit, leur emprunte

quelques-uns de leurs sujets , les égale par la verve , et les dé-

passe souvent par le cynisme. Les Cent Nouvelles nouvelles ouvrent

la série. Le recueil célèbre qui porte ce nom se compose de récits

(1) Recueil complet des fabliaux revus sur les manuscrits, Paris 1873, in-8'.
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faits à Genappe, petite ville du Brabant méridional, entre les an-^

nées l/i56 et 1/|61, par les seigneurs de la cour du dauphin Louis,

depuis Louis XI, qui s'était retiré auprès du duc de Bourgogne

à la suite de sa révolte contre son père Charles VIL C'est encore

d'une cour princière, la cour de Marguerite de Valois, reine de

Navarre, qu'est sorti Ylleptamêron, une sorte de contrefaçon du

Décamcron de Boccace, et qui offre, sous une forme parfois un peu

lourde et pédantesque, « le recueil des mauvais tours que les

femmes ont joués aux pauvres hommes. » Bonaventure Despériers,

valet de chambre de Marguerite, Noël du Faill, conseiller au parle-

ment de Rennes, François Béroald, sieur de Verville, et chanoine de

Saini-Gatien de Tours, Guillaume Bouchet (1), libraire à Poitiers et

juge-consul des marchands de cette ville, Thomas Sébilet, avocat

au parlement de Paris, tiennent le premier rang parmi les conteurs

du XVI'' siècle. Par un singulier contraste entre leurs fonctions et

leurs œuvres, ils forment au-dessous de Rabelais, leur maître à

tous, un cénacle de graves magistrats et d'hommes d'église qui se

livrent, comme des basochiens en goguette, à des joyeusetés sans

vergogne. C'est en effet le caractère propre des écrivains de la re-^

naissance de faire marcher de front les études sérieuses et les/^ro-

pos facéiîeux. Quand on trouve par exemple dans Bonaventure Des-^

périers le conte du Curé de Brou et de son évcque, dans Béroald de

Verville les scandaleux récits qui émaillent le Moyen de parvenir, on

se demande comment les catholiques du xvi" siècle, si profondément

attachés à leurs croyances, pouvaient lire sans en être scandalisés

des baliverneries aussi peu édifiantes, et comment des chanoines

ont pu les écrire. Au moyen âge comme à l'époque de la renais-

sance, cette contradiction éclate partout. Les mêmes hommes qui

faisaient leurs délices des moqueries dirigées contre le clergé, les

papelards et les nonnains, étaient les premiers à demander qi:e les

huguenots fussent impitoyablement poursuivis. S'il ne leur déplai-

sait pas de voir attaquer les moines, il leur plaisait encore plus de

voir briller les hérétiques. Ils étaient à la fois anti-cléricaux et into-

lérans, et l'on ne s'expliquerait pas un pareil fait, si la sottise hu-

maine n'était pas là pour rendre raison de tout.

Lorsque les hommes qui étaient restés au giron de l'église, et

ceux même qui vivaient de ses bénéfices et de ses dhiies
,
poussaient

(-1) Au milieu de divagations bizarres, Boucliot rencontro parfois des idées très justes.

Quand nous faisons à Rousseau l'iionneur d'avoir le premier demandé aux nièi'es de

nourrir leurs enfans, nous oublions que Boucliet avait émis la même idée dins le cha-

pitre XXIV des Séréus, intitulé dus Nourrices, où il est dit « qu'os er aux niè.es leurs

enfans pour les donner à d'autres nourrices , ne peut estrc autrement appelé que f..ire

un contre-tempérament à la nature. »
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jusqu'aux plus gTossières insultes le mépris du clergé et des anti-

ques croyances, on devine sans peine à quel degré de violence en

arrivaient les réformés. Le conte était pour eux comme pour Voltaire

un instrument de guerre et de démolition. Tout en commentant les

Grecs et les Romains, ils cherchaient à déconsidérer les prêtres ca-

tholiques, et surtout les moines et les moinesses, par une foule d'a-

necdotes scandaleuses, les unes vraies, les autres dépure invention.

Henri Etienne, deuxième du nom, nous a légué, dans YIntroduction

au Traité de la conformité des merveilles anciennes avec les mo-
dernes, un curieux exemple des exagérations auxquelles l'esprit de

parti entraînait les réformés. A des dissertations aussi érudites que

fastidieuses, Henri Etienne entremêle des contes où les moines, les

quêteurs, les reliques et les miracles sont impitoyablement cons-

pués. Tels sont entre autres les Braies de saint Bernardin, le Quê-

teur et les deux pourceaux, Saint-Pierre des Boudins et Frère Oi-

gnon. Dans ce dernier conte, frère Oignon monte en chaire pour

annoncer qu'il revient de la terre-sainte , « et, en faisant un assez

long discours de sa pérégrination, il dict entre autres choses que le

patriarche de Jérusalem lui a donné un peu du doit du Saint-Esprit

aussi sain et aussi entier qu'il a jamais esté, et le museau du séra-

phin qui apparut à saint François, et une des ongles du chérubin,

et une des costes du Verbum caro, et des habillemens de la saincte

foy catholique, et quelques rayons de l'estoile qui apparut aux trois

rois, et un peu du son des cloches du temple de Salomon. » Tout le

reste est dans ce ton. Parmi les écrivains de la l'éforme, d'Aubigné

seul est allé aussi loin dans l'invective et l'ironie. Ce vaillant sol-

dat, ce polémiste infatigable avait passé sa vie à combattre l'église

Tomaine, trop souvent aussi à la calomnier, et ce n'étaient certes

pas ses œuvres que sa petite-fdle, la veuve Scarron, devenue la

femme anonyme de Louis XIV, lisait dans les soirées moroses de

Versailles, où ce prince, témoin du naufrage de sa fortune, se re-

psntit sans doute plus d'une fois « d'avoir pj'is pour maîtresse une

vieille femme et pour ministre un jeune homme. »

Après avoir jailli librement jusqu'aux dernières années du règne

de Henri IV, la veine sceptique et anti-cléricale a tari tout à coup

sous Louis XIII. On sent à cette époque qu'un pouvoir ombrageux

et fort surve.lle et comprime les hardiesses de la pensée. Riche-

lieu, ministre et cardinal , ne veut pas que la satire politique et

religieuse s'attaque à son double caractère; les livres ne paraissent

plus qu'avec un privilège du roi, et le conte se transforme. Cyrano

de Bergerac inaugure par le Voyage dans la lune un genre nouveau

auquel se rattachent de notre temps le Voyage au cen're de la terre

et autres ouvrages qui ont la prétenlian d'unir la science à la fan-
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laisie. Le Métel d'Ouville à son tour ouvre la série des anas et met

pour la première fois en scène les types provinciaux qui figurent

si souvent dans les comédies du xviii'' siècle, c'est-à-dire les Nor-

mands et les Gascons. Les naïvetés de Galino, les aphorismes de

M. Prudhomme, les reparties de la baronne X... et de la comtesse

Z... ne sont souvent qu'un écho des Contes aux heures perdues,

imprimés à Paris en 16Zi 3 (1).

Les conteurs du moyen âge avaient charmé les barons et les châ-

telaines dans les salles attristées des manoirs féodaux; ils avaient

fait oublier aux vilains les corvées seigneuriales, la taille et les ga-

belles, et donné par l'imitation Boccace à l'Italie et Ghaucer à l'An-

gleterre. La Fontaine, prenant comme Molière son bien partout où il

le trouvait, a formé son bouquet avec les fleurs qu'ils avaient effeuil-

lées à travers les âges, et, n'auraient-ils que ce seul mérite, ce se-

rait assez pour attirer l'attention sur leurs œuvres; mais ce n'est pas

la simple curiosité littéraire qui doit nous recommander l'étude des

poèmes chevaleresques, des romans d'aventures et des fabliaux,

c'est aussi la philosophie et la science historique. On y trouve en

effet sur la diffusion des idées et des croyances à travers les diverses

branches de la grande famille humaine les plus précieuses indica-

tions; les hommes des vieux âges y revivent avec une vérité beau-

coup plus saisissante que dans les chroniques, car l'idéal et le réel

s'y mêlent sans cesse, comme ils se mêlent dans la vie. On ne sau-

rait donc trop encourager les études qui ont pour objet d'éclairer

d'un jour nouveau les origines de notre littérature nationale, de

mettre en lumière l'influence que cette Htiérature a exercée sur l'Eu-

rope. Les érudits qui exploiteront cette mine iéconde rencontreront

sans nul doute un favorable accueil auprès du public français, car

on est toujours écouté quand on parle aux peuples comme aux

hommes des jours lointains de leur enfance.

Charles Louandre.

(1) Ce livre, très recherché des bibliographes, est aujourd'hui très rare. On y trouve

des naïvetés, des brocards, des reparties, des équivoques et des contes facétieux qui

ne manquent pas d'esprit. En voici un échan illon : « Une dame de fort pou de sens,

mais femme d'un homme qui estoit dans le haut employ et dont on faisoit estât à cause

de son mary, avoit reçu un présent d'une belle paire d'heures. Elle, croyant que tout

ce qui estoit dans ces heures fussent des prières, se mit à genoux dans l'éghse, et ou-

vrant les heures droit où estoit la permission de l'imprimeur, elle fait un grand signe

de croix, et avec une grande dévocion commence à dire : « 11 est permis d'imprimer et

faire imprimer le présent livre à Jehan Petit, marchand libraire à Paris, etc. » Puis

tournant le feuillet où est le calendrier, et refaisant le signe de la croix, elle dit :

« Janvier a trente et un jours, et la lune n'en a que trente, » et ainsi des autres jus-

qu'à la fin de décembre. Oh ! que ces oraisons estoient bien dévotes ! »
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Le parti socialiste allemand dispose de puissans moyens de pro-

pagande : il a seize journaux qui comptent plus de 30,000 abonnés,

et ce chiffre représente une grande quantité de lecteurs, car un seul

exemplaire suffît ordinairement à tout un atelier. Ses orateurs se

font entendre dans des réunions publiques fréquentes et très sui-

vies. Ainsi, grâce à la liberté de la presse et au droit de réunion

dont l'usage est moins limité qu'on ne croit par les procès et par la

police, le socialisme parle haut en Allemagne, et, comme il y est

l'objet de vives inquiétudes, on écoute et l'on commente son lan-

gage. M. le professeur Held, un des plus sages parmi ces socialistes

de la chaire, dont M. Louis Reybaud a fait connaître ici même et

critiqué le programme, s'est donné la peine d'étudier, un trimestre

durant, les feuilles socialistes, de les analyser et d'en reproduire les

parties les plus caractérisiiques. Ce travail n'est point fait pour

expliquer les illusions de l'école à laquelle il appartient, car l'au-

teur a beau distinguer deux sortes de journaux socialistes, les uns

qui sont des organes d'associations ouvrières et s'occupent avant

tout de défendre les intérêts du travailleur de telle ou telle in-

dustrie, les autres qui s'adressent à tous les pro'étaires et prêchent

la guerre sans merci contre les institutions de l'état moderne : il

faut être aveuglé par l'optimisme pour croire que les seconds sont

seuls révolutionnaires, tandis que les premiers se contenteraient

d'une réforme pacifique. En réalité, l'Allemagne n'a point ce privi-

lège, que les tentatives de conciliation faites en ce moment par la

partie la plus éclairée de sa bourgeoisie soient accueillies, même
avec un semblant de reconnaissance, par les ouvriers : à de rares
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exceptions près, elles ne rencontrent que la défiance et la haine. Il

suffit, pour s'en convaincre, de lire avec des yeux non prévenus les

journaux des deux catégories.

I.

Si toutes les feuilles socialistes ressemblaient au Parloir, organe

des ouvriers en porcelaine, il n'y aurait pas, même en Allemagne,

de question sociale, car ce journal professe la doctrine que l'ouvrier

doit s'aider lui-même, et que l'éducation du caractère, « l'exercice des

forces intellectuelles et l'acquisition de connaissances utiles sont les

plus sûrs moyens qu'il possède d'amender son sort. » Il réclame la

fondation d'une école d'apprentissage pour mettre l'ouvrier en état

d'améliorer ses produits et de lutter contre la concurrence étrangère.

Il espère l'appui des patrons, et, si l'on trouve parfois l'expression

d'une certaine méfiance à l'égard de ceux-ci, le plus souvent il est

fait appel au sentiment du devoir que leur imposent « leur fortune

et leur instruction plus étendue. » Sans doute le Parloir ne re-

garde pas comme parfaite l'organisation de la société : l'associa-

tion qu'il représente cherche la réforme des rapports de l'ouvrier

et du patron; elle a, comme les autres, sa caisse des grèves, c'est-

à-dire ses armes, au moins ne les montre-t-elle pas à tout propos et

n'est-elle point provocante. Son journal recommande sans cesse

au travailleur la modération dans ses désirs et l'amour de son art.

Un jour par exemple, le Parloir met en scène un tourneur qui, der-

rière sa vitre tachée de pâte, regarde dans la cour enfumée de la

fabrique. « Tourne! tourne! » crie-t-on autour de lui; mais ses yeux
rencontrent le rosier qui fleurit contre le mur noir, et par-dessus le

vieux bâtiment il voit le ciel bleu où glisse l'hirondelle. Il pense
alors aux riches, à tous ceux qui se reposent dans les jardins-con-

certs ou voyagent vers les Alpes et les villes de bains. Lui aussi vou-

drait bien voyager, au moins faire une partie de deux jours sur terre

ou sur l'eau; mais il examine son budget, et le résultat se devine :

point de partie ! Pourtant il ne récrimine pas contre la société : au
sort des agioteurs de Berlin, il préfère encore le sien; c'est bien

quelque chose que d'être un ouvrier habile et honnête. Que les ban-
quiers aillent donc aux jours chauds de l'été éblouir de leur luxe le

public des bains à la mode ! Il y a dans le voisinage, à une lieue de
la fabrique, au bout de la plaine sablonneuse, des arbres verts et de

l'eau fraîche; dans le bois de pins, la fraise croît, les oiseaux chan-
tent, l'écureuil bondit : c'est plus qu'il ne faut pour amuser les

enfans! Il ira au bois avec les siens. De- quoi se plaindrait- il,

puisqu'il a le repos, la paix et l'amour? Et le porcelainier satisfait

quitte sa vitre pour se remettre à tourner. C'est une véritable idylle



où l'on reconnaît les couleurs dont on peignait jadis la vie de l'ate-

lier. Elle a du moins le mérite d'avoir été écrite par un ouvrier, et

prouve, comme beaucoup d'autres passages du journal d'où elle est

tirée, que de vieilles traditions et une bonne volonté réciproque

maintiennent l'harmonie dans les manufactures de porcelaine. Au-

cune grève n'a encore troublé cette industrie; les patrons n'hésitent

point à tendre au travailleur une main qu'ils sont sûrs de ne pas

voir repoussée, et le Parloir leur rend cette justice, que « libre-

ment, sans pression extérieure, ils ont remédié, en élevant les sa-

laires, à la gêne produite par le renchérissement de toutes choses. »

C'est une situation exceptionnelle, et nous ne trouvons pas dans

toute l'Allemagne deux journaux comme celui des porcelainiers.

Le Correspondant, journal des ouvriers chapeliers, est en lutte

perpétuelle avec le Journal des Chapeliers, organe des patrons. Il

pousse à la coalition et à la grève. L'échec de certaines grèves lui

donne bien à réfléchir, mais pour le mener à cette conclusion qu'il

faut engager la lutte à bon escient, après s'y être longtemps pré-

paré, à moins qu'un acte, de brutalité n'oblige l'ouvrier h décla-

rer la guerre, coûte que coûte, « pour prouver qu'il a conscience

de sa dignité. » Quand les patrons, fatigués de cette attitude pro-

vocante , s'entendent pour déclarer qu'ils excluront à l'avenir de

leurs ateliers les membres de l'association, le Correspondant se

récrie sur « cet acte d'une absurdité révoltante, » sur cet orgueil

et cette tyrannie. A chaque page déborde la passion . Si encore

un pareil langage ne trahissait qu'un violent antagonisme entre

des intérêts qu'on pût espérer de concilier un jour! mais on ne
voit guère sur quel terrain l'entente serait établie. Il ne suffit pas

de dire qu'on n'a « rien de commun avec les démocrates socia-

listes, ni avec l'Internationale, » et qu'on veut uniquement par

« un combat sans pitié » affranchir le travail duMoloch qui l'exploite,

c'est-à-dire du capital; quand, au lieu d'un programme raisonné,

on ne montre que de vagues aspirations et des exigences dont la

partie adverse n'entrevoit pas le terme, on ne peut attendre de

celle-ci que la résistance. Alors on s'irrite et l'on menace. Après

avoir décliné toute immixtion dans la politique, on en vient à décla-

rer que « la politique pourrait bien venir en aide au travailleur; »

après avoir choisi pour devise : aide-toi, on s'en prend à l'état des

souffrances de la classe ouvrière; après s'être dit prêt à examiner

les divers moyens de conciliation, on rejette avec dédain ceux qui

sont offerts, comme le projet d'instituer des tribunaux d'arbitrage

dont les arrêts auraient force exécutoire. « Ce serait, dit le jour-

nal, une baïonnette dirigée contre la poitrine de chaque ouvrier! »

Voilà donc une association engagée contre ses patrons dans un con-

flit sans issue.
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Le Correspondant pour les imprimeurs et les foiuleurs en earae-

tères est rédigé dans le même esprit que l'organe des chapeliers,

mais avec plus de talent. En Allemagne comme en France, le ty-

pographe se considère comme un ouvrier d'élite, comme un « pion-

nier de la classe laborieuse; » orateur en même temps qu'écrivain, il

rédige des manifestes en descendant de la tribune. Tel est M. Hâr-

tel, rédacteur en chef du Correspondant : il est fort remarqué dans

les congrès, et pour son journal il écrit de longues leçons d'éco-

nomie politique. Aux applaudissemens des socialistes de la chaire,

il combat la doctrine admise sur la loi du salaire; en attendant l'é-

tablissement universel des sociétés coopératives, qui donneront à

l'ouvrier le revenu entier de son travail, il veut, sans s'expliquer

cla'rement, qu'on se serve des associations « pour changer au profit

du travailleur la loi de l'offre et de la demande. » A la vérité, il se

dit partisan du progrès lent, désabusé des chimères de Lassalle et

du communisme français, mais il ne faut pas trop se fier à ces dis-

positions conciliantes. Dès qu'une grève ou la moindre discussion

éclate, le langage du Correspondant devient singulièrement amer.

Lui aussi d'ailleurs, il a des espérances indéfinies. « Marchons tou-

jours, dit-il, réunissons tous les travailleurs sous la bannière des

associations; le reste viendra de soi! » On comprendra ce qu'il faut

entendre par ce mot en voyant le journal avouer un jour que la

grande majorité des imprimeurs associés « appartient d'idée et de

fait à la démocratie socialiste. »

Un tel aveu serait superflu de la part du Compagnon, organe des

ouvriers bijoutiers , et du Messager, organe des ouvriers fabricans

de cigares. La première des deux associations , fondée il y a quatre

ans, n'était pas au début pénétrée de l'esprit révolutionnaire qui l'a

envahie peu à peu. On trouve aujourd'hui dans son journal tous les

genres de déclamations, contre l'église par exemple, « qui se dit la

fiancée de Christ, le libérateur des prolétaires, et qui a fait un pacte

avec les exploiteurs du prolétariat, ces ennemis de Christ ! » Point

d'appel à l'insurrection immédiate contre la société: mais le Com-
pagnon avertit les ouvriers de compter sur eux-mêmes et de ne

point attendre de l'état la réforme sociale; s'il accepte comme par

grâce les améliorations partielles que proposent les « socialistes en

frac, » c'est à titre d'à-compte sur la liquidation générale. Quant

au Messager, sa devise empruntée à Lassalle : u les travailleurs

sont la pierre sur laquelle il faut bâtir l'église du présent, » dit as-

sez toute sa politique. C'est encore un journal de combat, qui aime

la guerre et en connaît toutes les ruses. Le corps de métier qu'il

représente est faible contre les patrons, car les fabricans de cigares,

dont la marchandise ne se détériore pas en magasin, ont des dépôts

considérables qui leur permettent de satisfaire leurs cliens sans
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céder aux exigences des meneurs de grève. Forts de cet avantage,

ils se sont engagés en commun à fermer leurs ateliers à tout ou-

vrier gréviste. Le Messager reconnaît qu'il n'y a pas moyen de lutter

Contre plus fort que soi; il conseille donc de renoncer à la grève,

mais de faire le vide autour du patj'on récalcitrant. Les ouvriers de

Celui-ci receVl'Ont, par les moyens dont dispose l'association , des

l'enseignemens sitr toutes les places vacantes dans les diverses fa-

briques; puis la désertion commencera avec l'aide de la Caisse de

sécoun pottf lés voyages, les célibataires partiront les premiers,

ensuite les hommes mariés, et la maison sera évacuée sans grève.

Comme les ouvriers en Allemagne sont plus nomades que partout

ailleurs, ce singulier procédé est plus praticable et plus pratiqué

qu'on ne le croirait. Bien entendu, le Messager rougit de fecomnr à

de pareils expédiens. Il déclare net que l'association des travailleurs

est le meilleur moyen non de réformer, mais de détruire la société

actuelle : « elle est la condition sine qua non de la fondation et du

maintien de l'état social et démocratique de l'avenir. »

Une place à pai't revient à VAssociation, organe de la Ligué des

associations ouvrières, de MM. Hirsch et Dunker. Tous deux sont

des socialistes de la chaire qui n'ont point voulu se contenter de la

théorie. Disciples de M. Schulze-Delitsch, ils ont transformé ses

sociétés [Genossenchaften)
,
qui ne profitent guère qu'à la petite

bourgeoisie, en associations [Geiverkvéreine) analogues aux trades-

xinions d'Angleterre. Trqize furent fondées dans l'espace de deux ans

(1868-1869), et, rattachées par un lien commun, formèrent la ligue

des associations allemandes. Le pouvoir législatif réside dans l'as-

semblée générale, le pouvoir exécutif dans le conseil central; mais,

pour donner à la direction la force qui vient de l'unité, un des

membres du conseil reçoit un titre et des attributions spéciales :

c'est l'avocat de la ligue {Verbands-Anwalt.) Celui-ci est rédacteur

-en chef du journal; chargé de la propagande, il doit se transporter

partout où sa présence est jugée nécessaire. ïl ne s'agit donc plus

ici d'un journal rédigé par des ouvriers, car M. Hirsch, aujourd'hui

avocat de la ligue, est docteur et légiste : VAssociation est une

sorte de moniteur de la réforme sociale, qui se fait auprès des

classes élevées l'interprète des vœux de la classe laborieuse. C'est

un très beau rôle, mais on apprécie sévèrement en Allemagne la

manière dont il est rempli. Les patrons reprochent à la ligue d'en-

courager ou de faire naître étourdiment des grèves, comme ce le

qui éclata parmi les mineurs à Waldenburg, en Silésie, au mo-
ïiient même où M. le docteur Hirsch venait d'y fonder une asso-

ciation. La grève finit mal pour les ouvriers. Le conseil central eut

beau s'interposer comme médiateur, et l'avocat multiplier ses

voyages à Waldenburg, puis faire appel aux souscriptions publiques,
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à l'emprunt, à toutes les caisses de la ligue; les patrons tinrent bon.

Quand les (5,000 grévistes eurent épuisé leurs économies, ils reçu-

rent de Berlin cette dépêche : « émigrez en masse! » Un millier

d'entre eux obéirent et furent dirigés un peu au hasard vers des en-

droits où ils ne trouvèrent point d'ouvrage. Ceux qui restèrent du-^

rent céder. On les consola par une proclamation où il était dit que

« les plus vaillantes armées succombent parfois sous le nombre, »

et que « l'Allemagne entière les avait admirés. »

L'Association a le tort, plus grave encore, de mêler sans cesse la

politique aux questions économiques et d'être le journal d'un parti,

celui des progressistes, auquel appartiennent M. Hirsch et ses amis.

Par là, ces réformateurs courent le risque de passer pour des am*-

bitieux qui cachent sous les plus savantes théories une réclame

électorale. M. Ludwig Bamberger, un des députés les plus distin-

gués du parti national-libéral, ne leur ménage pas ce reproche dans

le livre qu'il vient de publier sur la Question ouvrière. Certains

faits, qu'il cite, semblent lui donner raison. Au plus fort de la grève

de Waldenburg, on vit en eiïet les ouvriers réclamer comme une dette

l'assistance des progressistes, et ceux-ci fournir plus de 26,000 tha-

1ers sur les 30,000 qui furent recueillis par souscription. Dans les

derniers jours du conflit, les députés du parti intervinrent en fa-

veur des grévistes, par voie d'interpellation^ dans la seconde cham-

bre de Prusse. En échange de tant de peines , ils attendent une

récompense, qui est la sympathie des électeurs ouvriers : aussi l'AS"

sociation ne perd-elle pas une occasion de désigner aux colères de

ceux-ci les adversaires politiques de son rédacteur en chef. S'il ar-

rive qu'un grand industriel qui refuse de céder à ses injonctions

déraisonnables appartienne au parti national -libéral, elle en fait

malicieusement la remarqué. Il s'en faut d'ailleurs qu'elle tienne

là balance entre l'ouvrier et le patron : sévère jusqu'à la dureté

pour Celui-ci, elle a pour l'autre des ménagemens qu'on peut à bon

droit suspecter. Si M. Bamberger, dans le jugement qu'il porte sur

cette conduite, n'est point à son tour égaré par l'esprit de parti, il

faut conclure que ces docteurs ès-sciences d'état ont grand tort de

prétendre à l'originalité et de se donner, comme ils font, pour les

révélateurs d'une science nouvelle, « l'économie éthique » [ethische

Volkswirthschffft), car nous connaissons depuis longtemps en France

cette sorte de philanthropes qui s'engagent à résoudre la question

Sociale en dix minutes quand ils seront députés et ministres. Quoi

qu'il en soit, le journal donne un détestable exemple, dont peuvent

s'autoriser tous les partis qui exploitent en Allemagne la question

sociale. De quel droit reproche-t-il aux catholiques Une conduite

qui ressemble à la sienne? M^"" de Mayence parle à peu près comme
un socialiste de la chaire quand il impute la désorganisation de la
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.société à resprit. moderne, qui alï'ranchit l'individu de l'église, de la

commune, de la corporation, de la famille même, pour l'abandonner

à l'isolement. Quant aux sociétés ouvrières catholiques, dont le

nombre est déjà respectable, elles sont aussi légales et aussi légi-

times que les associations patronnées par les progressistes. Vieux et

nouveaux catholiques, protestans orthodoxes ou libéraux, politiques

de tous les partis offrent à l'envi leur appui au travailleur, et celui-ci

sait le poids de son suffrage en le voyant partout recherché. Quoi

d'étonnant qu'il confonde à son tour la question sociale et la ques-

tion politique, et que, laissant à leurs disputes les réformateurs,

universitaires ou ecclésiastiques, des bourgeois après tout, il se

tourne vers les démocrates socialistes, c'est-à-dire vers les révo-

lutionnaires !

II.

Un nom et une idée dominent les fractions du parti révolution-

naire socialiste en Allemagne, le nom de Lassalle et l'idée que la

société actuelle est radicalement incapable d'améliorer le sort de

ceux qui souffrent. Si court qu'ait été l'apostolat de Lassalle, brus-

quement terminé par sa fin tragique, on peut dire que son esprit vit

encore au milieu de ses disciples. Ceux que sa parole avait réunis

sont divisés par des querelles de personnes ou de programmes; de

la (c Ligue générale des travailleurs allemands, » fondée par lui en

1863, est sorti, par une sorte de schisme, le « Parti démocratique

socialiste des travailleurs allemands. » La « Ligue » se vante d'a-

voir conservé seule les traditions du maître et le culte de sa per-

sonne, tandis que le « Parti » a répudié cette idolâtrie, comme con-

traire à l'esprit démocratique; de part et d'autre on s'observe, on se

suspecte, on s'insulte même, mais on fait en commun une guerre

acharnée à la société, que Lassalle a condamnée. Dans toutes les

mémoires est gravé le souvenir de cette joute célèbre où le véné-

rable M. Schulze-Delitsch reçut de si terribles coups du champion

« des déshérités. » La thèse de Lassalle était faite pour séduire,

car il démontrait l'inutilité absolue de l'épargne, si péniblement

amassée qu'elle fût. Il raillait amèrement ces mesquines fonda-

tions de caisses de secours , d'assurances mutuelles , expédiens

inventés par la bourgeoisie, miettes de pain jetées au monde des

affamés. Sa dialectique, empruntée à l'école de Hegel, déchirait

la loi des salaires et ruinait tout le système actuel de production.

Une immense érudition lui fournissait en abondance de spécieux ar-

gumens contre le capital et la propriété, ces « catégories histo-

riques )) qui n'ont qu'une raison d'être relative et qui disparaîtront

avec les circonstances passagères d'où elles sont nées. Il prêchait
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comme une vertu la haine des citoyens les uns contre les autres,

humiliait la bourgeoisie allemande par la comparaison avec cette

grande bourgeoisie française de 1789 qui « réunissait en elle tout

le génie de la France, et qui était l'esprit vivant de son temps et de

son pays, » et, par une éloquente exposition de l'histoire entendue

à sa façon, prouvait que le temps du quatrième ordre était enfin

venu. Alors, avec toute la rigueur d'une déduction scientifique, il

construisait le monde nouveau, où il n'y aurait place que pour le

travailleur. Les ouvriers de chaque métier s'organiseraient en so-

ciétés locales, dont la réunion formerait une corporation s'étendant

sur toute l'Allemagne. Toutes ces corporations, parmi lesquelles on

compterait, bien entendu, celle des ouvriers qui travaillent la terre,

trouveraient aisément une organisation unique, qui serait l'état so-

cial et démocratique. L'état distribuerait la matière première et

l'outil, réglerait la production et répartirait le revenu entre tous

dans la mesure des services rendus. Ainsi commencerait en ce

monde le règne de la justice absolue. Telle était la terre promise

que Lassalle montrait aux ouvriers allemands. Il se flattait de les y
conduire : s'adressant à la grande majorité des Prussiens, à ceux

qui n'ont qu'un revenu insuffisant pour vivre, et qui, d'après une
statistique de 1850, souvent citée par lui, forment les 96 pour 100

de la population totale, il les pressait de s'enrôler sous ses ordres

et de s'emparer tout simplement de l'état par le suffrage universel.

Il serait superflu de noter dans ce programme de Lassalle l'imita-

tion d'idées françaises; mais c'était l'originalité de cet homme de

présenter ces chimères avec un appareil de preuves inattendu et une
éloquence entraînante. Il était si supérieur à ses adversaires, soit

par la plume, soit par la parole, soit qu'il affrontât dans les réu-

nions les colères des économistes, ou que du banc des accusés il

humiliât les procureurs du roi de Prusse, — il avait en une telle

perfection toutes les qualités de l'agitateur que l'invraisemblance

s'évanouissait, et que ses illusions semb'èrent à beaucoup une réa-

lité prochaine. Pourtant on ne saurait habiter longtemps cette ré-

gion des rêves. Après un an de dictature sur la ligue des ouvriers,

Lassalle commençait à sentir le désenchantement. S'il eût vécu plus

longtemps, il aurait reconnu qu'il ne pouvait d'un coup créer la so-

ciété nouvelle, et compris la nécessité des atermoiemens et des

transactions. Ses successeurs sont plus sages que lui. Le but final

semble avoir reculé à leurs yeux; ils le montrent encore dans leurs

programmes, et les deux partis sont d'accord pour proclamer l'avé-

nement futur de l'état social et démocratique, mais leur tactique

n'est plus celle du maître. Lassalle était un idéaliste; or l'ouvrier al-

lemand n'entend point du tout vivre d'idéal, et l'on n'obtiendrait de

TOME cvii. — 1873. 29 -



450 EEVUE DES DEUX MONDES.

lui aucun sacrifice sans l'appât de quelque profit immédiat. M. le

professeur Held, dont les sympathies pour la classe laborieuse sont

irrécusables, dépkre « l'épais et grossier matérialisme » auquel

elles sont en proie. Les meneurs du parti ne peuvent donc, comme
faisait Lassalle, négliger l'intérêt du moment et remettre la réforme

entière au temps où l'état, emporté d'assaut, serait au service des

réformateurs. Aussi les démocrates socialistes et la ligue générale

ont organisé des associations ouvrières. Elles diffèrent de celles de

MM. Hirsch et Dunker en ce point important qu'elles ont un but

révolutionnaire avoué : par elles, les deux partis organisent des

grèves et disciplinent l'ouvrier pour la grande lutte, tout en jetant

à ses appétits surexcités quelque satisfaction, comme l'augmentation

du salaire ou Ig, réduction des heures de travail. En même temps
leurs journaux font une énergique propagande. Ils sont nombreux,
mais il ne servirait de rien de les passer en revue l'un après l'autre,

car ils sont d'accord sur tous les points essentiels. Notons seulement

que la ligue générale a pour organe le Nouveau Démocrate socialiste,

et que les autres feuilles se groupent autour de l'Etat populaire

{Volk&staat), organe du <c parti démocratique socialiste. »

Les théories d'économie politique qu'on rencontre dans la presse

révolutionnaire n'ont qu'un intérêt médiocre, elles ne font que re-

tourner sous toutes ses faces le problème de l'organisation du tra-

vail par l'état ; mais les écrivains mettent un soin paiticulier à dé-

clarer qu'ils n'attendent et ne veulent rien des maîtres actuels de

l'état. C'est presque un crime que de leur adresser une requête. Au
congrès de Mayence (septembre 1872), la proposition de réclamer

des corps législatifs une étude sur la situation des classes ouvrières

fut repoussée, attendu qu'il est a incompatible avec la dignité des

travailleurs de pétitionner auprès des gouvernemens et des assem-

blées actuels. » On devine aisément de quel œil ces vrais socialistes

regardent les socialistes de la chaire. L'Ami du peuple de Bruns-

wick, résumant les travaux de ces docteurs au congrès d'Eisenaoh,

les traite en ennemis, en ajoutant cependant que des têtes aussi con-

fuses ne sont pas capables d'entraver le mouvement. (( Défiez-vous

d'eux! s'écrie le journal de Chemnitz. Ils vous apportent une aumône,

une soupe de meudians ! » Leur désintéressement même paraît très

problématique. « Ce sont, dit la même feuille, les socialistes breve-

tés de sa majesté le roi de Prusse! » Entre révolutionnaires et réfor-

mateurs, l'entente est impossible. « Chaque membre du parti, dit

l'article 2 du programme des démocrates socialistes, s'engage à dé-

fendre énergiquement le principe suivant : l'état actuel, politique et

social, est injuste au plus haut degré, et doit être combattu avec la

plus grande énergie. » Or on voit de quel combat il s'agit dans les

écrits qui amenèrent en 1871 Bebel et Liebknecht devant la cour
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d'assises de Leipzig. (cLe socialisme, dit Bebel, n'est plus une ques-

tion de théorie, c'est une question de force, qui sera dénouée, non

dans un parlement, mais dans la vue et sur le champ de bataille.

Si nous avons derrière nous la masse des travailleurs de Berlin, nous

pouvons dire : Berlin est à nous ! Et si Berlin est à nous, nous pou-

vons dire que l'^yiemagne nous appartient, car à Berlin est le grand

ennemi et doit être frappé le grand coup ! »

C'est contre le grand ennemi que sont dirigées les plus constantes

attaques. La personne de l'empereur Guillaume est à peine protégée

par la loi, et celle de M. de Bismarck est en toutes circonstances

très mahnenée. Les mesures favorables aux travailleurs que pro-

mettent les feuilles officieuses sont un produit « de la tartuferie

bismarckienne. » Les lois, dites libérales, sur les rapports de l'église

et de l'état ne trouvent point grâce devant les plus farouches enne-

mis de l'église, et personne ne les a mieux jugées que ne fait en

deux mots le Journal démocratique : « elles n'affranchissent pas,

elles enchaînent. » — <c Le culte moderne du dieu Bismarck, disent

encore les Feuilles démocratiques, n'admet point qu'un autre dieu

ait des prétentions absolues à l'adoration. Soumettre sa conscience

à l'infaillibilité bismarckienne, c'est le premier devoir du national-

libéral. » Il ne faudrait point voir dans cette inimitié contre la

Plusse l'expression de rancunes particularistes. Ces socialistes ne
sont pas des patriotes allemands dont le rêve est de secouer l'hé-

gémonie piiissienne, car ils combattent avec acharnement l'idée

de la patrie. Ils s'efforcent de diminuer les dernières victoires de

l'Allemagne. Ainsi l'État populaire a fait un tirage spécial d'une

série d'articles sur l'histoire de la Prusse avant et après léna; les

foudroyans succès de l'armée de Napoléon y sont racontés avec

complaisance, et la brochure se termine par ces mots : a que l'on

compare la guerre de 1807 à celle de 1870, on veiTa si tout ce ba-

vardage sur les succès inouis, sans pareils, de l'armée allemande, a

la moindre apparence de raison. » Le chauvinisme est impitoyable-

ment poursuivi par toute la presse socialiste. Elle trouve dans ce

travers une inépuisable matière à raillerie, car les têtes les plus

solides n'ont pas su s'en défendre. Ce n'est point que les moralistes

manquent en Allemagne pour signaler le danger de l'admiration de

soi-même et du mépris de son ennemi. M. de Sybel, un des pre-

miers, a bien voulu reconnaître que nous ne sommes point le peuple

absolument corrompu qu'on se représente au-delà du Rhin. A l'envi,

les journaux répètent qu'il faut se mettre en garde contre un dé-

faut qui nous a perdus, et, pour joindre l'exemple au précepte, ils

condescendent à faire des qualités françaises une peinture qui pa-

raîtrait à des Français trop flatteuse; mais il faut aller au fond

des pensées : l'orgueil est visible derrière ces exhortations à la mo-
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destie. On nous concède tout le menu fretin des vertus : le reste

est allemand de nature. On dit « la bonne foi allemande, la mo-
ralité allemande, la profondeur allemande, la modestie allemande. »

Ces mots « la science allemande » désignent, non point les travaux

de savans nés en Allemagne, mais une sorte particulière et supé-

rieure de science. La nature elle-même n'échappe pas à cette prise

de possession : le sol allemand a toute sorte de vertus spéciales,

et l'on dit « le chêne allemand, » comme si le roi des forêts portait

en ce pays des feuilles et des glands d'une espèce exceptionnelle.

Ainsi, entre l'Allemagne et le reste du monde, l'orgueil national

trace une frontière infranchissable. Cette disposition d'esprit sert à

merveille la politique de la Prusse, car elle induit les Allemands

à mettre au-dessus des lois humaines l'intérêt de l'Allemagne, et,

comme les questions d'intérêt sont des questions de force, à tout sa-

crifier pour l'organisation d'une force redoutable. De là cette colère

du socialisme contre un sentiment si bien exploité par le grand en-

nemi, et les efforts qu'il fait pour détruire le patriotisme au profit

de la fraternité universelle, c'est-à-dire de l'Internationale.

Lassalle n'a point connu l'Internationale, mais Karl Marx en a ré-

pandu les maximes dans l'Allemagne entière. Son influence est

grande, surtout parmi les démocrates socialistes, et ceux-ci ont écrit

dans leur programme : « Attendu que la question de l'affranchisse-

ment du travail n'est ni locale ni nationale, mais sociale, et qu'elle

se retrouve dans tous les pays où existe la société moderne, le parti

démocrate socialiste se regarde, autant que cela est permis par les

lois sur les associations, comme une branche de l'Internationale et

s'unit à ses efforts. » La ligue générale des ouvriers allemands, après

avoir hésité quelque temps à rompre, sur ce point encore, avec la

tradition lassalienne, vient de déclarer à son tour qu'elle se consi-

dère comme « représentant la classe ouvrière allemande dans l'en-

semble du mouvement socialiste international. » Ainsi des deux parts

on abjure tout patriotisme. Pour le prolétaire allemand, la patrie

n'est plus qu'un champ de bataille. « Tout internationaux que nous

soyons, dit Liebknecht, nous commettrions une grande faute, si nous

ne nous intéressions point aux affaires nationales. Nous sommes en

Allemagne : l'Allemagne est notre poste de combat ! »

L'Internationale a tout un corps de doctrines qui se retrouvent

dans les journaux allemands , et qu'il serait inutile de reproduire,

car elles sont vraiment internationales et trop connues en France.

Des professions tapageuses d'athéisme, l'éloge enthousiaste du ma-
térialisme, des prophéties sur l'âge d'or qu'inaugurera « la mort du

dernier prêtre et du dernier roi, » tout ce qu'on entendait dans nos

clubs rouges se lit quotidiennement dans la presse rouge d'Alle-

magne. Un peu de pédantisme donne à ces banalités sinistres le
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goût du cru : le socialiste allemand cite Linné, Guvier, Humboldt,

Lamarck, Lyell, Darwin; il semble aussi qu'il s'enfonce plus avant

dans le matérialisme et s'y complaise mieux. Il ne cache point la

pensée qui dirige cette croisade contre les croyances de l'humanité.

Détruire dans l'esprit du peuple toute idée de l'immatériel et toute

espérance en la vie future, c'est rendre plus enviables à ses yeux les

jouissances de la vie présente et plus odieux les privilégiés qui volent

aux pauvres gens leur part de bonheur. La haine du bourgeois est

inséparable de la haine du Dieu qu'on l'accuse d'avoir inventé. Les

journaux du parti exploitent les scandales financiers qui déshono-

rent le « royaume de la crainte du Seigneur, » comme ils disent en

parodiant le langage hypocrite des piétistes. Tout crime commis par

un bourgeois a les honneurs du fait divers. Des romans et des nou-

velles peignent sous les plus tristes couleurs les mœurs de la haute

société, et l'on trouve parfois des morceaux déclamatoires, tels que

celui-ci
,

qu'il faut citer comme antithèse à l'idylle des porcelainier :

« Quels sont ces hommes aux muscles de fer, et au maigre visage,

qui travaillent, aux feux des fourneaux, à fondre le fer? qui dans la

poussière et le bruit des sombres fabriques dirigent mille machines et

dont la main produit les merveilles de l'industrie? Quels sont ces

hommes qui, par le froid et le chaud, sous le soleil et la pluie, bâ-

tissent les palais, ou qui poussent péniblement la charrue dans les

champs, pour arracher à la terre ses présens ?

« Demandez au frivole gandin, à l'orgueilleux hobereau, à tous ceux

qui vivent et font bombance dans les palais en mangeant le travail des

autres ! Ils vous le diront !

« Ils diront : « C'est la canaille ! »

« Quelle est cette femme qui, dans une misérable hutte, se consume

de douleur près du cadavre de son mari, tué au service du capital?

Quels sont ces enfans qui, affamés et grelottans, courent dès l'aube vers

la noire prison dont la cheminée fume ? Quelles sont ces filles qui errent

sans foyer, désespérées, un enfant au sein, rejetées de la société hu-

maine, ou qui ont déjà bu toute honte, et, couvertes de soie ou de ve-

lours, le cœur vide et le corps malade, vont çà et là par les rues des

villes sous l'œil de la police ?

« Demandez aux exploiteurs de femmes et d'enfans , demandez aux

séducteurs; ils ne vous feront pas attendre longtemps !

« Ils diront : « C'est la canaille ! »

Le rédacteur du Nouveau Démocrate socialiste continue longtemps

sur ce ton passionné. Il demande au joyeux vivant, au bas-bleu sen-

timental, comment ils appellent ces misérables auxquels ils jettent

une maigre aumône par charité ou « pour résoudre la question so-

ciale? » Ils lui répondent : C'est la canaille. « Si la presse libérale,
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dit-il, recevait l'orclre- d''imprimei' tous les jours, au-dessous du
titre, en lettres longues comme les doigts, eette phrass : a le peuple,

c'est la canaille! » elle serait assez lâche pour obéir. Eh bien! que le

peuple accepte ce terme d'ignominie et le change en un titre de

gloire, coram'e ont fait les gueux des Pays-Bas, insurgés contre la

tyrannie espagnole, ou les combattans de la commune de Paris suc-

combant sous la rage des Versaillais ! »

Ces combattans de la commune de Paris sont le3 héros du prolé-

taire allemand. Il faut bien dire au reste que ce parti du désordre

cherche en France son appui et des exemples. Lassalle faisait dater

du 2U février dSZi8 l'avènement du quatrième ordre, et Karl Marx

veut que l'armée internationale attende pour signal dii combat que
le coq gaulois « ait chanté. » L'insurrection communiste avait été

saluée par les applaudissemens des socialistes d'Allemagne; ils dé-

plorent sa chute comme un des malheurs qui ont frappé l'huma-

nité. Tous les ans, ils fêtent- l'annivereaire de son avènement, et

leurs journaux se recueillent à la fm du mois de mai pour réprouver

les horreurs de « la sanglante semaine. » Le 31 mai dernier, l'État

populaire remplissait ce devoir dans une page étrange où la légende

de la commune est déjà toute faite. 11 passe en revue sa trop courte

histoire. Déjà l'affranchissement du travail était commencé : la Ba-

bylone moderne était purifiée; pas un crune, pas uns débauche; les

filles perdues avaient été ramenées au bien, ou renvoyées à leurs

souteneurs de Versailles; Baoul Rigault, ce martyr calomnié, exer-

çait avec le plus scrupuleux respect de l'innocent son rôle de justi-

cier. Cependant la commune, légiférant d'une main, combattait de

l'autre, et sa défense improvisée s'imposait à l'admiration du monde.
Il fallut pour la réduire la coalition infâme des ennemis de la veille.

M. de Bismarck et M. Thiers, qui apparaissent dans ce drame sous

des traits de réprouvés et de maudits, signent à Francfort le pacte

des bourgeois de France et d'Allemagne. Pour avoir les 500 millions

qui lui seront comptés après la soumission de Paris, M. de Bismarck

dirige en foule les prisonniers français vers la ville assiégée. Le

20 mai, le pacte était ratifié, et le 21 les Versaillais entraient dans

Paris. « L'assassinat en masse commença, 10,000 hommes tombèrent

sur les barricades, 30,000 au moins, prisonniers ou blessés, furent

égorgés par les vainqueurs; beaucoup de femmes et d'enfans, en

tout 50,000 hommes avaient péri. Trente jours après, Thiers payait

fidèlement à Bismarck les 500 millions pour 50,000 hommes, c'est-

à-dire 10,000 francs par tête. Le prix du sang- était gagné ! »

m..

Tels sont les sentimens de la presse socialiste en Allemagne. Les

victoires de nos voisins n'ont pu les préserver du mal que la
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France vaincue porte dans son sein : de fausses théories, répandues

à profusion, menacent de diviser la société allemande en deux
classes irréconciliables. C'est, au milieu des joies du triomphe, un
sujet d'anxiété pour leui's hommes politiques, et nous avons maintes

fois recueilli en Allemagne cette opinion, que la question sociale y
e&t plus redoutable qu'en France. Des citations de journaux ne suf-

firaient point à expliquer de telles craintes, car la violence du lan-

gage n'est point une preuve de force : il faut donc essayer de re-

tracer l'organisation du parti, et de dénombrer l'armée qui marche

derrière les meneurs dont nous comiaissons les doctrines.

Au premier abord, il ne semble pas qu'il y ait lieu de tant s'alar-

mer. En effet, les associations que les socialistes de la chaire et le^

socialistes révolutionnaires s'efforcent à l'envi de développer ne

sont parvenues jusqu'ici qu'à une médiocre prospérité. Celles de

^nL Hirsch et Dunker comptaient 30,000 membres en 1863, elles

n'en ont plus que 20,000 aujourd'hui, et cette décadence était si-

gnalée dès les premiers mois de l'année 1870 : or les deux fonda-

teurs considèrent les associations comme le point de départ obligé

de toute la réforme sociale. Les révolutionnaires qui voudi'aient en

faire des « bataillons d'exercice » n'ont point encore trouvé le nerf

de la guerre, c'est-à-dire l'argent, La plus puissante des associa-

tions allemandes est celle des (c travailleurs de métaux, » qui ne
compte que 4,000 ou 5,000 membres, c'est-à-dire la petite minorité

des ouvriers de cette profession; encore ne paraissent-ils pas très

zélés à remplir leurs devoirs : les cotisations sont levées avec diffi-

culté, et le conseil général reprochait naguère à ceux qui l'avaient

élu de manquer « de sérieux et de zèle pour la cause. » Les prêts

d'une association à une autre sont une opération très hasardée.

Pendant la grève de Waldenbm'g, les « travailleui'S d'or et d'argent n

avaient avancé aux mineurs une somme assez considérable : depuis

ils l'ont vainement réclamée. Ces questions pécuniaires ont plus

d'une fois troublé les réunions socialistes. Quelle différence avec les

trades-unions d'Angleterre, qui doivent précisément leur puissance

à leur solidité financière !

La division des socialistes en deux fractions ennemies est d'ail-

leurs un tr^s sérieux obstacle au développement des associations.

Dans la guerre commune qu'elles font à l'état, elles se défient l'une

de l'autre, s'accusent de trahison, et, disons le mot, se soupçonnent

mutuellement d'être à la solde de quelqu'un. Les démocrates socia-

listes sont les plus ombrageux. Ils se nomment eux-mêmes « les

honnêtes gens » par opposition à leurs adversaires. Quand ils se

sont séparés de la « ligue générale, » celle-ci était du'igée par l'avo-

cat Schweitzer, le second successeur de Lassalle. Soit qu'il fût séduit

comme patriote et comme révolutionnaire par la politique de M. de
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Bismarck, soit qu'il eût des raisons moins honorables de ménager le

ministre' prussien, Schweitzer publia en 1865 une série d'articles

où il adjurait M. de Bismarck de reprendre « par le fer et par le

sang » la politique de Frédéric. « La diète et l'Autriche, disait-il en

terminant, les moyens et les petits états sont absolument impuissans

dans la question allemande; deux facteurs seuls sont encore ca-

pables d'agir, la Prusse et la nation, la baïonnette prussienne ou le

poing du prolétaire. » L'accusation de corruption ne se fit point at-

tendre. On savait M. de Bismarck disposé à chercher un appui dans

la classe ouvrière contre la bourgeoisie raisonneuse et libérale. Il

avait, l'année précédente, introduit auprès du roi une députatîon

des tisserands de Silésie, et les journaux officieux s'étaient à ce pro-

pos fort emportés contre la tyrannie des patrons. M. de Bismarck

lui-même avait, du haut de la tribune, laissé tomber cette parole :

« souvenez-vous que les rois de Prusse ont toujours été les rois des

pauvres! » Le langage du président de la ligue générale semblait

dénoncer un complice du ministre, et les « honnêtes gens » firent

une rude guerre au « socialiste impérial. » Quand il eut succombé,

abandonné par les siens mêmes, et rayé des listes de la ligue géné-

rale, ils ne se départirent pas de leur défiance. Ils accusent leurs

rivaux d'avoir choisi Berlin comme capitale de l'association, afin d'y

être placés sous la main du maître, et d'y servir d'épouvantail aux

bourgeois des chambres prussiennes et du Reichstag. Ils leur impu-

tent les tapages de rue, et, par allusion aux éméutiers qui ont trou-

blé les boulevards de Paris à la fin de l'empire, les appellent les

(( blouses blanches de Berlin. » Cependant la ligue n'est point à

court de riposte. Elle reproche aux démocrates socialistes d'avoir

jeté la division parmi les ouvriers au profit de la bourgeoisie, et

d'être en même temps les agens du roi de Hanovre et de l'électeur

détrôné de Hesse. On a plusieurs fois essayé de réjoncilier ces

frères ennemis. Nous avons vu au mois dernier à Francfort, dans

une réunion de démocrates socialistes, où des membres de la ligue

étaient venus mettre le désordre, un ouvrier se jeter entre les deux

camps et s'écrier : « Pendant que vous vous disputez, les bourgeois

se font servir d'excellens dîners au Jardin des Palmiers ! » Le con-

ciliateur fut très applaudi, et l'évocation de l'ennemi* commun ra-

mena le calme dans les esprits; mais la polémique engagée entre les

meneurs dans l'Etat populaire et le Nouveau Démocrate socialiste

est si violente et si injurieuse qu'elle a empêché jusqu'ici tout

accommodement définitif.

Il serait intéressant, mais il n'est pas facile de déterminer par des

chiffres exacts la force relative des deux fractions socialistes. La

guerre et le mécontentement causé par la conduite de Schweitzer

semblèrent avoir porté un coup mortel à la ligue générale, et ses
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deux journaux moururent d'inanition dans le cours de l'année 1871;

mais elle ne tarda point à se relever. Dans l'assemblée générale

tenue à Berlin au mois de mai 1872, le rapport sur la situation con-
state que la ligue a payé toutes ses dettes, et qu'elle est en mesure
de consacrer un excédant de recettes aux « frais d'agitation. » Huit

agitateurs furent en eflet envoyés dans toutes les directions. A la

même date, le Nouveau Démocrate socialiste annonçait que la ligue

comptait 21,15/» membres payant la cotisation réglementaire, mais il

estimait que le nombre des ouvriers qui de cœur et d'àme mar-
chaient d'accord avec elle était vingt fois plus considérable, de telle

sorte qu'aux élections elle disposait d'au moins 200,000 voix. Ce qui

est plus certain, c'est que le journal de la ligue voit croître régu-
lièrement le nombre de ses abonnés. Il en avait 5,000 en octobre

1871, 8,056 en décembre 1872, et sa situation financière lui per-
met de distribuer gratuitement, comme moyen de propagande, bon
nombre d'exemplaires. Les démocrates'socialistes ont à peu près

subi les mêmes vicissitudes. La guerre les a fort éprouvés, car leur

comité de direction fut emprisonné à la suite d'un manifeste où il

protestait à l'avance, au nom des travailleurs allemands, contre

l'annexion de l'Alsace-Lorraine; leur journal fut poursuivi, et ses

deux principaux rédacteurs, Bebel et Liebknecht, sont encore dans
une forteresse. Plus agressifs que la ligue et plus exposés aux pro-

cès, ils ont plus de difficulté à se réunir et à se compter. Aussi le

chiffre des adhérens représentés à chaque assemblée générale varie

sans jamais être très élevé. Au congrès de Dresde, en août 1871, on

en comptait seulement 6,252; à celui de Mayence, en septembre

1872, le secrétaire constatait que depuis le mois de janvier le parti

était en voie de progrès rapide; il avait recruté 4,000 nouveaux mem-
bres, et « fait pénétrer l'agitation socialiste dans des milieux où elle

était encore inconnue. » La presse des « honnêtes gens » est d'ail-

leurs en pleine prospérité. LEtat populaire avait au milieu de

l'année 1871 3,212 abonnés, et le 31 mai 1873 il annonçait avec

joie qu'il en comptait désormais 7,350 : le nombre en a donc plus

que doublé en deux ans. Les doctrines du parti sont encore défen-

dues par d'autres journaux, auxquels on peut attribuer au moins

10,000 abonnés. La presse des démocrates socialistes a donc plus

de lecteurs que l'unique organe de la ligue générale , et l'on en

peut conclure que le parti n'exagère pas sa puissance quand il dé-

clare disposer des voix de plus de 150,000 électeurs.

Alors même qu'on admettrait sans conteste l'évaluation faite par

les révolutionnaires de leurs propres forces, il faudrait conclure

qu'ils ne sont point très redoutables : 400,000 électeurs forment

une très modeste minorité dans le corps électoral de l'empire. Parmi

eux , un très petit nombre sans doute répondrait à un appel insur-
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rectionnel, car on professe en Allemagne le respect de laforce^ et^ si

l'on commence à y détester la police, on la craint encore. Les dis-

sensions du parti seraient l'excuse toute naturelle de l'abstention des

timides. A supposer que le signal vînt de Berlin, les honnêtes gens

pourraient refuser de tremper dans une émeute ordonnée par AL de

Bismarck, et la ligue générale, si les démocrates socialistes pre-

naient l'initiative, ne se soucierai-t point de travailler pour le roi de

Hanovre. Voilà en vérité de faibles ennemis pour un des gouverne-

mens les plus forts de l'Europe. Cependant les progrès mcontesta-

bles et rapides faits depuis deux ans par la propagande socialiste

donnent à réfléchir et demandent une explication.

Ces progrès tiennent d'abord à, l'activité de la propagande. C'est

un sujet d'étonnement pour l'étranger que la fréquence des réu-

nions publiques.. Les murs des villes industrielles sont couverts

d'affiches rouges qui convoquent les ouvriers à des discussions dont

elles donnent l'ordre du jour. La plus nombreuse réunion à laquelle

nous ayons assisté est celle qui fut tenue à Francfort le 24 mai der-

nier par la ligue générale.. Plus de l',000 personnes étaient réunies

dans une salle immense. Des écussons portant des devises révolu-

tionnaires ornaient les murs. Au centre pendait un iénorme dra-

peau de soie rouge à franges d'or, offrande des dames et des jeunes

filles de la ligue. La tribune, toute rouge, était décorée du triangle

et du bonnet phrygien; on y lisait l'inscription : liberté, égalité, fra-

ternité. Au-dessus était placé un portrait de Las&alle. L'auditoire,

plus calme que celui de nos clubs, buvait tranquillement la bière

autour de tables gigantesques. Quant aux orateurs, ils ont été for-

més à l'école des nôtres. Ils ont les mêmes métaphores : la sueur et

le sang du peuple font les principaux frais de leur éloquence, et ils

parlent à tous momens de Vidée et du culte qu'ils bii ont voué.

D'ailleurs les- longs cheveux partagés au milieu de la tête et retom-

bant sur les épaules, les figures amaigries, osseuses, dont le sou-

rire sans gaîté n'est qu'une contraction nerveuse, nous rappelaient

les types de ces bourgeois déclassés ou de ces ouvriers, déser-

taurs de l'atelier, parmi lesquels se recrute le personnel des ora-

teurs de clubs. Autour d'eux, quand ils descendent de la tribune,

s'empressent les vrais travailleurs, qui ne parlent point, mais qui

admirent les parleurs et se sentent tout fiers d'appuyer leurs mains

calleuses sur l'épaule de ces Démoslhènes. Pendant les discours,

des hommes circulaient, tendant un plateau et une liste pour rece-

voir les offrandes et les inscriptions. C'est au moment où les pas-

sions sont échauffées de la sorts par une éloquence malsaine que

la ligue procède à la levée de ses recrues.

Les sujets discutés dans ces assemblées sont très variés. Il y a deux

mois par exemple, à Nuremberg, les démocrates socialistes étudiaient
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cette question : le socialisme est-il erinemi de la révolution? Quel-
ques jours après, ils étaient convoqués à venir entendre « la réfuta-

.tion de la dernière calomnie dirigée contre le parti par le Courrier

de Francome. » L'afïiebe ajoutait : « Le rédacteur Stolz (l'auteur de
la calonmie) est invité. Camai*ades, c'est affaire d'honneur à chacun
de nous de répondre à l'appel ! » D'autres fois on se réunit, sans ob-
jet de discussion

, pour assister à une fête û'aternelle. On joue la

comédie, on déclame quelque grand morceau de poésie socialiste,

on fait de la musique ^et l'on danse. Cette coutume est accueillie

avec faveur par les ouvriers. On sait combien est répandu en Alle-

magne l'usage que les gens de même condition se rencontrent dans

des réunions périodiques. Les ouvriers ont maintenant les leui's, et

le quatrième orch^e y prend conscience de lui-même. Ce sentiment

se montre de mille manières dans les journaux socialistes, dont les

amionces sont curieuses à lii*e. L'ouvrier y insère toutes les nou-
velles qai peuvent intéresser ses camarades : succès d'une grève,

fonda{ion d'une société coopérative, etc.; l'émigrant y annonce son

départ pour l'Amérique en envoyant à tous ses amis des adieux fra-

ternels, et l'on y trouve quelquefois des avis coinm.e celui-ci, qui est

tiré de l'État populaire : «Monsieur et madame... infonnent les

frères et amis qu'il leur est né un petit démocrate socialiste. » Déjà

le quatrième ordre a sa littérature particulière; il ne convient point

qu'un membre de l'Internationale lise ou chante les lieder alle-

mands, tout pleins de sentimentalités ou de superstitions patrioti-

ques; on lai en a fabriqué qui soient à sa convenance, et les jour-

naux annoncent des recueils de lieder du prolétariat. Ainsi les

ouvriers tendent à former comme une société à part : ils mettent en

commun leurs joies et leurs peines; ils acquièrent tous les jom^s une

idée plus nette de leur force et le sentiment de leur solidarité; leur

esprit s'habitue aux théories les plus étranges et n'a plus de révolte

contre l'absurde; enfin l'orgueil pervertit leurs cœurs : que l'on in-

terroge les patrons de toutes les mdustries, les grands propriétaires

et les fermiers, tous se plaignent du changement sm'venu dans le

caractère de l'ouvrier, et déclarent qu'il est devenu arrogant et in-

traitable.

Nul doute que le parti révolutionnaire ne puise aussi de nouvelles

forces dans l'unification de l'Allemagne. La suppression des fron-

tières a rapproché les intérêts communs et les passions semblable^?.

Or dix partis socialistes, qui ont affaire à dix gouvernemens, sont

moins redoutables qu'un seul qui n'a plus qu'un adversaire. Le but

des efforts révolutionnaires semble rapproché; le vœu de Néron est

accompli : il n'y a plus qu'une tête à couper. L'instinct de Lassalle

ne s'y était pas trompé. Un de ses premiers écrits politiques est une

brochure, publiée en 1859, où il adjure la Prusse de laisser l'Au-
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triche aux prises avec la France, parce que l'unité de l'Italie sera le

commencement de l'unité allemande. Au milieu du découragement

qu'il éprouvait, en 186/1, à voir que le succès ne répondait point à ses

illusions, une espérance le soutenait : il annonçait que de grands évé-

nemens allaient s'accomplir, et, comme cet agitateur de génie voyait

clair dans la politique de M. de Bismarck, il prédisait qu'avant deux

ans celui-ci imposerait à l'Allemagne le suffrage universel. Singulière

destinée que celle de M. de Bismarck ! le légitimiste intolérant, le

junker provocateur, qui scandalisait la Prusse de 1850 par la fu-

reur de ses passions réactionnaires, s'est rencontré en communauté

d'idées avec les révolutionnaires les plus ardens. Au fond du cœur,

tous lui rendent l'hommage que reçut un jour la mémoire de Riche-

lieu dans la convention nationale. C'est que les destructeurs ap-

plaudissent toujours à la destruction, et que la révolution ne mé-

connaît jamais les siens, fussent-ils assis sur les marches d'un trône.

De deux façons, l'unification a servi les projets des solialistes. Faite

par la force et la ruse, elle a brusquement interrompu les tradi-

tions historiques de l'Allemagne, encouragé la hardiesse des rê-

veurs et prouvé l'efficacité des coups demain bien préparés. Enfin le

théâtre de l'action s'est élargi pour les meneurs du parti. Aux élec-

tions de 1866, six d'entre eux sont arrivés au Reichstag. II est vrai

que deux seulement ont eu cette fortune en 1871 ; mais personne ne

doute qu'ils ne reconquièrent l'an prochain le terrain perdu, car les

élections ne se feront plus, comme les premières, dans l'enivrement

de la victoire. Depuis longtemps, ils se préparent à la lutte; leurs

candidats sont choisis, leurs émissaires colportent partout leurs

programmes : suppression des armées permanentes, armement uni-

versel de la nation, etc. Ils savent bien qu'ils ne deviendront point

les maîtres du premier coup, car « le suffrage universel, dit Lieb-

knecht, ne peut être qu'un instrument de despotisme dans un état

monarchique; » mais il ajoute que « les députés du peuple iront au

Reichstag pour parler, par-dessus la tête de ce pseudo-parlement,

au peuple, qui les entend! »

Quelque dédain qu'affectent les journaux socialistes pour les ré-

formes politiques entreprises par M. de Bismarck dans l'état prus-

sien, ils ne peuvent dissimuler qu'ils s'en réjouissent. La monarchie

prussienne fait en ce moment une évolution très hardie. En 1866,

elle ne ressemblait à aucun autre pays d'Europe. Le développement

de son industrie et de son agriculture, la prospérité de ses écoles,

étaient d'un état moderne; mais son régime économique et adminis-

tratif rappelait l'état féodal. Les lecteurs de la Revue n'ont point

oublié l'exact et pittoresque tableau qu'a tracé M. Gherbuliez de

cette constitution originale. Depuis six ans, elle disparaît pièce à

pièce, à l'aide d'un simple article du pacte de 1866, disposant que
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les lois fédérales passeront avant les lois des états particuliers.

M. de Bismarck a transformé le système économique de la Prusse

en eiîaçant les derniers vestiges des corporations; il éluda ainsi, à

l'aide du Beichstag, la résistance des conservateurs prussiens can-

tonnés dans la chambre des seigneurs. Plus tard, il s'est attaqué

directement à celle-ci, et l'on sait qu'il a dû recourir à un subter-

fuge légal pour lui faire accepter la loi sur les cercles. Que ce soit

une réforme depuis longtemps réclamée par l'opinion et conforme à

l'esprit du temps, nul n'y contredira; mais il paraît qu'elle n'était

pas désirée par les paysans, et il est certain qu'elle a mécontenté

cette aristocratie campagnarde si laborieuse, si dévouée au roi, si

honnête, et qui fournit à l'état, dans l'administration et dans l'ar-

mée, ses meilleurs serviteurs. Sans doute il est séduisant de mar-
cher dans les voies du progrès, et partout en Prusse on répète avec

orgueil que bientôt l'on sera débarrassé des débris du moyen âge.

Hélas! il y a longtemps que ces débris n'encombrent plus notre

route, et nous n'y marchons pas d'un pas plus sûr. N'est-il pas per-

mis de penser que la Prusse a dû précisément sa fortune présente à

quelques-uns de ces vieux abus et à cette forte organisation hiérar-

chique de la société, qui a conservé chez elle l'esprit de discipline

et l'habitude du respect? Voici que déjà les révolutionnaires applau-

dissent à ces réformes; faites au nom de la raison pure, elles plai-

sent aux sectateurs de Vidée. « La constitution des cercles et la

chambre des seigneurs étaient, dit le Journal démocratique, les der-

nières forteresses qui restassent à la monarchie. Qu'elles tombent, et

leurs ruines enseveliront tout le système! »— « Le vieux monde s'en

va, dit le Nouveau Bémocrate socialiste. Allons! faisons flotter plus

haut notre bannière rouge ! » On dit que des mains adroites placent

ces articles sous les yeux du vieil empereur. Les conservateurs qui

l'entourent s'efforcent de réveiller ses terreurs bien connues. On
ajoute même que les applaudissemens recueillis par la politique de

M. de Bismarck parmi les représentans de la révolution cosmopolite

le font, à l'heure qu'il est, beaucoup réfléchir.

Une autre cause, plus forte que la politique, vient encore trou-

bler la société allemande. C'est le développement de la richesse

publique. L'Allemagne, restée pauvre si longtemps, n'était point

préparée, comme la France ou l'Angleterre, à ce phénomène redou-
table; il y a produit des effets singuliers que M. Bamberger signale

dans son livre. La petite noblesse, les employés, les universitaires,

tout ce monde laborieux et pauvre, habitué à la considération pu-
blique et fier de son influence, a vu d'un mauvais œil naître la puis-

sance nouvelle des enrichis. Ils ne comprennent rien à la transfor-

mation qui s'opère, parce qu'ils sont étrangers à la vie pratique. lîs

croient encore qu'un individu ou bien une société ne peut prospérer
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qu'aux dépens de quelqu'un, qu'il y a dans le monde une quantité

déterminée de richesse, et qu'on n'emplit sa poche qu'en vidant

celle d' autrui. Le grand industriel, le spéculateur, le banquier, sont

à leurs yeux des accapareurs d'argent. Ils prennent contre eux la

défense de l'ouvrier et mêlent à la question sociale une sentimenta-

lité qui l'obscurcit encore. Parmi eux, les théories les plus fausses

sont accueillies avec faveur. M. Bamberger nous explique d'ailleurs

pourquoi les Allemands sont de tous les peuples celui où les doc-

trines socialistes ont le plus de chance de succès. « Nous prenons

tout au sérieux, dit-il, les niaiseries au moins autant que le reste.

De toute idée fausse naît chez nous une théorie, de chaque théorie

un livre, et tout gros lirre est assuré d'être traité avec respect. La

manie des systèmes socialistes qui, de 1820 à 1848, se répandit en

France dans un cercle restreint n'y obtint qu'un succès de curiosité,

et ne recruta d'adhérens que parmi de jeunes rêveurs ou des têtes

folles; elle est devenue chez nous une sorte de discipline acadé-

mique. » Si l'on en croit le même écrivain , l'antipathie pour les

riches aurait chez les nobles, les commis et les professeurs un autre

mobile. « Nous nous sommes longtemps laissé raconter, dit-il, que

la France est le pays de l'envie. Nous n'avons point connu cette

basse passion tant que nos regards ne rencontraient, à de très rares

exceptions près, que des existences modestes : aujourd'hui telles

publications allemandes pourraient être mises à côté de celles qui

parurent dans les plus mauvais jours de l'histoire de France. »

C'est beaucoup dire assurément que d'attribuer à la jalousie ou

bien à l'ambition l'attitude prise, dans la discussion de la question

sociale, par certains membres des classes élevées. Il se trouve parmi

eux des esprits généreux, et leurs efforts pour résoudre l'insoluble

problème valent mieux que l'indiflerence ou cette sotte opinion que

le canon suffît contre toutes les révoltes. Malheureusement ils ne

sont ni adroits ni justes; leurs violences de langage contre la richesse

et les riches ont pour premier effet d'irriter ceux qu'il faudrait dis-

poser aux concessions. En même temps ils jettent un trouble pro-

fond dans l'opinion publique. Ces livres et ces brochures, empreints

de sympathies socialistes, ces congrès de docteurs, où retentissent

d'étranges maximes sur les devoirs de l'état envers l'ouvrier op-

primé, énervent dans la majorité de la nation cet esprit de résis-

tance aux utopies dangereuses qui devrait s'allier à la volonté de

faire toutes les concessions justes. L'Allemagne n'a point d'aussi

fortes digues à opposer au socialisme que l'Angleterre et la France.

En Angleterre, l'opinion publique est éclairée depuis longtemps sur

la lutte qui se poursuit en toute liberté entre les parties adverses.

En France, nous avons du moins perdu toute illusion sentimentale

depuis que nous avons vu les prolétaires à l'œmTe derrière les yqit-
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parts de Paris. La force des intérêts coalisés contre les passions ré-

volutionnaires est d'ailleurs plus grande chez nous que chez nos en-

nemis. La population agricole représente en France 53 pour 100,
en Prusse 46, en Saxe 25 pour 100 de la population totale. Dans ce

dernier pays, l'industrie est en progrès continuels : en 1849, elle

ocupait 51 pour 100; en 1865, date de la demière statistique, 56 pour
100 des habitans. Encore la population agricole allemande n'a-t-elle

pas les mêmes raisons que la nôtre d'être conservatrice. Tantôt la

mauvaise qualité du terrain, tantôt le mauvais régime de la pro-

priété, quelquefois ces deux causes agissant ensemble y empêchent

le développement de la richesse. Le paysan court aux villes ou bien

émigré, et l'émigration n'est point un remède au danger social, car

la dernière assemblée des patrons agricoles, tenue à Berlin sous la

présidence de M. de Goltz, constatait que ce sont les petits proprié-

taires, non lesindigens, qui par milliers s'embarquent chaque année

pour l'Amérique; les pauvres vont dans les centres industriels grossir

le nombre des prolétaires.

La question sociale a donc sa gravité en Allemagne. Elle ne me-
nace point assurément la tranquillité matérielle : que peuvent des

révolutionnaires disséminés |et divisés contre une armée fortement

organisée, et contre la situation plus forte que les hommes que don-

nent à l'empereur et à son chancelier leurs services incontestables?

Elle ajoute cependant à ces difficultés intérieures que met en pleine

lumière en ce moment même la polémique engagée dans la presse

allemande an sujet des élections prochaines. A lire les journaux of-

ficieux, on croirait que le nouveau Gharlemagne est entouré de

traîtres. Le parti catholique, qui s'est retrempé dans la persécution,

le parti progressiste, qui, fatigué de voir la liberté ajournée ou com-
promise, élève de nouveau sa voix, naguère étouffée par la victoire,

sont accusés de trahison formelle, comme le socialiste, qui renie

Dieu, le roi et la patrie. On veut même qu'ils aient conclu entre eux
une coalition monstrueuse; peut-être en effet sur quelques points

l'urne électorale recélera-t-elle bientôt d'étranges secrets. Pour ap-

précier la véritable force du socialisme, il faut la placer ainsi dans

l'ensemble des partis. Chacun d'eux est impuissant par lui-même,

et leur attaque, même combinée, n'ébranlerait pas du premier coup

le nouvel empire; pourtant cette lutte engagée contre lui au lende-

main de son établissement par ceux dont sa politique b'esse la con-

science ou dont sa force contient les appétits est l'infaillible pré-

sage des graves embarras qui l'attendent dans l'avenir.

Ernest Lavisse.
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Au milieu d'une paix profonde s'accomplit un de ces événemens qu'on

ne peut célébrer par des fêtes et des illuminations comme on célèbre

les victoires, mais qu'une nation fière doit ressentir avec la sérieuse et

patriotique émotion de la délivrance. A l'heure qu'il est, le dernier sol-

dat allemand a quitté Verdun, demain il ne foulera plus le sol français.

Le général de Manteuffel lui-même a donné le signal de la retraite en

levant son camp et en partant pour Berlin. C'est la fin de l'occupation

étrangère; la France est libre, et pour la première fois depuis longtemps

elle peut respirer à l'aise, non cependant sans se souvenir qu'elle a payé

cher cette indépendance reconquise, et qu'elle ne retrouve pas tout en-

tière sa liberté. Il y a trois ans et deux mois maintenant que s'allumait

cette guerre néfaste destinée à pousser notre pays de désastre en dé-

sastre jusqu'à cette extrémité douloureuse où une nation n'a plus qu'à

se soumettre à l'implacable fatalité. Il y a deux ans et demi, trente mois

et pas plus, qu'était signée à Versailles cette paix aussi nécessaire que

cruelle, qui laissait la France atteinte dans son intégrité nationale par

la perte de deux provinces, accablée sous le poids d'une indemnité de

cinq milliards, soumise à une occupation temporaire en garantie des

engagemens qu'on venait de contracter en son nom, et ce n'était pas

tout encore. Au lendemain de cette paix, une effroyable guerre civile

ajoutait aux épreuves de la guerre étrangère, comme pour mettre le

comble à tant de malheurs en faisant désespérer de notre patrie, en

rendant notre chute peut-être irréparable. Avoir l'étranger dans plus

de trente départemens, une insurrection victorieuse dans Paris, le dé-

sordre et le découragement dans les provinces, une administration pu-

blique dans la confusion, toutes les ressources nationales paralysées et

une indemnité de cinq milliards à payer, c'était là en vérité la situation

au mois de mars 1871. Ces trente mois qui viennent de s'écouler ont

suffi non pas pour guérir toutes les blessures et réparer toutes les ruines

sans doute, mais du moins pour que ce pays si énergique et si souple
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puisse se retrouver debout, assistant en quelque sorte à sa propre ré-

surrection.

Ce qui semblait impossible a été réalisé. On a vaincu la plus formi-

dable insurrection; patiemment, laborieusement, on a reconquis un peu

d'ordre intérieur après avoir été obligé d'acheter par d'incomparables

sacrifices la paix extérieure. On a rendu autant qu'on le pouvait la sé-

curité au travail et aux intérêts. On a pu procéder à des emprunts con-

sidérés comme irréalisables, tant ils dépassaient toutes les proportions

connues jusqu'ici. On a fait reculer l'occupation étrangère de départe-

ment en département, de ville en ville jusqu'à Verdun, puis maintenant

jusqu'à la frontière. Bien mieux, on a pu hâter cette libération désirée

en anticipant le paiement de ces sommes colossales qu'on avait presque

imprudemment assumé l'obligation de réunir en si peu de temps. Le

pays n'a rien refusé, il a tout accepté en échange de ce bienfait de la

libération du territoire qu'on lui promettait. Ces immenses opérations

financières, auxquelles il a fallu se livrer, se sont faites avec une ponc-

tualité rare, sans bruit, sans un ébranlement trop sensible dans les

conditions économiques de la France, et le dernier mot, le mot le plus

éloquent de cette œuvre de récupération nationale était écrit l'autre jour

en quelques chiffres dans une note officielle.— Le 5 septembre, à la date

fixée par les conventions, le trésor a versé au trésor allemand la somme
de 263 millions complétant en capital et en intérêts le paiement des

5 milliards de l'indemnité de guerre. On n'a pas eu besoin pour ce der-

nier paiement d'épuiser le crédit spécial de 200 millions légalement

ouvert au trésor par la Banque de France; on a pris seulement 150 mil-

lions. Plus de 3 milliards versés sur le dernier emprunt jusqu'au

1*^ septembre ont mis à la disposition du trésor les ressources néces-

saires, et à la fin de ces opérations gigantesques la Banque de France

reste avec un encaisse métallique d'un peu plus de 700 millions, c'est-à-

dire 150 millions de plus qu'à la fin de juin 1871.— Durant cette longue

et terrible épreuve imposée au crédit français, le billet de banque n'a

pas subi la plus légère dépréciation, et la prime de l'or est encore au-

jourd'hui insignifiante. Le monde commercial a suivi depuis deux ans

avec un intérêt mêlé d'anxiété ou de curiosité cette œuvre surprenante

où, avec la meilleure volonté, le peuple le plus énergique, le plus la-

borieux, pouvait succomber ; le résultat a été au contraire une manifes-

tation nouvelle de la vitalité française, et même, par un phénomène
étrange , la crise née de ce colossal et brusque déplacement d'argent a

peut-être des effets plus saisissons et plus dangereux en Allemagne qu'en

France.

A quoi sert cette énorme et soudaine affluence de capitaux qui ne

sont pas le fruit du travail? Elle n'a servi ni à supprimer des impôts, ni

à diminuer les dettes, ni à développer le bien-être général en créant

TOMB cvii. — 1873. 30
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des facilités nouvelles de production régulière. Elle a servi peut-être à

des dépenses militaires dont on s'est fait une nécessité par une poli-

tique de conquête reposant uniquement sur la force, et en définitive la

conséquence la plus claire de cette invasion de richesse factice a été de

favoriser le plus dangereux esprit de spéculation, l'agiotage, de pousser

à la hausse du prix de toute chose, et par suite d'augmenter le malaise

des classes populaires, de grossir ce flot d'émigrans réduits à quitter

chaque jour l'opulente Allemagne, Le gouvernement de Berlin peut

avoir son trésor militaire bien garni, le peuple allemand n'y a rien

gagné, il n'a point été enrichi par nos dépouilles. Assurément ce n'est

pas sans de sérieux efforts et sans s'appauvrir elle-même que la France

a pu suffire à une rançon si démesurée, à tout ce que lui a coûté la

guerre. Pour longtemps encore elle devra supporter de lourds impôts, elle

le sait; mais ces milliards dont elle s'appauvrit sans enrichir beaucoup

ceux qui les reçoivent, elle les a puisés dans ce qui aide à payer les

impôts et à renouveler les ressources momentanément diminuées, dans

son épargne, dans son travail et dans son industrie. Ces sacrifices qu'elle

s'est imposés sans y regarder, elle les a faits sous l'influence de la plus

morale et la plus généreuse inspiration, pour reconquérir sa liberté.

Elle a mis à régler ses comptes une exactitude dont les journaux d'outre-

Rhin lui font aujourd'hui compUment avec la satisfaction un peu ébahie

de créanciers qui en sont presque aux regrets de n'avoir pas demandé

davantage, et la première récompense de son courage, de sa fidélité à

tous les engagemens, même les plus onéreux, elle la trouve dans la sû-

reté de son crédit, dans ces conditions relativement régulières, quoique

laborieuses, où elle reste. Voilà la vérité.

Que les Allemands, comblés de succès militaires et de milliards, cé-

lèbrent donc, comme ils l'ont fait l'autre jour, l'anniversaire de Sedan,

en élevant à Berlin une colonne commémorative de leurs victoires : soit,

ils sont dans leur rôle. La France n'a pour le moment à célébrer d'autre

fête que celle de la libération de son territoire, de cette libération

qu'elle a payée sans tomber dans une crise économique à laquelle bien

d'autres n'auraient point échappé. Ce n'est pas une victoire des armes,

non sans doute, c'est du moins le signe de ce qu'il y a toujours de vi-

vace dans cette patrie française, et c'est en quelque sorte le commen-

cement d'une période nouvelle où notre pays, n'ayant plus à compter

avec l'étranger campé sur le sol national, retrouve la pleine indépen-

dance de sa politique dans son existence intérieure comme dans ses re-

lations avec le monde. On en dira ce qu'on voudra, un pays qui en

trente mois sait triompher des fureurs de la guerre civile en même
temps qu'il se dégage de l'étreinte d'une occupation étrangère, qui, au

milieu de ces épreuves, garde assez d'énergie pour se remettre au tra-

vail, pour avoir un commerce d'exportation dépassant dans ces sept der-

niers mois le chiffre des années les plus productives, ce pays a de la
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ressource; il prouve qu'il n'a pas dégénéré, qu'il a en lui-même tout

ce qu'il faut pour se refaire une destinée nouvelle. Qu'on ne s'abuse

pas, c'est l'affaire la plus sérieuse du moment; la question est de savoir

si une politique d'intérêt national ralliera jusqu'au bout toutes les bonnes

volontés au profit de la France, ou si la politique de l'esprit de parti,

qui s'est réveillée depuis quelque temps, compromettra ce qui a été

fait jusqu'ici.

Comment cette première œuvre de réparation et de renaissance a-t-elle

été possible? Sans doute les élémens existaient; encore fallait-il savoir

les coordonner, les utiliser, et le mérite de M. Thiers a été justement de

retrouver en quelque sorte la vie de la France au milieu du plus ef-

froyable chaos. Cette libération du territoire qui arrive à son terme au-

jourd'hui, M. Thiers ne l'a pas réalisée tout seul certainement, il l'a

commencée, il en a préparé le succès, il l'a conduite jusqu'aux derniers

traités qui en ont assuré le dénoûment, avec le concours de tout le

monde, de l'assemblée et du pays lui-même. Les négociations qu'il y
avait encore à poursuivre, les opérations de finances qui étaient néces-

saires, il les a dirigées avec une habileté patiente et ingénieuse. Son

honneur a été de se dévouer à cette cause du patriotisme, de la mettre

au-dessus de tout, et qu'il soit au pouvoir ou qu'il n'y soit plus, qu'il

voyage en Suisse au lieu d'être à Versailles, son nom est si naturellement,

si justement attaché à cette œuvre généreuse, qu'il n'a certes pas besoin

de toutes ces banalités prétentieuses des porteurs de toasts d^s les

banquets, des flatteries vulgaires des partis intéressés à se faire un bou-

clier ou un abri de sa popularité; mais à part cette initiative de M. Thiers

dans tout ce qui a conduit à la libération du territoire , à part l'expé-

rience et la supériorité de raison que l'aneien président de la république

a mises au service de notre pays en détresse, sait-on comment la France

s'est retrouvée elle-même si promptement, par quel miracle cette œuvre

de réparation a marché avec une rapidité relative? C'est que pendant les

premiers temps, sous la pression du malheur qui étreignait encore la

France, on consentait à suspendre jusqu'à un certain point, dans une

certaine mesure , la guerre des partis, pour ne s'inspirer que des sou-

veraines nécessités publiques, en dehors de toutes les divergences d'o-

pinions; on oubliait ou l'on ajournait les divisions. On ne s'occupait

pas trop de savoir de quel nom ou de quel pavillon on décorerait la

maison qu'on trouvait en ruine; on créait instinctivement, spontané-

ment, cette société anonyme du sauvetage public qui s'est appelée le

pacte de Bordeaux.

C'était le provisoire, dit-on. Provisoire, si l'on veut, c'était dans tous

les cas la politique large, patriotique, nécessaire, d'un temps et d'une

situation oij l'intérêt national éclipsait tous les autres, où il y avait

avant tout la France à relever, et où l'on ne pouvait la relever que

par l'alliance de tous les efforts, par des sacrifices que les opinions
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opposées n'avaient même pas beaucoup de mérite à faire, puisqu'elles

n'avaient pas la puissance de se dominer mutuellement. S'il y avait

eu un régime si nettement désigné, si impatiemment appelé, il se se-

rait établi dès le premier jour, et, s'il ne s'est pas établi, c'est qu'on

sentait qu'il y avait autre chose à faire. Que demandait le pays en

réalité? Qu'il dût être sous la république ou sous la monarchie, il ne

s'en inquiétait guère. Il demandait qu'on fît la paix d'abord, qu'on le

préservât de l'anarchie oii les sinistres idiots de la commune mena-

çaient de le plonger; il demandait qu'on pansât ces blessures par où

s'échappait tout son sang, qu'on sauvât du désastre tout ce qui pouvait

être sauvé, qu'on se mît aussitôt à l'œuvre pour réorganissr son armée,

ses finances, son administration intérieure. C'était là le programme né

en quelque sorte de l'extrémité de la situation, inspiré par le pays,

accepté, avoué, par l'assemblée, par le gouvernement. Le programme

n'a point été réalisé jusqu'au bout assurément; ce qui a pu être fait

cependant prouve que c'était la vraie politique, puisque la France a pu

bientôt respirer, s'apaiser, travailler, préparer la libération de son

territoire. Il y avait donc quelque prévoyance et une certaine efficacité

dans cette trêve dont le premier résultat était de remettre la France

debout, et si quelque chose pouvait mettre plus vivement en relief ce

qu'il y avait dans cette politique de salutaire, de conforme à l'instinct

et aux intérêts du pays, c'est ce qui est arrivé le jour oi^i les partis se

sont .agités, déployant leurs drapeaux, avouant bruyamment leurs pré-

tentions exclusives, se disputant les bénéfices d'une situation pacifiée,

améliorée sans eux, quelquefois malgré eux.

Qu'est-il arrivé en effet? Les partis ont cru être bien habiles en s'a-

charnant sur ce malheureux provisoire dont chacun d'eux naturellement

veut hériter; ils n'ont été ni habiles ni bien heureux. Ce qui se passe

en France depuis quelques mois est la manifestation la plus éclatante

du danger de leurs ambitions agitatrices et de leur impuissance à fonder

précisément ce définitif dont chacun prétend avoir le secret et le mono-

pole. C'est une chose assez curieuse et qui n'est pas moins vraie, depuis

quelque temps républicains et monarchistes sont occupés à prouver de

leur mieux qu'il est aussi difficile de faire la république que de faire la

monarchie. Les républicains se figurent toujours que le monde a été

créé uniquement pour aboutir à la proclamation du régime qui a toutes

leurs préférences; ils ont le fanatisme d'un mot et d'une forme, ils

croient avoir tout dit lorsqu'ils ont pu répéter que le pays est de plus

en plus républicain, que « l'idée républicaine se fortifie. » Ils ne voient

pas, ils ne peuvent pas se faire à cette idée, que le pays n'a point de

ces passions et de ces fanatismes, que tout ce qu'ils font ne peut que

compromettre leur cause, par cette raison bien simple que la république

n'a de chances sérieuses qu'à la condition d'être aussi peu républi-

caine que possible, c'est-à-dire si elle n'est plus la domination d'un



REVUE. CHRONIQUE. 469

parti, c'est-à-dire enûn si elle reste [l'œuvre et la propriété de tout le

monde. Dès qu'elle apparaît avec ce qu'elle a d'étroit et d'exclusif,

avec le caractère d'une victoire de coterie ou de secte, elle est obligée

de reculer, elle perd du terrain.

C'est ce qui est arrivé récemment. Les républicains mettent aujour-

d'hui tout leur zèle, toute leur diplomatie à ménager M. Thiers, à l'at-

tirer dans leur camp, à se servir de son nom et de sa popularité pour

rétablir leurs affaires compromises. Ils auraient dû y songer plus tôt,

lorsque l'ancien président de la république était au pouvoir et avait

besoin de leur sagesse, de leur réserve, encore plus que de leurs flat-

teries et de leurs manifestes. C'était pour eux le moment de montrer

un certain esprit politique plutôt que de se laisser aller aux impatiences

et aux entraînemens de l'esprit de parti. Ils ne se sont pas tenus pour

satisfaits de ce qui existait, ils ont voulu avoir leur république à eux,

la garantie d'une proclamation authentique et définitive. Au lieu de

se modérer, de s'effacer jusqu'à un certain point, ils ont mis leur or-

gueil à prouver qu'ils étaient les maîtres du scrutin dans les élec-

tions, sans s'inquiéter des embarras qu'ils créaient au chef du gou-

vernement. Ils ont trop laissé voir qu'ils étaient pressés, qu'ils ne

soutenaient M. Thiers que pour essayer de le dominer, pour s'assurer

son héritage, et en compromettant M. Thiers par des solidarités plus

apparentes que réelles, en préparant sa chute, c'est la république elle-

même qu'ils ont frappée. En réalité, le 2k mai a été dirigé bien moins

contre M. Thiers que contre le radicalisme qui marchait à sa suite, ne

cachant plus ses ambitions et ses espérances. La vraie signification de

ces événemens, la voilà : la république existait, elle était aux mains d'un

homme habile, du seul homme qui pouvait lui donner une bonne re-

nommée et du crédit; les républicains, les vrais et purs républicains se

sont montrés, l'esprit de parti a voulu avoir sa victoire , et du même
coup la république, au lieu de devenir définitive, est devenue plus pré-

caire, plus difficile.

Ce que les républicains ont fait avant le 24 mai pour la république, il

y a des monarchistes qui sont occupés à le faire pour la monarchie de-

puis cette entrevue de Frohsdorf, qui reste une grande réconciliation de

famille, mais qui n'a rien changé, rien préparé, et n'a eu jusqu'ici ni le

caractère, ni les conséquences politiques qu'elle semblait promettre.

Assurément l'idée même de la monarchie n'a rien qui puisse étonner ou

froisser le pays; elle répond à des instincts, à des habitudes, à des inté-

rêts, qui ont gardé leur puissance à travers les révolutions. D'où vient

donc que ce qui semblait possible il y a un mois est déjà devenu plus

difficile, et semble de jour en jour perdre des chances? C'est qu'on a

laissé apparaître une monarchie de parti ou même de secte au lieu d'une

monarchie nationale, constitutionnelle, la seule qui dans tous les cas

pût être acceptée par le pays, et ici, qu'on nous passe le terme, les
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légitimistes jouent en vérité gros jeu. Que M. le comte de Chambord,

éloigné de la France depuis longtemps, accoutumé à vivre en tête-à-lête

avec cette image de royauté idéale qu'il s'est faite et avec les inspira-

tions d'une foi religieuse sévère, que M. le comte de Chambord ne con-

naisse pas bien exactement la réalité des choses, on ne peut pas s'en

étonner. C'était alors aux légitimistes de faire tous leurs efforts pour

l'éclairer. S'ils l'ont fait et s'ils n'ont pas réussi, tout est dit, la question

est jugée. Si leur rôle se borne à recevoir les ordres et les instructions

partant de Frohsdorf, ils peuvent être les serviteurs très fidèles du prince,

ils ne sont plus même un parti, et la question est encore plus décidée. Les

royalistes, imitant en cela les républicains, quoique dans un autre ordre

d'idées, s'imaginent trop qu'il n'y a qu'à prononcer le mot de monar-

chie, que, cela dit, tout est accompli, que la France n'a plus rien à sa-

voir, plus riûn à demander. Les uns et les autres se figurent trop le

pays comme une sorte de Pierre Schlemil à la recherche de son ombre.

L'ombre, selon les partis, c'est la république ou la monarchie. Non, et

c'est là un des traits caractéristiques de cette période où nous \dvons,

le pays n'a pas ces impatiences de se précipiter à la poursuite de son

ombre, de vouloir sortir à tout prix d'un état où en définitive il reste

maître de lui-même, où il a retrouvé un abri après la tempête. Il éprouve

pour toutes les apparences et pour toutes les fictions un peu de cette in-

différence sceptique qu'un journal légitimiste signalait assez naïvement

en prétendant qu'un des gros embarras de la situation était cette partie

flottante et éclectique de la nation qui hésite toujours lorsqu'on lui dé-

montre qu'il faut se prononcer pour une forme définitive de gouverne-

ment, et qui répond : « Nous sommes assez bien ainsi, pourquoi changer

encore?» Est-ce donc que cette masse éclectique, qui forme l'immense

majorité de la nation, soit absolument indifférente sur ses destinées ou

même sur le caractère de ses institutions? Elle n'est point indifférente
;

seulement, lorsqu'elle se voit ballottée d'une extrémité à l'autre, entre

la république conduisant au radicalisme et une monarchie pouvant con-

duire à une résurrection d'ancien régime ou de théocratie , elle se dé-

fend, et sans se refuser à ce qu'elle considérerait comme possible, à une

monarchie libérale ou à une république constitutiomielle, elle se dit

qu'elle n'est point tellement en péril, que rien n'est pressé, puisque dans

les conditions où elle se trouve elle a pu commencer à se sentir revivre.

Au fond , c'est là qu'on en revient après ces confuses et stériles dis-

cussions qui se poursuivent depuis quelques jours, qui finissent par

tourner dans un même cercle de monotones déclamations. Une chose

reste certaine, elle est la moralité de ces derniers incidens. De toute fa-

çon désormais, si la monarchie renaît, elle sera nécessairement libé-

rale; si la république se maintient, elle devra être fortement organisée,

de manière à garantir tous les intérêts extérieurs et intérieurs de la

France. Une majorité parlementaire ne pourrait plus même se former
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en dehors de ces combinaisons, et, tout bien pesé, il n'est point impos-

sible qu'au retour de l'assemblée la question ne reste simplement cir-

conscrite sur le terrain conservateur où l'on s'est placé. C'est encore

un dénoûment qui n'est même pas le plus invraisemblable. On décorera

cette situation du nom qu'on voudra, on l'appellera provisoire ou défi-

nitive ; au bout du compte, ce sera toujours, ni plus ni moins, le pays

restant maître de lui-même et continuant l'œuvre de réorganisation qu'il

a commencée, dont il recueille déjà les premiers fruits. L'essentiel est

que la France rendue à sa liberté puisse trouver dans une existence

intérieure pacifiée et régularisée ce qu'il lui faut de force pour reprendre

sa place dans le monde, pour renouer ses relations avec tous les peuples

et suivre la politique que ses intérêts et les circonstances lui dicteront.

Que la France soit une monarchie ou une république, elle reste

toujours la France; elle garde et elle gardera son rôle, pourvu qu'elle

sache mettre de la suite, de la prévoyance dans ses affaires, et qu'elle

offre des garanties aux puissances avec lesquelles elle peut avoir à trai-

ter des intérêts de l'Europe et du monde. Pour le moment sans doute,

elle a plutôt à observer qu'à s'émouvoir de tous les incidens qui se suc-

cèdent dans la vie européenne, qu'on grossit souvent par esprit de parti

ou par une sorte de passion de commérage. On vient de le voir une fois

de plus à l'occasion de ces rapports de la France et de l'Italie
,
qu'on

représente souvent sous une si étrange couleur. C'est là évidemment le

point délicat, et les nouvellistes en profitent. Un jour, voilà la grande

nouvdlle sûre et certaine dont M. le duc de Broglie est informé : au cas

oij M. le comte de Chambord remonterait sur le trô;ie, le cabinet de

Rome lui demanderait immédiatement la reconnaissance de l'unité ita-

lienne, et, s'il ne l'obtenait pas, il déclarerait non moins immédiatement

la guerre à la France avec l'appui de l'Allemagne. Avant de dire de

semblables choses, on ne se demande même pas si l'Italie peut avoir

l'idée et a besoin de solliciter une reconnaissance nouvelle de la France,

qui depuis longtemps vit en paix et en amitié avec elle. Un autre jour,

c'est le voyage du roi Victor-Emmanuel à Vienne et à Berlin qui est

l'objet de toute sorte de commentaires. Que va-t-il arriver? Le gouver-

nement fiançais ne va-t-il pas voir un mauvais procédé dans la prome-

nade du roi d'Italie? Mon, le monde peut se calmer, les nouvelles sont

tranquillisantes cette fois. M. le duc de Broglie s'est hâté de faire re-

pailir pour Rome M. Fournier, qui jouissait paisiblement d'ua congé en

France, et il l'a chargé de rassurer le cabinet de Rome, de lui déclarer

qu'il voyait au contraire avec la plus grande satisfaction le voyage du

roi. C'est aussi vrai que la déclaration de guerre de l'ItaUe à la France.

En quoi donc le gouvernsment français peut-il se croire obligé d'entrer

en expUcations avec le ministère italien au sujet de l'excursion de Vic-

tor-Emmanuel? En quoi même ce voyage peut-il sérieusement nous in-

quiéter et prendre tout à coup l'importance qu'on lui attribue? Que le
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roi Victor-Emmanuel, allant à l'exposition de Vienne, se rende par la

même occasion à Berlin, qu'il réponde à une invitation de l'empereur

Guillaume, cela change-t-il les intérêts permanens des peuples et les

conditions essentielles de leurs alliances? M. de Bismarck peut attacher

du prix à maintenir ces dehors d'une intimité complète entre l'Alle-

magne et l'Italie, c'est un calcul politique dont il n'est pas difficile de

pénétrer le secret. Il n'est pas moins vrai que, s'il peut y avoir entre les

deux peuples des rapprochemens de circonstance, il n'y a ni affinité

d'esprit et de traditions ni communauté d'intérêts nationaux. Que l'Al-

lemagne veuille aller jusqu'au bout de ces destinées, dont la perspec-

tive la fascine et l'entraîne depuis quelques années, elle voudra néces-

sairement un jour ou l'autre toucher à l'Adriatique, avoir Trieste, qui

appartenait à la confédération germanique. Est-ce là un des points sur

lesquels Italiens et Allemands peuvent s'entendre et fonder des alliances

permanentes ?

Il y a mieux : dans cette question même qui semble devoir rappro-

cher aujourd'hui les deux pays, dans la question religieuse, ni les idées

politiques ni les intérêts ne sont communs. L'Italie, dans sa politique à

l'égard de l'église et du pontife qui a régné à Rome, n'obéit à aucune

préoccupation religieuse ; c'est pour elle une question essentiellement

temporelle. La guerre dans laquelle M. de Bismarck s'est engagé avec

l'église catholique d'Allemagne et avec le pape est au contraire toute

religieuse, elle menace l'église dans sa constitution ecclésiastique, dans

ses prérogatives spirituelles, de sorte que dans une affaire semblable

l'Italie, sans y avoir un intérêt propre, sans y être portée par ses idées,

serait exposée à n'être qu'un instrument entre les mains du tout-puis-

sant ministre prussien. L'Italie n'a aucune raison de s'associer à une

guerre de religion, à une croisade contre les catholiques. Si cette ques-

tion crée jusqu'à un certain point un lien éventuel entre les deux pays,

il n'y a et il ne peut y avoir qu'un motif, c'est que l'Italie en certains

cas peut se sentir menacée dans sa situation à Rome. Elle n'en est pas

là sans doute. Le gouvernement français qui existe aujourd'hui a su

montrer la plus habile prudence et maintenir les meilleures relations

avec le gouvernement italien. Un pouvoir nouveau, quel qu'il soit,

pourvu qu'il soit libéral, agira de même; mais c'est ici qu'éclate le

danger de cette politique de restauration pontificale dont on fait une

obligation, une fatalité, à M. le comte de Ghambord, s'il revenait.

Lorsque le cabinet italien voit tous ces projets de croisade pour le ré-

tablissement du pouvoir temporel du pape, lorsqu'un personnage consi-

dérable comme M. l'archevêque de Paris publie un mandement qui

est une sorte de déclaration de guerre de l'église française à l'Italie,

lorsque le cabinet de Rome voit cela, il s'inquiète et se replie vers l'Al-

lemagne. M. l'archevêque de Paris aurait dû comprendre que, maître

dans son église, il n'avait pas le droit de se livrer à des manifestations
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acerbes de nature à compromettre les intérêts de son pays, surtout en

ce moment, et à créer des embarras au gouvernement lui-même. Les

évêques français et les légitimistes qui préconisent une telle politique

ne s'aperçoivent pas qu'ils sont les meilleurs auxiliaires de M. de Bis-

marck, qu'ils s'exposent à rejeter vers l'Allemagne une nation qui,

par ses goûts, par ses idées, par ses intérêts permanens, est une al-

liée naturelle de la France, Est-ce donc ce qu'ils veulent?

Dans ce tourbillon des peuples contemporains gagnant ou perdant tour

à tour l'influence au jeu des batailles et de la politique, le succès est à

ceux qui ont de la ténacité, qui savent poursuivre un dessein et mar-

cher à leur but sans dévier. La Russie n'a cessé de grandir et de s'é-

tendre par la puissance d'une idée fixe. Elle a sans doute ses revers et

ses mécomptes comme les autres nations; elle attend les occasions, elle

se recueille, comme elle le disait un jour, et bientôt elle se remet en

marche. Elle a profité de la dernière guerre et du désarroi de l'Europe

occidentale pour effacer les traces de ses défaites de Crimée ; aujour-

d'hui elle s'avance en pleine Asie, jusqu'à Khiva, dépassant les étapes

de Tachkend et de Samarkande, qu'elle a successivement atteintes et

franchies. Elle occupe le khanat, elle campe sur l'Amou-Daria, non loin

de la Perse et de l'Afghanistan, et, par une marque nouvelle de cette

suite qu'elle met dans ses desseins, elle se trouve dans des régions qui

attiraient déjà l'attention de Pierre le Grand il y a un siècle et demi.

C'est le résultat de cette expédition qu'elle était obligée de préparer l'an

dernier par des négociations diplomatiques pour ne pas trop exciter

les ombrages de l'Angleterre, et qu'elle a résolument accomplie dans

ces derniers temps. Après tout, si les Russes y gagnent en influence, s'ils

étendent le réseau de leurs suzerainetés sur ces contrées barbares, la

civilisation en profite à son tour, elle trouve un chemin à demi frayé,

elle pénètre avec plus ou moins de lenteur à la suite de ces énergiques

explorateurs. La Russie a commencé sa campagne au printemps; elle a

mis d'autant plus de soin à la préparer que déjà dans des entreprises

semblables elle s'était vue arrêtée par toute sorte d'obstacles, faute de

connaître suffisamment le terrain sur lequel elle s'engageait. Cette fois

elle n'a pas voulu rester en chemin, et elle a réussi; elle a pu accom-

plir en pleine Asie ce que les Espagnols d'autrefois appelaient une

« journée, » une marche qui n'a pas duré moins de quatre-vingts jours.

L'expédition était placée sous la direction supérieure d'un aide-de-

camp de l'empereur, le général Kaufmann; elle devait s'avancer sur

Khiva en trois colonnes, l'une composée du détachement du Turkestan,

et partant de Tachkend, les deux autres se composent des détache-

mens du Caucase et d'Orenbourg, sous les ordres du général Vereuv-

kine. Les forces de terre devaient être appuyées par une flottille à va-

peur pénétrant par le delta de l'Amou-Daria et remontant le fleuve.

Battre les soldats khiviens une fois qu'on les joindrait, disperser ces
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tourbillons de bandes barbares, Toiirkmenes, Yomoudes, Imrals et au-

tres errant en armes dans le khanat, ce n'était pas là sans doute le plus

grand embarras de l'expédition, La question était d'arriver sans mourir

en route de faim, de soif, ou par les maladies. Le détachement du

Caucase, de son côté, avait à faire une marche longue et pénible à tra-

vers les contrées désertes
,
presque absolument privées d'eau

,
qui sé-

parent les côtes de la mer Caspienne des frontières de Khiva. Le déta-

chement du Turkestan, avec lequel marchait le chef de l'expédition, ne

rencontrait pas moins d'obstacles à partir de Tachkend, en s'avançant

sur le Syr-Daria. «La difficulté de ma tâche, écrivait le général Kaufmann

lui-même dès le début, consiste en ce que, pendant deux mois et demi,

je ne puis absolument compter sur aucun ravitaillement de vivres et de

fourrages, » La colonne russe était obligée de traîner après elle près de

7,000 chameaux pour ses approvisionnemens. On avait à traverser des

steppes immenses, dont l'une, la steppe dite « de la faim, » aboutit à des

montagnes entre lesquelles s'ouvre une issue qui garde encore le nom
de « porte deTamerlan, » Pendant cette longue et difficile marche, les

Russes avaient à subir, avec les privations les plus dures, des ouragans

violens, bientôt des chaleurs 'accablantes. On était parti en mars, ce

n'est que vers la fin de mai qu'on se rapprochait de l'Amou-Daria, de

Khiva, et le général Vereuvkine, arrivant le premier, sachant d'ailleurs

que le général Kaufmann, de son côté, n'était plus qu'à une petite dis-

tance, se disposait à l'attaque de la ville. Dès ce moment, les difficultés

les plus graves étaient vaincues, puisque les Russes, chassant devant

eux les bandes qu'ils rencontraient, tenaient maintenant l'ennemi sous

leur canon, et pouvaient le saisir dans son dernier asile. Il y avait ce-

pendant une certains résistance , un combat assez vif où les Russes fai-

saient quelques pertes et où le général Vereuvkine lui-même était blessé.

Les bandes de Tourkmenes, de Yomoudes, qui s'étaient réfugiées dans

la ville et qui la remplissaient de leur fanatisme guerrier, tentaient un

dernier effort, puis elles se jetaient dans les campagnes ; le khan lui-

même, effrayé ou entraîné par ses turbulens soldats, abandonnait un

moment Khiva, et aussitôt une députation se hâtait d'aller rendre la

ville au général Kaufmann, en le suppUant de suspendre les hostilités.

C'est ce qui fut fait. Les négociations ne furent ni bien longues ni bien

compliquées. Le général Kaufmann exigeait toutefois que le khan vînt

à sa rencontre, et le prince khivien ne se fit pas beaucoup prier pour

rentrer dans sa capitale, après s'être porté au-devant du représentant

du tsar. Dès lors la soumission de cet étrange souverain et la prise de

possession de la ville s'accoinplissaient du même coup. Les Russes en-

traient en victorieux à Khiva, et la Russie comptait un vassal de pins.

Il avait fallu deux mois et demi pour arriver à cette région de l'Asie ,

jusque-là inaccessible, il fallait un ou deux jours pour s'emparer d'une

ville médiocrement défendue par des forces barbares et indisciplinées.
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Le général Kaufmann a naturellement dicté les conditions de la paix,

une indemnité de guerre de 2 millions de roubles, l'entretien des

troupes d'occupation aux frais du pays, une cession de quelques terri-

toires de l'Amou-Daria, faite non pas directement à la Russie, qui seule

en profitera, bien entendu, mais à l'émir de Bokhara, dont on a voulu

récompenser les services pendant cette guerre. Le général Kaufmann,

agissant dans un intérêt de civilisation et d'humanité, a de plus imposé

l'affranchissement et le rapatriement des esclaves persans retenus dans

le khanat, et même il a poussé l'amour du progrès jusqu'à exiger la

suppression de la peine de mort, par où l'on voit que le souverain du

petit état asiatique est devenu tout à coup un chef plus civilisé que la

plupart des princes de l'Europe, Maintenant les Russes sont établis à

Khiva, qu'ils occupent provisoirement, qu'ils occuperont sans doute tant

que les circonstances l'exigeront, et le khan, replacé à la tête du pou-

voir, semble vivre dans les meilleurs termes avec eux. Il échange des

visites avec les chefs russes, et naturellement il ne fait rien que sous son

bon plaisir. Le général Kaufmann est. le vrai maître; c'est lui qui a

reconstitué une sorte de gouvernement, éloignant ceux qui ont excité

ou qui pourraient exciter encore le khan contre la Russie, appelant au

pouvoir les partisans de la paix, ceux dont on peut s'assurer plus ou

moins l'alliance ou la soumission. Que les Russes aient eu la fantaisie

de faire abolir la peine de mort dans Fétat de Khiva, ce n'est pas sans

doute le progrès le plus sérieux qui restera de leur expédition» Ce qui

peut avoir des conséquences plus pratiques et plus profitables pour eux

d'abord,_puis pour. tout le monde, c'est le travail d'exploration et d'é-

tude auquel ils se livrent depuis qu'ils sont établis dans le pays. Ils

ont. fait relever les plans de l'Amou-Daria, et il est certain qu'ils sont

intéressés à s'assurer par ce fleuve un chemin vers l'Asie centrale. Ils

songent avant tout à tirer parti de l'expédition hardie et difficile qu'ils

ont exécutée.

Combien de temps encore durera l'occupation? C'est là justement

la question qui peut entretenir ou réveiller les susceptibilités et

les défiances de. l'Angleterre. Les prétextes peuvent ne pas manquer

aux Russes pour prolonger leur séjour à Khiva. Quoiqu'ils soient dé-

sormais en mesure de faire face à toutes les difficultés, ils peuvent

avoir des insurrections à réprimer, il y en a eu déjà, dit-on, il y en aura

encore. Toutes ces peuplades guerrières et fanatiques qui s'agitent dans

les steppes ne sont pas faciles à désarmer et à pacifier; au moindre in-

cident dans les explorations que les troupes russes accomplissent,, l'oc-

cupation peut se prolonger. La campagne de Khiva est de celles dont

on peut toujours dire qu'on sait bien de quelle façon elles commencent,

on ne sait pas comment elles finissent. Si les Russes ont trouvé le poste

bon à prendre, ils peuvent le trouver bon à garder, et c'est là ce qui

fait de cette expédition un élément désormais essentiel de cette ques-
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tion plus générale des relations de la Russie et de l'Angleterre sur ce

théâtre lointain et mystérieux de l'Asie centrale. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

La Machine animale. — Locomotion terrestre et aérienne, par M. J. Marey,

professeur au Collège de France; Paris 1873.

Il y a deux siècles que Borelli, dans son célèbre traité de Motu anima-

lium, entreprenait d'appliquer les principes de la mécanique ordinaire

aux mouvemens que l'on observe chez les animaux, et en particulier

aux efforts physiques de l'homme. Dès cette époque, on avait très bien

compris que l'organisme animal est un appareil composé de leviers, de

poulies, de cordages, de pompes et de soupapes dont le jeu, merveilleu-

sement combiné, exécute sur-le-champ les ordres de la volonté. Le rap-

prochement est devenu bien plus saisissant après l'invention des moteurs

à feu et depuis qu'on sait que la chaleur de combustion des alimens se

transforme dans nos organes en force physique, comme la chaleur du

charbon se change dans la machine à vapeur en travail de toute sorte.

A mesure que la science approfondit cette comparaison en la justifiant,

des perspectives inattendues s'ouvrent sur l'avenir. Le mécanicien qui

cherche laborieusement la solution de tel problème le trouve résolu

par la nature elle-même avec une admirable simplicité, et n'a qu'à

s'inspirer du modèle, qu'il découvre enfin après l'avoir eu si longtemps

sous les yeux. D'un autre côté, le point de vue nouveau introduit dans

la biologie aide à comprendre et à classer certains phénomènes de la

vie animale qui autrefois étaient des énigmes. On s'aperçoit alors qu'à

chaque fonction se trouve attaché tout un appareil compUqué et spécial :

la circulation du sang, la respiration, la locomotion, mettent en jeu des

mécanismes qui forment un tout complet et en quelque sorte indé-

pendant.

M. Marey, dans le savant ouvrage qu'il vient de publier, se borne à

étudier un groupe particulier de ces mécanismes, dont l'ensemble con-

stitue ce qu'on peut appeler « la machine animale. » Son titre est

trop compréhensif, car il n'est guère question dans son livre que des

moyens par lesquels les animaux se meuvent sur la terre et dans

l'air. Il est vrai que sur cette question de la locomotion il apporte des

vues neuves et fécondes, soutenues par des faits précis et des expé-

riences frappantes. Nous avons déjà exposé ici même la méthode em-

ployée par M. Marey pour analyser le mécanisme du vol chez les in-

sectes et chez les oiseaux (1); on a depuis appliqué les mêmes moyens

(1) Voyez, dans la Revue du 1" avril 1870, l'étude sur le Vol des oiseaux.
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à l'étude des allures diverses du cheval et de l'homme. Le principe de

la méthode consiste dans la transmission des pressions par le moyen

d'un tube de caoutchouc fermé aux deux bouts et rempli d'air. Les deux

bouts du tube étant fermés par deux membranes, à chaque pression qui

s'exerce sur l'une correspond instantanément un gonflement de l'autre,

et c'est ainsi que les mouvemens des muscles peuvent agir à distance

sur des leviers qui les inscrivent le long d'une bande de papier enfumé.

C'est là une application nouvelle de cet admirable procédé qui, sous le

nom de méthode graphique, commence décidément à se généraliser et à

dominer toutes les sciences d'observation, — procédé automatique et

pour ainsi dire impersonnel, qui force les phénomènes à livrer eux-

mêmes leurs secrets, qui donne un langage à la pluie et une écriture

au vent.

L'allure la plus simple de l'homme est la marche : c'est le mode de

locomotion où le corps ne quitte jamais le sol, tandis que dans la course

et dans le saut il s'en détache entièrement et reste suspendu pendant

un certain temps. Quand nous marchons, le poids du corps passe donc

alternativement d'un pied sur l'autre, et se trouve porté en avant pen-

dant que les jambes se dérobent sous lui comme les rais d'une roue

qui se succèdent et se remplacent sous le moyeu. L'intensité de la pres-

sion des pieds sur le sol varie avec la vitesse de la marche et avec la

grandeur des pas. D'autre part le corps éprouve, sous forme d'oscilla-

tions horizontales et verticales, la réaction des appuis alternatifs des

deux pieds, il subit un véritable tangage compUqué d'une torsion autour

de la colonne vertébrale, tandis que le bassin se balance dans une sorte

de roulis. Pour débrouiller ces effets divers, un des élèves de M, Marey,

M. G. Carlet, a eu recours à une série d'appareils ingénieux. C'est d'a-

bord la chaussure exploratrice, dont la pièce essentielle est une forte

semelle de caoutchouc qui recèle une chambre à air; quand le pied

appuie sur le sol, l'air est comprimé dans la semelle, et un tube trans-

met la pression aux leviers indicateurs. Chaussé de ses bottes explo-

ratrices, l'expérimentateur se promène d'un pas réguHer autour d'une

table où il a installé l'appareil enregistreur, et voit s'y dessiner la pres-

sion alternative de ses pieds. M. Carlet a constaté de cette façon que

même dans la marche ordinaire l'effort qui écrase la semelle est supé-

rieur au poids du corps, qu'il dépasse quelquefois de 20 kilogrammes;

dans la course et dans le saut, cet excès de pression est beaucoup plus

considérable, ainsi qu'on devait s'y attendre, puisqu'on mesure ici l'effet

d'un poids qui retombe après avoir été soulevé.

Pendant la course, les tubes de caoutchouc destinés à transmettre la

pression qui s'exerce sur les semelles sont fixés le long des jambes, et

l'expérimentateur tient à la main un enregistreur portatif. En même
temps, il est coiffé d'une calotte à levier mobile qui enregistre les os-
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dilations verticales du coips. L'aspect des tracés ainsi obtenus démontre

que le caractère essentiel de la course est un temps de suspension pen-

dant lequel, entre deux appuis des pieds, le corps reste en Tair. Com-
ment se produit cette suspension périodique? On pourrait croire d'abord

que c'est l'effet d'une espèce de saut qui projette le corps de bas en

haut pendant que les pieds se détachent du sol. Il n'en est rien : les

ascensions verticales du corps coïncident avec les appuis, et il retombe

pendant que les jambes quittent le sol. On retrouve ces phénomènes

dans les allures hautes du cheval.

Parmi les caractères des diverses allures bipèdes ou quadrupèdes,,

l'un des plus frappans est le rhythme des appuis. Les battues sur le sol

font entendre des bruits dont l'ordre de succession suffit à une oreille

exercée pour reconnaître le pas, le trot, le galop. Il est facile de figurer

ces rhythmes à l'aide d'une sorte de notation musicale qui marque la

durée des appuis pour chaque pied aussi bien que la durée des temps

de suspension. S'agit-il de l'homme, deux portées suffisent pour écrire

cette musique si simple, où il n'y a que deux notes qui s'appellent pied

gauche, pied droit, et qui sont séparées par des silences correspondant

aux momens où le corps quitte le sol. La notation des allures du cheval

exige quatre portées et quatre notes; c'est le mode de représentation

imaginé au siècle dernier par Vincent et Goiffon pour rendre le rhythme

des sabots qui frappent la terre en cadence :

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum.

Cette musique quadrupède est plus difficile à débrouiller; mais la

clarté se fait lorsqu'on a recours à l'ingénieuse comparaison de Dugès,

qui regarde le cheval comme formé de deux êtres bipèdes marchant l'un

derrière l'autre. Tout le monde a vu au cirque ou dans une féerie ces

simulacres d'animaux dont les jambes sont fournies par deux hommes
dissimulés dans le corps de la bête. Cette imitation grotesque approche

d'autant plus près de la vérité que les mouvemens des deux marcheurs

sont mieux coordonnés. En effet, selon que ces derniers posent les pieds

simultanément ou à contre-temps, ils reproduisent avec fidélité les allures

si variées du cheval, l'amble, le pas relevé, le traquenard, le pas nor-

mal, le trot franc et le trot décousu, l'allure normande, le galop à deux,

à trois, à quatre temps. Gomme l'oreille est en général plus sensible au

rhythme que l'œil, quelques expérimentateurs avaient déjà essayé d'ob-

server les allures du cheval en attachant aux jambes de la bête quatre

sonnettes de timbres différens. M. Marey les a étudiées à l'aide de

quatre ampoules exploratiices fixées sous les sabots et communiquant
avec un enregistreur que le cavalier tient à la main,

La discussion des expériences qui ont été faites dans un manège à

l'aide de ces appareils, et l'étude des pistes, conduisent à des résultats
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précis et. curieux. Les tableaux des diverses allures du cheval forment

une série naturelle dont le premier terme est l'amble. Dans l'amble, les

mouveraens de l'avant-main et de l'arrière-main sont concordans : les

deux membres d'un même côté frappent le sol au même instant, et l'o-

reille n'entend que deux battues à chaque pas (1). A partir de l'amble, le

passage de chaque allure régulière à la suivante consiste dans une anti-

cipation de l'action des membres postérieurs : le bipède de derrière

avance de plus en plus sur le bipède de devant. C'est d'ailleurs ainsi

que se fait la transition lorsque le cheval passe du pas au trot. La tran-

sition du trot au galop est plus compliquée, mais cependant facile à

définir : dans le trot, le sol est battu tour à tour par les deux bipèdes

diagonaux; dans le galop à trois temps, un bipède diagonal reste uni,

l'autre se dédouble. L'allure de course est un galop à quatre temps oix

les battues du bipède diagonal sont légèrement désunies. — En s' ap-

propriant ces résultats et en étudiant lestajjleaux qui les expriment, les

artistes éviteront les attitudes fausses qui rendent parfois si invraisem-

blables les chevaux représentés par eux.

Après avoir analysé un phénomène compUqué, ainsi qu'on démonte

un rouage, il est bon d'essayer de le reproduire par la synthèse dans

des conditions artificielles; c'est une contre-épreuve pour la théorie

qu'on a formulée, et une démonstration ad oculos. Voici comment cette

reproduction des allures de l'homme et du cheval a été obtenue. L'in-

strument connu sous le nom de zootrope fait défiler devant l'oeil une

séri'î d'images figurant un être animé dans les diverses attitudes qui

correspondent aux phases successives d'un même mouvement, et la

rapidité avec laquelle ces images se succèdent produit l'illusion d'un

être vivant. C'est par ce moyen que !\L Mathias Duval, professeur à

l'École des Beaux-Arts, a essayé de reproduire avec précision les al-

lures 'Jes bipèdes et des quadrupèdes, chaque pas étant représenté par

une suite de seize positions ou phases dessinées avec soin

.

Si ces recherches n'ont pas encore résolu tous les problèmes que

soulève la théorie de la locomotion terrestre, elles ont cependant porté

la lumière sur plus d'un point obscur. Elles méritent d'être encoura-

gées, ne fût-ce qu'en vue des conséquences pratiques que l'on peut

s'en promettre. Si l'on savait d'une manière précise dans quelles condi-

tions s'obtient le maximum de vitesse ou de travail d'un être vivant, on

éviterait bien des tâtonnemens, et l'on gaspillerait moins de force en

efforts stériles. On saurait à quelle allure un animal fournit le meilleur

service, soit qu'on lui demande la vitesse, soit qu'il traîne un fardeau; on

(1) M. Marey appelle pas la série de mouvemens compris entre deux positions sem-

blables d'un même pied, c'est-à-dire l'ensemble de deux pas d'après la manière de

compter ordinaire. Cette innovation très rationnelle assimile le pas aux mouvemens
ondulatoires.
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connaîtrait le mode d'attelage qui permet d'utiliser le plus complète-

ment la force des chevaux. On ne condamnerait plus les jeunes gens à

des exercices qui les fatiguent sans profit réel , on n'écraserait pas les

soldats sous une charge ridicule qui diminue leur ressort.

L'étude approfondie de la locomotion des animaux aquatiques ne se-

rait pas moins féconde pour la navigation. On a fait cette remarque, que

la carène du navire était taillée sur le patron de l'oiseau nageur, et que

la voile imitait l'aile du cygne gonflée par le vent. Borelli, en prenant

pour modèle le poisson, traçait, il y a deux cents ans, les épures d'un

bateau plongeur qui était un véritable monitor. Tout récemment d'ingé-

nieux constructeurs, parmi lesquels nous citerons M, Ciotti, ont tenté

d'employer comme propulseur un appareil qui fonctionne à la manière

de la queue du poisson, et leurs premiers essais ont été couronnés de

succès. En tout cas, il semble a priori fort rationnel de s'engager dans

cette voie, où nous avons la nature elle-même pour guide. Parlons enfin

de la navigation aérienne. Au lieu de frapper toujours à la porte des

mathématiciens, qui se déclarent impuissans à trouver la formule pour

réaliser ce rêve, ne vaut-il pas mieux s'adresser aux créatures ailées

qui sous nos yeux pratiquent avec tant d'aisance le vol plané et le vol

ramé ? Il y a dans cette simple réflexion l'espoir, je dirais presque la

certitude du succès : il ne s'agit que de surprendre le secret de l'oi-

seau, il n'y aurait plus alors qu'un pas à faire pour entrer en lutte avec

lui. Les recherches de M. Marey sur le vol des insectes et des oiseaux

ont déjà beaucoup contribué à éclairer les abords du problème, et les

tentatives qu'il a faites pour reproduire artificiellement les effets des

battemens d'ailes ont prouvé que ses conclusions théoriques reposaient

sur une base sérieuse. Tout récemment M. Alphonse Penaud a obtenu

dans cette direction des résultats encore plus satisfaisans. Il faudra évi-

demment comparer sans cesse ces automates à l'oiseau véritable en les

soumettant avec ce dernier aux mêmes procédés d'analyse, et chercher

à rapprocher de plus en plus les mécanismes artificiels de celui que la

nature a inventé pour arriver à ses fins. On peut dire hardiment dès

à présent que le problème n'est point insoluble, et la grandeur du but

soutiendra le zèle des chercheurs. Déjà certaines expériences de M. Pe-

naud ont fait entrevoir la possibilité de réduire dans une très forte

proportion le poids des moteurs par rapport au travail effectif qu'ils

peuvent fournir; or c'est là le point capital, car jusqu'à présent l'appli-

cation de l'hélice à la navigation aérienne rencontrait un obstacle en

apparence insurmontable dans le poids des machines qu'il aurait fallu

enlever et soutenir en l'air. r. radau.

Le directeur-gérant, C. Buloz.



L'ESPAGNE POLITIQUE

DEUXIÈME PARTIE (1),

LE ROI AMEDEE ET LA MONARCHIE DEMOCRATIQUE

I.

La révolution cle 1868, comme presque toutes les révolutions

espagnoles, a été l'œuvre d'une insurrection militaire; l'habile our-

disseur de cette trame fut le général Prim, exilé depuis plus de

deux ans. Il eut pour complices et pour alliés les généraux mêmes
qui avaient défendu la dynastie contre lui et que venait de frapper

à leur tour un arrêt de proscription. Unis désormais par une com-
mune disgrâce, par de communs ressentimens, vainqueurs et vain-

cus de la veille organisèrent un vaste pi'ommciiûnienio dont le

signal fut donné par l'amiral Topete et la flotte, qui jusqu'alors

étaient demeurés à l'écart de tous les complots. Ainsi tout manquait

à la fois à la reine Isabelle; vivement attaquée par des ennemis ré-

solus à jouer le tout pour le tout, mollement défendue par des amis

peu sûrs, qui d'avance désespéraient de la partie, le combat d'Al-

colea décida de son sort. Quelques jours après, elle passait la fron-

tière et se voyait condamnée à protester de Pau contre sa déchéance.

Si l'armée est en Espagne l'outil universel de la politique, les

généraux n'y font pas de la politique de soldats. Ils sont des hommes
de leur siècle et de leur pays; ils ont la plupart le cœur assez libéral,

l'esprit assez souple pour se sentir aussi à l'aise dans les mêlées ora-

toires d'une chambre que dans la fumée d'un champ de bataille;

(1) Voyez la Revue du 1"" septembre.
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ils n'auraient garde de réduire la science du gouvernement à l'art

de donner une consigne et de la faire observer. Partout ailleurs les

conjurations de casernes aboutissent à une dictature militaire; en

Espagne, elles se terminent par un appel au pays, par la convocation

de cortès constituantes. Les vainqueurs de Cadix et d'Alcolea avaient

hâte de parler au pays, et ils s'étaient à peu près entendus sur ce

qu'ils devaient lui dire. Cet accord n'avait pas été facile à établir

entre les coalisés; il devait être plus difficile encore à maintenir,

aucune opération politique n'étant plus laborieuse que l'inévitable

règlement de comptes qui suit le triomphe d'une coalition. Trois

partis s'étaient donné la main pour faire la révolution de septembre :

l'union libérale, composée de monarchistes qui auraient voulu que

la révolution ne fût qu'une demi-révolution, et qu'en 1868 l'Es-

pagne prît pour modèle la France de 1830, — les progressistes,

désireux d'une solution plus tranchée, — et les démocrates, les uns

résolument et obstinément républicains, les autres disposés à se

réconcilier avec la monarchie, pourvu qu'elle ressemblât beaucoup

à la république et que le monarque ne fût pas un Bourbon. Sous

peine de s'entre-dévorer, il fallait trouver les termes d'une trans-

action.

Les républicains furent bientôt mis hors de concours. Ils avaient

pour eux des orateurs et des foules, mais point de généraux. Les

épées avaient fauché, elles veillaient sur le grain. Elles rédigèrent

leur programme , annoncèrent au pays qu'ayant travaillé pour

lui elles entendaient lui assurer trois grands avantages qu'il eût

vainement espérés du gouvernement déchu, des garanties constitu-

tionnelles à l'abri de toute insulte, l'entière liberté religieuse et le

suffrage universel. Elles ajoutaient que le peuple était libre de dé-

cider à sa guise l'importante question de la forme du gouvernement,

qu'elles se réservaient seulement le droit de le conseiller et de

l'avertir, que dans leur pensée l'établissement de la république

offrait de graves et périlleuses difficultés, que le mieux était de se

procurer un vrai roi constitutionnel trié sur le volet, qu'on pouvait

s'en remettre à elles du soin de le trouver. Ces épées qui parlaient

si bien étaient les maîtresses de la situation; de ce moment, on put

prévoir ce que feraient les cortès constituantes, élues par leur in-

fluence et dirigées par leurs avis : — elles allaient instituer une

monarchie d'un genre nouveau, à la fois très libérale et très démo-
cratique. La révolution de septembre devait doter l'Espagne d'une

constitution presque républicaine et d'un roi qui serait presque un
roi.

Cependant on ne tarda pas à se convaincre que le roi qu'on cher-

chait n'était pas facile à trouver, et on dut aviser aux moyens de
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donner quelque solidité à l'établissement provisoire qu'on avait

formé. Le 18 juin 1869, les cortès proclamèrent régent du royaume

le maréchal Serrano, duc de la Torre, chef de Vunion libérale. Du
même coup, don Juan Prim, chef du progressisme militant, devenait

président d'un ministère de conciliation, où les démocrates domi-

nèrent bientôt. Ainsi furent partagés le pouvoir et les honneurs

entre les principaux coalisés. La part des républicains fut de se

plaindre, de protester et d'attendre.

Ce n'était pas un homme ordinaire que le régent du royaume. Il

avait joué un rôle considérable dans les récentes péripéties de l'his-

toire de son pays. On pouvait relever dans sa vie plus d'un acte

contestable; mais ses ennemis mêmes étaient forcés de convenir

que personne n'était plus propre que lui à la haute dignité dont on

l'avait revêtu. Bien qu'il ne fût pas très populaire, on lui pardonnait

beaucoup de choses en faveur de ses actions d'éclat. Type du cou-

rage infatigable que les occasions bonnes ou mauvaises trouvent

toujours prêt et qui fait toujours au-delà de son devoir, il avait

servi avec la même vigueur la couronne et ses ennemis. Il venait

de détruire sur les bords du Guadalquivir la seule armée qui pût

tenir tête à la révolution, et deux ans auparavant il avait prodigué

sa vie pour sauver la reine et le trône; — on l'avait vu dans une

fameuse journée forcer les portes d'une caserne en révolte, y dé-

sarmer l'émeute par l'ascendant de sa parole et l'intrépidité de son

regard. L'Espagne désirait faire bonne figure pendant l'intérim au-

quel la condamnait l'embarras de trouver un souverain ; elle tenait

à prouver à l'Europe qu'elle était une bonne maison, où les princes

les mieux nés pouvaient entrer sans se compromettre. Le maréchal

possédait toutes les qualités requises pour représenter dignement la

nation; plus d'un roi légitime aurait envié la prestance de ce vice-

roi et sa rondeur militaire fourrée de fmesse andalouse. Un pro-

verbe espagnol dit que tel homme qui est un lion pour attaquer est

un chien pour se défendre. Sans appliquer cet adage au duc de la

Torre, on a remarqué cependant qu'il a toujours montré plus de ta-

lent, plus d'industrie pour conquérir que pour conserver, que, plein

d'ardeur et de ressources dans la conduite de ses entreprises, il en

a compromis le succès par de fâcheux oublis et de subites indo-

lences. En 1843, il s'est employé activement à renverser le duc de

la Victoire, et c'est le général Narvaez qui a profité de ses efforts.

En 1854, il a travaillé sans le vouloir à la grandeur d'O'Donnell. II

semblait que sa mauvaise étoile s'était enfin démentie; la révolution

de septembre venait de le porter au premier rang. Il en avait du

moins les honneurs; mais la réalité du pouvoir, la conduite elTective

des affaires appartenait au président du conseil. Cet ambitieux d'une
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autre trempe, aussi calculé qu'énergique, visait avant tout au so-

lide; son opiniâtreté catalane préférait à l'avantage de régner le

plaisir savoureux de gouverner, c'est-à-dire de vouloir et d'imposer

aux autres sa volonté.

Il y a partout des hommes qui arrivent à leurs fms par des aven-

tures; ce qui est plus commun en Espagne qu'ailleurs, c'est l'aven-

turier de race ou l'aventurier épique, lequel n'a dans le fond d'autre

dieu que son intérêt, mais réussit par ses audaces et par une sorte

de générosité native à donner un air de grandeur à ses calculs, un

vernis de gloire et de poésie à ses convoitises. Tel nous apparaît le

héros favori de l'Espagne, le fameux Campeador, depuis que la cri-

tique l'a dérobé à ce nuage lumineux dont l'avait enveloppé la lé-

gende. Le Rodrigue qu'a célébré Corneille n'était que la vision d'un

poète; le vrai Cid de l'histoire fut un homme de proie que ses scru-

pules ne gênaient point, prêt à épouser toutes les causes, portant

dans tous les camps l'inquiétude de son humeur et de son courage,

tour à tour se battant pour son prince ou contre lui, servant le Christ

ou Mahomet, et, si nous en croyons les chroniqueurs arabes, préfé-

rant un boisseau d'or au sourire de Chimène. Ses grands coups

d'épée, la hauteur de son attitude, sa grandiloquence naturelle, ont

tout racheté; il avait reçu du ciel le talent de faire des mots, et la

postérité se souvient des mots plus que des intentions. Le Roman-

cero raconte que, pressé de partir pour une expédition et ayant

besoin d'argent, il emprunta une très grosse somme à un Juif en lui

donnant pour garantie un coffre plein de bijoux, qui, ouvert. après

son départ, fut trouvé plein de sable. A son retour, le Juif lui re-

procha sa déloyauté. « Oui, c'était du sable, répondit-il magnifi-

quement; mais ce sable renfermait l'or de ma parole. » Le propos

est beau, quoiqu'un peu léger.

Ce n'est pas faire tort à l'ombre du général Prim que d'avancer

qu'il était , lui aussi , un héros à la conscience légère ; est-on tenu

d'avoir plus de convictions, plus de principes que le Cid? « Savez-

vous, disait un orateur de l'opposition, quel est le dieu du général

Prim? Le hasard. Savez-vous quelle est sa religion? Le fatalisme.

Savez-vous quel est son idéal? Il rêve de retenir à jamais le pouvoir

dans ses mains; c'est à cela qu'il rapporte et sacrifie tout. Les insti-

tutions lui importent peu; il les plie à ses convenances. Les lois lui

importent moins encore; ce sont des toiles d'araignée, que balaie le

sabre de ses capitaines-généraux. Les partis ne sont rien pour lui;

il les dissout. Ses engagemens ne l'ont jamais incommodé, il les ou-

blie. Les alliances les plus incroyables ne lui répugnent point, pour

que lui et les siens y trouvent leur compte. »

Il est juste d'ajouter que le général Prim, parvenu au pouvoir, fit
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par la sagesse suivie de sa conduite l'étonnement de ses ennemis

comme de ses amis. L'épreuve la plus redoutable qui attende un

aventurier, c'est le succès. Il faut que ses pensées grandissent avec

sa fortune, et que, monté au rang qu'il convoitait, il rompe avec

son passé, avec ses habitudes et ses souvenirs, pour se transformer

en homme d'état. Ceux-là seulement qui ont de l'étoffe se prêtent à

ces métamorphoses, et don Juan Prim prouva bientôt que le conspi-

rateur d'Aranjuez possédait les qualités d'un politique, la justesse

du coup d'œil, le sentiment net des situations, l'habile maniement

des hommes et des intérêts, l'adresse de se servir de son autorité

sans la commettre hors de propos, la stratégie des assemblées, une

éloquence sobre, nerveuse, qui allait droit au fait, et avec l'art de

parler l'art plus utile encore de se taire. Un Portugais à remarqué

que ce dernier talent, fort admiré dans un pays qui parle beaucoup,

fait ressembler un homme à une cathédrale gothique et lui donne

le prestige de l'obscurité et du mystère.

Le président du conseil n'avait pas besogne faite. Il est déjà dif-

ficile de gouverner une assemblée composée de deux partis, la dif-

ficulté est bien plus grande,encore quand il y en a trois. Les oscil-

lations du centre, qui fournit l'appoint nécessaire à la majorité,

donnent de perpétuelles inquiétudes au ministère et l'obligent à une

politique de bascule. Les radicaux ou démocrates monarchistes,

conduits par un homme de grande popularité, M. Rivero, et un

homme de grand talent, M. Martos, jouaient un rôle prépondérant

dans les cortès constituantes de 1869. Ils étaient d'accord avec

l'union libérale pour vouloir un roi, comme ils s'étaient joints aux

républicains pour faire une constitution démocratique autant que pos-

sible. Le gouvernement ne pouvait attendre d'eux qu'un appui con-

ditionnel. Il était malaisé de les satisfaire, dangereux de les mé-
contenter; il fallait sans cesse négocier avec ces monarchistes de

circonstance, une imprudence eût tout perdu. Les monarchistes de

conviction étaient divisés eux-mêmes en une foule de petits partis,'

qui avaient chacun son candidat au trône. Les uns voulaient une

royauté nationale et viagère, et ils avaient jeté leur dévolu sur un
vieillard, le duc de la Victoire. Une fraction de l'union libérale avait

refusé de participer à la révolution de septembre; cette petite

troupe, dirigée par un homme supérieur, M. Canovas del Castillo,

qui, aussi habile orateur que sagace politique, joignait l'autorité du
caractère à celle du talent, tenait pour la royauté légitime repré-

sentée par le jeune prince Alphonse. D'autres, et parmi eux d'im-

portans personnages tels que le régent du royaume et l'amiral

Topete, le plus timoré et le moins triomphant des vainqueurs de

septembre, inclinaient pour la substitution de la branche cadette
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à la branche aînée. D'autres enfin désiraient que l'Espagne allât

chercher son roi dans une cour étrangère.

Le général Prim avait besoin de beaucoup d'attention et d'adresse

pour maintenir quelque cohésion dans une majorité si bigarrée. Il

fallait mater les indociles, satisfaire les ambitieux fpar un porte-

feuille et les vaniteux par un hochet, rassurer les craintifs, calmer

les impatiens ; tel un bon chien de berger qui tourne sans relâche

autour d'un troupeau en marche, retenant l'avant-garde, ramenant

le mouton aventureux qui s'écarte, hâtant celui qui s'attarde. Chaque
parti s'efforçait de gagner le général à son candidat, car don Juan,

comme le dit quelqu'un au congrès, ressemblait en politique au

zéro qui, placé à la droite d'un chiffre, en décuple la valeur, de
telle sorte qu'une candidature cotée 9 à la bourse politique valait 90

dès qu'elle passait pour sourire au président du conseil. Sa princi-

pale habileté était de ne décourager aucune illusion. « Il sait bien,

disait l'opposition, qu'il ne peut se soutenir longtemps dans cet

équilibre instable, qui consiste à être à la fois avec tous les partis,

contre tous les partis et au-dessus de tous les partis. Le secret de

sa politique est de donner des espérances à tout le monde. Il ne les

donne point par ses promesses, car il est circonspect et n'a garde

de rien promettre. Il ne les donne non plus par ses paroles, car il

est très réservé et ne parle guère. H ne les donne pas davantage

par ses actes, car il est très diplomate et ne s'engage jamais j mais

il les donne par ses énigmes, par ses réticences, par le mystère

de sa conduite. » On eût dit ce rocher dépeint par le poète, dont

l'éternelle patience résiste victorieusement aux assauts que lui livre

la vague, a Ainsi résiste aux importunités d'un sot l'homme qui

sait et qui se tait (1), »

Don Juan Prim ne se taisait pas toujours. Il parlait dans les occa-

sions pour dénoncer à la majorité les dangers qui la menaçaient,

pour l'adjurer de chercher son salut dans une politique de conci-

liation, hors de laquelle on ne pouvait attendre que misères et dé-

sastres. Ses avis étaient-ils mal reçus, il se plaignait qu'on lui ren-

dît le gouvernement impossible, et il faisait mine de se retirer. Cette

manœuvre, exécutée avec une précision militaire, ne manquait ja-

mais son effet. Un de ses adversaires, lui rappelant un jour qu'il

avait dit jadis au général Narvaez : « Enfermez les troupes dans les

casernes, et vous verrez ce que durera votre gouvernement! »

poursuivit en ces termes : (( Je ne ferai pas la même proposition à

(1) Una pena

Que los golpes de las aguas

Sufre como la porffa

De un necio el que sabe y calla.
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notre honorable président du conseil; je ne veux pas enfermer

80,000 hommes, c'est une opération trop compliquée. Je me con-

tenterais de mettre en chartre privée un seul homme, qui serait don

Juan Prim. Que sa seigneurie consente à s'emprisonner quelque

temps dans l'hôtel de la présidence et qu'elle m'en remette la clé;

mais qu'elle s'enferme seule , sans recevoir personne , sans qu'il

se tienne chez elle aucun conciliabule, aucune séance préparatoire

et secrète, de telle sorte que nous n'entendions plus dire ici :

Prenez garde, vous allez me perdre ! — ou : S'il en est ainsi, je

renonce à tout! — ou encore : C'en est fait, je m'en vais. Si sa

seigneurie daigne se prêter à cet essai, j'ose lui affirmer qu'avant

peu de jours il n'y aura plus de majorité dans cette chambre. » Le

général se gardait bien de se laisser enfermer, et grâce à ses aver-

lissemens, à ses menaces, à ses réticences, cette majorité, composée

de gens qui ne s'entendaient et ne s'aimaient guère, persistait à

demeurer unie, spectacle peu commun en Espagne.

La minorité républicaine, soumise à une sévère discipline, gou-

vernée par un savant tacticien, M. Figueras, par un sectaire con-

vaincu, M. Pi y Margall, par le plus brillant orateur de la chambre,

M. Castelar, travaillait sans y réussir à brouiller les cartes, à semer

la zizanie chez l'ennemi; — la politique de conciliation prévalait

contre ses efforts. Tantôt elle demandait aux conservateurs quelle

confiance pouvait,leur inspirer un homme sans principes, indifférent

à toutes les doctrines, dont la politique consistait à n'en point avoir.

Tantôt elle dénonçait la perfide habileté avec laquelle le général

Prim avait su écarter tous ceux de ses collègues qui pouvaient con-

tre-balancer son influence ou traverser ses projets, reléguant le duc

de la Torre dans les honneurs d'une inactive régence, M. Olozaga

dans son ambassade de Paris, ou dépossédant M. Rivero de la pré-

sidence de la chambre par l'amorce d'un portefeuille. Tantôt elle

adressait de pathétiques appels aux radicaux, elle ouvrait ses bras

à ces infidèles en les accablant des plus tendres reproches, elle les

conjurait, au nom de leurs communs principes, de revenir enfin à

leurs alliés naturels. Ces dénonciations comme ces appels n'étaient

point entendus, ou du moins on n'y répondait pas. Le général te-

nait école de silence, il semblait que l'Espagne apprît à se taire.

Cette situation fut retracée d'une façon piquante dans un discours

prononcé par M. Castelar le 12 mars 1870, et empreint de cet en-

jouement, de cette grâce charmante qui tempère si heureusement

les splendeurs un peu asiatiques de son éloquence. « Observez,

messieurs, disait-il, ce qui se passe dans cette chambre. Personne

n'y parle, personne ne se hasarde à y discuter la politique générale

du gouvernement. Supposez qu'il me vînt à l'esprit de contraindre

à parler tous les chefs des divers groupes dont se compose la ma-
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jorité. Vraiment ce serait de ma part trop de candeur, et j'y per-

drais mes peines. J'aurai beau leur prodiguer les plus cruelles in-

jures, leur attribuer les projets les plus extravagans, les plus

monstrueux; — ils ne s'en offenseront pas , ils continueront à se

taire. Je vais les prendre tous à partie en les appelant par leur nom.
Je ne dirai rien à M. Canovas, il occupe dans cette chambre une
place à part; mais j'interpellerai hardiment M. Posada Herrera, qui

est à la fois son ami et son ennemi, qui se trouve dans une" situation

indéchiffrable, presque impossible. Quoi que je lui dise, M. Posada

Herrera restera bouche close. Après cela je jetterai le gant au plus

impétueux de tous les orateurs de cette assemblée, à celui qui en-

gage volontiers des batailles, assuré qu'il est d'en sortir vainqueur.

En dépit de ma petitesse et de sa grande taille, quand je voudrais

l'attirer hors de sa tente pour lutter avec moi, sa tente demeurera

fermée. Vous le voyez, je ne puis réussir à faire parler ce très élo-

quent orateur qui s'appelle M. Rios Rosas. »

Puis, se tournant vers les progressistes : « Il y a de ce côté, pour-

suivait M. Castelar, des hommes qui sont dans un état d'inimitié la-

tente avec le gouvernement. Par exemple M. Mata dirige une frac-

tion de parti qui a donné quelques soucis au président du conseil.

Je le nommerai, et il ne parlera pas. Je fournirai ensuite à M. Madoz

l'occasion de crier : Vive le duc de la Victoire ! Il ne criera point;

comme tout le monde, il se taira. » Et s'adressant enfin aux radi-

caux : « Je regarde à cette heure les bancs où siègent nos anciens

coreligionnaires, et je demanderai à M. Rodriguez, qui est, lui aussi,

d'un tempérament belliqueux, pourquoi il nous a abandonnés. Quoi-

qu'il ait peine à se contenir, quoique le mot : je demande la pa-

role! erre continuellement sur ses lèvres, vous verrez qu'il ne la

demandera pas. Près de lui siège M. Martos. Il est mon ami, mais

il ne m'honore pas de ses confidences politiques, et j'en suis réduit

à deviner ses sentimens par son attitude, par ses airs de tète, car

en vérité, je vous le dis, cette chambre est une assemblée d'om-

bres. Ici personne ne dit rien; ici il n'y a que deux choses franches,

ma parole et le visage de l'amiral Topete. M. Martos a des chagrins,

des dégoûts. Le gouvernement s'est engagé à faire un quart de

conversion à droite, et mon ami en est profondément affligé. Pour-

quoi ne parle-t-il pas? pourquoi ne déploie-t-il pas sa bannière? Ce

chef de parti fera la même chose que les autres chefs ses rivaux, il

s'enfermera dans le silence; son parti fera la même chose que les

autres partis, il s'enveloppera dans la nuit du mystère. Demandez-

vous l'explication d'une énigme si étrange, je vous la donnerai. Tous

se taisent, parce que tous espèrent quelque chose du général Prim

pour leurs solutions respectives. »

L'orateur déclarait en finissant que ce qui se passait dans la
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chambre se passait également dans le pays, que beaucoup de

bourboniens se plaisaient à croire que le général Prirn désirait

donner au prince Alphonse le temps de grandir, que plus d'un

montpensiériste le croyait occupé à combattre les répugnances du
parti radical pour leur candidat, que beaucoup de républicains

mêmes s'obstinaient à espérer leur salut de l'ennemi qui les avait

si rudement traqués et à voir en lui le messie de la république. Ce
n'est pas le fait d'un homme ordinaire de jeter ainsi un charme sur

tout un peuple et de le tenir suspendu à des lèvres, qui ne parlent

pas.

Toutefois il ne faut pas attribuer aux hommes d'état trop de pro-
fondeur dans les desseins. Leur liberté d'action est plus bornée
qu'on ne pense; les plus habiles font ce qu'ils peuvent, et ce qu'ils

peuvent est souvent peu de chose. Pendant que l'Espagne tout en-
tière s'occupait de deviner le sphinx, il cherchait lui-même son
propre secret. Son silence témoignait de ses embarras plus encore

que de sa dissimulation. Les certes avaient en vain décrété le réta-

blissement de la monarchie; don Juan Prim ne trouvait pas son

prince. Il avait offert la couronne au père du roi de Portugal. N'ayant

pu vaincre ses résistances, il s'était tourné vers l'Italie, et il cher-

chait vainement à obtenir que le roi Victor-Emmanuel lui donnât

son neveu, le duc de Gênes. Il est vrai qu'on avait sous la main un
candidat de bonne volonté, dont l'acceptation était certaine; mais on

désespérait de le rendre acceptable. Quoiqu'il offrît les plus sérieux

avantages, quoiqu'il fût soutenu par de hautes influences, il se

heurtait contre une sorte de défaveur publique, où l'instinct tenait

plus de place que le raisonnement. Il avait trois choses contre lui :

il était étranger, il était Bourbon et il était impopulaire. « Mon ami

M. Navarre, avait dit le 14 juin 1869 M. Castelar, nous assure que
dans l'état des choses l'unique solution possible est le duc de Mont-

pensier. Toutes les fois que j'entends prononcer ce nom, je me sou-

viens d'une rubrique très employée dans les universités. Quand nous

avons refusé quelque candidat au grade du doctorat, nous en pré-

venons l'huissier, qui sort et va le trouver en lui disant : — Votre

grâce est un homme de grand mérite, mais j'ai le chagrin de vous

annoncer que vous ne plaisez pas à ces messieurs.— Eh bien, mes-
sieurs les députés, il y a ici soixante-dix ou quatre-vingts républi-

cains, qui tous voteront contre le duc de Montpensier. Il y a ici cent

représentans du parti progressiste que les engagemens contractés

par eux avec leurs électeurs obligent à voter contre le duc de Mont-

pensier. Il y a ici trente démocrates qui, autorisés par leur con-

science, ont fait de grandes concessions, mais qui n'iront pas plus

loin et voteront comme un seul homme contre le duc de Montpen-
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sier. Vous le voyez, messieurs les députés, sa grâce a beaucoup de

mérite, mais elle ne plaît point à ces messieurs. »

Le cas devenait embarrassant, et l'inquiétude commençait à gagner

le général, quand il lui vint une idée, — ou plutôt on la lui donna.

Cette idée, l'une des plus fatales qui soient entrées dans la tête

d'un homme, devait coûter à la France des provinces et des mil-

liards. On a prétendu que le général Prim n'avait jamais pardonné

à l'empereur Napoléon III de lui avoir refusé la couronne du

Mexique, qu'il roulait depuis longtemps de sinistres
• projets de

vengeance, qu'il attendait une occasion, qu'il la trouva, et que le

prince Léopold de Hohenzollern fut sa bombe Orsini. Les romans

noirs sont aussi trompeurs que les romans roses. Les ennemis du

comte de Reus ont réprouvé comme ses amis de telles suppositions.

Il n'a pas inventé de gaité de cœur la fatale candidature qui eut

des conséquences à jamais déplorables; — il y a recouru comme à

une dernière ressource, après avoir essayé d'autre chose, après

avoir éprouvé des échecs qui lui créaient une situation aussi ridi-

cule que difficile. L'Espagne savait que depuis des mois ses courriers

galopaient sur toutes les grandes routes pour lui chercher et lui ra-

mener un roi, ils trouvaient partout porte close; son orgueil com-

mençait à s'émouvoir, elle s'en prenait à son gouvernement des refus

de l'Europe. En revanche, les républicains triomphaient; ils se flat-

taient que le trône demeurerait éternellement vacant, que bon gré

mal gré la république s'imposerait. Grossissant leur voix, ils redou-

blaient d'activité dans leur propagande, qui agitait la Catalogne et

les provinces du midi. Il fallait à tout prix sortir de ce provisoire

énervant et dissolvant.

Au surplus, loin de nourrir des intentions hostiles pour le cabinet

des Tuileries, le général Prim s'était montré dès le début désireux

de s'entendre avec lui, attentif à le consulter. Sans doute il s'inspi-

rait avant tout de son intérêt personnel; il voulait ceindre du dia-

dème de Charles-Quint un front docile et soumis. Ce nouveau maire

du palais ne pouvait s'accommoder que d'un roi d'humeur complai-

sante, qui fût à sa discrétion, il entendait régner à son ombre; mais

il sentait en même temps que l'assentiment de son puissant voisin

lui était nécessaire, et il tenait à établir en Espagne un régime que

la France pût approuver. La principale de ses difficultés était que

rien de ce qu'il proposait à Paris n'y était agréé. La révolution de

septembre avait été un événement déplaisant pour la cour des Tui-

leries, qui venait de former avec la reine Isabelle une liaison assez

intime, dont elle se promettait d'heureux résultats. Aucune can-

didature ne pouvait obtenir son aveu. Un roi d'Espagne italien au-

rait servi de thème aux récriminations du corps législatif, qui déjà
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reprochait à l'empereur d'avoir trop agrandi la maison de Savoie

et de l'avoir mise en état de tout oser. Une république espagnole
était un exemple dangereux; mais de toutes les éventualités pos-
sibles, celle qui paraissait la plus désagréable était l'avènement

du duc de Montpensier : à tort ou à raison, on y voyait un péril pour
les intérêts dynastiques. La seule chose qui convînt à la politique

impériale était la restauration impossible de la reine Isabelle, qu'on

ne pouvait songer à demander. Aussi, tout en déclarant hautement
qu'on n'entendait point s'ingérer dans les affaires de la Péninsule,

qu'on respecterait son droit de régler à son gré ses destinées, on
répondait à toutes les questions par des fins de non-recevoir, et on
affectait un air de réserve silencieuse où perçait l'humeur, et qui

ressemblait à une neutralité malveillante.

Il y avait alors à Madrid un de ces hommes pleins de bonnes in-

tentions, mais d'un esprit inquiet, d'une imagination remuante et

toujours en travail, qui, féconds en projets, s'agitent sans relâche,

obscurs artisans que la destinée charge quelquefois de fabriquer les

plus gi'ands événemens. Infatigables, industrieux, ne plaignant ja-

mais leurs pas, ni leurs peines, assurés de la droiture de leurs des-

seins, trop pleins de leur idée pour en discerner les conséquences,

ils sont nés pour être le plus innocemment du monde des ouvriers

en catastrophes. M. Salazar y Mazarredo s'était si bien remué au
Pérou, qu'un beau matin l'Espagne s'était trouvée, grâce à lui, en

possession des îles Ghinchas et engagée dans un méchant imbro-
glio, d'où elle eut quelque peine à sortir. On assure que le spiri-

tuel ministre des affaires étrangères, qui fut chargé de débrouiller

cet écheveau, avait dit, en semonçant l'activité tracassière de son

agent : « Rien n'est plus dangereux que les hommes qui ne mettent

jamais leurs pantoufles. » M. Salazar n'avait pas réussi à déchaîner

une tempête sur l'Océan-Pacifique; il devait réussir à mettre l'Eu-

rope en feu. Voyant son pays en quête d'un souverain, il se piqua

de lui en donner un, et il publia une brochure destinée à prouver

que le prince Léopold de Hohenzollern réunissait toutes les condi-

tions pour être un excellent roi d'Espagne. Cette brochure fut peu
remarquée; mais après le refus du duc de Gênes, quand le général

Prim se trouvait à bout de voie, on lui parla et de l'opuscule et de
son auteur, qui fut mandé. Il offrit incontinent ses services, et par-

tit de son pied léger pour négocier avec la famille de Hohenzollern

et le cabinet de Berlin. Ses ouvertures furent d'abord ou repous-

sées ou froidement reçues; l'heure de les accepter n'avait pas en-

core sonné.

On a reproché à l'ambassadeur de France à Madrid, le baron
Mercier de Lostende, de n'avoir rien su, et de n'avoir rien fait.
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faute de rien savoir. Fort considéré et entouré, l'ambassadeur,

dont la conduite a été injustement critiquée, était en situation

de tout savoir; ses informateurs habituels l'entretinrent plus d'une

fois de projets et de négociations qui, au demeurant, étaient le

secret de tout Madrid. S'il ne fit rien pour les traverser, c'est

qu'il suivit fidèlement les instructions qui lui étaient données. On
lui mandait qu'il devait réserver son influence pour combattre la

plus fâcheuse des candidatures proposées, celle du duc de Montpen-

sier, qu'au reste il eût à intervenir le moins possible afin de n'être

point accusé de gêner les Espagnols dans la liberté de leurs réso-

lutions, qu'à l'égard du prince de Hohenzollern il pouvait être sans

inquiétude : on avait tiré parole de la Prusse qu'elle n'autoriserait

point ce prétendant. Par malheur, la Prusse se ravisa, et le général

Prim reçut un jour de Berlin une lettre dont le post-scriptum était

conçu à peu près en ces termes : « si vous étiez toujours dans les

dispositions dont nous a entretenus M. Salazar y Mazarredo, nous

pourrions peut-être nous entendre. »

Un homme d'état qui a fait son chemin par les aventures, quel

que soit son mérite, se ressent toujours de ses origines. Il ne se

défie pas assez de sa fantaisie, il a je ne sais quelles fumées dans la

tête; tôt ou taçd son imagination, se brouillant et confondant les

genres, coud à des chapitres d'histoire des dénoûmens romanesques.

Si invraisemblable que cela paraisse, le général Prim se flattait de

gagner Napoléon III à ses projets. Enhardi par ses succès parle-

mentaires, plein de confiance dans sa dextérité, il s'était dit : « Je

persuaderai l'empereur comme je persuade ma majorité. Après m'a-

voir entendu, il agréera mon candidat, qui est son parent; sinon je

lui ferai acheter mon désistement par la promesse formelle de mettre

à l'aise la cour de Florence, et de me prêter dans mes négociations

pour obtenir un prince italien le concours qu'il m'a refusé jusqu'au-

jourd'hui. » Le g 'néral se proposait de tenir secrète l'acceptation

probable du gouvernement prussien jusqu'au jour où il pourrait

avoir avec l'empereur une entrevue qui devait tout arranger. Il

avait compté sans l'indiscrétion des grandes joies, qui n'ont jamais

été discrètes. Son négociateur arrive à Madrid, porteur de la 'lettre

par laquelle le prince Léopold de Hohenzollern acceptait sa can-

didature à la couronne d'Espagne. Il ne peut se tenir de parler.

« Enfin nous avons un roi, ya tenemos reyl » s'écrie un député. Ce
cri traverse tout Madrid comme un éclair. Le général était absent,

il chassait dans les montagnes de Tolède. Deux de ses amis allè-

rent l'attendre à la gare pour le féliciter sur l'heureuse issue de

sa campagne diplomatique. Prim fronça le sourcil, tordit un gant

qu'il tenait à la main. « Peines perdues ! s'écria-t-il à son tour; c'en
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est fait de notre prétendant ! Et Dieu veuille que ce soit tout (1) ! »

La candidature du prince Léopold avait assez vécu pour embra-

ser l'Europe; elle disparut comme disparaît l'éclair dans l'incendie

qu'il allume. L'Espagne se trouvait de nouveau sans roi; mais

Napoléon III n'étant plus empereur, le roi d'Italie se voyait libre

de ne consulter que ses propres intérêts en acceptant la cou-

ronne d'Espagne offerte à son fds Amédée, duc d'Aoste. Les propo-

sitions de don Juan Prim avaient été reçues sans enthousiasme en

Italie; les politiques de Florence étaient trop avisés pour mécon-

naître les difficultés et les mauvaises chances qui attendaient leur

prince à Madrid. La raison d'état parla, les objections se turent. On
se disposait à occuper Rome, et on ne désespérait pas d'obtenir l'ac-

quiescement résigné du saint-père à sa destinée en le convainquant

de l'impossibilité de tout recours auprès des gouvernemens catho-

liques. Quel appel pouvait-il rêver, si on lui montrait l'Autriche

neutralisée par l'ascendant de la Prusse victorieuse, la France pour

longtemps impuissante, et sur le trône d'Espagne un roi qui n'ou-

blierait jamais quel sang coulait dans ses veines? L'intérêt italien

fut seul consulté, et prévalut sur les inquiétudes d'une judicieuse

prévoyance.

Le 16, novembre 1870 fut une grande journée à Madrid. La ville

était agitée, on respirait dans l'air la fièvre d'un événement. Les pro-

phètes de malheur semaient des bruits et des alarmes; à tout hasard,

les ministres avaient pris quelques dispositions militaires. Calme,

souriant, le général Prim assurait que tout se passerait bien; il tenait

enfin son roi, il avait l'air d'un homme qui a fait un pacte avec la

destinée, et qui a reçu d'elle une signature en bonne forme. Les

cortès se rassemblèrent ; malgré tous les incidens soulevés par les

républicains pour retarder le vote, le scrutin rendit son arrêt, et

proclama roi d'Espagne le duc d'Aoste par 191 voix, contre 63 don-

nées à la république, 27 au duc de Montpensier, 1 à la duchesse,

8 au duc de la Victoire, 2 au prince Alphonse de Bourbon et 19 bul-

letins blancs. Le même jour, une commission fut nommée pour se

rendre à Florence sous la conduite du président de la chambre,

M. Ruiz Zorrilla, et en ramener le roi du général Prim. Celui-ci fut

. accosté au sortir de la séance par un républicain ergoteur qui lui

demanda en vertu de quel article le président et les secrétaires se

croyaient autorisés à quitter Madrid. (( Ne vous semble-t-il pas, gé-

néral?.. — Il me semble qu'il se fait tard, répondit-il tranquille-

ment. Allons-nous discuter encore? N'avez-vous pas assez de huit

heures de séance? Vous n'êtes donc jamais content? Bonsoir, mon

(1) Voyez Memorias de un constiiuyente, par M. Victor Balaguer, p. 131 et 152.
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cher. » Et le général posa sa main droite sur la poitrine de son in-

terlocuteur, geste qui lui était familier quand il voulait abréger une
conversation. Quelques jours plus tard, il disait à l'un de ses amis

qui partait pour Florence : « Quand le roi sera venu, le dernier mot

sera dit. Nous ferons rentrer dans leur cabanon tous ces fous qui

confondent le progrès avec le désordre, la liberté avec la licence.

Vive le roi! et dès qu'il sera ici, malheur à celui qui se permettrait

de lui manquer (1). »

Le 26 décembre, le vaisseau qui apportait un souverain à l'Es-

pagne prît la mer; elle ne lui fut pas complaisante, elle était hou-

leuse et colère. Le duc d'Aoste ne se grisait point de sa nouvelle

fortune, il envisageait l'avenir avec plus de calme résolution que de

confiance. Dans son dernier entretien avec un des plus habiles mi-

nistres de son pays, il s'était exprimé sans détour sur les difficultés

qu'il pressentait. « Ne tenez pas trop à votre couronne, lui avait ré-

pondu M. Visconti-Venosta; quand les Espagnols vous verront le

pied à l'étrier, ils vous retiendront. » Cela supposait que le duc

d'Aoste saurait se rendi'e nécessaire; un prince qui menace son

peuple de lui fausser compagnie doit être certain que sa menace ne

sera pas considérée comme une promesse. Si le jeune roi se faisait

peu d'illusions, plusieurs des Espagnols qui l'entouraient s'en fai-

saient beaucoup. Ils voyaient déjà la nation se rallier tout entière

autour de son nouveau souverain, les mécontens et les pervers tenus

en respect, les partis désarmant, une ère de bonheur et de sage li-

berté s'ouvrant pour l'Espagne transformée. Hélas! lorsque ce vais-

seau chargé d'espérances et de bonnes intentions jeta l'ancre dans

le port de Garthagène, une sinistre nouvelle l'y attendait. Le général

Prim, le faiseur de rois, le Warw^ick espagnol, n'avait plus qu'un

souffle de vie. Gomme il sortait du congrès, quelques misérables,

introduisant par la portière de sa voiture la gueule de leurs espin-

goles, avaient tiré sur lui à bout portant. On rapporte que l'un d'eux

s'était écrié : « Nous reconnais-tu? Voilà ce que nous t'avions pro-

mis. » Les lèvres qui avaient appelé au trône d'Espagne un prince

itahen, et qui lui ménageaient des conseils et peut-être des ordres,

avaient prononcé leur dernière parole. Quand le duc d'Aoste entra

dans Madrid par un jour froid et neigeux, sa première visite fut

pour un mort, son premier entretien fut avec un cadavre.

Bientôt après il recevait de la destinée, si la chronique' madri-

lègne fait foi, un autre avertissement, moins lugubre, mais presque

aussi instrijLCtif, Lorsqu'il reçut pour la première fois les autorités

de Madrid et les corps de l'état, il avait à ses côtés un général ita-

(1) Memorias de un constituyente, p. 96 et 102.
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lien justement célèbre, accrédité auprès de lui comme ministre

d'Italie, et qui jadis pour ses débuts avait servi en Espagne. Gou-
verneur, capitaines-généraux, grands personnages civils et mili-

taires, chacun, après avoir défilé devant le roi, se retournait pour

adresser au général qui un signe de tête, qui un regard de connais-

sance, qui un sourire ou un demi-sourire. La cérémonie terminée :

<( En vérité, général, se prit à dire le roi, il me paraît que vous

connaissez tQut le monde ici. — Cela n'est pas étonnant, sire, ré-

pliqua-t-il gaîment, j'ai commandé pendant deux ans la gendar-

merie. »

Prim assassiné révélait au jeune souverain ce qu'il pouvait at-

tendre de fanatiques sans foi ni loi; le mot du général italien lui

apprenait que parmi les hommes qui l'avaient fait roi il en était peu

qui n'eussent jamais trempé dans aucune conjuration, et on n'a pas

encore trouvé de conspirateur qui n'ait conspiré qu'une fois.

ÏI.

Ce règne, objet de tant d'espérances, n'a guère duré plus de deux

années, qui n'ont pas été heureuses. Après quelques mois d'une

existence facile qui autorisait les illusions, on vit les difficultés

naître et grandir. L'audace croissante des républicains, bientôt remis

de leur défaite et de jour en jour plus confians dans l'avenir, qui

leur appartenait, le parti radical se scindant en deux groupes, dont

l'un, conduit'par un homme d'un génie amer et emporté, M. Sagasta,

recherchait l'alliance de l'union libérale, tandis que l'autre, qui re-

connaissait pour son chef M. Ruiz Zorrilla, inclinait de plus en plus

vers les solutions républicaines, les coalitions les plus étranges, des

chambres prorogées ou dissoutes, le pays élisant à quelques se-

maines d'intervalle des certes sagastistes et des certes zorrillistes,

l'embarras des finances, le carlisme déployant de nouveau sa ban-

nière dans les montagnes de la Navarre et de la Biscaye, de vains

pourparlers avec les conservateurs représentés par l'ex-régent dû

royaume, le maréchal Serrano, et enfin un dernier ministère radical

qui attente aux droits de la couronne et contraint le roi d'abdiquer,

voilà l'ingrat résumé de ce règne de deux ans. Le mariage de l'Es-

pagne avec un prince italien n'a pas réussi. Une courte lune de miel,

des troubles de ménage accompagnés, d'aigres discussions, un di-

vorce pour cause d'incompatibilité d'humeur, cette mélancolique

histoire prête aux réflexions.

Qui faut-il accuser, le roi Ou la nation? L'opinion publique en

Euroj)e a pris parti pour le roi. Elle a reproché vivement à l'Espagne

d'avoir manqué à sa fortune, d'avoir perdu par sa folie une occasion
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unique de fonder chez elle le véritable régime constitutionnel. Le

ciel lui envoyait un souverain plein de loyauté et de droiture, né

dans le pays du continent où se sont le mieux acclimatées toutes les

libertés anglaises, élevé à la meilleure école, brave comme son père

et comme lui respectueux pour les droits de ses peuples. Ce roi fai-

sait asseoir avec lui sur le trône une femme éminente, qui unissait

à la beauté une âme généreuse et une intelligence peu commune.
Qu'a fait l'Espagne de ce trésor? Elle a méconnu son ^onheur, elle

l'a jeté à tous les vents.

A cela les Espagnols répondent qu'ils peuvent alléguer plus d'une

circonstance atténuante, et que les astres ne leur ont pas été aussi

propices qu'on le dit. Dans la situation troublée, pleine de périls,

où les avaient réduits les égaremens de la reine Isabelle et la révo-

tion de septembre, ils auraient eu besoin, pour cingler heureuse-

ment parmi les écueils, d'un pilote savant dans son métier, blanchi

dans les dangers, et qui eût l'expérience des tempêtes. La barque

devait périr entre les mains novices d'un cadet de vingt-cinq ans,

qui, n'ayant encore rien vu, ignorait les hommes, le monde, la poli-

tique, et, en dépit de ses bonnes intentions, préférait ses plaisirs à

la fatigue des affaires. « Un jeune prince, a dit M. Bagehot, ne se

sent guère attiré par la perspective éloignée d'obtenir un peu d'in-

fluence dans des questions arides. Il pourra former de bonnes réso-

lutions et se dire : — L'an prochain, je me mettrai à lire tels docu-

mens, j'étudierai le monde politique et m'informerai davantage de

ce qui s'y passe; je ne permettrai plus à ces femmes de me parler

comme elles le font. — Elles ne lui en parleront pas moins. La pa-

resse la plus incurable est celle qui se berce des projets les meil-

leurs. On doit bien penser que le ministre dont le pouvoir serait

amoindri par l'ingérence du roi dans les affaires ne le pressera pas

trop de s'y livrer. » En effet, les ministres du roi Amédée ne l'ont

point pressé de renoncer à ses distractions favorites; mais ils l'ont

blâmé de ne pas les choisir avec assez de discernement, de ne pas

se soucier de l'opinion, de mépriser l'étiquette, de pousser trop loin

la facilité de la vie et des manières, d'en user trop familièrement

avec sa royale dignité, et de trop vivre comme un particulier qui se

trouve embarrassé d'une couronne et tâche de s'en soulager en la

mettant sous son bras. Un souverain est condamné à représenter, à

se souvenir qu'on le regarde. On raconte que la sensation fut grande

à Madrid quand l'infante Isabelle obtint, à force d'instances, de Fer-

dinand YII la permission de prendre un abonnement à l'Opéra; ce

fut une atteinte au culte de la royauté. Il est naturel que les idoles

s'ennuient sur leur piédestal et les reliques dans leur châsse; mais

il faut choisir entre le plaisir et le respect, et une femme d'esprit
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prétendait qu'il n'y aurait de restauration sérieuse de la monarchie

que lorsqu'on aurait trouvé un prétendant qui consentît à s'ennuyer,

attendu que les rois se sont perdus le jour où ils ont voulu s'amuser

comme les gens qui ne le sont pas.

A beaucoup d'excellentes qualités, disent encore les Espagnols, le

roi Amédée joignait un défaut grave : il n'aimait pas son métier, il

le faisait à contre-cœur, il était roi malgré lui. Le respect scrupu-

leux qu'il témoignait pour l'institution parlementaire, la neutralité

qu'il affectait de garder entre les partis, lui servaient de prétexte

pour se retrancher dans l'inaction; il faisait consister sa charge à ne

rien faire. Ce grand détachement, qu'il érigeait en vertu, prouvait

son indifférence. Il semblait dire aux chambres : « Yous voulez ceci?

Ainsi soit-il. Vous avez décidé cela? Ainsi soit fait. » Il ne paraissait

pas se douter qu'il eût une place à conquérir, une influence à exer-

cer. Il a toujours dit qu'il ne voulait pas s'imposer; qu'était-il donc

venu faire à Madrid? Se figurait-il que les 191 députés qui l'avaient

nommé disposaient du cœur et du libre arbitre de 17 millions d'Es-

pagnols? Le projet de fonder une dynastie sans contrarier ni se ga-

gner personne était une véritable absurdité. S'il lui était difficile

de conquérir les bonnes grâces du clergé, ayant le tort d'être le

fils de son père, et de se concilier les classes conservatrices, qui

avaient placé ailleurs leurs affections, il aurait pu du moins s'atta-

cher l'armée. Il a signalé son courage héréditaire par la témérité

avec laquelle il bravait les complots et les menaces des assassins;

mais, sur la foi de conseils venus de Florence, il s'est refusé la sa-

tisfaction de conduire le soldat contre les carlistes. On lui avait per-

suadé qu'il y allait de son honneur de ne pas verser le sang de ses

sujets, comme si le poète n'avait pas dit que le premier qui fut roi

fut un soldat heureux, comme s'il y avait en Espagne un seul homme
considérable qui n'ait pas sur lui quelques gouttes de sang espa-

gnol. Dans son dernier message, il a exprimé le regret que la Pé-

ninsule n'ait pas été engagée sous son règne dans quelque guerre

étrangère, parce qu'il eût saisi avec empressement cette occasion

de montrer son épée, qu'il lui répugnait d'employer contre des re-

belles. « C'était en user, a dit un ingénieux publiciste espagnol,

M. Valera, comme ce médecin de Molière qui souhaitait à ses amis

de bonnes pulmonies et de bonnes congestions cérébrales pour pou-

voir déployer sa science en les guérissant. » Ne se faisant ni aimer,

ni craindre, n'ayant pour lui ni les partis, ni la bourgeoisie, ni le

peuple, ni les casernes, il a vécu en Espagne comme un étranger

qui avait le mal du pays. On eût dit qu'il était venu à Madrid pour

y faire en forme une expérience dont il devait être la victime, et

qu'il bornait son ambition à mourir dans toutes les règles.
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Que ces reproches soient fondés ou non, une chose nous paraît

certaine : ce n'est pas dans le caractère du ix)i Amédée qu'il faut

chercher la vraie cause de son insuccès. Les difficultés avec les-

quelles il s'est trouvé aux prises étaient telles que le prince le plus

adroit, le plus énergique, le plus amoureux de son métier, le moins

esclave de son indifférence ou de ses scrupules, aurait eu peine à

les vaincre, et qu'il eût, selon toute apparence, succombé à sa tâche.

Ce ne sont pas ses fautes, ni les Espagnols, qui l'ont perdu; c'est la

force des choses, qui sont toujours à la longue plus fortes que les

hommes. Un mot de Lope de Vega pourrait servir d'épigraphe à

cette histoire : « l'homme a beau se garder, ce qui doit arriver ar-

rive toujours (1). ))

L'élu du 16 novembre avait d'abord contre lui d'être un étranger

chez un peuple ombrageux, jaloux de sa dignité, qui n'a jamais ad-

mis qu'on s'ingérât dans ses affaires. Les Espagnols se souvenaient

que jadis l'épée du grand capitaine avait répandu en Italie la ter-

reur de leur nom, que Naples et le Milanais leur avaient appartenu,

et qu'ils furent longtemps en possession de donner des gouver-

neurs et des ordres à ce pays de servitude séculaire, qui s'enhardis-

sait aujourd'hui à leur donner un roi. Ce retour de fortune témoignait

de vicissitudes déplaisantes à leur fierté. En vain, pour guérir cette

blessure, les partisans de la nouvelle dynastie citaient-ils plusieurs

pays qui avaient accepté sans répugnance un prince qu'ils n'avaient

pas vu naître, et trouvé sous un sceptre importé la liberté et le

bonheur. Ils invoquaient surtout l'exemple de la Belgique. On leur

répondait que la Belgique est un peuple tout neuf, qui s'est donné

un roi le jour même où il s'est émancipé. Ses souverains ont cet

avantage que la nation voit en eux les représentans de son affran-

chissement, les témoins et le gage de sa liberté. Quelle garantie

nouvelle apportait un prince italien à l'indépendance d'une nation

qui s'appartient depuis des siècles? Il ne pouvait sortir de son pa-

lais sans se heurter contre de glorieux souvenirs qui enflent le

cœur castillan. Ce jeune prince sans passé était comme écrasé par

le passé de ses sujets.

Le duc d'Aoste avait encore le malheur de devoir le trône à la

bienveillance ou aux perplexités d'une assemblée qui l'avait nommé
par 191 voix sur 311 votans. Plusieurs mois avant son avènement,

des orateurs forts en logique avaient représenté aux cortès qu'un

roi n'a d'autorité qu'autant qu'il a de prestige, que les peuples veu-

lent trouver en lui quelque chose qui les dépasse, et qu'ils réser-

(1) Siempre fué lo que ha de ser,

Por mas que el honibre se guarde.

{Lo que ha de ser, 111, 10.)
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vent leurs soumissions pour la monarchie légitime quand elle ne

s'est pas rendue impossible, ou pour ces parvenus qui sont nés au

bruit de la foudre, péniblement enfantés par une révolution en dé-

lire dont ils apprivoisent les fureurs; elle a tremblé devant eux, elle

avait reconnu son maître.

Ces orateurs remarquaient encore que la moins viable des royau-

tés est celle qui naît du hasard d'un scrutin parlementaire. « Une

monarchie crééie par le vote d'une assemblée, disait le 6 juin 1870

M. Canovas del Gastillo, est la plus faible, la moins propre à s'en-

raciner, la plus éphémère, la plus caduque de toutes. )) Et pour ré-

futer l'objection qu'on tirait de l'exemple de la Belgique, il allé-

guait que le roi Léopold avait été nommé du [moins par 152 voix

sur 200, qu'en 1830 le roi Louis-Philippe en avait obtenu 219 sur

252. « Cependant, continuait-il, ne savez-vous pas combien de fois

on a reproché à cet intelligent, habile et libéral monarque de juillet

qu'il avait dû le trône à 219 voix sans plus? Ne savez-vous pas que

quelques-uns de ses plus chauds partisans se sont repentis jusqu'à

leur dernière heure de n'avoir pas demandé au pays la confirmation

de leur œuvre, et que ceux qui vivent encore recourent à de pé-

nibles explications pour se faire absoudre de cet oubli? )> S'il est

certain qu'un roi élu à quelques voix de majorité est la victime pré-

destinée des révolutions, cela est surtout vrai quand l'assemblée

qui le porta au pouvoir a une autorité ou une provenance discu-

table, et il n'y a jamais dans la Péninsule de majorités dont les

origines ne fournissent matière à quelque contestation. Elles ont

presque toutes une barre suspecte à leur écusson.

Une royauté contestée et contestable ne saurait vivre longtemps

sans avoir de rudes combats à soutenir; il faut au moins que la loi

lui fournisse les moyens de se défendre. On est tenté de croire que

le duc d'Aoste n'avait pas lu la constitution votée par les certes, à

laquelle il jura fidélité; s'il l'eût étudiée avec quelque attention, il

aurait bientôt acquis la certitude qu'elle le mettait dans l'impuis-

sance de régner. La révolution de septembre avait prononcé en fa-

veur du rétablissement de la monarchie et donné à l'Espagne une

charte dont les articles semblaient la plupart empruntés à une con-

stitution républicaine. La prévoyance du législateur avait laissé la

porte ouverte à tous les repentirs, car l'article 110, qui autorisait les

certes à décréter de leur chef la réforme de la constitution, n'éta-

blissait aucune réserve en faveur de l'article 33, en vertu duquel la

monarchie était reconnue comme la forme du gouvernement. De quoi

se plaignaient les républicains? On respectait leurs espérances, leur

avènement n'était qu'une question de temps. Aussi bien l'Espagne

pouvait prendre patience; on lui avait donné un sénat électif comme
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le congrès, et les Espagnols possédaient tous les droits qui sont ga-

rantis à un citoyen des États-Unis ou du canton de Genève, à savoir

avec le suffrage universel l'absolue liberté de la presse, le droit ab-

solu de réunion en lieu clos ou en plein air, le droit absolu d'asso-

ciation politique, sous cette seule réserve que les associations dan-

gereuses pour la sûreté de l'état pouvaient être dissoutes par une

loi. L'article 22 stipulait que les autorités ne pouvaient prendre

aucune mesure préventive touchant l'exercice de ces droits. En vertu

de la constitution monarchique promulguée à Madrid le 6 juin 1869,

les ennemis de la monarchie étaient libres de l'attaquer dans leurs

meetings et dans leurs clubs, aussi bien que de chansonner le roi

dans ces libelles en vers qu'on appelle des aleluyas, et qui se ven-

daient librement dans les rues.

Les lois organiques avaient encore aggravé le cas. « Avec un
système administratif, disait M. Canovas au mois de juin 1870, qui

ne confère au ministre de l'intérieur d'autres facultés que celle

d'expédier des télégrammes énergiques, avec des gouverneurs de

province qui ne sont que les délégués d'une sorte de société ano-

nyme et dont les fonctions se réduisent à appeler ou à ne pas appe-

ler l'attention du gouvernement sur les abus qui se commettent,

avec des maires, véritables dépositaires du pouvoir exécutif, uniques

exécuteurs de la loi, seuls représentans du gouvernement dans la

généralité des piieblos, et qui peuvent combattre non-seulement la

politique des ministres, mais le roi lui-même et la royauté, avec un
régime enfin qui permet à l'autorité d'être républicaine, carliste ou

modérée selon le a lieux où elle réside, quel rôle jouera la monar-
chie? quel rôle jouera le monarque?.. De par la constitution elle-

même, le roi doit servir de balancier dans le jeu des partis poli-

tiques. Fixez votre attention sur l'état présent de ces partis, sur la

force respective que leur ont donnée les événemens, sur la nature

des moyens d'action dont ils disposent dans la crise révolutionnaire

où nous sommes engagés; croyez-vous en vérité que le prince qui

viendra ici, dépourvu de toutes les conditions indispensables pour

se faire respecter, aura le moyen d'exercer un pouvoir modérateur

entre les factions rivales ? N'est-il pas évident qu'il ne sera que leur

triste jouet ?»

Quelques mois avant que le duc d'Aosle acceptât la couronne, il

s'était passé à Madrid et dans les provinces de curieux incidens. Le

général Prim, qui attachait une médiocre importance aux théories

et aux droits constitutionnels, parce qu'il estimait qu'il y a toujours

moyen de se débarrasser des principes quand ils deviennent gênans,

avait laissé le législateur proclamer à son aise toutes les libertés.

Lorsqu'elles commencèrent à l'incommoder, il ne proposa point de
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retoucher la loi, il s'avisa d!un expédient. On vit alors se former, sous

le nom de parti de l'assommoir, partido de la porra, une mysté-

rieuse association dont l'office était de prêcher à sa manière le res-

pect du pouvoir. Plusieurs journaux étant sortis des bornes dans

leurs attaques, la porra envahit leurs 'bureaux; il y eut quelques

rédacteurs contusionnés, des dégâts dans le tirage, des registres

d'abonnemens saisis; plus d'une gazette mourut de cet accident. Il

s'était ouvert à Madrid et ailleurs des casinos carlistes; ces mêmes
protecteurs officieux de l'autorité les fermèrent de vive force. Gomme
la censure théâtrale avait été supprimée, il se joua des comédies qui

renfermaient, des épigrammes un peu vives contre la régence et son

cabinet; les chevaliers du bâton emportèrent d'assaut les fauteuils

d'orchestre et donnèrent aux auteurs d'éloquentes leçons de poli-

tesse; — quelques directeurs prudens résolurent de ne plus mettre

une pièce en répétition sans avoir pris au préalable l'avis d'un as-

sommoir. C'est ainsi que le partido de la porra se chargeait, au

dire d'un orateur, de résoudre les petites difficultés suscitées par la

pratique de tous les droits individuels dans un pays qui n'est pas

encore mûr pour l'absolue liberté.

Le roi Amédée avait des scrupules inconnus au général Prim ; il

eût mieux aimé ne jamais régner que de gouverner par le bâton. Il

a respecté les lois, et les lois l'ont perdu. Aussi la reine, avec ce

grand sens politique dont elle a donné plus d'une preuve, disait un

jour à un député des cortès : a La constitution nous rend la vie im-

possible; tout le monde ici a le droit de se défendre, excepté nous. »

Qu'on se rappelle la lamentable nuit où la vice-royauté de Sancho

(( s'éclipsa, s'anéantit et s'en alla en fumée. » Comme il était dans

son lit, plus rassasié de procès que de bonne chère, fatigué de

rendre des jugemens et de donner des avis, on vint lui annoncer

en tumulte que les ennemis assiégeaient le palais, et qu'il ne pou-

vait se sauver, lui et son île, que par un acte de vigoureuse éner-

gie. Aussitôt on l'enchâssa dans deux grands boucliers, liés étroi-

tement avec des courroies, et on lui mit dans la main une lance, sur

laquelle il fut obligé de s'appuyer pour se tenir debout. Equipé

de la sorte, on lui dit de marcher le premier au combat, afin d'ani-

mer tout le monde par son exemple, a Comment marcherais-je?

s'écria-t-il. Entre ces planches où vous m'avez emboîté, je ne puis

seulement plier le jarret. » L'instant d'après, il tomba lourdement

et demeura par terre, « semblable à une tortue sous son écaille ou

à quelque barque échouée sur le sable. » Image sensible de l'état

d'un roi que sa constitution protège en lui interdisant tout mouve-

ment !

La constitution de juin 1869 eût-elle mieux pourvu à la défense
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du pouvoir, elle aurait été difficilement conciliable avec la monar-

chie par le seul fait qu'elle introduisait en Espagne le suffrage uni-

versel. C'était proclamer le principe de la souveraineté du peuple,

et on conçoit malaisément la coexistence de deux souverains dans

une nation. Un homme d'état peut aimer ou ne pas aimer le suf-

frage universel; mais bien osé qui tenterait de le supprimer quand

il est entré dans les mœurs, et bien habile qui l'empêchera de

produire avec le temps son fruit naturel, qui est la république.

Le seul genre de monarchie démocratique qu'on ait vu prospérer

jusqu'aujourd'hui est le césarisme, c'est-à-dire la démocratie auto-

ritaire, représentée par le régime personnel d'un homme qui, plé-

béien d'instinct, accepté par la nation pour son mandataire, chargé

par elle du soin de ses destinées, dont il est seul responsable, s'ap-

puie sur l'armée et sur la police pour accomplir sa mission, quitte

à demander à nn plébiscite la sanction de ses actes. La constitution

de 1869 n'avait rien de commun avec le régime plébiscitaire , et

personne n'a jamais moins ressemblé à un césar que le roi Amédée.

Il n'a voulu régner ni par l'armée, ni par la faveur populaire; il a

subordonné docilement ses volontés à celles de son parlement; il a

toujoui-s cru que son pouvoir devait se borner à promulguer les lois

votées par les chambres, et à résoudre de son mieux les crises mi-

nistérielles. 11 appliquait en Espagne les pratiques dont il avait ad-

miré en Italie l'habile et heureux emploi, sans considérer que Ma-

drid n'était pas Florence, et que la monarchie démocratique ne

peut se régler par les mêmes principes que le régime constitution-

nel. Les gens clairvoyans ne s'y étaient pas trompés; ils avaient

compris que, pour satisfaire tout le monde, les cortès avaient fait

une œuvre contradictoire. Examinant tour à tour ce roi et cette

constitution, ils avaient décidé qu'avant peu <(ceci aurait tué cela.»

On a reproché au roi Amédée d'avoir eu des vertus intempestives

et une loyauté inopportune. Il se disait : « Je serai un vrai sou-

verain parlementaire, je choisirai toujours mes ministres dans le

parti qui aura la majorité dans la chambre. » Il ne s'était pas avisé

que ce rôle d'arbitre impartial entre les partis lui était interdit. Un
roi porté au trône par la majorité d'une assemblée appartient à

ceux qui l'ont nommé et qui le considèrent comme leur ouvrage,

comme leur créature. Si Prim avait vécu, le roi d'Espagne serait resté

dans la dépendance de Prim, et, s'il se fût lassé d'être souple, cette

main de fer l'aurait brisé. Prim était mort, et les radicaux, ses hé-

ritiers naturels, pensaient lui avoir succédé dans ses droits de pro-

priété sur le roi. Il était écrit dans le livre du destin que, le jour où

il voudrait se reprendre, sa déchéance serait proche.

Les radicaux espagnols sont un parti intéressant à étudier. Ils
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comptent dans leurs rangs beaucoup d'hommes capables et d'esprit

politique; une notable partie du haut et du petit commerce, de l'in-

dustrie, de la bancfue, est à eux; ils disposent de généraux qui leur ré-

pondent de plus d'un régiment. Ce parti, qui est un produit du siècle,

représente à merveille les dispositions et les sentimens d'une cer-

taine bourgeoisie, non-seulement en Espagne, mais dans toute l'Eu-

rope. Très sceptiques à l'endroit des doctrines et de la théorie du

gouvernement, libéraux par instinct, mais n'ayant d'autre principe

que l'utilité publique et privée, n'agréant occasionnellement la mo-
narchie que pour la garantie qu'elle procure à certains intérêts, et

se réservant toujours le bénéfice d'inventaire, les radicaux sont des

républicains de mœurs plus que d'idées, qui avaient jugé en 1869

que les Espagnols n'étaient pas mûrs pour la république, qu'au sur-

plus il serait difficile de la faire agréer par l'Europe , à moins qu'on

ne la déguisât, et il leur avait paru qu'un prince de la maison de

Savoie serait la meilleure de toutes les républiques déguisées.

« Vous avez résolu, leur disait un jour M. Castelar, d'étonner l'Eu-

rope par votre sagesse, et c'est pour cela qu'après une régence pro-

visoire vous vous accommodez d'un monarque également provi-

soire. » Il ajoutait : « Ce que vous voulez aussi, c'est un roi qui soit

à vous, qui représente les intérêts particuliers et la domination de

votre parti. »

Il n'est pas besoin de beaucoup d'art pour concilier ses principes

et son ambition. Les radicaux se considéraient à juste titre comme
les vrais représentans de la révolution de septembre , et ils en con-

cluaient que la nouvelle royauté ne serait digne de vivre qu'aussi

longtemps qu'elle demeurerait fidèle à leur programme et sou-

cieuse de leur complaire. Ils prêtaient au duc d'Aoste l'antique

serment des Aragonais : « nous qui valons autant que vous et qui

réunis pouvons plus 'que vous , nous vous élisons roi à la condition

que vous maintiendrez nos droits, y si no, no. » C'était dire: N'ou-

bliez jamais que nous représentons la révolution qui vous a fait roi;

nous devant tout, il vous sera permis de régner tant que vous

nous permettrez de gouverner.

Quelques semaines après l'abdication du roi Amédée, il parut

dans une feuille italienne un remarquable article où l'on a cru dé-

mêler de hautes inspirations. « Si j'avais eu l'honneur, écrivait l'a-

nonyme, d'être roi d'Espagne depuis le mois de janvier 1871 jus-

qu'au mois de février 1873, et que j'eusse tenu un journal de mon
règne, voici ce que j'y aurais consigné. » Ce journal supposé était

un vrai réquisitoire contre les hommes à qui le roi avait eu affaire.

On y accusait le dernier président du conseil, M. Ruiz Zorrilla, de lui

avoir manqué de respect, et par exemple d'avoir plus d'une fois, en
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lui parlant, asséné de grands coups de poing sur la table, de s'être

permis aussi de lui adresser des réprimandes cavalières; — chose
plus grave, on se plaignait qu'il eût altéré en plus d'une rencontre

les instructions royales, sous prétexte que le roi ne savait pas l'es-

pagnol. L'article se terminait par ces mots : « j'ai reconnu que bien

des visages qui, vus à travers la Méditerranée, me semblaient

loyaux et bienveillans, vus de plus près, étaient noirs comme des

consciences de traîtres. »

Cette conclusion nous paraît excessive. Il y a des traîtres sans

doute, mais il n'est pas moins vrai que certains procédés ressem-

blent à des trahisons et n'en sont pas. Beaucoup de radicaux se

regardaient de bonne foi comme un conseil de famille chargé d'ad-

ministrer la volonté du roi et de veiller à ce qu'il accomplît reli-

gieusement ce qu'ils tenaient pour ses devoirs. Ils se croyaient dans

leur rôle en le traitant un peu cavalièrement, comme des tuteurs

traitent leur pupille qui, oubliant sa situation, dispose de lui-même
sans leur aveu. Ils pensaient agir pour son bien en portant des pro-

positions aux chambres sans le consulter, et ils parlaient en hommes
très convaincus lorsqu'ils lui disaient : « Si vous nous ôtez nos

portefeuilles, vous retournerez en Italie. » On raconte que, le roi

ayant changé son ministère, les ministres de la veille, qui devaient

dîner au palais, se firent excuser dans l'après-midi, alléguant qu'ils

étaient enrhumés. Qui ne sait que Madrid est la ville du monde où
l'on s'enrhume le plus facilement? Il passe aussi pour constant que
le 30 janvier 1873 le congrès, pointilleux ce jour-là sur l'éti-

quette, et se plaignant que le roi lui eût manqué, faillit se trans-

former en convention et déclarer le trône vacant. Lorsqu'on ne croit

pas au droit divin, on est moins maître de son humeur, et de tels

incidens se produiront toujours dans une monarchie fondée par des

démocrates. Un prince qui n'est que la meilleure des républiques

ne peut compter que sur une politesse républicaine et provisoire

comme lui.

Quelques-uns des conseillers intimes du roi lui ont représenté

qu'il devait se mettre hors de page, briser hardiment sa chaîne et

chercher son point d'appui dans les partis conservateurs. Le roi

Amédée s'est demandé s'il suivrait ces avis; il a éprouvé des hési-

tations qui ont été la vraie croix de son règne; — il est triste d'en

être réduit à choisir entre deux inquiétudes et deux dangers. Les

conservateurs lui offraient sans doute cet avantage, qu'il pouvait

trouver parmi eux de sincères et chauds partisans de la monarchie;

mais le duc d'Aoste n'avait point été l'homme de leur choix, et ils

demeuraient fidèles à leurs préférences et à leurs regrets. Aussi

inspiraient-ils au jeune souverain une invincible défiance. L'article
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de journal que nous avons cité plus haut renferme à ce sujet une

curieuse déclaration. « Toutes les fois, y est-il dit, que je causais

tête à tête avec le maréchal Serrano, duc de la Torre (c'est le roi

qui est censé parler), j'éprouvais un indicible malaise, parce qu'il

me semblait que nous étions trois; en effet, il y avait avec nous un

second Serrano, qui se taisait, mais qui n'en pensait pas moins :

c'était celui du duc de Montpensier, et je ne respirais que lorsqu'il

était parti. Toutefois je lui dois cette justice, de déclarer qu'il ne

m'avait point ménagé ses avertissemens quand on m'avait offert la

couronne, et que tout s'est passé comme il l'avait prédit. »

Au surplus, les conservateurs lui promettaient leur appui efficace

à des conditions que sa loyauté jugeait inacceptables.—Lorsque le

roi déclara en arrivant à Madrid, nous disait l'un d'eux, qu'il main-

tiendrait la constitution, et crut gagner tous nos cœurs en nous

affirmant que sa seule ambition était de se comporter en vrai roi

constitutionnel, il nous fit frémir, car il ne pouvait çien dire qui

nous parût plus inquiétant. Nous ne pouvions nous rallier à lui

qu'à la condition qu'il nous promît d'être aussi peu constitutionnel

que possible. Nous refusâmes d'abord de croire à tant de candeur
;

nous pensions qu'il jouait un rôle, qu'il allait employer les premiers

mois à s'orienter, à prendre langue, à nouer des intelligences, à

visiter les casernes, et qu'un jour il déclarerait bien haut que dé-

sormais l'expérience était faite, qu'il entendait réformer une con-

stitution incompatible avec la sécurité et la dignité de la couronne

aussi bien qu'avec l'ordre public. Quand nous eûmes acquis la con-

viction de sa parfaite bonne foi, nous ressentîmes une sorte de stu-

peur, et nous l'avons laissé accomplir sa destinée. Il ne pouvait

plus espérer de nous que le triste secours de notre indifférence;

nous l'avons regardé tomber en lui témoignant jusqu'au bout les

égards qu'on peut attendre des indifférons qui ont quelque cour-

toisie. Il n'était pour nous que l'homme d'un parti, et ce parti l'a

détrôné.

Tant de gens accommodent pour leur plus grand bien leur carac-

tère à leurs intérêts qu'il est beau de voir un roi sacrifier ses inté-

rêts à son caractère; ce trait ne sera pas oublié par l'histoire. Si le

roi Aniédée hésita, ses incertitudes ne furent pas longues. Au mois de

juin 1872, alors que son trône, battu par l'orage, faisait entendre de

sourds craquemens, le maréchal Serrano prit l'engagement de le sau-

ver, s'il consentait à la suspension provisoire des droits individuels et,

comme mesure subséquente, à une réforme de la constitution qu'on

eût fait agréer par les certes. Le roi, parait-il, accepta; quelques

heures plus tard, il reprenait son consentement, et on assure que le

maréchal lui dit en se retirant ; « Votre majesté en a encore pour
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six mois. » Le 13 juin, M. Ruiz Zorrilla était mandé et chargé de for-

mer un cabinet; le 30 juin, il dissolvait les cortès, et le 2li août les

élections donnaient une chambre composée presque en entier de

radicaux et de républicains. «Voilà mon dernier coup de dés! » pen-

sait sûrement le roi. A vrai dire, en rentrant en servitude, il avait

plié sous les exigences de la situation.

Cependant, on doit l'avouer, de toutes les conduites qu'il pouvait

tenir, il avait adopté la plus imprudente. Il avait eu des velléités

d'indépendance, et après avoir pris le large il revenait sur ses pas.

Il n'y avait gagné que de se brouiller avec tout le monde. Il s'était

à jamais aliéné le bon vouloir des conservateurs en traitant avec

eux et rompant les négociations, et plus encore par la dissolution

d'une chambre où ils avaient la majorité. Ce qui était plus grave,

il avait inquiété, irrité les radicaux, qui ne lui pardonnaient pas

d'avoir voulu secouer leur pesante tutelle. Cette tentative avortée

avait eu poui; premier effet de les rejeter du côté des républicains.

On les avait vus, sous le ministère Sagasta, former avec eux une

coalition électorale; leur commune défaite avait resserré leur al-

liance, et il s'en était suivi^des pourparlers bien dangereux pour la

couronne. Assurément il est faux de dire que tous les visages des

radicaux étaient « noirs comme des consciences de traîtres. » Il

n'en est pas moins vrai que, lorsque le roi revint à eux, leurs dis-

positions étaient sensiblement changées. Nombre d'entre eux, dé-

trompés d'une idole dont ils pensaient avoir à se plaindre, se disant

qu'ils avaient accepté la monarchie à titre d'essai et que cet essai

avait mal réussi, se regardaient comme déliés de leurs engagemens,

et par une prévoyance excessive à laquelle il est difficile de trouver

un nom, admettant le cas de la proclamation prochaine de la répu-

blique, ils avaient traité avec les républicains pour en obtenir des

garanties qu'on n'avait garde de leur refuser. Quant au chef du ca-

binet, M. Ruiz Zorrilla, il n'y a aucune raison de croire qu'il ait tra-

vaillé sciemment et délibérément à une révolution qui devait lui

ôter le pouvoir et le reléguer en Portugal; mais il a subi des en-

traînemens dont il ne pressentait pas les conséquences. Sa bonne

foi surprise a autorisé de perfides menées qui l'ont conduit plus

loin qu'il ne pensait. Il s'est trouvé qu'un jour il a dû choisir entre

son parti et son roi, et qu'il a sacrifié son roi à son parti.

Les républicains, ainsi que le groupe des radicaux secrètement

ralliés à la république comme à un régime inévitable dont ils se

ménageaient les bonnes grâces, attendaient une occasion. Le ha-

sard les servit bien, comme il sert toujours les gens qui savent net-

tement ce qu'ils veulent. Ils avaient insinué à ceux de leurs amis

qui tenaient encore au roi, pourvu qu'il fût docile, mais qui se dé-



l'espagne politique. 507

fiaient de lui parce qu'il avait voulu s'émanciper, qu'il était néces-

saire de le mettre hors d'état de recommencer. Le roi était averti

que, si jamais il renouait avec les conservateurs, il aurait une ba-

taille à livrer dans les rues ; il ne pouvait en affronter les risques

que s'il était sûr du concours résolu de l'armée. On voulut briser

l'instrument dans ses mains, et on y réussit. En se prêtant à cette

intrigue, nous l'avons dit, plusieurs de ses ministres ne songeaient

apparemment qu'à s'assurer de sa fidélité, et pensaient lui rendre

service, l'empêcher désormais de faire des folies. Ils en usaient

comme un sage et prévoyant gouverneur qui, craignant les coups

de tête de son élève, retire prudemment de ses mains un pistolet

chargé dont il pourrait faire un méchant usage; — un malheur est

si vite arrivé ! Ce que pensaient d'autres ministres est plus difficile

à savoir; mais il est hors de doute que la république à son avène-

ment a respecté certaines situations et certains portefeuilles.

La partie de l'armée dont les démocrates de toutes nuances se

défiaient le plus était l'artillerie. Cette arme savante, fort bien re-

crutée en Espagne, possédait un corps d'officiers instruits et capa-

bles, qui n'avaient pas d'attachement personnel pour le roi, étant

la plupart disposés à lui préférer Alphonse de Bourbon ; mais l'état

troublé du pays donnait des dégoûts à leur cœur de soldats. Acquis

d'avance à la politique conservatrice, si le roi eût fait acte d'éneï--

gie, ils l'auraient servi fidèlement. Il y avait alors dans l'armée ce

que les Espagnols appellent un garbanzo negro, c'est-à-dire un

homme en butte à l'animadversion générale; — on l'accusait d'un

crime de félonie. La nouvelle se répand tout à coup qu'il est nommé
maréchal de camp. Grande émotion parmi les officiers d'artillerie.

Ils s'indignent, ils protestent, ils finissent par mettre le ministère

en demeure ou de révoquer son décret ou d'accepter leur démission

collective. C'est ce qu'on appelle l'affaire Hidalgo.

On assure que le roi n'apprit ce qui se passait que par la lecture

d'un jom'nal; ses ministres ne s'étaient pas donné la peine de l'in-

former. Il sentit aussitôt la portée de l'incident et la grave respon-

sabilité qu'il assumerait en prêtant les mains à la désorganisation

de l'armée, alors que la Navarre était en armes et qu'il y avait en-

core dans l'Andalousie , naguère insurgée
,
plus d'un tison mal

éteint. Il fit venir M. Ruiz Zorrilla, lui témoigna ses inquiétudes, le

pria instamment d'arrangei' l'affaire. M. Zorrilla le rassura, lui promit

que tout se terminerait à son gré. Cependant, les journaux conti-

nuant de l'éclaircir, le roi eut avec le président du conseil une se-

conde entrevue, dans laquelle, lui prenant les deux mains, il lui rap-

pela les promesses qu'il avait faites deux ans auparavant au roi

d'Italie, lorsque, président des cortès, il était venu chercher un roi
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d'Espagne à Florence. M. Zorrilla, dit-on, s'attendrit aussi; mais à

cette heure il n'était plus maître des événemens.

Peu après, comme le roi résistait encore, il se joua dans le sein

du congrès un drame dont les incidens avaient été habilement com-

binés et les principaux rôles distribués d'avance. Parmi les acteurs,

les uns étaient dans le secret, les autres n'en savaient que la moitié,

et on ne pouvait s'en douter, tant les habiles parurent naïfs, tant

les naïfs parurent habiles. Le ministère fut interpellé au sujet de

l'affaire Hidalgo. Il répondit fièrement qu'il ferait respecter le prin-

cipe d'autorité, que, plutôt que de se déjuger, il accepterait toutes

les démissions qui lui étaient offertes. Il ajoutait, pour rassurer le

pays, qu'il avait en main les moyens de réorganiser démocratique-

ment l'artillerie en cherchant des officiers parmi les sergens, —
mesure malheureuse dont l'Espagne sent aujourd'hui les consé-

quences : elle a des canons de siège, et personne pour les pointer.

Une majorité imposante, composée de radicaux et de républicains,

émit un vote de confiance pour le ministère, qui était un vote de

défiance pour le roi. Le 16 novembre 1871, 191 voix l'avaient pro-

clamé roi d'Espagne; le 11 février 1873, 191 voix le mettaient en

demeure ou de faire acte de pénitence ou de se retirer. C'était lui

demander de choisir entre sa fierté et sa couronne; on était certain

de sa réponse.

Le soir de ce même jour, ses ministres réclamèrent sa signature

pour les décrets qui donnaient leur congé aux officiers d'artillerie.

Le roi demanda un répit; il ajourna le conseil au lendemain, à trois

heures de l'après-midi. Le ministère, qui venait de faire trancher la

question par un vote du congrès, voulut la résoudre définitivement par

un commencement d'exécution : il ordonna aux chefs d'escadron et

aux officiers qu'ils eussent à lui remettre leurs hommes et leurs pièces

dès dix heures du matin. « C'était, comme l'a remarqué M. Valera,

anticiper sur la décision du roi, se jouer de sa prérogative, le traiter

comme une marionnette dont on tient les fils dans sa main. » Quel-

ques chefs importans du parti conservateur lui offrirent à cette

heure suprême leurs services, ils l'engagèrent à livrer enfin cette

bataille des rues à laquelle on le provoquait. Les officiers d'artillerie

n'attendaient qu'un signal; ils ne se dessaisirent de leurs pièces

que vers le soir, après s'être assurés que le roi refusait le combat.

(( Dans l'alternative où on le plaçait, a dit encore M. Valera, il devait

opter entre trois choses, ou faire vœu d'être éternellement,radical,

ou se battre , ou abdiquer. » Il avait assez de l'humble métier de roi

radical et des sacrifices qu'on demandait à sa dignité. Quant à se

battre, son courage était de taille à se mesurer avec tous les dan-

gers; mais, s'il avait consenti à être roi malgré lui, il s'était juré de
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ne l'être jamais malgré les Espagnols. II signa les décrets, et il en-
voya aux cortès un message d'abdication dont quelques termes ont

paru discutables, mais qui a enlevé les suffrages de l'Europe par la

noblesse et la hauteur des sentimens qui l'ont dicté.

La décision du roi fut approuvée de presque tout le monde, sur-

tout de ceux qui en ont fait leur profit. Elle a été blâmée par quel-

ques conservateurs et par quelques logiciens. Les uns ont dit que le

roi n'avait pas le droit de déserter son poste ni d'abandonner une
tâche volontairement acceptée, que, si lourde que soit une couronne,

il n'est pas permis de la poser comme un chapeau qui gêne. D'autres

ont relevé quelque contradiction dans sa conduite De deux choses

l'une, disaient-ils, ou les décrets étaient justes, et il devait les si-

gner, ou ils étaient injustes , et il devait leur refuser sa signature.

Dans un cas comme dans l'autre, il était tenu de rester; signer et

partir, c'était commettre une faute compliquée d'une inconséquence.

Dans certaines conjonctures, on agit d'instinct sans prendre le temps

de réfléchir à tout. Le roi avait reçu un affront qui lui pesait sur le

cœur; son chagrin a détruit les dernières illusions qu'il pouvait con-

server encore. Il a vu sa situation dans toute sa vérité. Il a compris

que ceux qui l'avaient appelé au trône venaient de l'abandonner ou

de le trahir, que les conservateurs ne tenaient à lui qu'à titre de

pis-aller, que, dépourvu d'alliés sincères et dévoués, il était réduit

à disputer misérablement sa couronne à la république ou aux car-

listes, et sa tête aux balles des assassins, qu'au demeurant, après

deux ans de règne, il était encore un étranger pour son peuple, que

son palais était une solitude, et qu'un roi solitaire n'est pas un roi.

Que dis-je? il était dorénavant un prisonnier gardé à vue, et l'air

commençait à lui manquer, il a mieux aimé s'en aller.

Les malheureux, a dit un poète, ne sont plus même suivis par

leur ombre :

A un desdichado

Aun no le signe su sombra.

Quand le duc d'Aoste quitta Madrid, il se trouva qu'on n'avait pas
songé à lui donner une garde d'honneur et de sûreté. Il se trouva

aussi que les membres de la commission désignée pour le recon-

duire jusqu'à la frontière furent la plupart retenus chez eux par

quelque affaire pressante. Le président des cortès, M. Rivero, vint

à la gare lui offrir ses services. Le roi n'avait rien à demander à

M. Rivero, et M. Rivero ne devait pas garder longtemps sa prési-

dence. Quelques heures plus tard, il en était dépossédé par un de ses

amis intimes, homme de beaucoup d'esprit et de talent, ci-devant

ministre des affaires étrangères.

En traversant la station d'Aranjuez, deux députés qui accompa-
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gnaient le roi et qui n'avaient pas eu le temps de déjeuner, ache-

tèrent du pain et un peu de jambon. Après avoir mangé, ils allaient

jeter les restes de leur frugal repas, lorsque, se ravisant, ils les gar-

dèrent pour un cas de besoin. Leur précaution fat sage, ces restes

servirent, car la reine eut faim. Ce voyage lui fut dur, elle relevait

découches. Cette noble femme, qui a laissé à Madrid un souvenir

plein de respectueuse admiration , oubliait sa fatigue et ses souf-

frances pour penser à l'Espagne, au fatal dénoûment qu'elle avait

vu venir de loin et qui n'avait pu être conjuré. Elle dit en pleurant

à un Espagnol : a D'autres peut-être réussiront mieux que nous à

donner la liberté et la paix à ce malheureux pays. Il ne faut pas

désespérer de son avenir; voyez plutôt la France se relevant comme
par miracle de ses désastres. » Le roi était soucieux, il interrogeait

sa conscience; il cherchait à se faire dire par ceux qui l'entouraient

qu'il avait fait son devoir et pris le bon parti. Il avait reçu trop tard

de Florence une dépêche qui l'engageait à résister, à tenir jusqu'au

bout. Il ne se réconcilia entièrement avec sa résolution qu'en trou-

vant à Lisbonne une autre dépêche, par laquelle le roi Victor-Em-

manuel lui marquait que, mieux informé, il approuvait son départ.

Partout sur son passage les populations lui avaient témoigné leur

respect.

L'Espagne ne l'a point regretté, s'étant convaincue depuis long-

temps qu'il ne pouvait rien pour son bonheur. Elle ne le plaint pas

davantage; elle sait trop bien ce qu'il a souffert et que son abdica-

tion fut une délivrance, et volontiers elle lui dirait ce que disait

Panurge au roi Anarche : « Tu ne fus jamais si heureux que de n'être

plus roi! » Mais il n'est point d'Espagnol qui ne rende justice à ses

intentions et ne reconnaisse qu'il n'a eu qu'un tort impardonnable,

celui d'être impossible.

Ainsi s'est évanoui ce règne éphémère. Si court qu'il ait été, il

est plein d'enseignemens , et il en faut recommander l'étude à ceux

qui s'imaginent que la royauté agit comme un charme magique, par

la seule puissance de son nom, et, dévots à cette panacée, pensent

remédier à tout par une monarchie quelconque, instituée ou res-

taurée d'une manière quelconque, fût-ce à une voix de majorité.

L'exemple d'Amédée, roi d'Espagne, est une preuve bien frappante

que la monarchie peut difficilement subsister avec le suffrage uni-

versel et la démocratie, quand le monarque n'est pas un césar. Il

prouve aussi qu'une royauté mal assise est le plus faible des gou-

vernemens, et que l'élection d'un souverain par une assemblée qui

veut échapper à tout prix aux hasards de la république est quelque-

fois la plus hasardeuse des aventures.

Victor Cherbuliez.



LES

TSARINES DE MOSCOU

ET LA SOCIÉTÉ RUSSE A l'ÉPOQUE DE LA RENAISSANCE

I. Zabiéline : — I. Domachnyi bijt rousskikh tsarils v XVI i XVII st. {Vie privée des tsMines

russes au XVI^ et au XVII' siècle), Moscou 1869. — II. Domachnyi byt rousskikh tsarn, etc.

(Vie privée des tsars de Russie au XVI« et au XVII^ siècle), Moscou 1872. — 111. Opyly

izoutchénia rousskikh drevnoste't i istorii {Essais d'enseignement des antiquités et de l'histoire

russes), 2 vol., Moscou 1872 et 1873.

Parmi les œuvres qiie la Russie contemporaine peut opposer avec

le plus d'avantage à l'érudition de l'Occident, il faut compter les deux

volumineux ouvrages de M. Zabiéline sur la vie privée des tsars et

des tsarines de Russie pendant les siècles de François P'' et de

Louis XIV. Pour nous présenter un tableau fidèle de l'ancienne

Russie, l'écrivain a dû se livrer à d'immenses recherches. Les re-

gistres des administrations d'autrefois , les livres de comptes de la

famille impériale, les listes de leurs serviteurs, les actes de la po-

lice palatine, les règlemens d'étiquette et de préséances, jusqu'aux

moindres notes oubliées dans le recoin le plus poudreux des ar-

chives, il a tout interrogé. Il s'en est servi pour commenter les ré-

cits des voyageurs et des arabassadem's occidentaux, suivant ainsi

jour par jour la vie des anciens souverains de la Russie; il a noté

par roubles et par kopecks leur dépense quotidienne, et poussé

jusqu'à la dernière limite l'exactitude scientifique et l'indiscrétion

posthume. Ses œuvres ne sont peut-être pas d'une lecture très fa-

cile. Autant qu'il est en lui, M. Zabiéline ne veut pas qu'il nous

reste de doute sur aucun point : il nous a comblés de preuves, il

veut nous en accabler. Rien ne lui échappe : ameublemens dis-
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parus, dispositions des appartemens impériaux, tentures, tapis,

objets de toilette, instrumens de musique, il connaît tout. Ces deux
volumes, de sept à huit cents pages chacun, sont le trésor des an-
tiquités moscovites ; ils contribueront à soutenir le mouvement qui

porte aujourd'hui les littérateurs russes, romanciers ou auteurs dra-

matiques, à restituer scrupuleusement sa couleur au passé. Si la

Russie a son Walîer Scott, — et tel roman historique, le Prince

Séréhrany par exemple , rappelle l'auteur de Quentin Durivardy —
il apprendra chez M. Zabiéline de quel drap était fait le caftan d'un

tsar, quelle forme avait la chaussure d'une tsarine; il trouvera dans

son livre le nom de l'ouvrier allemand qui sculpta leur premier

fauteuil, le sujet des peintures à fresque qui décoraient tel salon

du palais ; il saura à quelle heure se levaient Ivan IV et Michel Ro-
manof, quels personnages ils recevaient avant leur déjeuner, dans

quelle église ils entendaient la messe, combien il y avait de ser-

vices à leur dîner.

Mais, si M. Zabiéline est un érudit exact, abondant, minutieux, il

est en même temps un historien d'une sérieuse portée. A côté d'une

longue description de costumes et de cérémonies, on se trouve tout

à coup en présence de considérations originales sur le développe-

ment le plus intime de l'histoire russe, sur le rôle de la femme dans

la société, la situation faite à l'art et à la littérature nationale par

l'influence byzantine. Qu'une Sophie Alexiévna, qu'un Alexis Roma-
nof

,
qu'un patriarche Nicon , se rencontrent sur son chemin , l'écri-

vain formulera sur eux un jugement ferme et en même temps mo-
tivé. Une véritable philosophie de l'histoire russe se déroule, dans

les ouvrages.de M. Zabiéline, parallèlement aux recherches ar-

chéologiques. Il travaille maintenant , dit-on , à deux autres livres

sur la vie privée du clergé régulier et du clergé séculier, c'est-

à-dire d'une très notable partie de la population moscovite. Peu

d'écrivains seraient plus capables de mener à bien une œuvre qui

reste encore à faire, même depuis Polevoï, mais dont les matériaux

s'amassent tous les jours : une histoire intime du peuple russe.

Justement apprécié de ses compatriotes, M. Zabiéline est moins

connu en Occident : pour le faire goûter, il faudrait le traduire, et

quel traducteur ne reculerait devant une telle tâche? Aujourd'hui

j'essaierai, à la suite de cet excellent guide, de faire revivre devant

le lecteur français la société russe du xvi'' et du xvn^ siècle, et de

l'initier aux mystères du gynécée impérial de Moscou.

I.

L'ancienne demeure des tsars a presque entièrement disparu; ce

qui en reste est en quelque sorte enclavé dans les constructions du
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Grand-Palais, élevé par Nicolas I"". Parmi les immenses toitures mo-
dernes, on voit ressortir un toit aux vives couleurs, formé de lo-

sanges rouges et blancs, surmonté d'une demi-douzaine de petites

coupoles polychromes qui ont l'air d'une poignée de champignons

multicolores. C'est le Palais du Terem, auprès duquel se trouve le Pa-

lais à facettes {Granavitaîa palata), remarquable par le robuste pilier

central qui soutient la voûte de sa grande salle. Tels sont à peu près

les seuls débris du vieux louvre tsarien. Ravagé par le temps et plus

encore par la main des hommes, d 'gradé par la vétusté poudreuse

et par le vandalisme utilitaire, le Palais du Terem n'a été que sous

le règne de Ni:olas rendu à lui-même; une restauration moderne a

été nécessaire pour lui restituer son caractère ancien. Si l'on pénètre

dans cette demeure autrefois redoutable, on est surpris des propor-

tions exiguës des appartemens impériaux. Cinq pièces seulement,

faiblement éclairées , de voûte très basse , d'une aussi médiocre

étendue que celles d'un logement parisien à 1,800 francs, voilà c

qui constituait la résidence d'été du tsar de Russie; mais la décora-

tion en est à la fois splendide et sévère. Les voûtes et les parois des

chambres sont presque partout revêtues d'un fond d'or sur lequel

se détachent les images des martyrs et des rois, couronnés d'un

nimbe resplendissant. Les saints évêques, avec le livre dans la main

gauche et les doigts de la main droite levés comme pour bénir ou pour

menacer, ouvraient leurs yeux immobiles sur l'hôte de ce palais. Le

tsar était, chez lui cornme à l'église même, sous l'œil de Dieu. Dans

la salle à manger s'allongent jusqu'aux voûtes Constantin et sa mère

Hélène, qui ont converti l'empire romain, saint Vladimir et sainte

Olga, qui ont christianisé le monde russe, comme pour rappeler sans

cesse au tsar sa mission apostolique. Dans la salle où le souverain

réunissait son conseil, saint Nicolas le Thaumaturge, saint Alexandre

Nevski, semblent vouloir prendre part aux délibérations et juger les

jugemens du prince. Même décoration pour le cabinet de travail, la

chambre a coucher, l'oratoire : comme s'il y avait besoin d'oratoire

dans une maison qui était presque un sanctuaire, où la Divinité se

montrait partout présente et où des yeux d'outre-monde épiaient les

actions et les pensées les plus secrètes du souverain !

Dans le cabinet du tsar, voici la cassette que l'on descendait tous

les matins dans la cour du palais, afin que les plus humbles pussent

venir y déposer une requête : chaque jour, le grand-prince opérait de

ses propres mains la levée de cette espèce de boîte aux lettres et

procédait lui-même au dépouillement de cette correspondance avec

ses sujets. Par la fenêtre , on peut apercevoir la cour intérieure où
jadis bourdonnait dès le matin la foule des courtisans, des pages,

des chambellans. Voilà encore ce fameux Escalier rouge, que descen-

TOUE cvii. — 1873. 33



5iii REVUE 'DES DEUX MONDES.

dait le nouveau tsar pour aller se faire couronner à l'Assomption,

sur les marches duquel Ivan le Terrible contempla la comète qui

lui annonçait sa un prochaine, et que monta Napoléon, déjà tout

pensif, pour prendre possession du palais des tsars. Il fut un temps

où cette résidence souveraine répandait autour d'elle le respect et la

crainte. Quelque chose de la terreur religieuse qu'inspirait la pré-

sence du tsar s'attachait à sa demeure. C'était avec tremblement qu'on

approchait de l'antre du lion. Les plus orgueilleux boïars devaient ar-

rêter leur traîneau ou leur voiture à distance respectueuse de l'esca-

lier impérial. Le seigneur qui enfreignait la défense était immédiate-

ment saisi, jeté en prison, dépouillé de son rang. Le domestique de

noble qui, même par ignorance, aurait amené ses chevaux dans la

cour intérieure était fouetté jusqu'au sang. L'homme du peuple ou le

bourgeois qui passait devant le palais était tenu d'ôter son bonnet.

Personne ne pouvait paraître en armes dans l'enceinte sacrée; même
les ambassadeurs d'Occident étaient forcés d'ôter leurs épées. Le
château impérial était une chose si sainte que c'était blasphème
que d'y faire entendre une parole injurieuse et profanation que d'y

manquer de respect même à un égal. D'ailleurs les châtimens étaient

indispensables pour discipliner ces nobles à demi barbares, qui

.avaient un langage de palefreniers, et qui des paroles grossières

étaient toujours disposés à en venir aux coups de poing.

Malheureusement les auteurs de cette intelligente restauration du

palais tsarien ne nous ont rendu que les appartemees du prince. II

faut se figurer autour de l'édifice une multitude d'autres construc-

tions, en bois pour la plupart. Les toits en étaient recouverts de

cuivre doré ou de plaques métalliques, peintes de couleurs criardes.

Aux façades, toute sorte d'ornemens en bois de sapin ou de bou-

leau : des tours en poivrière, des dômes en bulbes d'oignon, des

colonnes, des flèches, des vérandahs, des belvédères, des galeries à

jour, des fenêtres de tous les styles. Le simple bois des forêts de

Russie se prêtait à toutes les fantaisies de l'artiste. La demeure des

tsars n'était pas précisément un palais; c'était plutôt une collection

de palais, un fouillis de cabanes splendides, de chalets vraiment

impériaux. Parmi les villas polychromes, les églises à coupoles do-

rées, les édifices profanes et sacrés, étaient encore dispersés çà et là

les bureaux, les chancelleries, les magasins qui servaient à l'admi-

nistration du domaine et de l'empire. Ici le Palais des Ambassades,

le Palais des Armes, le Palais des Icônes et des reliques; là le Pa-

lais du Trésor, renfermant non-seulement les monnaies et la vais-

selle précieuse, mais les fouiTures, les draps d'or et d'argent, les

brocarts glacés; ailleurs la lingerie, ailleurs encore le Palais des

Chars, la Cour aux Provisions, VApotldcairerie, etc.

Il est à regretter, pour l'étude proposée, que les édifices destinés
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aux tsarines, à leurs fils les tsarévitchs et à leurs filles les tsarévnas

aient précisément disparu. Dans ces édifices, c'étaient les étages

supérieurs, presque les gi'eniers, qui étaient réservés aux membres

de la famille impériale; les étages inférieurs étaient habités par les

dames de la cour et les gens de service. Ce qui frappait d'abord

dans un appartement russe, c'étaient les poêles colossaux, occupant

du parquet aux lambris tout un angle de la chambre. Ils étaient

revêtus, un peu comme aujourd'hui, de faïence verte ou bleue,

agrémentée parfois de fleurs et d'oiseaux. Les murailles, les portes,

le plancher et le plafond étaient également tendus de drap vert ou

bmn, plus ordinairement pourpre ou écarlate. Quelquefois on y ap-

pliquait des carrés d'une couleur différente afin d'obtenir une sorte

de quadrillé ou d'échiquier. Le satin, le cuir doré, étaient aussi

employés comme tentures. Enfin, — ce qui conduisait les Russes à

nos papiers peints, — dès le xvii^ siècle, on tapissait les apparte-

mens de toile blanche, sur laquelle on traçait des fleurs ou des

veines de marbre. Un autre système de décoration, celui-là même
que nous offre le Palais du Terem^ c'étaient les peintures murales.

Nous avons des détails très précis par exemple sur l'ornemen-

tation des chambres habitées par Sophie, sœur de Pierre le Grand.

Dans la première étaient représentées sur fond d'or la vie de Jésus-

Christ et toutes les péripéties de sa passion, depuis le baiser de

Judas et le couronnement d'épines jusqu'au crucifiement. Dans la

seconde pièce, entre autres sujets bibliques, on voyait David à ge-

noux sur son lit et s'écriant : « Seigneur, j'ai mouillé ma couche de

mes larmes ! » Les versets des livres saints couraient à travers les

icônes. Celui-ci convenait bien à la décoration d'une chambre de

jeune fille : « une âme pure est comme une vierge parée de fleurs :

elle est placée plus haut que le soleil, et a la lune sous ses pieds; »

il s'appliquait assez bien aussi à l'énergique et ambitieuse vierge

qui tint un moment en échec la fortune de PieiTe I"'. Ces versets

n'étaient pas toujours en langue slavonne; les rapports plus fré-

quens avec les Polonais et les Allemands avaient mis à la mode les

textes latins et tudesques. Dans un des angles de la première

chambre était fixée l'image domestique devant laquelle brûlait per-

pétuellement une lampe d'or ou de cristal, et à laquelle devaient

s'adresser d'abord les génuflexions des visiteurs.

L'aspect d'un appartement ainsi orné rappelait beaucoup celui

d'une chapelle orthodoxe. Partout dominait l'éclat de l'or, ré-

pandu à profusion, et celui des couleurs qui se heurtaient en con-
trastes violens. Toutefois les peintures d'appartemens , même dans
les sujets religieux, se distinguaient de celles des églises par une
certaine émancipation des entraves hiératiques : elles étaient plus

vivantes, plus humaines; on sentait qu'un souffle de la renaissance
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occidentale avait passé par là. Les sujets profanes n'étaient pas en-

tièrement exclus. Dans les chambres des filles d'Alexis, nous voyons

qu'on avait peint des fruits, des fleurs, même des paysages qu'on

appelait déjà, d'un nom allemand, landchafti. Et comme si l'on com-

mençait à éprouver, au milieu de tout cet or et de toutes ces icônes,

la nostalgie de la nature vivante, on représentait autour des fenê-

tres des nuages blancs, le ciel bleu. On voulait agrandir, dans ces

étroits appartemens tout encombrés de saintetés, la part de la lu-

mière; on voulait suppléer, pour les longs et mornes hivers russes,

à l'absence de la verdure et du soleil.

Quant au mobilier, à l'exception du trône oriental et byzantin

dans l'appartement du prince, les chaises, les fauteuils, étaient res-

tés jusqu'à l'époque de Pierre le Grand des raretés dans l'ameuble-

ment russe. On y suppléait par les grossiers escabeaux de chêne

,

les divans de cuir, les bancs de bois
,
qui cquraient autour de la

chambre, absolument comme dans les cabarets russes d'aujour-

d'hui. Les tsarines et les belles tsarévnas furent longtemps privées

du plaisir de voir se refléter leur image à tous les panneaux de leur

boudoir : les glaces de Venise n'apparaissent qu'à la fin du xvii'' siè-

cle. Jusqu'alors, on n'avait eu que de petits miroirs, simples objets

de toilette qu'on enfermait dans des étuis ou des cassettes, avec les

peignes de bois et d'ivoire, les pinceaux, les pots de blanc et de

rouge, les cosmétiques de toute sorte.

Sous le règne du premier Romanof, on commençait à suspendre

aux murailles les tableaux peints par des artistes étrangers. Parmi

« ces maîtres dans l'art de la perspective, » on cite à la fin du

xvii^ siècle le Polonais Mirovski, les Allemands Engles et Walter.

Ainsi, lorsque depuis deux cents ans déjà les rois de France pla-

çaient dans leurs palais des Tuileries, du Louvi'e, de Fontaine-

bleau, de Versailles, les chefs-d'œuvre de Titien, de Raphaël, du

Poussin, de Lebrun, les Romanof ne connaissaient les arts que par

des essais médiocres; mais il est probable qu'Alexis était aussi en-

chanté de la Vision de Constantin, par Saltanof, que pouvait l'être

Louis XIV des Batailles d'Alexandre. Ces artistes s'aventuraient

parfois jusqu'au portrait : nous voyons figurer dans le palais du tsar

Michel, en 1681, \ç.s personnes, comme on disait à cette époque, des

rois de France et de Pologne, c'est-à-dire probablement de Louis XIV

et de Sobieski. On donnait le nom de feuilles allemandes à des gra-

vures que, dès le xv!!"" siècle, on commençait à vendre à Moscou

dans le Marché aux Fruits. La tsarévna Sophie avait, en des cadres

dorés et peints, avec des légendes allemandes, une image du Sau-

veur portant la couronne d'épines et le roseau, — la Nativité du

Christ, avec les évangélistes aux quatre coins, — le Crucifiement,

avec la ville de Jérusalem représentée au-dessous. A en juger par les
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descriptions, ces images devaient ressembler assez bien aux chefs-

d'œuvre à vingt-cinq sols que les colporteurs répandent dans nos

villages.

Sur des rayons ou dans des niches, on trouvait presque toujours

un certain nombre de livres de piété, plus souvent manuscrits

qu'imprimés, avec des reliures très riches, parfois incrustées de

pierreries. De grands coffres à ferrures d'argent , tout semblables

à ceux qu'on fabrique aujourd'hui pour les paysans, pouvaient ser-

vir de sièges et même de lits : les femmes y serraient précieuse-

ment leurs. sarafanes brodés de perles, leurs parures de diamans,

leurs robes de brocart glacé ou de drap d'or, leurs fourrures de

Sibérie. Sur des dressoirs revêtus de velours, on entassait les

grands plats d'argent ciselé, les aiguières d'or, les coupes et les

hanaps de forme étrange, les samovars et les flacons, ornés de

joyaux et qui figuraient tantôt une cathédrale, tantôt un cygne ou

un éléphant. Dès 159/i, l'ambassadeur d'Allemagne offrait à Feodor

Ivanovitch une horloge de cuivre doré, où l'on voyait les planètes

et le calendrier; en 1597, l'empereur Rodolphe en envoyait une

autre oii de petits personnages munis de trompettes, de nacaires

et de guimbardes, jouaient de leurs instrumens chaque fois que

sonnait l'heure. Bientôt les aigles qui battent des ailes, les musi-

ciens qui se démènent à midi, les nègres montés sur les éléphans,

toutes ces merveilles mécaniques où s'est toujours complu l'in-

géniosité allemande, figurent dans tous les inventaires des palais

impériaux de ce temps. Qu'on ajoute à tout cela les mille et un

objets dont s'amusait l'oisiveté des tsarines, les jouets d'enfans,

les berceaux suspendus aux lambris, les escarpolettes aux cordes

revêtues de satin où les princesses russes, « belles d'indolence, »

se balançaient au chant cadencé de leurs servantes, les lustres en-

richis d'émaux byzantins, les tapis de Perse, les portières de velours

de Hollande, et l'on aura une idée de cet « appartement supérieur »

du palais {terem ou verkh) où s'enfermaient les tsarines de Moscou.

Nous allons voir comment elles y entraient.

II.

Il n'était point facile à un prince ou à une princesse russe de faire

un mariage assorti. Au xi^ siècle, on avait vu un roi de France,

Henri I"", épouser une fille d'Yaroslaf ; mais depuis le schisme qui

arma l'une contre l'autre les deux églises, depuis la conquête tatare

qui sépare la Russie du mouvement européen pour la rejeter dans le

monde asiatique, une barrière s'éleva entre les Occidentaux et les

Slaves d'Orient. Aucune maison régnante de l'Europe catholique

n'eût consenti , au prix d'une abjuration, à faire monter une prin-
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cesse de son sang sur le trône orthodoxe; de son côté, le clergé

russe ne se fût jamais résigné à supporter une tsarine catholique.

Du moins, tant qu'il subsista quelque débris du monde grec, les

princes de Moscou trouvèrent dans leur communion des têtes cou-

ronnées. C'est ainsi qu'Ivan le Grand put épouser Sophie Paléologue

et donner à son fils aîné Hélène de Moldavie. Quand la conquête mu-
sulmane eut anéanti à la fois l'empire byzantin et les principautés or-

thodoxes de Serbie, Bulgarie, Roumanie, le tsar de Russie se trouva

l'unique souverain d'Europe qui professât la religion grecque. Isolé

en face des dynasties catholiques de l'Occident, il dut renoncer à se

chercher une fiancée en Autriche et en Pologne, comme en France ou

en Suède. Une fois seulement Ivan le Grand maria sa fille Hélène

au roi catholique Alexandre de Lithuanie; mais les luttes politiques

qui éclatèrent entre les deu^ pays, à la suite des discordes reli-

gieuses entre les deux époux, démontrèrent par de sanglans argu-

mens l'impossibilité de telles unions. C'est seulement depuis qu'une

partie de l'Europe s'est séparée de Rome qu'a pu s'abaisser une

barrière élevée par l'intolérance des deux vieilles églises.

De même, quand il y avait en Russie, outre le grand-prince de

Moscou, des souverains indépendans à Mojaisk, à Tver, à Riazan, à

Novgorod, le maître du Kremlin pouvait encore chercher une fiancée

dans la famille des kniazes ses égaux et ses parens. Ordinairement

le traité de paix qui mettait fin à une guerre féodale cimentait par

quelque mariage la réconciliation des deux maisons; mais, presque

au même moment où les principautés orthodoxes de la péninsule

danubienne périssaient sous le glaive des Turcs, les souverains de

Moscou arrivaient à la réalisation de leur plan séculaire : la destruc-

tion de la dernière principauté indépendante en Russie. Dès lors

ils prirent le titre supérieur de tsars, princes, boïars, simples nobles,

devinrent également leurs sujets ou plutôt leurs esclaves {rabi,

kholopi) . Pour les filles de leur sang, le célibat devint bientôt une

règle rigoureuse. La religion leur interdisait les alliances avec les

dynasties de l'Occident; l'orgueil de leur naissance ne leur per-

mettait pas d'entrer dans le lit d>un esclave. Elles durent vivre et

mourir en vieilles filles dans le palais de leur père ou de leur frère

aîné, à moins qu'elles n'adoptassent ou qu'on ne leur imposât un
parti plus décidé, l'entrée au couvent. Réclusion pour réclusion,

autant valait celle du monastère.

Quant aux tsars, en même temps que leur isolement s'était com-

plété en Europe, leur pouvoir avait singulièrement grandi dans leur

pays. Placés au-dessus des lois, ils devinrent la loi vivante, la règle

des mœurs. Alors s'introduisit en Russie une coutume léguée par le

despotisme byzantin au despotisme moscovite. Les historiens grecs

racontent qu'au ix^ siècle une de leurs impératrices, Euphrosme,



LES TSARINES DE MOSCOU. 519

voulant marier son fils l'empereur Théophile, alors âgé de douze

ans, envoya des messagers dans toutes ses provinces avec ordre de

lui amener les plus belles filles de l'Asie et de l'Europe. Elle les réu-

nit dans une des salles du palais, et, remettant à son fils une pomm(
d'or, elle lui dit : « A celle qui te plaira le plus, donne la pomme. »

Il y avait parmi les concurrentes une jeune fille noble, d'une admi-

rable beauté, nommée Icasie. Théophile, étonné de tant de charmes,

un peu embarrassé sans doute pour entamer la conversation, s'avisa

de lui dire : « Les femmes ont causé bien des maux. » A cette facétie

de séminariste, elle répondit modestement : « Oui , mais elles sont

la source de beaucoup de biens. » Il paraît que le jeune sot lui

trouva trop d'esprit. Décontenancé, irrité, il donna la pomme à une

certaine Théodora, de la province de Paphlagonie. Ce pays passait

pour la Béotie de l'Asie -Mineure. Le récit byzantin ne nous ra-

mène-t-il pas en plein Orient, cette mère-patrie du pouvoir absolu?

]N'est-ce pas là l'histoire d'Esther, choisie « entre mille beautés »

par le roi de Perse Assuérus? Et comme Byzance, depuis la chute

de Rome, servait à son tour de modèle aux royautés nouvelles de

l'Occident, nous voyons un roi des Francs, un fils de Charlemagne,

prendre exemple sur les souverains de Persépolis et de Constanti-

nople. Quand Louis le Débonnaire voulut contracter son second ma-
riage, il fit comparaître devant lui, au dire de l'Astronome, les filles

des grands de son empire, et après un examen attentif [undecumque

adductas procerum filias inspiciens), donna la couronne à Judith de

Bavière.

La Russie du xv^ siècle subissait encore plus directement que la

Gaule du ix^ l'influence byzantine. La femme d'Ivan le Grand, Sophie

Paléologue, était l'héritière de l'empire grec, de son droit de reven-

dication contre les Turcs, de son aigle à deux têtes, qui devint celui

de la Russie, de ses secrets de gouvernement et de son étiquette

monarchique. Elle avait rempli le Kremlin de Grecs et de Gréco-

Italiens : la littérature russe s'inspirait de la littérature byzantine

quand elle ne se bornait pas à la traduire. Or parmi les livres sla-

vons traduits du grec, une certaine Vie de Philarète le Charitable

était très en faveur dans la société féminine et ecclésiastique de

Moscou. D'après cette hagiographie, au viii^ siècle, l'impératrice

Irène, pour marier son fils Constantin, s'y prit exactement comme
Euphrosine. Ses messagers parcoururent l'Anatolie, le Pont, la

Bulgarie, la Khazarie, l'Italie, cherchant, comme dans nos contes de

fées, celle qui était digne d'épouser leur prince. Philarète, malgré

sa pauvreté, leur donna l'hospitalité; le ciel, par un miracle, fit les

frais du repas. Les envoyés furent bien plus surpris encore de voir

l'admirable beauté de sa vieille épouse; elle était grand'mère, leur

dit-on, et avait trois petites-filles. Ils révélèrent alors l'objet de leur
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mission, obtinrent que les jeunes vierges descendissent de leur gy-
nécée, et déclarèrent à l'une d'elles, Marie, que sûrement elle serait

leur impératrice. Marie fut envoyée à Constantinople pour être sou-

mise, avec neuf autres beautés, à l'examen de l'empereur. Avant

l'épreuve, elle avait proposé à ses rivales de s'engager par une pro-

messe réciproque : celle qui serait choisie se souviendrait de ses

compagnes et les marierait honorablement. Une seule, l'orgueilleuse

Gérontéia, refusa; ses espérances furent déçues. Alors Marie à son

tour se présenta devant le prince avec toute sa famille, aïeule, père,

mère, sœurs, oncles et tantes. Devenue l'impératrice, elle maria

l'une de ses sœurs à un patrice romain, l'autre au roi des Lombards,

fit distribuer des charges à ses parens, et n'oublia pas ses rivales.

Or c'est la légende pieuse de Philarète le Charitable qui à Mos-

cou, au xv^ siècle, devient une réalité. Les récits de Paul Jove, de

Francesco da Gollo, d'Herberstein , concordent parfaitement : les

documens tirés des archives apportent une confirmation et de nou-

veaux détails. En Russie comme à Byzance, les envoyés se répandent

dans les provinces, munis non pas de la pantoufle de vair, mais des

lettres patentes du souverain. Ils ont ordre de se faire montrer

toutes les jeunes filles riches ou pauvres , nobles ou non nobles ; le

tsar ne fait pas de distinction entre ses esclaves. Voici la teneur

d'une circulaire rédigée en IbhQ sous Ivan le Terrible; nous citons

l'exemplaire destiné à la province de jSovgorod :

« De la part d'Ivan Vassiliévitch, grand-prince de toutes les Russies,

à la ville de Novgorod-la-Grande, notre patrimoine, aux princes et en-

fans boiars habitant à cinquante et à deux cents verstes de Novgorod.

J'ai envoyé N... et N..., et je les ai chargés d'examiner toutes les de-

moiselles vos filles, qui sont des fiancées pour nous. Quand cette lettre

vous parviendra, ceux d'entre vous qui ont des filles non mariées par-

tiront immédiatement avec elles pour Novgorod-la-Grande... Ceux

d'entre vous qui cacheraient leurs filles et ne les amèneraient pas à

nos boiars s'attireraient une grande disgrâce et un terrible châtiment.

Faites circuler ma lettre entre vous, sans la garder même une heure

dans vos mains. »

Après un premier triage exécuté par les envoyés du prince au

chef-lieu de chaque province, les plus jolies étaient dirigées sur la

capitale. Le premier tsar qui contracta mariage dans ces singulières

conditions fut précisément le fils de la Grecque, Vassili Ivanovitch.

Quinze cents jeunes filles furent amenées à Moscou de tous les

points de la Russie, chacune accompagnée de sa famille. Qu'on se

figure ces rudes et coûteux voyages dans un immense empire si dé-

nué de routes, les longues angoisses des parens suspendus entre la

crainte d'un humiliant échec et l'espoir suprême, les intrigues et les
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haines mutuelles de ces factions rivales, les démarches et les ten-

tatives de corruption auprès des personnages influens du palais, les

promesses que se font mutuellement les bonnes âmes, l'infatuation

hautaine des orgueilleuses, les pleurs des timides, les types, qui

devaient se reproduire sans cesse, de l'altière Vasthi et de la mo-
deste Esther, de la fière Gérontéia et de la douce Marie, de la trop

spirituelle Icasie et de l'heureuse sotte Théodora, — on aura une
idée des passions et des sentimens éveillés par cette conscription

en masse de la beauté russe. Le second prince qui-employa ce pro-

cédé est, comme on l'a vu, Ivan le Terrible; c'est ainsi qu'il épousa

la première de ses femmes et la plus aimée, Anastasie Romanof.

Lorsqu'il, contracta son troisième mariage, il se fit amener à la Slo-

bode Alexandra deux mille jeunes filles nobles et non nobles. Après

un long examen, on n'admit aux épreuves ultérieures que vingt-

quatre concurrentes, puis douze seulement, sur lesquelles des mé-
decins et des sages-femmes eurent à donner leur avis. Elles furent

trouvées égales en santé et en vigueur, comme elles étaient égales

déjà en beauté. Le tsar, après avoir encore longtemps balancé, choi-

sit pour lui-même Marfa Sobakine, et fit choix pour son fils Ivan

d'Eudoxie Sabourof. Suivant le témoignage d'un contemporain, toutes

les jeunes fiancées présentées au choix du prince habitaient une
grande maison, par dortoirs ou chambrées de douze lits. Dans chaque
chambrée, il y avait un trône où le tsar venait s'asseoir; chaque

jeune fille venait s'agenouiller devant lui, et, quand il l'avait re-

gardée tout à son aise, elle jetait à ses pieds un mouchoir brodé de

perles, et se retirait.

Cet usage finit par s'implanter si bien dans les mœurs russes

qu'on ne reconnaissait presque plus au prince le droit de se marier

sans prendre son épouse au concours. On ne devait pas enlever à la

plus humble des beautés russes la chance de devenir impératrice.

Les Mémoires inédits publiés par M. le prince A. Galitzine racontent

qu'Alexis Romanof, devenu veuf, étant allé visiter le boïar Matvéef,

fut surpris de l'ordre et de la propreté qui régnaient chez lui. On
présenta au souverain la jeune Nathalie Narychkine, fille d'un ami

de Matvéef, et que celui-ci avait prise chez lui à cause de sa pau-
vreté. Le souverain partit tout ému, revint quelques jours après,

et déclara qu'il avait trouvé un mari pour Nathalie : c'était lui-

même. Effrayé des haines que ce choix pouvait lui susciter, le boïar

tomba aux pieds du prince, le suppliant de garder au moins les wrmes
accoutumées. Alexis y consentit : soixante jeunes filles furent ame-
nées au Kremlin; mais le tsar s'en tint à la belle et intelligente pu-

pille de Matvéef, la mère de Pierre le Grand.

Après le choix du prince, la fiancée impériale devenait immédia-

tement une personne auguste. Elle logeait dans l'appartement ré-
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serve aux princesses : on la confiait soit à la mère et aux sœurs du
tsar, soit à ses propres parentes qui avaient dû l'accompagner, soit

enfin à des femmes nobles et à des boïarines craignant Dieu. On
plaçait sur sa chevelure de jeune fille une couronne comme en por-

taient les sœurs mêmes du prince. On lui donnait le titre de tsarévna.

Les nobles et les serviteurs du palais venaient lui embrasser la croix,

c'est-à-dire lui prêter serment. Elle était nommée dans les prières

publiques parmi les membres de la famille impériale, mais sous un
nom nouveau. Ici encore nous devons reconnaître une coutume by-
zantine : c'est ainsi que Lupicia, femme de Justin P'", avait adopté

le vocable moins malsonnant d'Euphémie, qu'Anastasie, mariée à

Romain II, avait reçu du Porphyrogénète le nom flatteur de Théo-
phano. Dans la Russie contemporaine, le changement de nom est

d'ailleurs justifié le plus souvent par la nécessité de rebaptiser les

princesses protestantes qui montent sur le trône orthodoxe. Au xvi*

et au xvii^ siècle, il n'y avait pas lieu de renouveler le baptême
des fiancées impériales : toutes étaient Russes et orthodoxes; cepen-

dant, par le choix du prince, elles devenaient en quelque sorte

d'autres personnes; pour une existence nouvelle, il leur fallait un
nouveau nom. Parfois même le père de la fiancée subissait le même
changement : ainsi Ilarion Lapoukhine, père de la première épouse

de Pierre le Grand, adopta le nom de Fédor.

Dans la monarchie absolue de Byzance, le mariage du maître

amenait parfois des hôtes bien étranges dans le palais sacro-saint

des empereurs. A Moscou également, c'était souvent de la plus

humble situation qu'une belle fiancée s'élevait au rang des majes-

tés. « Nous n'avons pas une souveraine bien chère, disaient de la

,
femme de Michel Romanof ses chambellans : elle portait autrefois

^*f des bottes jaunes comme les paysannes; maintenant Dieu l'a éle-

N^^ vée! » Maria Miloslavski, première épouse d'Alexis, était fille d'un

homme en service chez un simple secrétaire d'ambassade et allait

chercher des champignons dans le bois pour les vendre au marché.

Sa seconde femme avait été reçue presque par charité chez le boïar

Matvéef ; à Smolensk , on l'avait vue marcher en laptis, c'est-à-dire

en grossières sandales d'écorces tressées. Ces impératrices, sorties

parfois d'une pauvre chaumière, n'en faisaient pas moins bonne
figure au palais du Kremlin. A cette époque, il n'y avait réellement

que peu de différence entre le pauvre et le riche, entre fille noble

et non noble. C'est le développement du luxe, l'éducation, l'instruc-

tion , le souci de la propreté
,
qui créent des différences entre les

classes; tout cela n'existait guère à cette époque. Le paysan libre

ou le petit gentilhomme campagnard étaient à peine plus illettrés ou
plus malpropres que le courtisan.
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III.

C'était au moraent où la jeune fille élue entre toutes venait de

s'installer au Terem et de ceindre la couronne des tsarévnas que

commençaient pour elle de terribles dangers. Rien de plus triste

que l'histoire de ces fiancées impériales. Des maladies mystérieuses

les déciment sous les lambris augustes avant qu'elles n'aient pu aller

à l'autel. Choisies entre des centaines et des milliers de belles filles,

soigneusement examinées par les gens de l'art, elles devaient être

des fleurs de santé et de vigueur; est-ce donc le palais impérial

qui était malsain? Ici nous abordons un des côtés les plus étranges

de la vie russe à cette^époque.

Les tsars de Moscou administraient l'empire comme une sorte de

patrimoine avec des hommes à eux, leurs serviteurs particuliers;

l'état n'était qu'une dépendance de la maison. Quand le souverain

était jeune, c'était ordinairement des parens de sa mère qu'il était

entouré. L'empire était alors comme en proie à^une seule famille qui

circonvenait, assiégeait, absorbait le prince et ne soufFrait ni dans

le gouvernement, ni dans le palais, aucune influence rivale. Tandis

que les chefs de la famille prenaient la direction des affaires, les

parens éloignés, les arrière-petits-cousins s'emparaient des postes

de chambellans, d'échansons, pour garder le prince de plus près,

ou s'enrichissaient comme voiévodes dans les provinces. Le règne

de la famille qui était ainsi en possession de la faveur impériale

s'appelait, d'un nom consacré dans l'histoire russe, un moment
iyrémia); ses chefs étaient les hommes du moment [vrémianiks) ^

ses autres membres constituaient les proches, Ventourage du tsar.

Que se passait-il quand le souverain se mariait? Une nouvelle

impératrice amenait au pouvoir une autre famille. Sur qui le prince

aurait -il pu se reposer avec plus de confiance que sur les pa-

rens de sa fçmme? Le débonnaire despote se laissait donc entou-

rer de ses beau-père, beaux-frères, des oncles, neveux et cousins

de son épouse. Partout, dans toutes les places, avec une âpreté fa-

cile à comprendre, ils se substituaient à l'ancien entourage. Un
vrémia, un moment nouveau commençait. Un concours de fiancées

était une sorte de loterie; les parens de celle qui amenait le bon nu-

méro devenaient par le seul efl"et de la chance, sans qu'il fût ques-

tion d'intelligence ou de capacités, les maîtres de l'état. Le mariage

du prince équivalait à une révolution, à un de nos renversemens de

ministère. On conçoit de quelle haine devaient être animés les an-

ciens vrémianiks contre ces hommes du moment qui les dépossé-

daient, contre cette fiancée qui, rien qu'avec ses beaux yeux, venait

les précipiter du pouvoir : haine féroce, implacal^le, mais sour-
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noise et silencieuse. La jeune fille ne connaissait pas toujours ceux

qu'elle devait craindre : souvent c'était des hommes qui s'empres-

saient le plus auprès d'elle, qui devant elle se mettaient à plat

ventre, battaient le sol de leur front, essuyaient avec leur barbe et

leur chevelure la poussière de ses pieds, c'était de ceux-là mêmes
qui se proclamaient ses vils esclaves, qu'elle avait tout à redouter.

Non-seulement les partisans des vrémianiks dépossédés, mais les

amis et les parens de ses rivales évincées, avaient des intelligences

dans les emplois du palais, parmi les femmes et les serviteurs atta-

chés à son service. C'était dans l'ombre, sous le masque du dévoû-

ment et de l'adulation, que se tramaient les complots. Quand on ne

pouvait jeter dans les alimens ou le vin de la tsarine une poudre

ou une herbe mortelle, on avait recours à des conjurations et à des

pratiques diaboliques, on secouait de la cendre sur la trace de ses

pas, on portait à quelque redoutable mégère un morceau arraché à

un de ses vêtemens. A cette époque, on ne distinguait pas entre

la sorcière et l'empoisonneuse. Sous la dénomination de maléfices,

on confondait dans la même exécration des manœuvres meur-

trières ou des simagrées ridicules. Au seul nom de sorcellerie, les

plus hardis pâlissaient, les plus éclairés devenaient furieux. Pour

avoir une idée des craintes qui pouvaient tourmenter un tsar sur sa

propre vie, sur la santé de sa femme et de ses enfans, il faut lire

la formule du serment que Boris Godounof exigeait de ses sujets :

« En ce qui regarde notre souverain le grand-prince et tsar de toutes les

Russies, Boris Feodorovitch, et notre tsarine et grande-princesse Marfa,

et leurs enfans, le tsarévitch Feodor et la tsarévna Axinie, nous jurons

de ne rien attenter, ni mal faire à leur nourriture, à leur boisson, à

leurs vêtemens, à n'importe quelle chose qui leur appartienne, de ne

pas leur donner d'herbe ou de racine malfaisante, de ne pas leur en

faire donner par d'autres, de ne pas écouter ceux qui nous engage-

raient à leur en donner, de ne point permettre à nos gens la recherche

des herbes ou racines malfaisantes, de ne point recourir aux sorciers,

aux sorcières, ou à tout autre moyen qui puisse nuire au tsar, à sa

tsarine ou à ses enfans, de ne pas faire de conjurations avec la trace de

leurs pas ou de leur voiture. , . »

Chacun devait même s'engager à dénoncer les faits analogues

qui viendraient à sa connaissance. En outre un serment profession-

nel, portant sur les mêmes objets, était imposé à tous les serviteurs

du tsar, échansons, panetiers, chambellans. Lui et les siens ne

sortaient des murs crénelés du palais que sous bonne escorte. Le

cellerier qui apportait les plats de l'office les goûtait avant de les

remettre au maréchal , le maréchal les goûtait avant de les livrer
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au tranchant, le tranchant avant de les passer au servant, qui les

goûtait encore une fois sous l'œil du prince avant de les lui pré-

senter.

Ces terreurs si naïvement manifestées par les empereurs mosco-

vites jettent une fâcheuse lumière sur le caractère de leurs courti-

sans. Quand nous voyons Ivan le Terrible s'écrier tout à coup qu'on

a empoisonné sa tsarine et faire autour de lui une boucherie de

boïars, il ne faut pas se hâter de l'accuser de mensonge et de

cruauté gratuite. Pour plusieurs de ses épouses mortes subitement,

il fit faire des enquêtes dont les dossiers, malheureusement peut-

être pour sa mémoire, se sont perdus. Dans son discours à l'assem-

blée des évêques, il dénonce l'empoisonnement de ses deux pre-

mières femmes, et en ce qui concerne la troisième il s'exprime ainsi :

« La haine de mes ennemis a excité plusieurs de mes proches (sans

doute les proches du vrémia précédent) à entreprendre sur la vie de

la tsarine Marfa lorsqu'elle était encore vierge, et qu'elle n'était tsa-

rine que de nom. On lui a donné du poison. Alors le tsar orthodoxe,

mettant sa confiance en Dieu, qui seul peut guérir, a pris avec lui

.
Marfa, mais leur union n'a duré que deux semaines. »

Il est d'autres faits analogues sur lesquels les enquêtes du temps

nous ont ménagé les détails les plus circonstanciés. Michel Roma-
nof, alors âgé de vingt ans, venait de monter sur le trône de Mos-

cou. En l'absence de son père, le patriarche Philarète, ses cousins

les Soltikof étaient les hommes du momeJit. Il choisit pour fiancée,

dans les formes accoutumées, Marie Khlopof, qui fut installée au

Tcrem sous le nom de INastasia. Les Soltikof, maîtres de la place,

ne virent pas d'un bon œil les Khlopof sur le point de leur succé-

der. La lutte était imminente entre les deux familles. Un jour,

une discussion eut lieu entre un des anciens proches et un des nou-

veaux sur le motif le plus futile. L'un soutenait qu'on pouvait fa-

briquer une certaine espèce de sabre dans les manufactures du
tsar, l'autre prétendait le contraire : de là, échange de gros mots et

rupture ouverte. Quinze jours après, la fiancée tomba ma'ade. Ses

parens ne voyaient là qu'une simple indigestion; au contraire les

Soltikof déclarèrent la maladie incurable. Ils consultèrent les méde-

cins, qui prescrivirent un traitement; mais les Khlopof n'étaient pas

si sots que de faire prendre des médicamens à leur fille. D'abord les

docteurs de la cour, envoyés par leurs rivaux, leur étaient suspects,

et puis, en vrais Russes du vieux temps, ils considéraient les méde-
cins, cette récente importaition de l'Occident hérétique, comme une

variété des sorciers. Dans les idées de cette époque, la maladie était

une épreuve envoyée de Dieu : Dieu seul pouvait guérir. Accepter

une ordonnance et des remèdes ou demander des herbes à une vieille,

c'étaient deux choses également condamnables. Ils firent boire à leur
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fille de l'eau bénite clans laquelle on avait trempé des reliques. Cette

sainte infusion la guérit; mais les Soltikof ne se tinrent pas pour
battus. Abusant de la jeunesse du prince, leur pupille, ils lui affir-

mèrent que les médecins avaient jugé la maladie incurable. Sous leur

pression, le conseil des boïars déclara que Nastasia (( ne pouvait faire

le bonheur du tsar. » Malgré la douleur du prince, elle fut envoyée

en exil avec toute sa famille. Alors le jeune empereur, qui avait

montré tant de faiblesse lorsqu'il s'agissait de soutenir sa fiancée,

déploya une invincible obstination quand il fut question d'en choisir

une autre. « J'ai contracté mariage suivant la loi de Dieu, répé-

tait-il : on m'a fiancé une tsarine; je n'en épouserai jamais d'autre. »

Il se réjouit de l'échec de son gouvernement dans les tentatives de
négociation matrimoniale avec l'Occident. Le roi de Danemark re-

fusa la main de sa nièce, parce que « sous Boris Godounof on avait

empoisonné son frère, fiancé à la princesse Xénie, et qu'on empoi-
sonnerait de même la jeune fille. » La réputation des Borgia de l'aris-

tocratie russe commençait à se faire en Europe. Bientôt le crédit

des Soltikof déclina. Le tsar ordonna une enquête : il fut reconnu
que sa Nastasia était d'une très bonne santé, que jamais elle n'avait

été malade gravement, que ses favoris avaient menti effrontément.

Des circonstances impérieuses l'empêchèrent de réparer entière-

ment l'iniquité. Après avoir lutté longtemps, il dut se résigner à

choisir, ou plutôt sa mère choisit pour lui Marie Dolgorouki. Le
19 septembre, on fit de grandes réjouissances au Kremlin; il y eut

liturgie dans les églises, festins pompeux, sonneries de cloches et

de trompettes. Le lendemain, une maladie mortelle se déclara chez
la fiancée. Elle languit trois mois et mourut. Il fut reconnu qu'on
l'avait .empoisonnée, mais on ne put découvrir les coupables. Les
meurtrières intrigues des boïars étaient la plaie de la Russie; il eût

fallu pour les dompter une main autrement vigoureuse que celle de
Michel Romanof. On se prenait à regretter le Terrible. « Que Dieu
ouvre les yeux au tsar, écrivait un résident hollandais, comme il les

a ouverts à Ivan! autrement la Russie est perdue. » Les troisièmes

fiançailles de Michel avec Eudoxie Strechnef furent plus heureuses,

grâce aux précautions dont on entoura la fiancée; la haine de ses

ennemis ne put que s'épancher en mauvais propos.

Alexis, père de Pierre P"", dut passer par les mêmes épreuves. Il

avait fait choix en l6/i7 d'Euphémie Ysévolojski. Ce choix déplut

au boïar Morozof, qui était Vhomme du moment. Les coiffeuses du
Tcrem furent-elles gagnées par lui? Ce qu'il y a de sûr, c'est'que le

jour où elle se présenta devant son fiancé elle tomba en faiblesse.

On lui avait, semble-t-il , tiré les cheveux avec tant de force pour

former sa parure de tsarine que la douleur avait déterminé l'éva-

nouissement. Les Morozof persuadèrent au jeune prince qu'on l'avait
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trompé, que les parens de la jeune fille avaient dissimulé le mal

épileptique dont elle était atteinte. On mit le père à la question, la

famille fut envoyée en Sibérie,et l'on procéda à un nouveau choix,

Morozof réussit à faire tourner la chance en faveur de Marie Milos-

lavski. Elle avait une sœur que le boïar épousa; les intérêts des

Morozof et des Miloslavski, c'est-à-dire des anciens et des nouveaux

jjroches, étant devenus identiques, la nouvelle impératrice n'eut

rien à craindre des herbes malfaisantes et des maléfices.

Est-il étonnant que les parens les plus ambitieux ne se soient pas

toujours souciés d'exposer leurs filles à de tels dangers, et que les

fiancées impériales ne soient entrées qu'avec tremblement dans ce

brillant et sinistre Tereniy où resplendissaient sur des murailles d'or

des figures d'anges et de bienheureux, mais où les enchantemens

du démon avaient une si redoutable puissance? Sous Alexis, on ar-

rêta le gentilhomme Kokoref, accusé d'avoir proféré « des paroles

indécentes. » Il avait osé dire « qu'il n'était pas bon de conduire ses

filles à l'examen du tsar, et qu'il valait mieux les jeter à l'eau que

de les faire entrer dans Vappartement supérieur. )>

Les soucis d'une tsarine n'étaient pas finis après le mariage et le

couronnement solennel à l'Assomption. Si le tsar l'avait tirée du
néant pour l'élever à la royauté, c'était pour qu'elle donnât des

héritiers à la monarchie. La fécondité achevait seule d'en faire une
souveraine : une stérlHté prolongée l'eût frappée de déchéance. Aussi

quel devait être son tourment, le tourment de ceux dont la fortune

était attachée à la sienne, quand cette bénédiction du ciel se faisait

attendre! Sophie Paléologue, femme d'Ivan le Grand, ne lui avait

d'abord donné que des filles. Or, dans les idées du temps, ce n'était

pas être mère que de ne pas donner de progéniture masculine. Dans
son désir passionné d'un héritier, le couple impérial se rendit au
tombeau de saint Serge à Troïtsa. Comme la tsarine suivait le vallon

qui longe les murs du monastère, tout à coup apparut devant elle

un vieillard à l'air imposant qui portait dans ses bras un petit en-

fant mâle. Il le jeta dans le giron de la princesse et disparut. Sophie
Paléologue, saisie d'une terreur religieuse, s'évanouit, et les femmes
de sa suite, qui n'avaient rien vu, se précipitèrent étonnées pour la

secourir. Quand elle revint à elle, elle chercha l'enfant que le vieil-

lard lui avait jeté. Elle ne trouva rien, mais elle comprit que c'était

saint Serge en personne qui lui était apparu, et revint pleine d'es-

pérance à Moscou. En effet, neuf mois après, elle mit au monde ce-

lui qui devait être Vassili Ivanovitch.

Toutes les impératrices n'avaient pas le même bonheur. Ce Vas-
sili, qui avait épousé à vingt-six ans Solomonie, resta vingt années
sans en avoir d'enfans : immense malheur pour une maison royale;

toutes les misères engendrées par la minorité d'Iran le Terrible
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sont venues de cette longue stérilité. Vainement on avait eu recours

à tous les moyens alors en usage : on avait répandu l'or à poignées

dans tous les monastères, on avait fait venir de saints ermites du
fond des solitudes du nord ou des ténèbres des catacombes, on

avait essayé la vertu de toutes les reliques célèbres. Alors Solomo-

nie s'était adressée aux devins, aux sorciers : elle avait imprégné la

chemise du grand-prince d'un philtre merveilleux; rien n'y fit. Vas-

sili devenait vieux; il était temps de prendre une décision. Les

boïars, réunis en conseil par le tsar, lui conseillèrent unanimement

d'envoyer la tsarine au couvent et de se remarier. Ce ne fut pas

sans pleurs et sans désespoir que la malheureuse princesse subit

sa destinée : il fallut lui couper de force les cheveux; l'envoyé du

tsar en vint à la frapper. En tombant du pouvoir, elle laissait der-

rière elle tout un parti à la cour, et, pour contrarier la nouvelle

impératrice, Hélène Glinka, pour inquiéter la conscience du prince

et le tourmenter dans ses sentimens paternels, on fit courir le bruit

que Solomonie était accouchée d'un fils dans le monastère.

Il ne faut pas oublier que si l'impératrice devenait une souveraine

pour tous les Russes, une maîtresse pour son père même et ses pa-

rons, elle restait une sujette, une esclave pour son mari. Le tsar

Tavait élevée, le tsar pouvait l'abaisser et du palais l'envoyer au

couvent. Les chants populaires ont conservé le souvenir ému de ces

infortunes souveraines. Elle se lamente, la tsarine, sur l'escalier de

son palais; elle ne pourra plus s'asseoir à la table de cyprès, ni sa-

vourer les plats sucrés, ni manger la chair du cygne blanc. Elle

pleure, elle ordonne à ses écuyers d'atteler son char, puisque enfin

il faut partir. « Chargez les chariots,— mais ne vous hâtez pas. Sor-

tez de Moscou, — mais ne vous hâtez pas. Peut-être mon seigneur

le tsar s'adoucira, peut-être il ordonnera de revenir. » Hélas! on a

beau ne pas se hâter, aucun messager de grâce n'est accouru sur

les traces du cortège. Et déjà apparassent les blanches murailles du

couvent, déjà retentit l'appel des cloches sacrées, déjà s'avance en

procession la mère abbesse suivie de ses religieuses. Elles prennent

la tsarine par ses mains blanches et la conduisent dans sa cellule,

non pour une heure, non pour un jour, mais pour toute sa vie.

Aussi quand il naissait un fils, quelle joie dans le palais! On dé-

signait pour nourrice à l'héritier des tsars une des plus belles boïa-

rines de la cour. On taillait une planche ayant exactement les di-

mensions de son petit corps, et on y peignait l'image du saint, son

patron : c'est ainsi qu'on a pu placer sur le tombeau de Pierre le

Grand une icône faite à sa taille trois jours après sa naissance. Comme
à la cour de Henri IV ou de Louis XIII , on n'oubliait pas de faire

tirer l'horoscope du nouveau-né. On confiait ce soin ou à de saints

ermites qui avaient déserté leurs forêts, ou à de savans ecclésias-
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tiques, comme Polotski et Rostovski, qui lurent dans les astres la

destinée de Pierre le Grand, ou à de simples sorciers, en faveur des-

quels on voulait bien faire trêve un moment aux édits de persécu-

tion. Ils ne manquaient jamais de prédire que l'enfant ferait plus

d'actions mémorables qu'aucun de ses prédécesseurs, qu'il serait

l'effroi des mécbans et le soutien de l'église. A partir de ce moment

jusqu'à celui où il passait aux mains des hommes, il vivait dans les

appartemens et parmi les femmes de la tsarine.

IV.

Dans ces appartemens supérieurs du palais, qu'on appelait Verkh

ou Terem, les femmes étaient aussi sévèrement recluses que dans

les gynécées de la Grèce antique. En Russie, comme dans la Rome

des douze tables, la femme était une mineure perpétuelle. La jeune

fille affranchie par la mort de son père, l'épouse affranchie par la

mort de son mari, retombaient sous la tutelle d'un frère, d'un oncle,

d'un aïeul, à leur défaut sous la tutelle de l'église, au même titre

que les orphelins, les aliénés, les indigens. Pour elles, il n'y avait

pas de vie de société, encore moins de vie politique. Dans les temps

légendaires de l'histoire russe, nous voyons bien les héroïnes des

chansons épiques suivre au combat leurs fiancés ou leurs maris

comme les femmes germaines ou Scandinaves, déployer leur force et

leur agilité dans de merveilleuses épreuves comme la Brunehilde des

Niebelungen : sainte Olga, l'héroïne vaillante des souvenirs popu-

laires, défend les armes à la main le patrimoine de son fils et pour-

suit avec le fer et la flamme la vengeance de son mari; mais Olga,

en inaugurant les rapports pacifiques avec Byzance, préparait aux

femmes russes des entraves nouvelles. L'influence byzantine com-

pléta leur asservissement. Le christianisme étroit du bas-empire,

avec les bizarres conséquences qu'il tirait de la faute d'Eve et du

péché originel, avec ses idées d'impureté et de fragilité de la femme,

vint consacrer l'infériorité sociale de ce sexe. De bonne heure on

traduisit en russe les diatribes anti-féminines des sermonnaires et

des sophistes néo-grecs , par exemple le fameux texte de Cosmas de

r4haIcédoine, tendant à prouver qu'on ne doit pas donner à la femme
le titre de gospoja (madame, domina),

« Croyez les sages qui disent que la femme ne doit pas s'aviser d'en

remontrer à son mari ou de vouloir le conduire. Elle doit se taire et

lui être soumise. Adam a été créé le premier, Eve seulement après, et

le Seigneur lui a dit : « Tu seras gouvernée par ton mari, tu travailleras

par ses ordres, tu lui obéiras tous les jours de ta vie... » Les femmes

TOME cvii. — 1873. 34
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seront sédentaires,... elles obéiront à leurs maris comme Vesclave obéit

à son maîlre... Le chef de l'homme, c'est le Christ; le chef de la femme,

c'est son mari. Le mari n'a pas été créé la chose de la femme , mais la

femme a été créée la chose de rhomme... La femme ne peut donc élever

la tête plus haut que son mari sans outrager le Christ. A cause de cela,

il ne convient pas d'appeler la femme gospoja, mais elle doit appeler

son mari gospodine ( seigneur). Quel maître appelle sa servante ou son

serviteur dame ou seigneur; quelle maîtresse appelle ses domestiques

gospoja ou gospodine ? »

La femme dut résider dans les appartemens supérieurs de la mai-

son, d'où elle ne pouvait sortir sans passer par ceux de son père ou

de son mari : c'est dans le Terem que nous la montrent déjà les

chansons populaires. (( Elle est assise derrière vingt-sept serrures,

— elle est assise enfermée à vingt-sept clés, — pour que le vent

ne l'éventé pas, — pour que le soleil ne la brûle pas, — pour

que les bons compagnons ne la voient pas. » Dans le Terem, elle

doit vivre chrétiennement : or, l'idéal de la vie chrétienne selon

les idées byzantines étant le cloître, elle doit pratiquer chez elle

toutes les austérités et tous les exercices pieux du couvent. La

maison conjugale est un monastère dont le mari est l'abbé. Entre

la femme russe et la femme turque, il y a seulement cette diffé-

rence que, pour sanctionner la loi de réclusion imposée à la pre-

mière, on compte avant tout sur les moyens moraux. La crainte

de Dieu et de la réprobation publique dispense d'emprunter à l'O-

rient ses étranges gardiens. Suivant ses directeurs de conscience,

la dame russe doit, comme la femme forte de l'Écriture, se lever la

première dans la maison, éveiller ses serviteurs et ses servantes,

leur distribuer la tâche, travailler de ses propres mains. Elle doit

obéir à son mari, qui saurait au besoin la ramener à l'obéissance

par des corrections manuelles d'une charitable modération, mais

d'une efficacité énergique : on recommande dans ce cas à l'époux

de ne point se servir de gourdins trop gros ni de bâtons ferrés. Elle

doit fuir les mauvaises compagnies, les propos oiseux, ne recevoir

personne à l'insu de son seigneur et maître, éviter surtout les mar-

chandes de toilettes, les devineresses et autres agens de Satan, ne

point parler mal des voisins, ni des boïarines, ni des princesses.

Gomme cette matrone romaine qui fut punie de mort pour avoir dé-

tenu les clés de la cave, elle s'exposerait à de graves châtimens, si

elle s'abandonnait au vice national, l'ivrognerie. Il paraît si indis-

pensable que la femme reste à la maison, qu'elle soit sédentaire,

comme dit Cosmas, il paraît si dangereux de laisser quelque liberté

à un être aussi fragile qu'on la dispense même d'aller à l'église. Le

mari doit y aller le plus souvent possible, — elle, le plus rarement.
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C'est la conséquence de la théorie : le mari a pour chef le Christ,

mais la femme a pour chef son mari. Son église, c'est sa propre mai-

son, où elle doit avoir toujours le chapelet au poing, faire les cen-

taines de signes de croix et de prosternations requises pour le salut,

obsei-ver rigoureusement les jeûnes prescrits par l'église orthodoxe,

rivaliser de dévotion et d'ascétisme avec les saintes femmes réelle-

ment enfermées au couvent. Tel est le plan de vie que trace aux

princesses et aux femmes distinguées de son temps, dans son Éco-
notnie domestique {Domostroi), le pope Silvestre, qui fut un mo-
ment le directeur de conscience et le ministre d'Ivan le Terrible.

On peut imaginer combien un tel idéal, de tels principes, de-

vaient être funestes à la vie de société. Presque jamais les hommes
et les femmes ne se rencontraient. La dame russe était toujours ca-

chée aux regards de tous par des murailles, des tentures ou des

voiles. Dans sa maison même, la plus grande partie de ses servi-

teurs pouvaient fort bien ne l'avoir jamais vue. Les amis de son

mari n'existaient pas pour elle : elle ne présidait pas aux festins qui

leur étaient donnés; mais elle pouvait recevoir ses propres amies

dans ses appartemens. Cependant, lorsque les hôtes de l'époux

étaient tout à fait des intimes ou des personnages auxquels il vou-

lait faire le plus grand honneur, on procédait à une curieuse céré-

monie, d'un caractère presque chevaleresque et occidental, et que

le roman a mise en Scène dans le Prince Sêrébrany (i). A la fin du
repas , sur l'invitation de son mari , la maîtresse de la maison des-

cendait, comme la Pénélope d'Homère, l'escalier du gynécée, toute

parée, ayant à la main une coupe d'or. Après y avoir trempé les

lèvres, elle la présentait à chacun des convives; puis elle se tenait

debout à la place d'honneur, et chacun après une profonde salu-

tation venait l'embrasser. C'était comme une tradition de l'antique

hospitalité slave qui venait briser la règle monastique du régime

byzantino-russe.

Si la réclusion était de règle pour les femmes d'un rang distin-

gué, elle constituait une obligation encore plus étroite pour une

tsarine de Moscou. De cette demeure déjà sacrée du Terem impérial,

elle devait faire un véritable sanctuaire; elle devait achever en elle-

même ce caractère de sainteté que lui conférait déjà sa qualité d'é-

pouse du tsar, a II n'y a pas une souveraine en Europe, écrivait Rei-

tenfels, qui soit aussi respectée de ses sujets que la tsarine. Les

Russes n'osent même pas parler d'elle librement, ni lever les yeux

sur elle. Quand elle se promène dans la ville ou dans la campagne,

sa voiture est toujours fermée de .rideaux, afin que personne ne

(1) Le Prince Sêrébrany, par le comte Tolstoï, traduit en français par le prince

A. Galitzine sous ce titre, Ivan le Terrible, Paris 1872.
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puisse^ la voir. » Lorsque la tsarine sortait à pied, ce qui n'arrivait

guère que la nuit, dans l'intérieur du palais, on portait autour des

pièces de toile ou des espèces d'écrans qui la dérobaient à tous les

regards. L'imprudent qui se serait trouvé sur le passage de la prin-

cesse, ou qui aurait eu la mauvaise chance d'apercevoir son visage,

était aussitôt saisi, questionné, exposé aux plus rigoureux châti-

raens. Les actes du palais renferment plusieurs dossiers sur des

affaires de ce genre. Ne se croirait-on pas dans la Perse de Char-

din ou de Tavernier?

On traitait les médecins presque comme les autres étrangers. On,

ne les introduisait, à la dernière extrémité, dans la chambre d'une

tsarine ou d'une tsarévna qu'après en avoir fermé tous les rideaux.

On ne leur permettait de tâter le pouls à la malade qu'après lui

avoir entouré le poignet d'une légère mousseline afm de préserver

l'auguste épiderme de tout contact profane. C'était une curieuse

histoire que celle de la médecine et des médecins dans l'ancienne

Russie. On croyait que les disciples d'Hippocrate pouvaient ce qu'ils

voulaient; s'ils ne guérissaient pas, c'était pure méchanceté, véri-

table maléfice. Sous Ivan le Grand, un Vénitien fut exécuté en place

publique parce qu'un tsarévitch était mort malgré ses soins. Un

Allemand qui avait laissé trépasser un prince tatar fut traité comme
meurtrier et livré aux parens du défunt, qui l'égorgèrent en repré-

sailles.

Si les princesses russes, comme les patriciennes de Byzance, se

dérobaient à la curiosité des hommes, elles n'étaient point elles-

mêmes dépourvues de curiosité. Elles aimaient à voir : il fallait

seulement qu'elles fussent, comme l'Agrippine de Racine, mvisiblea

et présentes. Quand se déroulaient dans le palais les processions

officielles, avec les chasubles et les mitres étincelantes du patriarche

et de son clergé, que la cour entière, avec le tsar à sa tête, res-

plendissait en manteaux de drap d'or enrichis de pierreries, la tsa-

rine et ses femmes contemplaient le défilé, protégées par quelque

jalousie. Le patriarche, passant sous ses fenêtres, ne manquait pas

d'envoyer une bénédiction à la souveraine mystérieuse. Dans le Pa-

lais à facettes, qui servait ordinairement aux réceptions d'ambas-

sadeurs ou aux festins impériaux, on montre encore, presque per-

due sous la voûte de la grande salle, une sorte de petite loge très

basse : c'était la place des princesses.

Dans l'intérieur du palais, quelles étaient les occupations d'une

tsarine ? D'abord ce n'était point une mince besogne que d'accomplir

toutes les œuvres de piété, que de dire toutes les prières prescrites

par le Domostroî. Entre le bréviaire d'une tsarine et celui d'une

religieuse, nulle différence. Nonnes ou princesses, moines ou empe-

reurs ont les mêmes obligations, lisent les mêmes livres, parlent le
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même langage, s'occupent des mêmes objets, n'ont presque que la

même somme d'idées. Après les prières, la seule lecture permise

était celle des vies de saints. C'était dans ces hagiographies que
les dames russes trouvaient leur seule nourriture intellectuelle, que
les tsarines puisaient toutes leurs connaissances en histoire et en

politique. La souveraine passait encore une notable partie de la

journée à visiter les nombreuses chapelles construites dans les

étages supérieurs du palais, qui étaient comme un prolongement

de ses appartemens, et où elle pouvait, sans sortir de l'ombre pro-

tectrice du Terem^ sans être exposée à rencontrer des étrangers, va-

quer à ses dévotions. Enfin, à certaines époques de l'année, elle vi-

isitait en grande pompe les plus célèbres monastères de la Russie, et

notamment celui de Troïtsa, répandant partout d'abondantes au-
mônes sur son passage. Ces échappées sur la campagne russe met-
taient quelques rayons de soleil dans cette vie sédentaire et artifi-

cielle. Les augustes recluses, dont les regards étaient fatigués de

peintures hiératiques, pouvaient contempler enfin une vraie nature,

retrouver, au moins quelques-unes d'entre elles, les impressions de
leur enfance rustique, voir des personnages non plus enluminés et

nimbés d'or, mais réels et bien vivans sous le caftan usé des mou-
giks russes. On se relâchait un peu, sur la grande route, de la ri-

gueur de l'étiquette; on permettait aux paysans accourus sur le pas-

sage du cortège d'offrir à la souveraine et à ses enfans d'humbles

présens champêtres, des œufs, des noix, des fruits, des gâteaux de

leur village, le sel et le pain sacramentels.

Dans les processions de la tsarine, le cérémonial arrivait parfois

au sublime du ridicule. A Moscou ainsi qu'à Byzance, si robuste

que fût la princesse, il semblait que la majesté consistât pour elle

à ne point faire usage de ses jambes, à ne point marcher elle-

même. Les souveraines s'avançaient, soutenues sous les bras et

comme portées, à Constantinople par leurs eunuques, en Russie

par leurs suivantes. Dans les chansons populaires, on voit la mère
du héros Diouk Stépanovitch se rendre à l'église : « en avant mar-
chent les hommes armés de pelles pour égaliser le terrain; der-

rière eux viennent les balayeurs, derrière les balayeurs les dra-

piers. Devant la princesse, ils étendent les pièces de drap; sur ses

pas, ils les enlèvent. » Le héros arrive et contemple le cortège. Il

voit d'abord une dame âgée que soutiennent sous le bras droit cinq

jeunes filles, et cinq autres sous le bras gauche. Il s'avance et la

salue comme sa mère; mais elle décline le compliment : elle n'est

que la servante de cette princesse. Vient alors une autre matrone que

soutiennent vingt jeunes filles, dix sous chaque bras, et le héros

de s'incliner de rechef; ce n'est encore que celle qui donne l'ai-

guière. Une troisième est entourée de trente jeunes filles, une qua-
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trième de quarante, mais ces deux fois encore Diouk Stépanovitch

égare ses salutations : elles sont seulement la chambrière et la pa-

netière de sa mère. « 11 regarde toujours, et voici que l'on conduit

une vieille princesse, une vieille matrone; sous le bras droit, trente

jeunes filles la soutiennent, sous le bras gauche trente autres jeunes

filles. On étend autour d'elle des pièces de velours, afin que le rouge

soleil ne lui brûle pas le teint. Elle est vêtue d'une robe de couleur :

sur sa robe, on voit représentée la lune; sur elle resplendit le so-

leil, sur elle brillent les étoiles menues. » A consulter les estampes

du xvii^ siècle, il semble que les choses se passaient quelquefois

plus simplement. Derrière une procession de boïarines embégui-

nées, portant des vases de parfums, et des groupes déjeunes filles

aux cheveux épars, qui tiennent des cierges, — s'avancent, sous

un dais ou sous une ombrelle, la tsarine et ses enfans. Elle est à

pied, souvent avec une canne à la main, la couronne impériale sur

la tête : les tsarévnas la précèdent avec les diadèmes à fleurons

sur leur longue chevelure bouclée, ainsi que le petit tsarévitch, en

costume de vieux Russe, petit caftan, petites bottes, petite toque

de fourrure. Il est porté sur les bras de la nourrice : c'était de

règle, paraît-il, même pour un jeune prince de dix ans, comme ce-

lui qui est figuré sur nos dessins. Chez nous, Louis XIV, âgé de cinq

ans, s'irritait qu'on le forçât de porter des lisières pour se rendre à

la séance du parlement. L'étiquette le voulait ainsi.

La tsarine avait sa cour particulière, séparée de celle de son mari,

une cour de dames. Il en fut longtemps ainsi en Occident : c'est

seulement vers le xv^ ou le xvi^ siècle que de galans souverains,

comme François I"", s'avisèrent de trouver « qu'une cour sans dames
était comme un printemps sans roses. » Auprès des épouses des

tsars, il y avait d'abord les nourrices de leurs enfans, femmes de

haute noblesse pour la plupart, mais dont le rang ne se déterminait

plus que par l'âge et le sexe de leurs nourrissons,— puis les digni-

taires du palais : Yéchamonne, la trésorière, la lingère, la cham-
brière, la boïarine-juge, qui décidait des conflits entre les gens du
palais. Une dizaine d'autres dames portaient, sans fonctions déter-

minées, le titre de boïarines du Verkh. A chaque avènement de

tsarine, de nouvelles fournées venaient grossu' l'ancienne noblesse

palatine; la souveraine régnante faisait souvent entrer dans la de-
meure des tsars des campagnardes en laptis, qui étaient ses sœurs
ou ses cousines. Puis venaient, entre autres dames dignitaires, les

institutrices des enfans princiers, les liseuses de psautier, les boïa-

rines jeunes filles ou boïarines de vestibule
^
qui appartenaient toutes

à la petite noblesse ou aux classes nouvelles. Si l'on ajoute les

femmes de chambre, les maîtresses en lingerie, broderie, étoffes d'or

et d'argent, qui travaillaient sous la surveillance directe de l'im-
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pératrice, le nombre des femmes de tout rang qui servaient dans son

palais s'élevait, vers la fin du xvii^ siècle, à 264. La maison mascu-

line et surtout militaire de la tsarine était plus nombreuse encore.

Une police rigoureuse servait à maintenir dans le devoir toute cette

multitude. En revanche, la souveraine exerçait une sorte de protec-

tion sur ses gens. Elle s'occupait de marier les jeunes filles, surtout

celles qui tenaient à elle par les liens du sang. Nous la voyons saisie

un jour d'une bien singulière requête : un noble de sa cour porte

plainte contre sa femme, qui le pinçait et le maltraitait; il demande
à être séparé de ce démon domestique. Beaucoup de requêtes à

l'empereur étaient recommandées d'abord à la tsarine, qui était

ainsi en quelque sorte investie du ministère des grâces.

Enfin, toute sainte femme, bonne maîtresse et soigneuse ména-

gère que pût être la tsarine de Moscou , il lui fallait bien consacrer

un certain nombre d'heures par jour à sa toilette compliquée. Tous

les étrangers qui ont visité Moscou au xvi^ et au xvii^ siècle ont

vanté la beauté des femmes russes, et tous se sont étonnés du mal

qu'elles se donnaient pour la gâter. « Elles sont extrêmement belles,

dit Petreï; elles ont une haute stature, le sein élégant, de grands

yeux noirs, des mains exquises et les doigts fins; par malheur, elles

se peignent de toute sorte de couleurs non-seulement le visage, mais

les yeux, le cou et les mains. Elles mettent du blanc, du rouge, du

bleu, du noir. Les, cils noirs, elles les teignent en blanc, les blonds

en noir ou autre couleur sombre. Elles s'appliquent le fard d'une

telle épaisseur et si maladroitement que cela saute aux yeux de tout

le monde. » Cette mode s'était imposée généralement, elle était de-

venue tyrannique. a A l'époque de mon séjour à Moscou, continue

le voyageur, la femme d'un boiar illus-tre, qui était admirablement

belle, ne voulait pas d'abord se farder, mais elle fut en butte aux

censures des autres dames. Elle méprise donc les coutumes de son

pays ! disaient-elles. » Les maris portèrent plainte au tsar et obtin-

rent un ordre impérial pour obliger la boïarine à mettre du rouge.

Par coquetterie, les Moscovites se noircissaient les dents, qui ne
tardaient pas à se gâter sous l'action des préparations mercurielles.

Elles se teignaient les cheveux, elles avaient même trouvé moyen
de se noircir le blanc des yeux. Enfin, comme si tous ces enlaidisse-

mens n'eussent pas suffi, elles décidèrent que la beauté de la

femme, c'est l'embonpoint. Alors les Slaves à la taille élancée se

mirent à envier l'obésité et la démarche d'oisons des femmes tur-

ques ettat ares. Pour obtenir l'embonpoint asiatique, elles se con-

damnaient à rester immobiles des heures entières, à boire des dro-

gues et à dormir, jusqu'à ce qu'elles eussent obtenu la déformation

désirée.

Les femmes byzantines, qui avaient hérité de tous les secrets de
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la cosmétique grecque et romaine, ont dû porter fort loin l'art d'em-

bellir la beauté. Constantinople était dans l'Europe du moyen âge,

comme le Paris moderne, une métropole du luxe élégant. C'est de

là que les huiles parfumées, les eaux de senteur, tout l'attirail de la

coquetterie féminine ou masculine, se sont répandus par l'intermé-

diaire des Vénitiens dans les états de l'Occident; mais les femmes
russes du xvii^ siècle, avec leur profusion d'enluminures grossières,

semblent plutôt s'inspirer du tatouage primitif que du savoir-faire

des petites-maîtresses gréco-romaines. M. Zabiéline donne de ces

raffinemens sauvages une autre explication. Suivant lui, les matrones

moscovites voulaient seulement réaliser l'idéal de beauté tel qu'il

s'est conservé dans la poésie populaire. « Le visage blanc comme la

blanche neige, — les joues de la couleur du pavot, — les sourcils

noirs comme de la zi]3eline, — dessinés comme un cercle, — les

yeux brillans comme ceux du faucon,... la démarche du cygne. » Or

c'était pour obtenir cette blancheur mate de la neige qu'elles s'ap-

pliquaient à pleines mains le blanc de céruse, pour rivaliser avec le

pavot qu'elles se badigeonnaient les pommettes de vermillon, pour

imiter la noire fourrure de l'hermine qu'elles se dessinaient avec

l'encre de Chine les sourcils en arcade, pour avoir le regard perçant

du faucon qu'elles se teignaient jusqu'au blanc des yeux!.. A quelles

déceptions ne sommes-nous pas exposés en prenant au figuré les

descriptions épiques? Et qui sait par quels horribles artifices les

Grecques d'Homère parvenaient à réaliser cette « chevelure d'hya-

cinthe, » ces « yeux de génisse » qui éveillent en nos imaginations

de si ravissans fantômes d'héroïnes et de déesses?

V.

La Russie du xvii^ siècle n'était-elle vraiment qu'un vaste cloître,

où l'on n'avait pour se réjouir les yeux que des icônes hiératiques,

pour se récréer l'imagination que les chants liturgiques? La femme
russe, dissimulée sous tant de voiles, derrière tant de serrures,

n'avait-elle d'amusement que la toilette et les hagiographies? L'es-

prit humain eût péri d'ennui et de torpeur dans ce claustral in

pace que lui avaient creusé les moines de Byzance; mais, com-
primé sur tant de points, il finissait toujours par s'échapper par

quelque issue, et, rompant ce rude carême intellectuel, se livrait

à des orgies de gaîté. Sans doute le Domostroî avait fait bonne

garde; il n'entendait absolument pas que l'on s'amusât :

''

(( Si Ton se livre à table à de vilains discours, à de honteuses folies, —
disent les livres pieux de l'époque, — si Ton se plaît à des obscénités, à

des plaisanteries de quelque genre que ce soit, si l'on joue du rebec et
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de la guzla, si l'on danse, si Ton saute, si l'on bat des mains, si l'on se

permet des jeux et des chants diaboliques, — alors, comme la fumée

cliasse les abeilles, les anges de Dieu sont chassés loin d'une telle table

et de tels propos démoniaques, et ce sont les démons qui prennent leur

place... Ceux qui ne redoutent et ne respectent rien, qui n'ont pas la

crainte de Dieu et n'observent pas la loi chrétienne et la tradition, ceux

qui commettent toute sorte de vilenies et d'impiétés, se livrent à l'im-

pureté, aux propos obscènes et scandaleux, à des chansons diaboliques,

à des danses, à des sauts, ceux qui jouent du rebec, du tambourin, de

la trompette, ceux qui se plaisent aux ours, aux chiens, aux oiseaux,

ceux qui s'amusent aux dés, aux échecs, au trictrac,... iront tous en

enfer, tous ensemble seront damnés. »

Ainsi les moines condamnaient au nom de l'idée byzantine les

jeux les plus innocens, comme le trictrac, ou les plus sérieux,

comme les échecs; ils proscrivaient le noble divertissement de la

chasse aux faucons et aux chiens, l'orgueil et la joie des aristocra-

ties chrétiennes d'Occident; ils condamnaient les vieilles danses na-

tionales et les chœurs de jeunes filles qui chantaient en battant des

mains; ils abhorraient à l'égal des propos obscènes les poèmes an-

tiques qui, scandés par le rebec et la guzla, célébraient la gloire

des vieux héros de la Russie... C'en était trop. Le génie national,

que l'influence byzantine prétendait annihiler, regimbait et refusait

de souscrire à sa déchéance. Tout ce qui était défendu par le Do-
mostroî, c'était précisément ce que l'on pratiquait partout, même
dans la maison-modèle, dans le sacré Terem du Kremlin. Les pres-

criptions monacales firent assurément un mal énorme à la littéra-

ture nationale. C'était un péché que de recueillir par écrit les

chants populaires. L'homme qui eût entrepris au xvii" siècle la

tâche menée à bien en notre siècle par les Sakharof, les Schein,

les Rybnikpf, les Hilferding, les Bezsonof, eût succombé sous les

anathèmes de l'église ou supporté les sévices du bras séculier;

mais , si on n'osait écrire , on continuait à chanter : ce trésor de

poésie populaire ne périt pas tout entier. Moscou eut mêipie, comme
la vieille Gaule , la mordante satire , le hardi fabliau. Seulement

la satire resta à l'état de parole volante; elle ne put se fixer sur

le papier, elle s'incarna dans le fou et le bouffon. Le fou mosco-

vite, plus encore que son confrère des cours d'Occident, c'est la

protestation de l'esprit humain contre la servitude des conventions.

Le Domostroi chassait le naturel, il rentrait par la fenêtre sous les

habits bariolés du chout. Il se permettait tout, le bouffon ! il se mo-
quait du moine, censurait le prêtre, raillait le boïar. Où le grave

penseur eût été pendu ou brûlé, le gnome de cour était applaudi. Il
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empêchait le morose byzantinisme d'étendre sa prescription sur la

gaîté, la pensée, la liberté slave. Le terrible Ivan, le pieux Féodor,

le doux Michel, le grand Pierre, tous les princes russes, jusqu'à Ca-

therine II, eurent leurs bouffons. Les tsarines avaient besoin de

leurs saillies pour secouer l'ennui du Terem, comme les tsars pour

se reposer des soucis du pouvoir. La rigide et revêche nonne Marfa,

mère du premier Romanof, avait des folles pour l'égayer au fond de

son couvent. Une des femmes d'Alexis, Eudoxie, en eut jusqu'à six.

Tous ces fous des deux sexes n'avaient pas l'esprit de Triboulet; si

les uns étaient des farceurs, les autres étaient de véritables aliénés,

des idiots, dont s'amusait la barbarie du temps. Les vrais bouffons

eux-mêmes avaient la plaisanterie grossière : sous Anna Ivanovna,

ils divertissaient la cour pendant des semaines entières en couvant

des œufs de poule.

Le bouffon était la satire. D'autres commensaux du palais étaient le

roman, le conte, la poésie épique. Le hakhar pouvait raconter pen-

dant de longues heures des histoires de princes amoureux, de sor-

ciers, d'enchanteurs et de vampires. Le gouselnik ou le domratch

chantait, en s'accompagnant d'instrumens à cordes, d'interminables

poésies héroïques. Dans les appartemens de la tsarine, on confiait de

préférence ces emplois de chanteurs ou de conteurs à des vieillards

aveugles. Personne ne pouvait se passer d'eux, pas plus qu'aujour-

d'hui l'on ne peut se passer de livres. Ils étaient la littérature vivante

de l'époque. Ivan le Terrible, au milieu de ses sanglantes médita-

tions, prenait un plaisir extrême à s'entendre « conter Peau d'âne. »

Trois vieillards se relayant au chevet de son lit, comme dans les

Mille et une Nuits, racontaient des histoires au redoutable sultan

jusqu'à ce qu'il s'endormît.

Mais la lutte ne cessait pas entre l'église et ces représentans de

l'imagination nationale. Un moment, au xvii'' siècle, les moines ob-

tinrent gain de cause. Le jeune tsar Alexis, subissant docilement

l'influence sacerdotale, rendit un édit contre les chants diaboliques,

décréta les verges , le knout et l'exil contre les bardes populaires

qui seraient pris à célébrer Diouk Stépanovitch ou le roi Vladimir,

ordonna de briser partout les rebecs, guzlas et autres instrumens

démoniaques. Le palais subit une réforme. Les joyeux conteurs se

transformèrent en bons vieillards, tout confits en dévotion, avec la

qualification officielle de diseurs de prières. Sous l'influence de cette

recrudescence de puritanisme orthodoxe, on adjoignit à cet ancien

personnel une collection de mendians, de moines vagabonds, d'exal-

tés et de visionnaires religieux, de muets, de boiteux, de bossus,

d'estropiés en tout genre. La cour de la tsarine ressemblait à une

cour des miracles : quotidiennement, l'impératrice se sanctifiait en
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distribuant l'aumône à ces gueux. Plusieurs de ces impotens étaient

de véritables phénomènes : l'un d'eux, manchot de naissance, pei-

gnait des icônes avec sa bouche.

A côté des bouffons et des histrions
, porteurs de masques et de

costumes bizarres, on entretenait dans le palais des nains et des

naines. Ils portaient des bottes jaunes et des habits de couleurs

voyantes. Ils étaient recherchés curieusement en raison de leur lai-

deur et de leur diflbrmité. On peut imaginer quelle délicatesse de

senlimens ,
quel raffinement de bon goût on pouvait attendre d'im-

pératrices qui se plaisaient au milieu d'idiots et de gens contrefaits.

Le Terem de la tsarine finissait par devenir une collection de cu-

riosités, un musée d'anthropologie; on y voyait encore des nègres,

des négresses, des femmes kalmouckes aux yeux bridés, au nez re-

troussé.

Malgré les défenses positives de l'église, on avait au Kremlin la

passion des ours. Des ukases d'Ivan le Terrible et de Michel Roma-
nof prescrivaient à leurs voiévodes de faire chercher dans toutes

les provinces des ours et des chiens propres à les combattre. Cet

animal, si éminemment national, figurait dans un grand nombre de

divertissemens. A l'époque du carnaval, on lançait sur la glace de

la Moscova une meute de chiens anglais aux trousses d'ours blancs

,

et tout le peuple rangé sur la berge, le tsar des fenêtres du pa-

lais, la tsarine derrière les jalousies du Terem, s'ébaudissaient à

voir les pauvres bêtes glisser et tomber sur la surface polie. Des

artistes de carrefours avaient réussi à faire de maître Martin un

artiste consommé. On lui apprenait à manier le bâton, à tirer de

l'arc, à danser et à lutter, à se regarder dans le miroir avec les mi-

nauderies d'une coquette de village, à imiter la démarche trem-

blante d'un vieillard, à se traîner sur le ventre comme un petit

enfant, à boire de la bière ou du kvas à la santé du public. Les

combats d'ours étaient en faveur sous les souverains les plus hu-
mains et les plus dévots. Ils se donnaient dans la cour du palais.

Des amateurs, parfois des dignitaires auliques, descendaient dans
l'arène pour « amuser le tsar. » Souvent l'homme était mis en
pièces; mais quand il avait réussi à se dérober au terrible embrasse-

ment et à planter son épieu dans le cœur de l'animal, « on le menait,

raconte un auteur, dans les caves impériales et on le faisait boire

à la santé du souverain jusqu'à ce qu'il tombât ivre-mort. » On
avait aussi des lions qui figuraient parfois aux combats d'ours, des

élans, des rennes, des éléphans, des singes, des perroquets, — toute

une ménagerie. Le personnel et le matériel qui servaient aux diver-

tissemens du prince, fous, nains, farceurs, chanteurs et conteurs,

montreurs de bêtes, cornacs et animaux féroces, trompettes et tam-
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bours, jeux d'échecs et de cartes, faisaient partie d'une administra-

tion particulière : le Palais des jeux.

Cependant la Russie, qui commençait à entrer en rapports suivis

avec l'Occident, qui envoyait et qui recevait des ambassadeurs, ne
devait pas tarder à nous emprunter des plaisirs d'un goût plus pur.

Likhatchof, envoyé du tsar à Florence, ne peut contenir son admira-

tion quand il raconte comment il a été à la comédie, comment il

y a vu des palais paraître et disparaître, la mer s'enfler sur la

scène . et fourmiller de poissons , des hommes chevaucher sur des

monstres marins ou se promener dans les nuages, enfin toutes les

merveilles de l'opéra italien. Le tsar Alexis était impatient de les

voir réaliser chez lui. Il fit venir à Moscou quelques acteurs al-

lemands, et, tant bien que mal, on organisa une salle de comédie

en planches. En cette même année 1672 ,
qui vit naître Pierre le

Grand, naquit le théâtre russe. Ce furent d'abord les Allemands
qui fournirent à la fois la pièce et les comédiens; puis les Russes

se mirent à l'œuvre, traduisirent des pièces polonaises ou alle-

mandes, requirent des serfs et des gens du peuple pour apprendre

le métier d'acteurs; toutefois la prudeiie moscovite ne se rendit pas

sans quelque résistance. Alexis voulait bien voir des danseuses sur

la scène, mais il n'entendait pas qu'on y fît de musique. C'était un
péché, suivant lui. Il céda pourtant quand on lui eut expliqué que
la musique était aussi nécessaire dans les ballets que les jambes

mêmes des ballerines. Pour la tsarine et ses femmes, on construisit

une espèce de loge grillée, ou plutôt fermée de planches comme
une de nos baraques de foire. Elle regardait par les fentes. La plu-

part des pièces étaient tirées de la Rible. On joua devant Nathalie

une Esther qui précédait ainsi de dix-sept ans l'apparition de la tra-

gédie de Racine. On y voyait comment le tsar Assuérus ordonna de

pendre le vrémianik Aman, sur la tchélobitié (pétition) de la tsarine

Esther et les conseils de Mardochée. Nathalie , comme plus tard

M'"*" de Maintenon, ne manqua point de prendre pour elle les allu-

sions. Elle se voyait dans la modeste Juive; le boïar Matvéef, k qui

elle devait tout, était Mardochée; Aman pouvait bien être le boïar

Khitrovo, l'homme du moment précédent. Puis on aborda le Fils de

Tobie; les registres accusent une dépense de 30 roubles pour l'ha-

billement des anges. On mit en scène Joseph et ses frères, le tsar

Nabuchodonosor et les trois Hébreux, Venfant prodigue (imprimé

à Moscou en 1685 avec des planches), le tsar David et son fils Salo-

mon le Sage, Judith et Holopherne. Ces pièces sacrées étaient aîn

saisonnées de force plaisanteries; ainsi au moment oiî Judith s'en

retourne avec son trophée sanglant, sa servante s'écrie : « Voilà un

pauvre homme qui sera bien étonné, quand il s'éveillera, de voii'



LES TSARINES DE 3I0SC0U. 541

qu'on lui a emporté sa tête! » D'autres facéties sont empreintes

d'une extrême licence, et, n'eût été la grossièreté de l'époque, la

tsarine sans doute en eût rougi au fond de sa loge.

Avec le fils d'Alexis et de Nathalie, nous touchons à la fin de la

vieille Russie. Le régénérateur de l'empire fut aussi l'émancipateur

des femmes. C'est Pierre le Grand qui, malgré la jalousie des maris

et les résistances pudiques des femmes, brisa les « vingt-sept ser-

rures» du gynécée. Lui-même, après s'être marié une première fois

à l'ancienne mode, ne consulta la seconde fois que son cœur. D'une

servante livonienne, il fit une impératrice. Cette fille du peuple,

originaire d'un pays non russe, ne pouvait songer à s'enfermer dans

le Terem, à se cacher sous la fata, à se dissimuler derrière les ri-

deaux d'une litière ou d'une loge de théâtre. Elle marcha hardiment,

le front levé et le visage découvert, dans sa liberté occidentale. Elle

accompagna son mari dans ses voyages, à la guerre, sur les flots de

la Baltique, sous le feu des batteries ottomanes du Pruth. C'en était

fait des anciennes mœurs. Pierre institua dans sa capitale nouvelle

de Pétersbourg des « assemblées » où les maris étaient tenus d'a-

mener leurs épouses. Avec autant de liberté et même, comme on

devait s'y attendre au début, avec plus de licence que dans les

salons d'Occident, les hommes et les femmes conversèrent ensemble

pour la première fois, firent de la musique, jouèrent aux cartes,

dansèrent les valses d'Allemagne et le menuet de Versailles. La

volonté despotique d'un grand homme triompha même dans les

affaires de mode. Plus de ces voiles épais, plus de ces amples vête-

mens qui dissimulaient de gracieux contours. On continua peut-être

à mettre du fard, mais avec plus de discrétion; du moins on ne son-

gea plus à rivaliser avec la blanche neige et les fleurs de pavot.

Une mouche coquettement posée sur une joue ou sur un sein fut

tout ce qui resta de la « noire zibeline. » Les psautiers, les Heures,

le Domostroï, les vies des saints, furent laissés de côté, et le roman

français fit son apparition dans le boudoir des dames russes, d'abord

sous la forme un peu lourde de VAstrée et du Cyrus. La littérature

du grand siècle fit oublier celle de Byzance; Racine et plus tard

Voltaire reléguèrent Cosmas et le Métaphraste dans la poussière des

bibliothèques sacrées. Le temps a consacré, comme les autres, la

réforme féminine de Pierre le Grand, et la Russie, après avoir été le

pays des gynécées et des voiles, est devenue la contrée d'Europe

où le problème d'une large participation des femmes aux travaux

et aux bénéfices de la vie sociale est peut-être le plus avancé.

Alfred Rambaud.
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V.

l'armistice ET LES NÉGOCIATIONS DE VERSAILLES.

On dit qu'à la nouvelle de l'arrivée d'un plénipotentiaire parisien

à Versailles M. de Bismarck, saisi d'une gaîté altière devant les

officiers de son entourage, se mit à siffler l'hallali en s' écriant : « La

bête est morte! » Du moins la « bête, » pour parler le langage

prussien, avait fièrement tenu tête à ce chasseur de nations, avant

de tomber non pas morte, mais épuisée. Au moment de succomber,

Paris, comme un sanglier acculé, haletant et encore formidable,

tenait toujours son ennemi à distance. Une heure avant de triom-

(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 15 octobre, du 15 décembre 1872, du

1«' mars, du 15 mai, du 15 juin, du 15 juillet et du 1" septembre 1873.
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pher en sifflant son hallali, M. de Bismarck ne se savait pas si près

de disposer de sa grande proie. Cette victoire, on l'avaù; fait ache-

ter aux Allemands par quatre mois d'attente, de luttes meurtrières,

de déceptions, et ce n'était pas même la victoire des armes.

Évidemment, lorsque les Prussiens, gonflés de l'orgueil de leurs

premiers succès, étaient venus le 19 septembre 1870 s'établir au-

tour de Paris, ils ne s'attendaient pas à passer près de cinq mois

devant une ville qu'ils croyaient peu faite pour se soumettre aux

rigueurs d'un long siège. Ils pensaient, et c'était un calcul assez

simple après les événemens foudroyans qui avaient brisé en trois

semaines la puissance militaire de la France, ils pensaient que Paris

privé de toute araiée de secours, désorganisé par une révolution,

se défendrait quelques jours tout au plus, puis qu'il tomberait iné-

vitablement de fatigue, par le rapide épuisement des vivres ou à la

suite de quelque convulsion intérieure. Leurs prévisions avaient été

trompées. Ils avaient été réduits à passer tout un hiver, tenus en

échec après tout, comptant les jours, infligeant sans doute à Paris

de cruelles épreuves,— souffrant, eux aussi, de la dureté de la sai-

son, du feu, des maladies, de l'incertitude, obligés de faire prendre

patience à l'Allemagne, qui commençait à se lasser, de soutenir le

moral de ces soldats à qui on promettait sans cesse qu'ils allaient

prendre la ville, et qui voyaient bien qu'ils restaient immobiles,

toujours exposés à de sanglans assauts. Au lieu de la rapide et facile

victoire sur laquelle ils comptaient, les Prussiens avaient été con-

traints de s'arrêter devant ces retranchemens qu'ils n'osaient pas

même aborder. Ils s'étaient vus engagés dans un siège obstiné, dis-

puté, où ils avaient rencontré des ressources de résistance qu'ils n'a-

vaient pas prévues, qui les déconcertaient jusqu'à un certain point,

et ici je voudrais résumer d'un dernier trait ce double travail de

l'attaque et de la défense, cette lutte dont le dénoûment pouvait

arracher un cri de triomphe à M. de Bismarck, mais qui en défmi-

tive, cent vingt-cinq jours durant, avait offert un spectacle aussi

émouvant qu'inattendu.

I.

Attaque et défense se trouvaient face à face sous Paiis depuis

près de cinq mois. L'attaque avait réussi, puisque la défense expi-

rait, puisqu'on était réduit à demander merci. Le succès définitif

répondait à tout et couvrait tout. On ne peut pas dire cependant que

ce fut une victoire des armes, ni même d'une manière plus géné-

rale que cette chute de la grande ville assiégée fut le prix d'un

effort de génie militaire, de la supériorité de l'amîée allemande sur

l'armée française.
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INon, le siège de Paris, tel qu'il avait été conçu et exécuté, n'était

pas précisément une œuvre d'éclat et de génie, c'était l'œuvre d'un

sérieux esprit d'organisation et de combinaisons. Tout ce que les

Prussiens avaient de méthode, d'ordre, de sens pratique, de pré-

voyance, ils l'avaient déployé et en quelque sorte concentré dans

cet investissement, entreprise unique par ses proportions, qui, à vrai

dire, n'eût jamais été possible, si tout n'avait pas servi à la favoriser,

si la France ne s'était pas trouvée subitement réduite à une extré-

mité telle qu'elle avait des armées à refaire partout à la fois, à

l'intérieur de Paris et à l'extérieur. Les Allemands avaient su pro-

fiter de la circonstance pour organiser à l'aise ces lignes bientôt

devenues infranchissables. Là ils s'étaient montrés réellement su-

périeurs. C'était beaucoup trop pour nous sans doute. Au-delà de
l'investissement néanmoins, dans ce qu'on pourrait appeler le siège

proprement dit ou la période active du siège, les Prussiens ne
montraient plus la même sûreté; ils hésitaient jusqu'au dernier jour,

essayant des travaux d'approche sans les pousser bien résolument,

cherchant de tous côtés le point vulnérable de cette place qu'ils

voulaient et qu'ils n'osaient assaillir. Ils avaient commencé leurs

attaques par Avron; mais à quoi leur servait de foudroyer Avron?

Ils ne pouvaient ni le prendre ni le garder, ils n'étaient pas plus

avancés. En ce moment même, aux dernières extrémités du siège,

ils accablaient Saint-Denis; mais, eussent-ils pris Saint-Denis, ils

n'auraient pas pu y tenir, ils auraient été sous le feu de l'enceinte,

de Montmartre, des buttes Chaumont. Au sud, c'était plus grave

parce que là était vraiment le point faible. Les Allemands avaient

dans cette région près de 200 pièces en batterie. Issy, Vanves,

Montrouge, souffraient cruellement, il est vrai; Issy était déjà presque

en ruine. Là encore les Prussiens ne touchaient pas au succès. Par

les travaux que la défense avait multipliés, on était en mesure

d'attendre une attaque de vive force. M. de Bismarck avait promis

de prendre un fort en quatre jours; depuis trois semaines, on cou-

vrait Issy de fer et de feu, et on était loin de le tenir. L'ennemi

enfin, dans l'espoir de brusquer le dénoûment, en était venu à

bombarder la ville elle-même, il l'accablait d'obus; mais, au lieu de

décourager et de démoraliser la population, il avait au contraire en-

flammé chez elle toutes les passions de la résistance, entretenues par

un patriotisme indigné ! Voilà donc où en était l'attaque après vingt-

cinq jours de bombardement, après plus de cent vingt jours de

siège; elle faisait du mal de loin, elle n'avait d'aucun côté fait un

progrès sérieux, elle n'avait ni ébranlé nos murs ni entamé nos li-

gnes. Un assaut même sur Issy pouvait lui être funeste. Les Alle-

mands avaient encore à brûler bien de la poudre avant de soumettre

Paris par la force ou par la terreur.
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Au camp de la défense, quoi qu'on en dise, on n'avait pas passé

ces quatre mois à ne rien faire, et si on touchait à la reddition fa-

tale, ce n'était pas parce qu'on avait manqué d'activité, de vigilance

et d'énergie. En définitive, on avait tenu au-delà de ce qui parais-

sait possible, et cette défense de Paris, opération de guerre et de

politique assurément compliquée, ardue, avait été prévoyante, hu-

maine, sans cesser d'être courageuse. Ah|! sans doute, il y a une

heure où le général Trochu, pliant sous le poids des événemens,

ballotté, tiraillé^ semble se troubler et ne plus voir trop clair dans

une situation progressivement aggravée ; il laisse flotter la direction;

mais jusqu'à ce moment, avec le concours de tous ces vaillans

hommes, Ducrot, Yinoy, Chabaud-Latour, Tripier, Frébault, La

Roncière et bien [d'autres, il avait su tirer une armée du chaos, se

mettre en mesure de marcher à l'ennemi , organiser la défense de

façon à rendre Paris inexpugnable. On n'avait pas fait l'impossible,

il est vrai, on n'avait pas percé les lignes prussiennes, on ne s'était

pas jeté dans une de ces actions folles toujours réclamées par ceux

qui ne doutaient de rien. On avait en réalité livré cinq batailles ran-

gées, dont une seule avait coûté plus de 6,000 hommes, sept gros

combats sanglans, et ces affaires qui ont un nom, qui s'appellent

Châtillon, Chevilly, Bagneux, La Malmaison, LeBourget, Champigny,

Buzenval, ne sont encore qu'une représentation incomplète de cet

effort incessant de quatre mois, de cette lutte de tous^les instans

soutenue sur le front de nos lignes. Au nord, les hardis partisans

du commandant Poulizac étaient sans cesse sur l'ennemi, vingt fois

l'amiral Saisset se battait autour de Bondy, et, en plein bombarde-

ment, les mobiles du colonel Reille, demeurés toujours aux avant-

postes, étaient encore de ce côté aux prises avec les Allemands. Au
lendemain du 21 décembre, on avait une chaude affaire près de

Neuilly-sur-Marne, à la Maison-Blanche, qu'on enlevait de nouveau.

Au sud, c'était de même. Entre le l*"" janvier et la bataille de Bu-

zenval , trois fois on faisait des sorties de nuit en avant d'Issy, on

pénétrait jusqu'au bas Meudon, on essayait de se jeter sur la batte-

rie du moulin de Pierre. On faisait des prisonniers bavarois, tandis

qu'en avant de Vitry l'amiral Pothuau enlevait un poste prussien.

De plus on avait multiplié les travaux , les tranchées qui complé-

taient, reliaient et fortifiaient les ouvrages réguliers. C'était donc

une action militaire permanente sous toutes les formes.

Évidemment toutefois cette défense ne pouvait devenir efficace et

se promettre quelque succès qu'à la condition de pouvoir compter

sur un secours extérieur et de pouvoir durer,— si les armées de pro-

vince étaient de force à lui venir en aide et si elle avait des vivres.

C'est le résumé de tout le siège. Or où en était-on au lendemain de
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Buzenval, au 20 janvier? Faidherbe venait d'essuyer la veille à

Saint-Quentin une défaite qui le mettait pour quelque temps hors

de combat. Chanzy, battu au Mans, était rejeté sur la Mayenne de-

puis le 11 janvier. Bourbaki , arrêté le 16, le 17 et le 18 devant ïïé-

ricourt, avait commencé une retraite qui allait devenir un désastre.

On ne savait pas encore toute la vérité, on commençait à l'ap-

prendre, et c'était un danger de plus de vivre dans cette obscurité.

Oui, c'était pour la défense un danger et un malheur de ne rien

savoir ou d'être trompée par ceux qui auraient dû la renseigner, et

par un surcroît de misère elle se voyait au même instant exposée

aux objurgations de M. Gambetta, qui puisait sans doute dans ses

prodigieux succès le droit d'accuser les autres ! Pendant que Paris

en était à se débattre dans son agonie, sans se laisser approcher

par l'ennemi, M. Gambetta écrivait le 16 janvier à M. Jules Fawe
une lettre des plus étranges, comme s'il eût eu la pensée de se dé-

gager d'avance de toute responsabilité. (( Vous voyez s'approcher

tous les jours de vous, de la France et de la république l'horrible

catastrophe, disait-il, et vous vous résignez en gémissant. Vous

TOUS laissez acculer par la famine; vous avez laissé passer l'heure

et l'occasion favorables pour une victorieuse trouée, et avec les in-

tentions les plus pures, vous tomberez comme ceux qui sont tombés

à Metz et à Sedan... Si vous étiez sortis le 7 janvier, Chanzy, au

lieu d'un échec sur la ligne du Mans, aurait probablement compté

un triomphe. Si vous sortiez aujourd'hui, demain, après-demain,

profitant du moment où les Prussiens ont dégarni leurs lignes pour

opposer 200,000 hommes à Chanzy, 100,000 hommes à Bourbaki,

vous réussiriez encore... » M. Gambetta décrivait la situation à sa

manière, c'est-à-dire de la façon la plus chimérique, la plus déce-

vante, et après avoir fait toute sorte de calculs stratégiques, après

avoir cité en exemple la « bonne méthode » des Prussiens destituant

leurs généraux battus, von der Tann et Werder, — Werder, qui

battait en ce moment Bourbaki! — le bouillant dictateur ajoutait,

passant à la menace : « Pendant toutes ces luttes, que fait Paris?

Rien. La population supporte stoïquement les obus des Prussiens,

mais on se demande non-seulement en France, en Europe, ce que

fait la population militaire. Cependant le temps vous presse;...

qu'attendez-vous pour agir? Autour de vous, tout le monde vous en

adjure! Je vous ai envoyé mon vote, je viens de vous exposer les

nécessités "de la situation, je vous ai fait connaître l'opinion géné-

rale, unanime, dans le sens d'un effort immédiat. Retarder plus

longtemps, quel que soit le prétexte d'une pareille faiblesse, serait

un acte coupable contre le pays, contre la république; même indi-

rectement je ne veux pas m'y associer. En conséquence, si le 23 je

n'ai pas reçu une dépêche nous annonçant qu'une sortie sans esprit
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de retour est engagée avec tous vos moyens, je ferai connaître à la

France la vérité tout entière... »

C'était toujours la même histoire. Si Chanzy avait été battu, c'est

qu'on l'avait laissé accabler, c'est qu'on avait permis aux Prussiens

de dégarnir leurs lignes. On ne faisait rien à Paris ! Par une théorie

toute nouvelle d'art militaire, par une singulière interversion de

rôles, c'était maintenant à l'armée parisienne de porter secours aux

armées de province! M. Gambetta assurait que c'était son devoir

d'être « une armée d'opération extérieure, une armée de secours

capable de prendre la campagne. » Voilà un homme se disant mi-

nistre de la guerre, ayant la vanité de présider à des opérations

militaires, qui se payait de ces contes et qui les envoyait à de mal-

heureux assiégés aux prises avec l'ennemi depuis quatre mois ! Ai-je

besoin de rappeler que tout ce que disait M. Gambetta n'était qu'mi

tissu de fictions? Chanzy n'avait pas eu 200,000 hommes sur les

bras, il avait eu affaire à la seule armée de Frédéric-Charles, à

moins de J 00,000 hommes, et c'était déjà beaucoup trop. Man-

teuffel n'avait pas 100,000 hommes, il en avait 60,000, et c'était

plus qu'il n'en fallait avec les soldats de Werder, — de Werder des-

titué ,
— pour mettre à mal l'infortuné Bourbaki, laissé sans soutien

à Dijon et sans vivres à Besançon. De toutes ces forces qui étaient à

poste fixe autour de Paris depuis la première heure, le vi^ corps à

Ghoisy-le-Roi, le ii® corps bavarois à Meudon, le xi'^ corps à Sèvres,

le y'' corps entre Saint-Cloud et Bougival, le iV' corps à Argenteuil,

la garde prussienne à Gonesse, le xii'' corps saxon sur la Marne, les

Wurtembergeois à Villiers, pas un détachement de quelque impor-

tance n'avait quitté les lignes.

Tantôt M. Gambetta traçait pour la province des récits épiques et

fantasmagoriques de ce qui se faisait à Paris, tantôt il menaçait de

dévoiler à la France l'inaction parisienne. Il flattait l'esprit popu-

laire en accablant un gouvernement aux abois qui aurait eu plus

que jamais besoin d'être soutenu dans son autorité, et cette lettre

arrivant le 20 janvier, au lendemain de Buzenval, au moment ou

l'on ne savait plus que faire, prenait assurément un caractère parti-

culier d'indignité ou de coupable légèreté; tout cet étalage de mou-

vemens stratégiques et de sorties nécessaires à une pareille heure

ressemblait à une amère et insultante ironie. M. Jules Simon s'écriait

dans un conseil qu'il fallait absolument faire un nouvel effort, que

Paris pouvait vivre quelques jours sans pain, et qu'il le devait pour

son honneur (( après la lettre lugubre et accusatrice de M. Gam-

betta (1). » Il aurait donc fallu pousser la population parisienne à

(1) Procès-verbaux des actes du gouvernement. — « La violence de la dépêche de

M. Gambetta paraît à M. Jules Simon une injustice qui s'ajoute aux malheurs actuels
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une hécatombe désormais inutile rien que pour complaire aux fan-

taisies du dictateur de Bordeaux! M. Gambetta avait une étrange

manière d'aider Paris, et ce n'était pas le dernier service de ce

genre qu'il devait lui rendre. M. de Chaudordy, lui, ne dissimulait

pas du moins la vérité, il la disait franchement, virilement, en écri-

vant le même jour, le 16 janvier, à M. Jules Favre : « Nous ne pou-

vons plus nous faire d'illusions, et l'effrayante nécessité de la capi-

tulation de Paris est inévitable. Nous ne pouvons plus aller à temps

à votre secours. Nos armées sont repoussées sur tous les points...

Paris ne peut plus être sauvé par nous... » Yoilà ce qu'il y avait

de plus vrai et de plus clair.

Puisque le dernier espoir d'un secours extérieur s'évanouissait,

tout se réduisait à une question de vivres, et cette question devenai

désormais impérieusement pressante, inexorable. Il n'y avait plus à

calculer par semaines, on était réduit à compter par jours, peut-être

par heures. Avec un peu d'industrie et un surcroît de souffrances

pour la population, on pouvait tout au plus vivre huit ou dix jours,

en acceptant la chance de passer les derniers momens sans avoir

même de ce triste pain qui restait; mais ce n'était pas tout de vivre

ces huit ou dix jours , il fallait songer au lendemain; il fallait du

temps pour négocier, il en fallait surtout pour un ravitaillement de-

venu difficile avec des chemins de fer à demi détruits, qui reste-

raient dans tous les cas sous la main de l'ennemi. Qu'il y eût un

retard, qu'un accident survînt, on pouvait se trouver tout à coup en

plein accomplissement de ces prédictions sinistres que M. de Bis-

marck notifiait à l'Europe, dès le mois d'octobre, dans une circu-

laire où il disait : « Dans le cas où la capitulation de Paris serait

retardée par le gouvernement provisoire jusqu'au moment où le

manque de vivres la rendrait nécessaire, les conséquences seraient

terribles. L'absurde destruction des chemins de fer, des ponts et des

canaux dans un rayon assez étendu autour de Paris a rendu difficiles

pendant longtemps encore les communications entre la capitale et

les provinces... Il en résultera infailliblement que des centaines de

milliers d'individus devront mourir de faim... » Ainsi on en était là

dans ces poignantes journées du 20, du 21, du 22 janvier. Paris,

inexpugnable à l'ennemi, ne pouvait songer à se délivrer lui-même;

il n'y avait plus à compter sur le secours des armées de province,

rejetées plus loin que jamais; on touchait à la famine, et déjà on

était réduit à se demander si de toute façon, même en se rendant,

on pourrait la conjurer.

C'était assurément une situation pleine d'angoisses pour des

et permet de pressentir sur qui l'on voudra se décharger plus tard de la responsabi-

lité des revers. »
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hommes qui avaient la responsabilité de la vie et de l'honneur d'une

cité de 2 millions d'âmes. Il fallait prendre un parti, il n'y avait

plus même à hésiter. Ici seulement on subissait une autre fatalité,

on venait se heurter contre un des résultats les plus inévitables de

ce que j'appelais la politique du siège, de cette politique de la

' « force morale, » de l'illusion, de la surexcitation patriotique ou
révolutionnaire. Cette politique qu'on avait suivie un peu par en-

traînement, un peu par nécessité, et qui était tout simplement la

rançon dangereuse de la situation la plus extraordinaire, avait pro-

duit toutes ses conséquences. Elle avait fini par créer un état moral

où personne n'avait plus le sens de la réalité , où tout était devenu

possible. Pour éviter la guerre civile, on avait à peu près laissé

tout faire, on avait désarmé la répression et ménagé tous les agita-

teurs. Pour soutenir la population, on avait passé quatre mois à la

flatter, à lui inspirer l'orgueil de sa force, à l'entretenir dans l'espé-

rance d'une victoire définitive, à la passionner et à lui déguiser sou-

vent la vérité, qu'on croyait dangereux de lui avouer. Il en résul-

tait que maintenant on se trouvait en face de cette ville qui ne

pouvait admettre qu'on se rendit lorsqu'on avait encore 200,000 ou

300,000 hommes à opposer aux Allemands, toujours tenus à dis-

tance, qui avait fini par s'accoutumer à croire que, puisqu'on avait

vécu au-delà de toutes les limites fixées, on pouvait vivre indéfini-

ment, et à qui on ne pouvait dire qu'elle touchait au dernier mor-
ceau de pain, puisque c'eût été du même coup le dire à l'ennemi. On
était obligé de garder le terrible secret, et en le gardant on s'expo-

sait à n'être pas compris de cette population qu'on avait à sauver de

la famine; on se sentait sous la menace de la sédition, prête à relever

le mot d'ordre de la «guerre à outrance,» et à profiter du désarroi

d'un gouvernement compromis par le dernier insuccès de Buzenval.

C'est ce qui arrivait en effet le 22 janvier par cette incohérente

échauffourée qui coïncidait avec le remplacement du général Trochu

par le général Yinoy, et qui allait expirer entre midi et deux heures

sous la fusillade des mobiles du Finistère, chargés de la garde de

l'Hôtel de Ville. Le mouvement du 22 janvier, émeute avortée, ex-

plosion nouvelle des passions qui avaient fait le 31 octobre, était

comme la protestation redoutée et prévue de l'esprit de sédition

avant l'acte suprême du siège. Cette crise de quelques heures une

fois passée ou momentanément conjurée, on y trouvait du moins

l'avantage de se sentir un peu plus fort pour fermer les clubs, pour

supprimer quelques-uns des journaux les plus violens, le Réveil, le

Combat, et pour en venir à la résolution décisive devant laquelle

on se débattait depuis trois jours. Malheureusement la défaite de

l'émeute, en simplifiant jusqu'à un certain point la situation, en

donnant au gouvernement une certaine liberté relative, n'avait pas
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supprimé d'un seul coup bien d'autres difficultés pratiques dont on
avait jusque-là détourné les regards, qui tenaient à cette situation

sans exemple où l'on se trouvait conduit par une impitoyaJale fata-

lité.

On sentait qu'il n'y avait plus désormais une heui^e à perdre. Une
négociation était nécessaire, elle devenait moins impossible. Qui se

chargerait cependant de cette négociation? Quelle forme et quel ca-

ractère lui donnerait-on? Si Paris eût été une place de guerre ordi-

naire, il n'y aurait eu aucun doute : c'était le rôle de l'autorité mi-
litaire de négocier la reddition de la ville; mais Paris n'était une
place de guerre que de nom et par circonstance. C'était avant tout

la capitale de la France, le siège du seul pouvoir reconnu dans le

pays ; sa défense avait été une œuvre de gouvernement encore plus

qu'une œuvre militaire, et d'ailleurs il eût été par trop dur d'infliger

au général Yinoy, qui avait le commandement depuis le matin, la

mission cruelle de conduire le deuil de cette défense qu'il n'avait

pas dirigée. Était-ce aux maires de Paris d'aller négocier une reddi-

tion toute municipale dans l'intérêt de la cité? On avait pensé à cette

combinaison, on avait sondé les maires, qui s'étaient aussitôt ré-

criés, déclinant absolument le fardeau qu'on voulait leur imposer.

On agitait bien d'autres idées, et quelques-unes assurément fort

étranges; on allait jusqu'à discuter en plein conseil la possibilité de

mettre la question au scrutin populaire, d'appeler Paris à nommer
des mandataires spéciaux pour capituler,— comme si tout cela pou-
vait être sérieux en présence de la faim et de l'ennemi, comme si,

après avoir pris la responsabilité de tout depuis quatre mois, on
avait le droit de dire à une population tout entière : Si la victoire

nous était restée, nous en aurions gardé l'honneur; maintenant tout

est perdu, à vous de vous tirer d'affaire par des délégués spéciaux !

D'autres proposaient de combattre jusqu'au bout, de pousser la dé-

fense jusqu'à la dernière extrémité, puis d'ouvrir les portes et de se

livrer sans conditions, — comme si ce n'était pas toujours se rendre

sans avoir même le bénéfice de la reddition, comme si on ne s'expo-

sait pas ainsi à laisser Paris se débattre dans ses convulsions et

dans sa détresse, tandis que l'ennemi aurait attendu tranquillement

qu'on vînt lui porter une soumission régulière, lui offrir des garan-

ties, avant de permettre le ravitaillement. Les plus raisonnables

enfin demandaient que du moins, si on devait négocier, on ne trai-

tât que pour Paris, sans engager la province, et rien n'eût été cer-

tainement plus désirable, si on l'avait pu; mais c'était là encore une
étrange illusion de se figurer qu'on pouvait rendre Paris comme
Toul ou Phalsbourg, sans qu'il en résultât d'autres conséquences,

sans que l'ennemi, arrêté devant nos murs depuis quatre mois, vain-

queur sur tous les points de la France, cherchât à tirer parti de cette
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situation. Il fallait être aveugle pour ne pas voir la logique cruelle

qui liait désormais le sort de Paris à un armistice plus général,

surtout lorsqu'on n'avait cessé d'invoquer cet armistice pom- faire

appel à la France.

Bref, on épuisait toutes les combinaisons, c'est-à-dire tous les

moyens d'éluder ou d'atténuer l'inexorable nécessité. On ne voulait

pas s'avouer qu'on n'était plus libre, qu'on allait négocier, non pas

pour faire des conditions, mais pour avoir du pain, pour arracher

une ville de 2 millions d'âmes à la mort. On sentait bien la fatalité»

on se. raidissait encore contre elle, et c'était à qui se déroberait à

l'amertume du dénoûment. Le général Trochu se déchargeait sur le

général Vinoy; le gouvernement aurait voulu s'effacer devant les

maires; M. Emmanuel Arago proposait de rejeter le tout sur la po-

pulation de Paris par cette imagination baroque d'une consultation

de scrutin. Je veux dire la vérité telle que je la vois. La négocia-

lion étant admise, celui qui aurait dû aller la sui\Te, c'était le gé-

néral Trochu. SeuJ il inspirait assez d'estime au quartier-général

allemand pour faire respecter l'honneur de la défense, pour obtenir

peut-être plus que tout autre, et seul aussi par sa compétence mi-

litaire il pouvait déjouer certains calculs, éviter des méprises faites

pour aggraver le désastre. Il n'était plus gouverneur de Paris, il est

vrai, il restait toujours président du conseil, et un peu plus ou un
peu moins d'impopularité ne pouvait l'arrêter. Puisque le général

Trochu se croyait obligé de s'effacer et que d'autres n'auraient pas

eu une autorité suffisante, M. Jules Favre tranchait la question en

prenant pour lui-même ce rôle d'Eustache de Saint-Pierre dont il

parlait dans un conseil du gouvernement. Il le devait sans doute

un peu comme ministre des affaires étrangères, mais c'était aussi à

coup sûr une œuvre de douloureuse et patriotique abnégation.

M. Jules FaVre a pu se tromper plus d'une fois, et il allait se trom-

per encore assez gravement dans cette négociation. Il y a eu du
moins dans cette longue épreuve deux momens où il se dévouait aux

plus ingrates, aux plus pénibles missions, — au commencement du

siège, à l'entrevue de Ferrières, et à la dernière heure. Le mérite

de M. Jules Favre était de ne point hésiter, d'accepter d'avance

toutes les amertumes de cette médiation du désespoir entre l'ennemi

implacable qu'il avait à désarmer et une population passionnée qui

s'acharnait à la résistance, qu'il fallait sauver, fût-ce malgré elle,

d'une effroyable catastrophe.

IL

Dès le 22 janvier au soir d'ailleurs, aussitôt qu'il avait eu la cer-

titude que l'émeute était vaincue, sans attendre les dernières déli-
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bérations du gouvernement, toujours occupé à discuter sur ce qu'il

pouvait ou ne pouvait pas faire, M. Jules Favre avait pris le parti hé-

roïque, il avait écrit à M. de Bismarck pour lui demander une entre-

vue immédiate. Ce n'est que le lendemain soir à cinq heures qu'il re-

cevait la réponse, rapportée des avant-postes de Sèvres par un jeune

officier attaché à l'état-major du général Trochu, le capitaine d'Irri-

son. Cette réponse, il l'attendait avec une impatience pleine d'émo-

tion, et aussitôt qu'il l'avait reçue, sans vouloir retarder au lende-

main, il se décidait à partir, prenant un chemin détourné à travers le

bois de Boulogne, car il n'était point sans inquiétude : il avait appris

que des gardes nationaux exaltés, ayant quelques soupçons, avaient

menacé de l'arrêter de vive force au passage. C'eût été la pire des

aventures.

Il faisait déjà nuit lorsque ce singulier ambassadeur, réduit à se

cacher, arrivait en face de Sèvres et pouvait passer la Seine dans

une petite barque à demi ouverte par les balles , faisant eau de

toutes parts, et s'avançant péniblement au milieu des glaçons char-

riés par le fleuve. M. Jules Favre, conduit à travers les barricades

de Sèvres, pouvait enfin prendre la route de Versailles sous l'escorte

d'un piquet de cavaliers, au bruit du canon qui ne cessait de tonner,

qui couvrait d'obus Paris et Saint-Denis, à la sinistre lueur de l'in-

cendie de Saint-Cloud, de cet incendie commencé depuis la veille,

continué et activé même pendant la négociation, même après l'ar-

mistice qu'on allait signer. Qui aurait dit, au milieu de ces dévasta-

tions de la guerre, de ces ponts rompus, de ces maisons éventrées

par les boulets et de ces incendies lugubres, qu'on était aux portes

de Paris? A huit heures du soir, M. Jules Favre se trouvait en face

de M. de Bismarck, dans un petit salon de cet hôtel de la rue de

Provence à Versailles, où le chancelier prussien s'était établi par

droit de conquête, oii il vivait sans beaucoup de faste, comme dans

un camp. C'était l'entretien commencé à Ferrières le 18 septembre

1870 qui venait se renouer à Versailles le soir du 23 janvier 1871;

mais entre ces deux dates les événemens s'étaient déroulés avec une

singulière puissance : l'invasion s'était répandue de toutes parts, re-

foulant nos jeunes armées improvisées. Paris seul toutefois, ce Paris

dont M. de Bismarck s'était vanté de prendre les forts en quatre

jours, résistait depuis plus de quatre mois; il ne s'était laissé ni en-

tamer par l'ennemi, ni ébranler par la sédition, ni fatiguer par les

souffrances.

Lorsque M. Jules Favre avait pris le parti suprême d'aller à Ver-

sailles, il s'était fait évidemment un thème de négociation qui ré-

sultait d'ailleurs de la nature des choses, et qui, tout embrouillé

qu'il fût par les discussions intérieures du gouvernement, ne restait

pas moins cruellement simple. Le plénipotentiaire parisien n'allait
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pas négocier la paix, il n'avait aucune autorité pour cela; il vivait

séparé de la France depuis quatre mois, il ne savait ni ce qui se

passait au dehors ni ce que pensait le pays, et il n'était après tout

que le représentant d'un pouvoir avec qui on aurait pu même re-

fuser de traiter. En deux mots, ce que M. Jules Favre allait cher-

cher à Versailles, c'était, comme à Ferrières, la 'possibilité pour la

France de se prononcer par une manifestation régulière de souve-

raineté nationale, et pour Paris la possibilité de se ravitailler. On
réservait toujours ainsi le droit de la France en faisant la part des

besoins inexorables de Paris. La situation était devenue bien ex-

trême sans doute, et on ne pouvait plus songer à demander comme
à Ferrières l'armistice et le ravitaillement sans la reddition de Pa-

ris; mais cette reddition, on pouvait essayer de la mesurer, de l'at-

ténuer par des artifices de négociation, par quelques demi-satisfac-

tions, en obtenant que l'ennemi n'entrât pas dans la vaillante et

malheureuse ville, en épargnant aux défenseurs de Paris, armée

régulière ou garde nationale, des humiliations trop dures.

Oui, l'on pouvait essayer tout cela, bien entendu avec la chance

de ne pas obtenir tout ce qu'on demanderait et d'être réduit à se

contenter de peu. M. Jules Favre lui-même ne se faisait guère illu-

sion, il se sentait sous le poids de la nécessité qui le conduisait à

Versailles, il était profondément convaincu qu'il n'avait plus qu'à

traiter, à moins qu'on ne vouliit lui imposer de ces conditions qui

poussent au désespoir. Seulement il n'était pas tenu d'avouer l'ex-

trémité de la situation de Paris. Il pouvait se présenter comme le

plénipotentiaire d'une ville résolue à combattre encore, d'une po-

pulation qui venait de forcer le gouverneur à quitter le commande-

ment parce qu'il se refusait à de nouveaux efforts. Sa diplomatie,

sans être bien savante, pouvait laisser croire qu'on avait quelques

semaines de vivres pour continuer la lutte. M. de Bismarck, de son

côté, n'était pas homme à s'y tromper sans doute. Il savait bien

que, si on venait à lui, c'est qu'on était à bout de ressources, et le

triomphant hallali qu'il sifflait en recevant la lettre de M. Jules Favre

prouvait assez qu'il se croyait sûr de sa victoire. A tout prendre ce-

pendant il pouvait y avoir du vrai dans ce que disait M. Jules Favre.

Paris avait peut-être encore des vivres ; une population exaspérée

par quatre mois de siège pouvait s'acharner au combat, prolonger

une lutte meurtrière dont l'Allemagne, elle aussi, commençait à se

lasser. Si on pouvait avoir la paix tout de suite, même au prix de

quelques concessions, pourquoi s'y refuser? En définitive, telle était

la situation : M. Jules Favre, en poursuivant quelques atténuations

de forme, ne se sentait pas en mesure de disputer beaucoup sur le

fond; M. de Bismarck, tenant surtout au fond, avait plus d'un motif

de ne pas trop insister sur quelques détails de forme, et c'est ainsi
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que s'engageait cette négociation qui durait jusqu'au 28 janvier.

M. Jules Favre passait les journées à Versailles ; le soir, quelquefois

assez avant dans la nuit, il revenait à Paris pour rendre compte au

gouvernement de ce qu'il avait fait, et toujours sur son chemin l'in-

cendie de Saint-Cloud, cruellement entretenu, l'escortait de ses

lueurs sinistres.

Il fallait surmonter tout. Assurément c'étaient là de dures jour-

nées, d'autant plus que dans cette lutte déjà si complètement iné-

gale le vainqueur ne se refusait pas le plaisir orgueilleux de faire

sentir l'aiguillon de la force et de mettre à l'épreuve la diplomatie

du plénipotentiaire de la défense nationale. Pour tout dire, le chan-

celier prussien ne se gênait pas, mêlant dans ses façons la brutalité

teutonne et une certaine courtoisie de gentilhomme, la rouerie et

une apparence de franchise, la rudesse et la familiarité. Il se met-

tait tout à fait à l'aise, il allait même jusqu'à consulter M. Jules

Favre, « comme avocat, » disait-il, en lui demandant son opinion

sur un personnage français dont il prétendait avoir reçu des ouver-

tures au nom du corps législatif de l'empire. C'était la prétention

de M. de Bismarck de n'être pas au dépomTU de négociateurs. Au

premier mot que M. Jules Favre lui avait dit en arrivant le soir du

23, il avait répondu vivement : (( "Vous arrivez trop tard, nous avons

traité avec votre empereur. Comme vous ne pouvez ni ne voulez

vous engager pour la France, vous comprendrez sans peine que nous

cherchions le moyen le plus efficace pour terminer la guerre. » Puis

il ne s'agissait plus de l'empereur, c'était le prince impérial avec la

régence, le prince Napoléon lui-même, une commission du corps

législatif, et, comme M. Jules Favre faisait observer à son terrible

interlocuteur que de telles combinaisons n'amèneraient que des

« déchiremens intérieurs en France, » le chancelier allemand ré-

pliquait avec un abandon toujours instructif : « Ceci vous regar-

derait. Un gouvernement qui provoquerait chez vous la guerre ci-

vile nous serait plus avantageux que préjudiciable. » La vérité est

que M. de Bismarck n'avait traité avec personne, que le représen-

tant du corps législatif dont il parlait aurait été fort surpris de se

savoir mis en scène, que toutes ces évocations un peu incohérentes

de l'empire et de l'empereur n'étaient qu'un artifice pour décon-

certer M. Jules Favre, et la meilleure preuve que rien de tout cela

n'était sérieux, c'est qu'après cette première conversation de trois

heures, le 23 au soir, on était assez avancé pour que le chancelier

dit au ministre français : « Mettez-moi vos idées par écrit. » M. Jules

Favre semblait hésiter encore, et M. de Bismarck se hâtait d'ajouter :

« C'est pour moi seul, pour me permettre d'en causer avec le roi et

me fournir des argumens, c'est sous la garantie de ma parole de

gentilhomme. » On s'ajournait au lendemain.
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Au fond, M. Jules Favre, tout désarmé qu'il fût, trouvait une

dernière force dans l'extrémité d'une situation si nouvelle pour tout le

monde, faite pour intimider les plus audacieux, et dans le désir que

M. de Bismarck lui-même devait avoir d'en finir. Quelles étaient

donc les conditions débattues dans cette douloureuse négociation

de cinq jours entre le représentant de l'Allemagne victorieuse et le

plénipotentiaire de la ville réduite à s'avouer vaincue? Un armistice

général permettant à la France de nommer une assemblée pour dé-

cider de la paix ou de la guerre, la reddition de Paris et de toutes

ses défenses, le ravitaillement comme conséquence de la reddition

pendant l'armistice, sur ces premiers points il ne pouvait y avoir ni

doute, ni même discussion sérieuse, puisque le traité n'avait pas

d'autre raison d'être; mais ce n'étaient là en quelque sorte que les

principes généraux qu'il s'agissait d'interpréter, de réaliser par des

conditions complémentaires réglant tous les détails de cette transac-

tion poignante, et ici commençaient les vraies difficultés; ici s'ou-

vrait cette lutte où tout ce qu'on pouvait obtenir de concessions

était encore une amertume pour le vaincu. Les difficultés se con-

centraient en définitive sur trois ou quatre points essentiels, sur la

contribution de guerre que Paris aurait à payer, sur l'occupation de

la ville ou d'une partie de la ville par les Prussiens, sur le désarme-

ment de la garde nationale, sur ce qu'on ferait de l'armée régulière.

C'était là ce que contenait ce mot de reddition de Paris.

J'écarte la question d'argent, cette contribution de guerre que

M. de Bismarck tout d'abord portait rondement à 1 milliard, en pré-

tendant avec une indéfinissable ironie que la ville de Paris était « une

personne trop puissante et trop riche pour que la rançon ne fût pas

digne d'elle. » Le chancelier se donnait visiblement de la marge pour

faire des concessions, il finissait par réduire le chiffre à 200 millions,

sans soupçonner que M. Jules Favre avait l'autorisation d'aller jus-

qu'à 500 millions. Restaient les autres questions, bien autrement

graves, bien autrement délicates. Les Prussiens entreraient-ils à

Paris? Assurément l'état-major de Versailles tenait à cette condi-

tion, il y voyait pour l'armée allemande le prix le plus légitime

d'un immense effort , des combats qu'on avait livrés, des misères

qu'on avait supportées. Le parti militaire, puissant autour du roi, ré-

clamait vivement ce qu'il regardait comme son droit. M. Jules Favre

résistait de son mieux, et il menaçait de se réfugier dans l'inertie

du vaincu subissant la loi de la force, mais refusant de signer son

humiliation. M. de Bismarck, qui prenait volontiers ou qui affectait

de prendre un rôle de médiatem' entre les exigences militaires de

l'état-major allemand et les susceptibilités parisiennes, M. de Bis-

marck semblait assez préoccupé. Il n'éprouvait pas, bien entendu, le

moindre respect pour l'inviolabilité de Paris. Il ne faisait qu'expri-
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mer ses propres sentimens aussi bien que les sentimens qui s'agi-

taient autour de lui, lorsqu'il disait à M. Jules Favre : « Gomment
voulez-vous que nous fassions accepter par nos troupes une clause

qui les priverait d'un des fruits les plus précieux de leur victoire?.,

c'est la récompense de notre armée... Quand, rentré chez moi, je ren-

contrerai un pauvre diable marchant sur une seule jambe, il me
dira : La jambe que j'ai laissée sous les murs de Paris me donnait le

droit de compléter ma conquête; c'est ce diplomate, qui a tous ses

membres, qui m'en a empêché. Nous ne pouvons nous exposer à

froisser à ce point le sentiment public... » Cependant lorsque M. Jules

Favre faisait observer au chancelier que c'était tenter la plus péril-

leuse des aventures, qu'on allait entrer dans une ville exaspérée de

douleur et de colère, toute chaude encore d'une lutte de cinq mois,

qu'on ne pouvait répondre de ce qui sortirait d'un mouvement de

désespoir, — lorsque M. Jules Favre parlait ainsi, M. de Bismarck

convenait qu'il y avait en effet des inconvéniens. Il jugeait en poli-

tique, et, tout bien réfléchi, on accordait à notre plénipotentiaire que

l'armée allemande n'entrerait pas dans la ville de Paris « pendant

l'armistice. » La question n'était point résolue, il est vrai, elle res-

tait en suspens jusqu'à la paix; c'était beaucoup dans le moment pour

Paris.

Autre difficulté d'où allaient sortir bientôt d'effroyables consé-

quences : que ferait-on de la garde nationale? La traiter en prison-

nière de guerre, on ne pouvait y songer. La première pensée de

M. de Bismarck avait été d'exiger un désarmement général en ne

conservant que les anciens bataillons formés sous l'empire. C'était

impraticable, ces anciens bataillons avaient disparu dans la masse,

ils n'avaient plus leur organisation primitive. Sur ce point d'ailleurs

M. Jules Favre insistait énergiquement; il se faisait un point d'hon-

neur de maintenir la garde nationale dans son intégrité, de la sauver

du désarmement. On lui disait qu'il s'exposait à de terribles dan-

gers en laissant cette masse confuse et agitée tout entière en armes,

et il ne le niait pas trop, il était le premier à prévoir et à redouter

ce qu'il appelait une « liquidation sanglante; » mais il répondait

aux Prussiens avec un sentiment de juste et patriotique fierté :

« Cette liquidation, nous la ferons sans vous; j'espère encore que les

élémens excellens de la garde nationale seront suffisamment forts

pour réprimer ceux qui sont mauvais. » 11 l'espérait, il le croyait.

Depuis, pendant la commune, à Versailles, M. Jules Favre a de-

mandé un jour pardon à Dieu et aux hommes de n'avoir pas laissé

désarmer la garde nationale, puis il s'est repenti de cette parole

amère, et en réalité il n'avait ni à demander pardon à Dieu et aux

hommes, ni à se repentir, ni à se vanter, par cette raison bien

simple qu'il n'avait pas eu le choix; il n'avait fait que subir une des
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plus grandes fatalités de cette mauvaise heure. Le désarmement de

la garde nationale était à peu près une impossibilité. Sans doute les

bataillons fidèles, animés d'un esprit sage, auraient pu se résigner

à rendre leurs armes, si on les leur avait demandées dans un intérêt

public. Les mauvais bataillons, et ils étaient nombreux, auraient

gardé leurs fusils; ils auraient peut-être trouvé pour complices tous

les sentimens d'irritation patriotique qui agitaient Paris, et c'était

dès ce moment la guerre civile éclatant sous les yeux de l'ennemi,

en présence d'un gouvernement dont la capitulation achevait de

ruiner l'autorité, avant qu'un pouvoir régulier eût été reconstitué.

M. de Bismarck, il est vrai, prétendait avoir un moyen infaillible :

on n'aurait donné un morceau de pain, disait-il, qu'en échange d'une

arme entière ou brisée. C'était une boutade, ce n'était pas une solu-

tion. Le privilège réclamé par M. Jules Favre pour la garde natio-

nale n'était pas non plus une solution; seulement on sauvait peut-

être ainsi la situation pour le moment, on pouvait doubler ce terrible

cap de la famine en évitant la crise immédiate qu'aurait pu provo-

quer un désarmement tenté dans de telles conditions.

Ceux qui n'ont pas été les témoins de ces scènes ou ceux qui ju-

gent les choses après coup en parlent trop à l'aise aujourd'hui dans

la commission d'enquête; ils ne soupçonnent pas ou ils ont oublié ce

qu'était cette masse échauffée, violente, désordonnée, qui se croyait

encore de force à repousser l'ennemi et qui accusait de trahison des

hommes occupés à âauver la ville d'une catastrophe. Tout au moins,

pour dissoudre cette garde nationale, si on le voulait, il aurait fallu

laisser dans Paris les troupes régulières intactes avec leur organisa-

tion et leurs armes. On devait les honneurs de la guerre à ceux qui

avaient été les vrais combattans; mais l'état-major allemand ne l'en-

tendait pas ainsi. L'armée de Paris était considérée par lui comme
prisonnière. Consentir à ne pas l'envoyer pour le moment captive en

Allemagne, où l'on avait déjà trop de prisonniers, n'était point certes

une grande concession, M. de Bismarck l'avouait. Si on la laissait à

Paris, on ne voulait pas moins la traiter comme une armée ayant

déposé les armes; on prétendait parquer les soldats sous la garde

prussienne à Gennevilliers et à Saint-Maur, tandis que les officiers

auraient été internés à Saint-Denis. M. Jules -Favre avait à faire les

plus grands efforts pour défendre l'armée de Paris de ces humilia-

tions, pour épargner à nos officiers d'avoir à remettre leurs armes

et à nos soldats d'être parqués comme un troupeau. Ce qu'il y a de

plus curieux, c'est que M. de Bismarck prétendait agir dans notre

intérêt. « C'est insensé , disait-il à M. Jules Favre, 100,000 soldats

désœuvrés, errans au milieu d'une population démoralisée elle-

même, seront une cause permanente de désordre et un danger pour

vous. » C'était peut-être vrai; on n'avait malheureusement que le
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choix entre toutes les causes de désordre. Puisque M. de Bismarck

le voyait si bien cependant, il pouvait jusqu'à un certain point at-

ténuer le danger. Il n'avait qu'à se prêter à ce qu'on lui deman-
dait, à laisser au gouvernement de Paris la faculté de garder trois

divisions d'infanterie armées. La sûreté des Allemands maîtres des

forts ne pouvait certes être en péril. Ce n'est qu'après les discus-

sions les plus vives et avec une peine extrême qu'on finissait par ob-

tenir une seule division, plus la gendarmerie et la garde muni-

cipale au nombre de 3,500 hommes. C'était une force totale de

16,000 hommes au plus, qui ne pouvait évidemment suffire à un sé-

rieux seiTice d'ordre ou de défense intérieure (1). Dernière conces-

sion allemande : après cinq heures de lutte et des visites réitérées

chez le roi, on consentait à ne pas exiger la remise des drapeaux de

l'armée de Paris; il n'en restait d'ailleurs que quelques-uns, et

ceux-là ont eu du moins la chance de ne pas aller à Berlin. Paris,

en se rendant, ne livrait pas les drapeaux de la France laissés sous

sa garde. Ainsi se poursuivait cette négociation le 24, le 25, le

26 janvier. Sans avoir rien conclu définitivement, on avait ébauché

les traits généraux de la convention qui allait mettre fin au grand

conflit.

Jusque-là M. Jules Favre était resté seul à se débattre à Ver-

sailles. A mesure que la négociation avançait cependant, les ques-

tions se précisaient : on touchait aux détails militaires de l'armis-

tice qui avaient une singulière importance, au règlement pratique

des conditions financières. M. Jules Favre, abandonné à lui-même,

sentant son incompétence et assez inquiet de sa responsabilité, avait

demandé plusieurs fois déjà d'être accompagné de quelques mem-
bres du gouvernement, du général Trochu et de M. Ernest Picard,

qui l'un et l'autre avaient paru peu pressés d'aller partager le ter-

rible fardeau. Le 27, il n'y avait plus à reculer, les Allemands ré-

clamaient la présence d'un officier, qui était en effet fort nécessaire.

A défaut du général Trochu, qui persistait à s'effacer, quoique son

autorité et son expérience militaire n'eussent pas été de trop, il y
avait un choix simple, naturel et régulier, c'était celui du chef d'é-

tat-major du nouveau commandant de Paris. On allait être obligé

d'y revenir, mais on vivait dans un tel trouble d'esprit qu'on n'y

songeait pas d'abord. On commençait par s'adresser au général Cai-

ller qui se hâtait de se récuser, prétendant, non peut-être sans

raison, qu'il pouvait rendre plus de services à son secteur de Belle-

Ci) M. de Bismarck, il est vrai, avait à proposer un autre moyen pour maintenir

l'ordre : par une « plaisanterie qu'il qualifiait de sérieuse, » selon les termes des pro-

cès-verbaux des délibérations du gouvernement; il demandait « qu'on lui livrât

comme otages les journalistes, avec lesquels, disait-il, on ne pourrait jamais maintenir

l'ordre pendant l'armistice. »
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ville qu'à Versailles. On faisait alors appel au dévoûment du géné-

ral de Beaufort d'Hautpoul, qui était à Neuilly avec sa division. On
avait pensé à lui parce qu'il avait rempli autrefois une mission en

Syrie et parce qu'il passait pour un diplomate parmi les militaires,

avant de passer bientôt pour être un peu trop militaire parmi les

diplomates. Le général de Beaufort, désespéré autant que surpris

du rôle qu'on lui infligeait, ne cédait qu'avec chagrin aux pressantes

instances du général Trochu lui-même, qui allait le trouver à sept

heures du matin pour le préparer à partir avec M. Jules Favre. 11

se laissait conduire au camp ennemi à l'improviste, ayant à peine le

temps d'être mis au courant de la situation dans un trajet rapide,

maugréant de tout cœur, ne cachant ni aux officiers prussiens qui le

recevaient à Sèvres, ni à M. de Bismarck et aux chefs de l'état-ma-

jor de Versailles à son arrivée, qu'il aimerait mieux pour le moment
être à leur tirer des coups de canon, et ce n'est pas l'épisode le

moins curieux d'une si douloureuse négociation.

Cette conférence du 27 janvier, décrite par un jeune officier d'or-

donnance du général de Beaufort, est une des scènes les plus vives,

les plus caractéristiques de ce drame de la diplomatie et de la guerre.

M. de Moltke est là impassible, sobre de paroles; « c'est un vieillard

de taille moyenne, que ses soixante-quatorze ans n'ont pas courbé.

Deux petits yeux fixes donnent à son visage sec, m.aigre et rouge,

une expression particulière. Il n'a point de barbe; aussi voit-on ses

lèvres plissées par un grand nombre de rides concentriques, ce qui

ajoute encore à son air de froide et dure ténacité. Sa perruque gris%

mal posée sur son crâne penche à droite et laisse voir la peau lisse

et brillante de la tête dénudée... » Quant à M. de Bismarck, « c'est

un homme de grande taille. Son visage, que de longs sourcils fauves

et retroussés rendent dur au premier abord, ne manque pas de sym-
pathie. Il sourit assez fréquemment, et soit habileté, soit bonhomie,

son accent est plein de douceur. Il est vêtu d'une longue capote

blanche à paremens jaunes... » Ces deux personnages disposent par

le fait de la France; ils énumèrent les villes, les départemens, les

points stratégiques qu'ils veulent occuper. S'il y a une question dif-

ficile qui révolte trop le patriotisme français, le diplomate, M. de
Bismarck, de son ton le plus aimable ou le plus dégagé, se hâte de
dire : « Je ne demanderais pas mieux que de vous donner satisfac-

tion, l'élément militaire s'y oppose, il faut s'adresser à M. de Moltke. »

On se tourne vers M. de Moltke, qui est « raide comme une barre

de fer. » Entre ces deux hommes, le général de Beaufort, quoique
représentant une nation vaincue, reste fier d'attitude, discutant avec

véhémence, défendant pied à pied la position, faisant de son mieux
pour sauver Vincennes ou quelques villages des environs de Paris,

pour éloigner du Havre la ligne d'occupation. Il tient tête à ses re-
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doutables interlocuteurs, au risque de passer pour difficile et cas-

sant. Parfois M. de Bismarck, M. de Moltke et son lieutenant, le

général de Podbielski, se retirent un peu à l'écart et causent en alle-

mand. De son côté, M. Jules Favre, assez ému, cherche à retenir

le général de Beaufort en lui disant : « Ne les poussez pas à bout. »

Le général répond vivement : « Je ne suis pas diplomate, ces mes-

sieurs, qui sont militaires, doivent me comprendre. » Ce jour-là,

M. Jules Favre, avec sa préoccupation fixe, passa de mauvais momens,

si bien qu'en rentrant le soir à Paris sans avoir encore rien fini, il

se hâtait de demander un autre négociateur militaire qui mît un

peu moins le feu aux poudres. Ce fut cette fois le chef d'état-major

de l'armée de Paris, le général de Valdan.

M. Jules Favre s'exagérait un peu les conséquences de quelques

fiertés de langage. Ni le général de Beaufort avec ses vivacités, ni le

général de Valdan avec sa fermeté plus calme le lendemain, ne pou-

vaient rien changer. Il s'agissait non-seulement de régler les condi-

tions de la remise des forts, de fixer définitivement la position faite

à l'armée et aux belligérans sous Paris, mais encore d'étendre l'ar-

mistice à la province, de déterminer les zones d'occupation. Pour

Paris, c'était tristement simple, on n'ignorait rien, on avait tous

les élémens de décision. Pour la province, on ne pouvait rien sa-

voir, puisqu'on n'avait aucune liberté de communication ni avec le

gouvernement de Bordeaux ni avec les généraux. M. Jules Favre

était traité comme un prisonnier d'état soigneusement séquestré,

au point que le maire de Versailles pouvait tout au plus un soir Se

glisser jusqu'à sa voiture pour lui serrer furtivement la main sans

rien dire. On procédait dans une obscurité où l'ennemi seul savait

ce qu'il faisait. C'est sur des renseignemens allemands, avec des

cartes allemandes qu'on était réduit à tout décider, le sort des ar-

mées et des villes aussi bien que les délimitations des zones, et de

là une des plus funestes méprises de cette négociation.

Les chefs de l'état-major prussien paraissaient assez mystérieux

sur les affaires de l'est; ils assuraient seulement que les armées se

trouvaient aux prises, que Bourbaki, battu devant Héricourt, était

déjà coupé, tout près d'être rejeté en Suisse, et naturellement ils

prétendaient ne pas perdre l'avantage des opérations engagées dans

cette région. Dès le début, ils avaient réclamé la reddition de Bel-

fort, qui tenait toujours énergiquement. M. Jules Favre avait refusé

de livrer Belfort, il hésitait sur le reste, peut-être parce qu'il doutait

encore de ce qu'on lui disait de l'armée de Bourbaki, dont on ne

connaissait à Paris que les premiers succès de Villersexel. « Qu'à

cela ne tienne, répliquait M. de Bismarck, attendons quelques jours

pour conclure, d'ici là tout sera éclairci. » Attendre, c'était justement

la question. M. Jules Favre sentait bien que Paris ne pouvait pas
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attendre, et c'est ainsi que, croyant tout concilier, l'intérêt de Pa-

ris, l'honneur de Belfort, la liberté de Bourbaki, il acceptait un ar-

ticle équivoque réservant une « entente ultérieure » sur les délimi-

tations dans l'est, permettant aux Prussiens de continuer jusque-là

les opérations militaires qu'ils avaient commencées, et leur laissant

le temps d'accabler notre malheureuse armée. M. Jules Favre ne se

rendait pas compte évidemment de ce qu'il acceptait, non plus que

des conséquences possibles de ce délai de trois jours stipulé pour

l'application de l'armistice en province. Il avait hâte de clore cette

négociation, qui se prolongeait depuis le 23 et qui prenait encore

toute la journée du 28. Ce n'est qu'à onze heures du soir qu'on ar-

rivait enfin à trancher les dernières difficultés et qu'on signait sans

plus de retard. « Je vois encore la scène, dit le général de Valdan :

il y a eu un incident particulier. M. de Bismarck a dit à M. Jules

Favre: — Avez-vous un cachet? C'est l'habitude des chancelleries

que, pour des actes de ce genre, il y ait apposition de cachets. —
M. Jules Favre a répondu : — Je n'ai pas de cachet. — Il a tiré

une bague. — Cela vous suffit-il? — Oui, a dit M. de Bismarck. »

Le sceau était digne de notre fortune du moment, il est resté au

bas d'un des actes les plus douloureux de l'histoire de la France.

Assurément, si pénible, si dure qu'elle fût, cette œuvre de diplo-

matie désespérée aurait pu être plus cruelle encore. Telle qu'elle

était, elle laissait à nos officiers fleurs armes, à nos soldats leurs

drapeaux et une liberté relative, à Paris l'honneur d'être respecté

par l'ennemi au moins pour le moment, et M. de Moltke disait aux

négociateurs français : a Vous vous plaignez toujours de conditions

trop dures, moi je n'ose pas les dire à mon armée. » Cette conven-

tion du 28 janvier ne restait pas moins, sous le nom d'armistice, une

capitulation véritable, à peine voilée et palliée par quelques atténua-

tions de détail faites pour ménager l'orgueil de Paris. Ce qu'on

avait pu obtenir, on le devait au désir qu'éprouvait l'ennemi lui-

même d'arriver à une possibilité de paix par l'élection d'une assem-

blée, peut-être aussi un peu à cette idée que Paris n'était pas com-

plètement à bout de vivres, qu'il pouvait tenir encore. Ce qu'on

subissait était la rançon inévitable d'une situation poussée à la

dernière extrémité. C'est presque une iniquité aujourd'hui d'ou-

blier les circonstances dans lesquelles on avait à se débattre pour

ne se souvenir que de ce qui manquait ou de ce qu'il y avait de trop

dans l'œuvre du 28 janvier et des méprises du négociateur.

Non, quoi qu'il soit arrivé depuis, la faute de M. Jules Favre n'était

pas de tenir à laisser la garde nationale armée lorsque le désarme-

ment était impossible, lorsque cette faveur pouvait adoucir les colères,

aider à faire accepter la capitulation. La faute du plénipotentiaire

TOME cvii. — 1873. 36
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parisien envoyé à Versailles n'était pas d'avoir consenti à traiter sur

la situation militaire de province qu'il ne connaissait pas, d'avoir

souscrit pour l'armée de l'est à des conditions que l'ennemi impo-

sait avec l'arrière-pensée de s'en servir contre nous. Sur tous ces

points, il cédait à des nécessités inexorables, à la violence des faits,

et on oublie que, si l'ennemi avait demandé davantage, on n'avait

aucun moyen de se dérober à ses exigences. Le négociateur fran-

çais était excusable jusque dans cette bâte qu'il mettait à signer le

soir du 28, puisque, si on eût attendu au lendemain, on se trouvait

exposé à un jour, peut-être plus d'un jour de famine avant tout ra-

vitaillement, et puisque, même en évitant de perdre ces quelques

heures on allait être obligé d'accepter les vivres des Allemands,

que M. de Bismarck d'ailleurs s'empressait d'offrir aussitôt qu'on

lui dévoilait la vérité. La vraie et sérieuse faute de M. Jules Favre

était, après avoir traité pour la province comme pour la ville assié-

gée, pour les armées extérieures comme pour l'armée de la défense

de^Paris, de prévenir le gouvernement de Bordeaux de la suspen-

sion des hostilités dans les termes les plus vagues, les plus insuffi-

sans. « Nous signons un traité avec le comte de Bismarck, écrivait-il

par^^le télégraphe dès le 28 au soir. Un armistice de vingt et un
jours est convenu. Une assemblée est convoquée pour le 12 février.

Faites exécuter l'armistice et convoquez les électeurs pour le 8 fé-

vrier. Un membre du gouvernement va partir pour Bordeaux. »

Il est clair que cette dépêche, ainsi transmise, ne disait au gou-

vernement de Bordeaux ni qu'il y avait un délai de trois jours pour

l'application de l'armistice en province, ni que les opérations de

guerre continuaient dans l'est, et M. Jules Favre n'en disait rien

parce qu'il 'ne se doutait pas lui-même de la portée de ces clauses,

sur lesquelles le général de Valdan n'avait pas été consulté. Trois

jours après, dans un conseil du gouvernement à Paris , le général

Trochu, inquiet parce qu'il pressentait la vérité, en était à deman-
der si définitivement l'armée de l'est était exclue de la trêve. Il l'au-

rait beaucoup mieux su, s'il avait été présent à Versailles au lieu de
laisser à M. Jules Favre le soin périlleux de trancher de son auto-

rité incompétente les questions les plus délicates. Assistant aux né-
gociations, il ne se serait pas mépris sur la pensée et le but de M. de

Moltke. Il aurait pu, sinon sauver Bourbaki, déjà blessé de ses pro-
pres mains depuis le 26, et son armée, déjà fort en péril le 29, du
moins atténuer le désastre par la précision des conventions; au pis

aller, s'il n'avait rien obtenu, il aurait su à quoi s'en tenir, il aurait

compris, lui militaire, qu'on ne pouvait pas envoyer à Bordeaux
l'ordre d'exécuter l'armistice sans ajouter aussitôt qu'il y avait un
délai de trois jours pour la province, et que l'armée de l'est était
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etceptée. M. Jules Favre, quant à lui, n'avait pas de ces préoccu-

pations. Agité d'un trouble assez naturel dans un.pareil moment,
dévoré d'un sentiment d'amertume qu'il était obligé de contenir, il

ne voyait qu'une chose, Paris sauvé de la faim, et sous le regard,

sous le bon plaisir du vainqueur, il écrivait le malencontreux télé-

gramme de la même plume dont il venait de signer l'acte qui met-
tait fin à la défense nationale. Il avait accompli seul le sacrifice jus-

qu'au bout en vouant son nom à la plus inévitable et la plus poignante

des humiliations.

III.

Ce n'était pas tout d'avoir signé cependant; il restait à savoir

comment l'armistice allait être accueilli en province , et d'abord

comment il serait reçu à Paris même. A vrai dire, on y était un peu

préparé dans Paris. Dès le 27, le gouvernement avait pris le parti

d'avouer
,
par une déclaration officielle, qu'on négociait, et par le

fait les hostilités avaient été suspendues dans la soirée du 26. Ce

jour-là, au moment où M. Jules Favre allait quitter Versailles, M. de

Bismarck avait dit vivement au ministre français : (( Je ne crois pas

qu'au point où nous en sommes une rupture soit possible; si vous

y consentez, nous ferons cesser le feu ce soir. » M. Jules Favre, déjà

tourmenté de cette idée que le sang coulait inutilement pendant la

négociation, s'était hâté d'accepter. « Eh bien! avait repris le chan-

celier, il est entendu que nous donnerons des ordres pour que le

feu cesse à minuit. » Et en effet, à peine rentré à Paris, M. Jules

Favre avait couru à l' état-major. Ne trouvant pas le général Yinoy,

il avait pris sur lui d'expédier partout l'ordre de la suspension du

feu, et à minuit, pour la première fois depuis près 'de cinq mois, le

bruit du canon s'était soudainement éteint sur toutes les lignes,

pour faire place à un silence lugubre dont la note officielle du len-

demain disait le secret. L'armistice ne pouvait donc plus être une

surprise; seulement la dernière difficulté était de divulguer les con-

ditions, puis de les exécuter.

Au fond, la population parisienne, sans appeler la fin de la résis-

tance, trouvait évidemment dans son malheur une compensation :

elle sentait qu'un armistice allait lui donner du pain et la liberté de

renouer avec la France. L'émotion n'était pas moins universelle et

profonde, mêlée de stupeur chez les uns, violente chez les autres,

et au premier bruit de la négociation ouverte à Versailles, sans at-

tendre le dénoûment, une sorte d'agitation s'était organisée pour

s'opposer à toute suspension d'armes, pour reprendre cette lutte à

outrance que le gouvernement abandonnait. Des chefs de bataillon
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de la garde nationale s'étaient réunis au nombre de trente-cinq,

déclarant qu'ils^ n'accepteraient pas l'armistice, et se mettant en

pleine insurrection. Ils avaient élu deux aventuriers, Brunel et

Piazza, l'un commandant supérieur de la garde nationale, l'autre

chef d'état-major. Les agitateurs, croyant trouver un appui dans la

population, dans une partie de l'armée, surtout parmi les marins,

se proposaient de marcher sur les forts de l'est commandés par l'a-

' mirai Saisset, qu'ils espéraient intéresser à leur cause et dont ils

se figuraient pouvoir faire le chef du mouvement. Pendant la nuit

du 27 au 28, on battait le rappel à Belleville, dans le faubourg du

Temple, le tocsin sonnait dans plusieurs quartiers; le rendez-vous

était devant l'église Saint-Laurent. C'était beaucoup de bruit et

rien de plus. On rassemblait à peine quelques centaines d'hommes

qui se débandaient bientôt, et le lendemain matin le préfet de po-

lice faisait arrêter Brunel et Piazza à leur prétendu quartier-géné-

ral, dans une maison du boulevard du Prince-Eugène, de sorte que

cette tentative avait avorté complètement avant même que l'armis-

tice devînt une irrévocable réalité.

Le mouvement avait échoué devant la résignation patriotique de

la population, il n'avait aucune prise sur l'armée, sur ces rudes ma-

rins dont on essayait vainement de surprendre le courage, et par le

fait la condition la plus dure de la capitulation, la reddition des forts,

était exécutée dès le 29 avec une stricte et morne régularité. Assu-

rément ces vaillans équipages avaient de la peine à se laisser arra-

cher ces forts qu'ils défendaient au prix de leur sang depuis près de

cinq mois; ils ne restaient pas moins tous serrés autour de leurs

chefs aussi désespérés qu'eux, faisant leur service jusqu'à la dernière

heure et inspirant le plus sérieux respect à l'ennemi. Au moment où

la garnison de Montrouge, obéissant à l'ordre du gouvernement,

quittait le fort pour rentrer dans Paris, il y avait au bord de la route

le général bavarois Hartmann à cheval, avec son escorte. Un marin,

exaspéré, se précipitait vers lui en montrant le poing et en disant :

« î^e riez pas au moins! » Le général répondit : « Mon ami, nous

n'avons nullement envie de rire de braves gens comme vous, qui

ont si bien fait leur devoir. » Dernier et légitime hommage rendu

par l'ennemi lui-même à ces obscurs héros de la défense demeurés

jusqu'au bout des modèles d'intrépidité et de discipline! Tout se

passait du reste avec calme dans cette dernière journée du siège,

qui aurait pu être une effroyable crise, et, la reddition une fois ac-

complie , on n'avait plus à songer qu'à la première de toutes les né-

cessités, au ravitaillement; mais la question pour l'instant n'était

pas seulement dans ce qui se passait à Paris, elle était encore plus

peut-être dans ce qui allait se passer en province , à Bordeaux , où
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s'agitait un gouvernement dont on avait à craindre les dispositions,

qui pouvait tout compromettre, jusqu'à l'existence de Paris lui-

même.
Au moment où l'on touchait à la fm de la négociation à Versailles,

M. de Bismarck , s'arrètant brusquement, disait à M. Jules Favre :

« Savez-vous que je fais quelque chose de très hardi?.. Nems sommes
très imprudens, car enfin êtes-vous sûr que M. Gambetta vous

obéira? Pour ma part, j'en doute. Si ce que nous allons conclure ici

est désavoué par lui, la guerre civile peut compliquer une situation

déjà fort difficile et annuler les concessions faites à la ville de Paris.»

C'était là précisément la question. M. Jules Favre n'était nullement

sûr d'être obéi, et, s'il ne l'était point par hasard, Paris, se débattant

sous l'étreinte du vainqueur, pouvait être livré à la plus affreuse

crise de destruction, la France elle-même pouvait rouler dans la

guerre civile la plus misérable devant l'ennemi. On ne méconnais-

sait pas le danger, il faut l'avouer, dans les conseils de l'Hôtel de

Ville; M. Jules Favre avait voulu le prévenir en annonçant dans sa

première dépêche le départ d'un des membres du gouvernement, et

dans les délibérations qui avaient lieu le 28 au soir on ne dégui-

sait pas la cause de ce départ; c'était pour a dominer M. Gambetta

et l'empêcher de s'insurger, s'il en avait le désir. » On en était en

vérité à ce degré de confiance et de cordiale entente entre membres
d'un même gouvernement chargé de sauver la France des dernières

extrémités ! Malheureusement on n'allait pas à Bordeaux comme on

voulait en janvier 1871, après un siège de cinq mois finissant par

une capitulation. Il fallait une permission des Allemands, maîtres de

toutes les communications et des chemins de fer jusqu'à Vierzon.

Le 29, M. Jules Favre allait à Versailles chercher un sauf-conduit

pour M. Jules Simon, chargé de se rendre en province, et il ne trou-

vait pas d'abord M. de Bismarck. C'était un retard de vingt-quatre

heures. Bref, M. Jules Simon ne pouvait être prêt que dans la nuit

du 30 au 31, et il ne pouvait être que le 1^'' février à Bordeaux, où

il arrivait muni des pouvoirs les plus étendus pour dompter toute

résistance, pour révoquer, s'il le fallait, et au besoin même faire ar-

rêter M. Gambetta. C'était une mesure de prévoyance qui ne man-
quait pas d'opportunité.

Les choses avaient en effet étrangement et rapidement marché à

Bordeaux pendant ces quelques journées d'incertitude. La première

nouvelle sommaire et vague de l'armistice, reçue dès trois heures du

matin le 29, avait excité une violente émotion. On paraissait profondé-

ment surpris, comme si Paris avait dû tenir indéfiniment. On notifiait

aussitôt, il est vrai, l'armistice à la France, aux généraux, mais tout

cela était fait d'une façon singulière, énigmatique, d'un air de gens
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offensés de n'avoir point été appelés en consultation, et avant la fin

du jour tous les préfets recevaient une dépêche des plus graves où

M. Gambetta, prenant un ton solennel et menaçant, laissait entre-

voir ce qu'il appelait ses « résolutions personnelles, » et ajoutait :

vi Taî décidé de maintenir le statu quo jusqu'à l'arrivée du person-

nage annoncé de Paris. Aussitôt après l'entrevue et les explications

que j'aurai eues avec lui, vous serez avisé des déterminations poli-

tiques auxquelles je me serai arrêté... » L'orage s'amassait chez le

jeune autocrate bordelais, et l'irritation allait naturellement en

croissant, — elle était même cette fois assez légitime,— lorsque le

lendemain 30 on recevait des plaintes amères de tous les généraux

réduits à céder quelque portion de terrain qu'ils croyaient avoir le

droit de garder, surtout lorsqu'on apprenait par le successeur de

Bourbaki, le général Glinchant, que farmée de l'est n'était pas com-

prise dans la trêve, que Manteuffel refusait de s'arrêter. M. Gam-
betta était exaspéré, comme il l'a dit depuis; il n'avait pas tout à

fait tort, d'autant plus qu'il ne savait réellement que faire. Eh! sû-

rement M. Jules Favre avait commis la plus déplorable méprise en

négligeant de dire que les délimitations des zones, avaient été fixées

par l'armistice à Versailles, que l'armée de l'est était pour le mo-
ment en dehors du traité, et ce qu'il y avait de plus triste, c'est

qu'on n'apprenait pour la première fois ces conditions que deux

jours après, par M. de Bismarck lui-même, qui les transmettait à

Bordeaux; mais, si M. Jules Favre s'était trompé, M. Gambetta de son

côté aurait mieux fait de réfléchir que de s'exaspérer et de jouer la

tragédie. Avec un peu plus de sang-froid, il se serait dit que cette

dépêche d'où naissait tout le mal venait du quartier-général alle-

mand, qu'elle n'était qu'un avis télégraphique, et, en prévenant les

généraux de l'existence de l'armistice, il les aurait avertis que les

conditions n'étaient pas encore connues, qu'ils devaient se tenir en

garde jusqu'à une infonnation plus complète, régler leur attitude

sur celle de l'ennemi. Alors il eût peut-être atténué un peu le dan-

ger et réparé jusqu'à un certain point la faute de M. Jules Favre;

mais non, M. Gambetta s'emportait, se révoltait, et ne tenait même
pas compte des difficultés, de la gravité d'une situation qui était

après tout son œuvre autant que l'œuvre du gouvernement de Paris.

Au moment où un traité de suspension d'hostilités venait d'être

signé à Versailles, M. Gambetta faisait adresser par M. Laurier à

tous les préfets de France une dépêche qui était une déclaration

nouvelle de guerre, une négation présomptueuse de l'armistice.

« La politique soutenue et pratiquée par le ministre de l'intérieur

et de la guerre, disait-on, est toujours la même : guerre à outrance!

résistance jusqu'à complet épuisement!.. Il faut à tout prix que
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l'armistice nous profite... Il n'est pas jusqu'aux élections qui ne

puissent et doivent être mises à profit. Ce qu'il faut à la France,

c'est une assemblée qui veuille la guerre et soit décidée à tout pour

la soutenir... » Chose plus grave, le même jour M. Gambetta, pre-

nant à son tour la parole, adressait aux préfets, au pays, une pro-

clamation qui se terminait par ces mots : a aux armes! » et où, au

milieu de toute sorte de violences banales ou prétentieuses, il di-

sait : On a signé à notre insu, sans nous avertii% sans nous con-

sulter, un armistice dont nous n'avons connu que tardivement la

coupable légèreté, qui livre aux troupes prussiennes les départe-

mens occupés par nos soldats et qui nous impose l'obligation de

rester ti^ois semaines pour réunir en repos, dans les tristes circon-

stances où se trouve le pays,fune assemblée nationale. Nous avons

demandé des explications à Paris et gardé le silence, attendant pour

vous parler l'arrivée promise d'un membre du gouvernement... Ce-

pendant personne ne vient de Paris, et il faut agir. Il faut, coûte

que coûte, déjouer les perfides combinaisons des ennemis de la

France... » Ce n'est pas tout : par une interprétation ou une appli-

cation aussi étrange qu'arbitraire d'une des conditions de cet armis-

tice qu'on ne connaissait encore que sommairement, sans attendre

aucune explication , on se hâtait de promulguer un nouveau décret

électoral frappant d^ « déchéance politique, )> excluant de l'éligibi-

lité à l'assemblée nationale des classes entières de Français, non-

seulement les anciens ministres, sénateurs, conseillers d'état, pré-

fets de l'empire, mais encore tous ceux qui depuis vingt ans avaient

figuré dans les élections comme « candidats du gouvernement, can-

didats de l'administration, candidats officiels. » Décret électoral, cir-

culaire, proclamation, tout cela éclatait à la fois le 31 janvier.

On aurait dit que M. Gambetta avait hâtp d'exhaler ses griefs, de

se faire une attitude, et il prenait en vérité bien son temps pour ac-

cabler ceux qui tombaient au loin. Il donnait à entendre qu'on M
avait laissé ignorer l'extrémité où était Paris; s'il l'ignorait, c'est

qu'il ne voulait rien savoii% puisque depuis un mois le général

Trochu, dans une communication précise adressée au général Chanzy,

avait fixé le dernier terme de la résistance au 20 janvier, et il ne se

trompait pas. M. Gambetta se plaignait de n'avoir pas été consulté

sur les négociations, et il ne se demandait pas si on l'avait pu, si on

avait eu le temps et les moyens de le consulter, si on n'avait point

été pressé par l'implacable famine. Le « personnage annoncé de

Paris, » comme il disait, se faisait attendre, n'arrivait pas, — et il

n'avait pas même l'idée de se demander si les abords de Paris étaient

aussi libres , aussi faciles que les environs de Bordeaux. M. Gam-

betta, lui, ne pouvait attendre, il avait besoin d'éclater sans perdre
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un moment, de sorte que lorsque M. Jules Simon débarquait enfin à

Bordeaux le 1"' février, il tombait au milieu d'une situation singu-

lièrement aggravée. Ce que M. de Bismarck avait prévu se trouvait

presque réalisé. Ce n'était pas encore la guerre civile sans doute, on

n'allait pas jusque-là; c'était néanmoins une lutte ouverte, un anta-

gonisme avoué entre le gouvernement de Paris et le gouvernement

de Bordeaux, un commencement de résistance de la délégation, et

tout cela en définitive était la conséquence des dispositions, des pro-

cédés, des ardeurs impérieuses, dont les dernières dépêches de

M. Gambetta parvenues à Paris étaient la significative expression. Je

ne veux nullement méconnaître ce que M. Gambetta avait déployé

de vigueur entraînante dans son rôle en province. 11 avait surexcité

le patriotisme du pays, il avait réveillé les courages , enflammé de

son feu la résistance nationale; mais ces trois mois d'omnipotence

l'avaient visiblement enivré. Depuis quelque temps surtout, on

voyait se dessiner en lui un agitateur à demi émancipé, un dicta-

teur aspirant à secouer toute dépendance, ayant sa politique, ses

vues propres, et n'attendant qu'une occasion pour éclater.

La vérité est que M. Gambetta ne voulait ni de l'armistice, ni des

élections, et au fond, qu'on ne s'y trompe pas, il prenait parfaite-

ment son parti de voir Paris se rendre à merci, subir la loi de la

guerre, pourvu que la chute de la ville assiégée lui laissât la liberté

de disposer de la France. Il pouvait bien essayer encore d'entrete-

nir les illusions de la province sur Paris, comme il entretenait les

illusions de Paris sur la province : ses prévisions s'arrêtaient depuis

quelque temps sur cette éventualité de la catastrophe parisienne à

laquelle il fallait bien s'attendre, a Nous continuerons la guerre

jusqu'à la victoire, écrivait-il le 3 janvier,— même après la chute de

Paris, si un tel désastre ne peut être évité... Nous prolongerons la

lutte jusqu'à l'extermination, nous empêcherons qu'il se trouve en

France un homme ou une assemblée pour adhérer aux victoires de

la force... » La conséquence d'une telle politique se dégageait na-

turellement : Paris tombait, c'était un malheur, le gouvernement

de l'Hôtel de Ville disparaissait du même coup, le malheur était

déjà moins grand, — et il ne restait plus qu'un gouvernement, celui

de Bordeaux, ramassant toutes les forces nationales pour les pousser

dans la lutte jusqu'à la victoire, — ou jusqu'à la perdition com-

plète! C'était là le rêve; l'armistice était le coup de foudre qui con-

fondait tous ces calculs, et c'est avec l'amertume de la déception

que M. Gambetta s'est écrié depuis que le gouvernement de Paris

ne pouvait capituler que pour Paris, que c'était son droit, mais que

c'était tout son droit, a Les gens de Paris, — c'est le langage de

M. Gambetta, — en capitulant ont capitulé pour le reste de la
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France, contrairement à leurs engagemens les plus solennels et les

plus multipliés... » Assurément si cette guerre à outrance au nom
de laquelle on s'insurgeait contre l'armistice de Versailles, comme
si l'armistice avait arrêté la défense de province en pleine victoire,

si cette guerre avait été possible, on n'en aurait pas voulu à M. Gam-
Itetta de la tenter. Les « gens de Paris » se seraient résignés à bien

des sacrifices; mais pour accuser si violemment les autres, pour

nourrir de telles illusions, sur quoi comptait donc le dictateur de

Bordeaux? Où en était-il lui-même? Moins d'une semaine avant

l'armistice, il se trouvait à Lille prononçant des discours enflammés

et il avait une conversation intime avec le général Faidherbe, dont

il ne pouvait mettre en doute ni les lumières, ni le courage, ni le

dévoûment. M. Gambetta prétendait qu'en continuant la guerre on

arriverait à de bons résultats, et Faidherbe répondait aussitôt : « Je

suis d'un avis opposé !.. Sans doute la France est assez grande pour

prolonger la lutte, mais Paris va succomber dans quelques jours.

— Je crois, disait M. Gambetta, que Paris peut tenir encore un
mois ou six semaines.— Je ne crois pas que Paris puisse tenir long-

temps, et une fois Paris tombé il n'y a pas de résistance possible.

Dans le nord, nous serions écrasés en un mois, et dans le midi

quelle résistance espérer? — Mais si vous n'espérez pas le succès,

comment ferez-vous? — Je ferai mon métier de soldat; jusqu'à ce

que je reçoive de mon gouvernement l'ordre de déposer les armes,

je me battrai... » Voilà la vérité dite par un soldat.

C'est avec cet espoir et avec ces ressources qu'on parlait de

guerre à outrance, et c'est pour mieux poursuivre cette guerre

qu'on rendait un décret sur les élections, œuvre de colère, de parti

et d'usurpation, qui n'était sous une autre forme qu'une protesta-

tion contre l'armistice. Ce qu'il y avait de plus grave, ce n'était pas

même de se laisser aller dans un premier mouvement à ces pensées

coupables ou chimériques, c'était de s'y obstiner, ne fût-ce que

quelques jours, au point d'offrir à l'ennemi le spectacle d'une guerre

civile entre deux fractions d'un même gouvernement, au risque de

compromettre tout ce qu'on prétendait défendre. M. Gambetta ne

voyait pas qu'il s'exposait lui-même, qu'il exposait le gouvernement

de Paris aux plus dures humiliations, en même temps qu'il attirait

les plus redoutables périls sur la grande ville, encore dans l'attente

du pain qui lui manquait. Qu'arrivait -il en effet? Lorsqu'on al-

lait signer le décret des élections , un de ces baroques dictateurs

de province, — tout s'est vu en ce temps-là! — M. Glais-Bizoin

disait naïvement et avec assez de sens : « Nous allons recevoir une

leçon. » Et vraiment la leçon ne tardait pas. Tout ce que faisait

M. Gambetta allait naturellement retentir à Versailles, et M. de Bis-
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marck se hâtait de protester publiquement « au nom de la liberté

des élections stipulées par la convention du 28 janvier, » tandis que

d'un autre côté il mettait le gouvernement de Paris en demeure de

faire exécuter l'armistice. Il ne suffisait pas que nous fussions vain-

cus, il fallait encore qu'on nous exposât à être rappelés par le

vainqueur au respect de la liberté des élections, de notre propre sou-

veraineté nationale! Ce n'est pas tout : M. Gambetta mettait le gou-

vernement de Paris dans la situation la plus fausse et la plus cruelle.

Si ce gouvernement avait la faiblesse de souscrire au décret électoral

de Bordeaux, c'était l'armistice rompu, Paris livré à l'ennemi, peut-

être à la famine. S'il insistait, s'il imposait le décret qu'il avait lui-

même rendu et qui maintenait la lib.erté des élections, il paraissait

agir de connivence avec M. de Bismarck; on le déshonorait, on

achevait de ruiner le peu d'autorité morale qui lui restait aux yeux

de la population parisienne. M. Gambetta donnait des armes , des

prétextes, des encouragemens à tous les agitateurs.

Suprême misère enfm : tous ces incidens, ces proclamations, ces

appels à la guerre, ces décrets de colère venus de Bordeaux irri-

taient profondément les Prussiens, qui menaçaient de considérer

l'armistice comme rompu, d'arrêter le ravitaillement, et par le fait

la marche des convois d'approvisionnement se trouva un instant sus-

pendue. C'était justement à l'heure de la plus extrême détresse,

lorsqu'on n'avait plus de pain pour le lendemain. Ainsi, par ses jac-

tances, par ses fureure imprévoyantes, M. Gambetta exposait Paris

à être affamé. Il déclamait de loin et au sein de l'abondance contre

les Allemands,— les Allemands avaient la clé des vivres pour nous

et pouvaient fermer les portes. C'est là en définitive ce qui s'agitait

dans ce conflit dont l'arrivée de M. Jules Simon à Bordeaux devenait

le signal, où se jouaient la sécurité et la vie de Paris, peut-être les

destinées de la France.

Dès l'arrivée de M. Jules Simon, dès le l^"" février, la lutte avait

éclaté, et à partir de ce moment jusqu'au 6, pendant ces quatre ou

cinq jours, elle se déroulait au milieu de toutes les péripéties, vio-

lente, aiguë, tenant la ville de Bordeaux agitée, la France indécise.

M. Jules Simon se trouvait certes dans une position difficile. Il ve-

nait avec les pleins pouvoirs d'un gouvernement assiégé depuis cinq

mois et avec la mission de faire respecter les décisions de ce gou-

vernement, de réprimer toute imprudence ou toute résistance; il

rencontrait une sorte d'insurrection presque déclarée, une déléga-

tion à demi engagée dans une voie de révolte. On le traitait en en-

nemi, on contestait ses pouvoirs, on lui déclarait qu'on n'obéirait

pas au décret électoral de Paris, qu'on maintiendrait le décret de

Bordeaux. Pendant plusieurs jours, M. Gambetta s'obstinait dans
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son orgueilleuse exaltation, recevant d'heure en heure de toute la

démagogie méridionale, des clubs de Lyon, de Marseille, de Tou-

louse, de Bordeaux même, les excitations les plus violentes, dont le

dernier mot était toujours : « nous ne voulons pas d'armistice, nous

ne voulons pas d'élections! » M. Jules Simon avait affaù'e à forte et

bruyante partie. Ou lui avait fermé le télégraphe aussi bien que

toutes les autres communications avec les autorités publiques de la

France. Il était réduit à se servir des timbres de quelques maisons

de commerce pour faire passer à la dérobée ses dépêches, ses dé-

crets, ses proclamations. Il tenait tête néanmoins, appuyé par tous

les journaux, qui, malgré les saisies administratives dont les frap-

paient les agens de M. Gambetta, réussissaient encore à divulguer

la vérité. M. Jules Simon gagnait un peu de temps et se disposait à

soutenu- la lutte jusqu'au bout, par tous les moyens, s'il le fallait.

Avant d'en venir là toutefois, on hésitait. M. Grémieux se décidait

à partir pour Paris, afin de porter ses conseils à l'Hôtel de Ville. De
son côté, le gouvernement de Paris, bientôt informé de ce qui se

passait à Bordeaux, des irritations qui grondaient à Versailles, avait

senti la nécessité d'en finir avec une situation si violente, et pour

venir en aide à M. Jules Simon, il expédiait M. Pelletan, M. Em-
manuel Arago, M. Gçirnier-Pagès, qui, rencontrant sur leur chemin

M. Grémieux, le ramenaient avec eux à Bordeaux.

Alors survenait une certaine détente. M, Gambetta se trouvait

avoir contre lui non plus seulement tous les membres du gouverne-

ment de Paris, mais encore ses collègues de la délégation, qui l'a-

vaient suivi jusque-là et qui l'abandonnaient. Il finissait par donner

sa démission, non cependant sans exhaler une dernière fois ses amer-

tumes dans une circulaire où il prétendait que « sa conscience » lui

faisait u un devoir de se séparer d'un gouvernement avec lequel il

n'était plus en communion d'idées et d'espérances, » où il se plai-

gnait d'un « désaveu » de sa politique, comme s'il avait le droit

d'imposer sa politique, comme s'il n'avait pas lui-même pris l'ini-

tiative des protestations les plus périlleuses. M. Gambetta mettait

fin plus ou moins volontairement à ce qu'un de ses collègues a de-

puis appelé son « règne. » G'était ce qu'il avait de mieux à faire;

mais il eût beaucoup mieux fait encore de commencer par là au lieu

de jouer avec toutes ces orgueilleuses pensées de dictature; il eût

bien mieux fait de respecter le malheur de Paris et d'épargner cette

dernière crise à la France, qui lui répondait aussitôt par la fou-

droyante élection du 8 février 1871.
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IV.

Paris restait donc libre de s'approvisionner, mais dès ce moment
gardé à vue par l'ennemi maître de ses défenses,— délivré des vio-

lences de la guerre, de cette éternelle canonnade qui ne cessait de

tonner depuis cent vingt jours , mais profondément troublé. Ceux

qui s'en souviennent peuvent le dire, Paris avait l'air étrange et in-

définissable d'une ville qui cherche à se ressaisir elle-même, qui

après avoir vécu de surexcitations, d'illusions, de passions exaltées

par la solitude, a de la peine à rentrer dans les conditions ordinaires

et se sent encore en dehors de la vie nationale. De toute façon, la

cité du siège n'avait plus de rôle désormais, puisque, dût-on reve-

nir au combat, elle demeurait un gage aux mains de l'ennemi. Son

armée était prisonnière, ses forts étaient au pouvoir des Allemands,

qui retournaient déjà nos propres canons contre nous. Paris n'avait

plus de rôle militaire, et par la position que la guerre lui avait faite

il ne pouvait avoir un rôle politique; il était réduit à se dévorer lui-

même, à se débattre, tandis que les questions de vie ou de mort

allaient se décider au loin. C'était un immense camp cerné sans être

occupé par l'ennemi, un prodigieux foyer d'agitations intérieures.

Pendant cinq mois, on avait eu une pensée fixe, un but, une espé-

rance; maintenant tout manquait à la fois, tout se décomposait d'un

seul coup. Paris tombait subitement dans une affreuse confusion,

n'ayant plus ni un gouvernement à demi respecté pour le conduire,

ni le lien moral du patriotisme pour maintenir la population.

De gouvernement, il n'y en avait plus. La moitié de ceux qui le

composaient avait pris le chemin de Bordeaux; les autres, retenus

encore dans Paris, essayaient vainement de se raidir contre leur

propre abattement, contre l'impopularité qui les accablait, et cette

ombre de pouvoir n'avait plus même de raison d'être en présence

de l'assemblée nationale qui allait se réunir. Le gouvernement de

Paris devenait un véritable problème qu'on discutait, sans le ré-

soudre, dans les conseils de l'Hôtel de Ville. L'un proposait de faire

nommer un conseil municipal; un autre prétendait qu'on n'avait

qu'à laisser l'administration aux vingt maires de Paris. M. Jules Favre

pensait qu'on (( pourrait charger les députés que Paris allait nom-
mer de créer une commission executive. » Le général Trochu cri-

tiquait toutes ces combinaisons. C'était le chaos. Restait, il est vrai,

l'autorité militaire, représentée par le général Vinoy; mais le général

Vinoy n'avait qu'une simple division pour faire face à tout au milieu

d'une situation morale et politique qui s'aggravait à vue d'œil. C'é-

tait la désorganisation croissante de tout état régulier par la ruine
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de ce qui survivait d'autorité, par rémigration de tous ceux qui, à

la première issue entr'ouverte, avaient hâte de quitter ce foyer

d'incandescence et de misère, par l'anarchie de cette masse de garde

nationale abandonnée à elle-même, prompte à devenir une armée

de fronde et de sédition aux mains de vulgaires meneurs. L'esprit

qui était apparu au 31 octobre, au 22 janvier, dans la nuit du 27

au 28 janvier, et qui avait été vaincu par le sentiment patriotique,

cet esprit prenait maintenant sa revanche, déjouant toute répres-

sion, se servant de tout, des souffrances qu'on endurait encore, des

habitudes de désordre qui s'étaient si étrangement développées, des

anxiétés publiques entretenues par l'incertitude du lendemain. A.

partir d'un certain moment, dans ce mois de février 1871, cette

désorganisation se traduisait sous toutes les formes, par des mani-

festations et des violences de toute sorte. On saisissait l'occasion de

l'anniversaire de la révolution de 18Zi8, le 24 février, pour commen-
cer des processions bruyantes de gardes nationaux obéissant à un

mot d'ordre occulte. Au sommet de la colonne de la Bastille appa-

raissait pour la première fois et allait se fixer le drapeau rouge cou-

vrant une scène hideuse de meurtre où un malheureux agent de po-

lice était l'objet d'un acte de férocité populaire, le seul qui se fût

produit jusque-là. Paris présentait un spectacle unique, redoutable,

d'autant plus périlleux que, pour remettre un peu d'ordre dans ce

chaos, il n'y avait qu'un gouvernement nouveau qui se formait au

loin, à Bordeaux, sous la présidence de M. Thiers, qui avait à négo-

cier, à désarmer l'ennemi extérieur, s'il le pouvait, avant de se

. tourner vers la sédition. On en était là, et c'est sur une ville ainsi

faite que pesait encore une question suprême, qui se liait à la ques-

tion plus générale de la paix ou de la guerre traitée en ce moment

à Versailles, dont la solution pouvait être pour la défense un dernier

honneur ou un dernier et inévitable deuil. Le dénoûment du siège

serait-il une occupation étrangère? échapperait- on définitivement

par la paix à cette cuisante humiliation ?

Elle était restée en suspens, cette malheureuse question. M. Jules

Favre avait réussi à sauver Paris d'une occupation allemande pen-

dant l'armistice; c'était tout ce qu'il avait pu faire, et au moment
où il avait fini par se résigner à cette transaction qui ne décidait

rien, M. de Bismarck ne le lui avait pas caché : « Je ne puis vous

assurer, lui avait-il dit, que, si nous concluons la paix, cette clause

sera reproduite. Cela dépendra de l'état des esprits et de vos pro-

cédés. J'espère que vous nous aiderez à la rendre définitive. » On
ayait eu le tort de présenter d'une manière un peu trop absolue ce

qui n'était qu'une concession momentanée qui aurait naturellement

cessé avec l'armistice, et que les Allemands s'étaient réservé de ré-
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voquer, même si on faisait la paix. M. de Bismarck faisait dépendre

tout de « l'état des esprits » et de nos « procédés; » c'était beaucoup

demander et s'engager peu. Évidemment, si dans une population de

2 millions d'âmes il avait pu y avoir de la sagesse, de la prévoyance

et même un certain tact , on aurait compris qu'il fallait éviter de

fournir des prétextes; mais on vivait à un moment où l'amertume

de la défaite n'était pas une conseillère de modération et où le

plus simple ménagement passait pour une trahison. Il y avait à

Paris, comme à Bordeaux et à Marseille, d'étranges patriotes qui se

figuraient qu'après avoir rendu les armes il n'y avait rien de mieux

que de parler encore de la « lutte à outrance, » de continuer une
guerre d'injures et de polémiques violentes. Les Allemands étaient

dans nos forts, ils pouvaient nous foudroyer, s'ils voulaient, arrêter

à chaque instant les ravitaillemens de la ville, et on les défiait, on

les menaçait, on leur disait qu'ils n'oseraient pas mettre le pied

dans Paris, (c Les barbares s'arrêtent aux portes de la ville sainte, »

écrivait-on dans des proclamations affichées sur tous les murs. Il

en résultait que, lorsque M. Thiers et M. Jules Favre allaient à Ver-

sailles pour négocier la paix , M. de Bismarck leur disait avec un
certain ressentiment, peut-être calculé : « Vous voulez que nous

arrêtions notre armée devant les portes de Paris quand on nous

brave ainsi ! » M. Thiers avait beau épuiser son énergie et son élo-

quence pour s-auver la grande ville jusqu'au bout, il n'obtenait

rien. On lui offrait, il est vrai, de ne pas entrer dans Paris, s'il vou-
lait céder Belfort. « Non, non, s'écriait-il de l'accent d'un patrio-

tisme douloureux et résigné, plutôt que de perdre notre fontière,

j'aime mieux toutes les humiliations qu'il vous plaira de nous in-

fliger; entrez, si vous le voulez, mais je garde Belfort. » Paris avait

failli payer de la famine les violences de M. Gambetta, maintenant

il payait d'une occupation étrangère les folies de ses agitatem's,

mais l'épreuve pour lui se trouvait du moins adoucie par cette pen-

sée que le sacrifice de son inviolabilité servait à racheter Belfort.

L'entrée des Prussiens se liait aux préliminaires de paix signés le

24 février à Versailles. Ce n'est pas cependant par ces préliminaires

qu'elle était consentie et réglée. Elle était une condition du renou-

vellement de l'armistice, qu'on avait dû prolonger du 19 jusqu'au

26 février, puis jusqu'au 12 mars, pour laisser à l'assemblée de Bor-

deaux le temps de se prononcer sur la paix qu'on venait de signer.

Seulement il était entendu que l'occupation cessait par le fait même
de la ratification des préliminaires. Ainsi cette occupation se trouvait

limitée entre le jour où l'on avait signé le renouvellement de l'ar-

mistice et une date que l'assemblée pouvait rapprocher beaucoup. De
plus on avait fait ce qu'on avait pu pour la circonscrire et l'atténuer.
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Les Prussiens ne devaient entrer qu'au nombre de 30,000 hommes,
ils ne devaient occuper réellement que les Champs-Elysées, l'es-

pace entre la rive droite de la Seine et la rue du Faubourg-Saint-

Honoré, sans dépasser la place de la Concorde. Que les Allemands

aient cédé à la tentation de se montrer dans Paris, ce n'est peut-

être pas si extraordinaire, et M. Jules Favre aurait été sans doute

assez embarrassé de répondre lorsque M. de Bismarck lui disait :

« Supposez vos soldats arrivés aux portes de Berlin ; rien ne les

aurait empêchés d'y faire une entrée triomphale...» Puisque les

Prussiens avaient tant fait cependant, puisqu'ils avaient consenti

par le premier armistice à ne point franchir les portes de Paris,

que gagnaient-ils à rétracter cette concession faite à l'honneur de

la défense? C'était après tout une entrée restreinte, équivoque, peu

flatteuse pour leur orgueil, qu'ils acceptaient, et c'est pour cela,

pour ce médiocre triomphe, qu'ils s'exposaient à provoquer les res-

sentimens d'une ville bouillonnante d'émotions, qu'ils couraient la

chance d'un combat, qui, selon le mot de M. Thiers, « serait un mal-

heur pour nous et pour eux une honte éternelle, » si Paris venait à

être dévasté. Avec un peu plus d'élévation d'esprit et de prévoyance,

ils n'auraient pas insisté ; dès qu'ils insistaient, quel moyen avait-

on de leuf disputer sérieusement le prix de leur victoire? Le général

Trochu, désormais hors du pouvoir, se croyait obligé de reprendre

la parole, et d'écrire une lettre pour dire que les Prussiens n'avaient

pas le droit d'entrer dans Paris, qu'ils devaient les honneurs de la

guerre à la ville dont ils n'avaient pas forcé les défenses, que, s'ils

persistaient, il fallait leur abandonner le gouvernement de la cité,

et les laisser ouvrir les portes par le canon sans répondre. Cette

lettre fort inattendue était certainement aussi imprudente qu'inop-

portune, d'abord parce que le général Trochu lui-même n'avait pas

cru devoir employer cet expédient d'abandonner le gouvernement
de la cité à l'ennemi, puis parce que ce n'était pas le moment d'ex-

citer une population déjà trop enflammée.

A peine le bruit de l'entrée prochaine des Prussiens se répan-
dait-il en effet dans Paris, qu'une animation extraordinaire éclatait

de tous côtés. La population était violemment émue; les bataillons

de garde nationale se rassemblaient, décidés, disaient-ils, à empê-
cher l'ennemi de pénétrer dans la ville. Les troupes désarmées se

mêlaient au peuple et fraternisaient avec lui; les marins eux-mêmes
subissaient la contagion. Au premier moment, on avait cru que l'entrée

était pour le 26 au soir ou pour le 27 février, et si elle se fût effec-

tuée alors, un conflit eût été difficile à éviter. Des masses de gardes

nationaux se portaient pendant la nuit vers les Champs-Elysées. Ce
ne fut heureusement qu'une alerte, on avait encore deux jours; mais
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les agitateurs, s'emparant du mouvement, en profitaient pour ac-

complir leurs desseins. Sous prétexte de ne pas laisser l'artillerie à

la disposition de l'ennemi, on allait enlever tout ce qu'il y avait de
canons au Ranelagh, à la place Wagram, sur les remparts, et on les

faisait refluer dans l'intérieur, vers Montmartre, vers la Place-Royale,

où l'on formait des parcs surveillés et gardés avec une sévérité ja-

louse. On pillait les poudrières, les dépôts de munitions. Le gou-

vernement laissait tout faire parce qu'il ne pouvait rien empêcher.

Il assistait impuissant à ce déchaînement d'une ville surexcitée et

abusée dans son patriotisme, livrée en réalité à des meneurs dont

on distinguait l'action, mais qu'on ne pouvait saisir, et contre les-

quels on ne pouvait dans tous les cas prendre des mesures pour le

moment. La question la plus urgente était d'empêcher tout conflit

avec l'ennemi, et c'était là justement le souci du général Vinoy, qui,

n'ayant sous la main qu'une seule division armée, la division Faron,

prenait toutes ses dispositions pour établir des postes, une première

ligne de troupes sûres autour de l'espace où devaient camper les

Allemands. Tous les débouchés étaient gardés; on avait fait ce qu'on

avait pu pour aborder sans trop de risque cette épreuve redoutable

et redoutée de l'occupation infligée à une partie de Paris.

C'est le 1"' mars entre neuf heures et midi que l'ennemi faisait

définitivement son entrée. Dès le matin, le roi Guillaume accom-
pagné du prince royal, de M. de Moltke, avait voulu passer la revue

de ses troupes au bois de Boulogne, sur le terrain même où trois ans

auparavant il assistait en hôte et en ami à une revue de l'armée

française. Puis les troupes d'occupation, qui se composaient de dé-

tachemens du vi" corps prussien, du xi^ corps, du ii* corps bavarois,

s'acheminaient militairement vers Paris, précédés d'éclaireurs qui

se montraient les premiers, le mousqueton au poing, sur les Champs-
Elysées; elles étaient sous le commandement supérieur du général

von Kamecke. Le chef allemand, arrivé au palais de l'hidustrie,

s'avançait à la tête de son état-major jusqu'à la place de la Con-

corde, dont il faisait le tour comme pour en prendre possession. La

place était à peu près vide et avait un aspect étrange avec sa soli-

tude peuplée seulement^de cette statue de Strasbourg, encore cou-

verte de toutes les couronnes dont on l'avait décorée, et des autres

statues des villes de France, dont une main inconnue avait pendant

la nuit voilé la face d'un crêpe noir. Toutes les issues par la rue de

Rivoli, par le quai, étaient barricadées et gardées. Au-delà c'était

la ville grondant sourdement, hérissée dans son deuil. Dès qu'on

avait su que l'ennemi entrait décidément, la vie ordinaire semblait

s'être arrêtée. Les journaux avaient suspendu leur publication. La

Bourse, les tribunaux, étaient fermés; les magasins restaient clos;
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sur les boulevards et clans quelques rues pendaient aux fenêtres

des drapeaux noirs. Aux abords de la place de la Concorde, der-

rière nos postes se pressait une foule passionnée et curieuse. Le

point important, c'est que dans ce premier moment on avait pu évi-

ter tout accident, tout conflit. La crise ne restait pas moins péril-

leuse, si elle se prolongeait. Ici tout dépendait de ce qui se passait

à Bordeaux. M. Thiers, aussitôt après avoir signé les préliminaires,

s'était hâté de partir le 27; on ne perdait pas une minute. L'as-

semblée elle-même, sentant le prix du temps, comprenant que chaque

heure de retard aggravait l'épreuve de Paris, l'assemblée, résignée à

la nécessité de la paix, hâtait ses délibérations. Après un court et dou-

loureux débat, on sanctionnait l'œuvre de M. Thiers, et au moment
où les Allemands en étaient encore à s'installer dans les Champs-
Elysées, la nouvelle arrivait tout à coup dès le 1^'" mars à sept heures

du soir que l'assemblée nationale venait de ratifier les préliminaires

de Versailles. A dix heures, M. Jules Favre notifiait à M. de Bismarck

cette ratification, qui impliquait la retraite immédiate des troupes al-

lemandes. A minuit, Paris savait déjà qu'il allait redevenir libre.

Les Prussiens n'avaient point évidemment compté sur une aussi

prompte solution, et M. de Bismarck, un peu surpris, n'avait d'autre

ressource, pour gagner quelques heures, que d'employer un sub-

terfuge de diplomatie d'ailleurs assez naturel. Il réclamait l'in-

strument authentique de la ratification; mais ici encore on avait

tout prévu à Bordeaux, on avait tout préparé, de telle façon que

M. Thiers pouvait repartir presque aussitôt après le vote pour être

à Paris le lendemain à midi. Il était certes impossible de déployer

une activité plus dévouée et d'aller plus vite. Malgré tout cepen-

dant, on ne pouvait enlever aux Prussiens cette journée du 2, qui

était la plus grave précisément parce qu'aux yeux des Parisiens elle

ressemblait à une prolongation abusive de l'occupation, à un excès

plus criant de la force. Les Allemands voulaient au moins profiter

de cette dernière journée pour exercer un droit que le roi Guillaume

avait tenu à leur réserver, celui de visiter les Invalides et le Louvre.

Dès le matin du 2, un officier du roi, le prince Putbus, arrivait pour

réclamer et régler l'exécution de cette condition. Quant aux Inva-

lides, le général Vinoy faisait observer qu'on pouvait les visiter, si

on voulait, puisqu'on en avait le droit, mais qu'on allait se trouver

en dehors de la zone d'occupation, dans un quartier agité, exalté,

où tout était possible, et que pour lui, n'ayant pas de troupes, il

ne répondait de rien. Après avoir insisté un moment, l'envoyé du

roi de Prusse convenait en effet que « le feu était près des poudres, »

et on abandonnait les Invalides. Quant au Louvre, le général Vinoy

eut beau faire remarquer que la visite serait sans intérêt , que la
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plupart des tableaux avaient été enlevés; on y tenait, il fallut s'exé-

cuter, et cette visite du Louvre était, à vrai dire, la scène la plus

grave de l'occupation. De jeunes officiers allemands, parcourant les

galeries, eurent la malencontreuse idée de paraître aux croisées.

Aussitôt la foule amassée autour du Louvre éclatait en cris furieux;

l'exaspération était à son comble. Les Allemands à leur tour met-

taient leur orgueil à braver cette multitude, à répondre injure

pour injure. D'un autre côté, les mêmes scènes se reproduisaient

dans le jardin des Tuileries entre des officiers prussiens paradant

avec leurs escortes armées et la foule qui grossissait dans la rue de

Piivoli, qui menaçait de briser les grilles. Le général Yinoy, prévenu

à temps du danger, se hâtait de prendre des mesures au Louvre

comme aux Tuileries, en interrompant visites et promenades.

C'était assurément ce qu'il y avait de plus sage, si l'on voulait

éviter une collision. Pendant ce temps, M. Thiers était arrivé à Pa-
ris, M. Jules Favre avait pu partir aussitôt pour Versailles porteur

de la ratification authentique. Dès lors plus de visites possibles au

Louvre, la retraite des troupes allemandes devenait immédiatement

exigible. L'occupation était légalement finie le 2 à trois heures, elle

cessait matériellement le 3 au matin. Dans la journée du 2, on avait

renouvelé une partie des troupes, de sorte que par le fait on peut dire

que quelque cinquante mille Allemands étaient entrés; ils avaient

passé plutôt que campé dans Paris. La rapidité des décisions de

l'assemblée et le dévoûment infatigable de M. Thiers avaient heu-

reusement abrégé cette crise en réduisant l'occupation allemande à

une apparition, toujours dangereuse sans doute, et après tout assez

peu flatteuse pour ceux qui en étaient les héros.

Voilà donc où aboutissait ce grand siège, par lequel Paris, jouant

son rôle de premier soldat de la France, avait fait tout ce qu'il

pouvait faire pour laisser aux armées de province le temps de

se reconstituer, de relever la défense nationale, si c'était possible.

Pour les Allemands, il finissait par une assez mesquine satisfaction

d'amour-propre. Les Allemands auraient pu s'honorer et se grandir

en honorant dans sa chute une ville dont rien n'avait pu ébranler

la constance, qui n'avait rendu les armes qu'en perdant le dernier

moyen de vivre; ils préféraient une entrée médiocre, presque furtive,

entourée de plus de précautions que d'éclat. Avec une force qui eût

été irrésistible, ils semblaient vraiment n'être pas bien sûrs d'eux-

mêmes. Ni le roi Guillaume, ni le prince royal, ni M. de Moltke, ne

venaient à Paris. Après la revue du bois de Boulogne, ils avaient

regagné Versailles. M. de Bismarck ne faisait une apparition dans

l'avenue de la Grande-Armée que pour se retirer aussitôt. Ces

troupes qui avaient la puissance de nous enlever des provinces res-
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talent en quelque sorte parquées dans un quartier isolé, quoique

somptueux, n'ayant sous les yeux d'autre spectacle que des signes

de deuil, voyant se dresser de tous côtés devant elles des barricades

qui les séparaient de la ville. Après quarante-huit heures d'une oc-

cupation si peu brillante, elles se retiraient, et pour unique vengeance

on aurait pu murmurer sur leur passage ce récit triomphal que

M. de Bismarck, prenant le passé pour modèle, faisait publier dans

son Moniteur de Versailles, qui ressemblait en ce moment à une

représaille ménagée d'avance par M. Thiers à l'orgueil offensé de

Paris : « le 28 octobre 1806, Napoléon fit son entrée à Berlin en

triomphateur... La garde impériale richement vêtue était ce jour-là

plus imposante que jamais. En avant, les grenadiers et les chasseurs

à cheval; au milieu, les maréchaux Berthier, Duroc, Davout, Auge-

reau, et au sein de ce groupe, isolé par le respect. Napoléon dans

le simple costume qu'il portait aux Tuileries et sur les champs de

bataille. Napoléon objet des regards d'une foule immense, silen-

cieuse, saisie à la fois de tristesse et d'admiration. Tel fut le spec-

tacle offert dans la longue et vaste rue de Berlin qui conduit de la

porte de Gharlottenbourg au palais des rois de Prusse... » Ce n'é-

tait pas là pour sûr le spectacle qu'offraient les Champs-Elysées et

la rue de Rivoli le 1"' et le 2 mars 1871 !

En toute vérité, le roi Guillaume, le nouvel empereur d'Alle-

magne, et son tout-puissant conseiller, M. de Bismarck, s'étaient

trompés. Comme récompense militaire de l'armée allemande, ce

n'était pas assez, ce n'était même pas digne des actions de guerre

de ces soldats, de leurs victoires sur une des premières armées du

monde, si obstinément trahie par la fortune. Pour la prudence et la

politique, c'était beaucoup trop. Par cette entrée obscure, M. de Bis-

marck avait ajouté peu de gloire aux succès de l'Allemagne, mais il

avait fait plus de mal qu'il ne le croyait lui-même. Il avait achevé la

démoralisation de Paris, donné des forces nouvelles aux passions

les plus redoutables, offert à la sédition toujours menaçante une oc-

casion de s'emparer de toute cette artillerie, arme de guerre civile

après la guerre étrangère. Il s'était préparé sans le savoir des com-

pHces ou des vengeurs qui ne craignaient pas d'ajouter aux humilia-

tions publiques, et ce que l'ennemi n'avait pu faire, des malfaiteurs

d'une vulgarité sinistre, infidèles à leur patrie, allaient le tenter; ils

allaient, eux, occuper Paris en barbares, essayer de l'avilir par

leurs excès et obscurcir momentanément l'honneur d'un siège qui

par lui-même, dans son ensemble, restera malgré tout un des évé-

nemens les plus extraordinaires de l'histoire,

Charles de Mazade.



L'ADMINISTRATION FRANÇAISE

AVANT LA REVOLUTION DE 1789

PREMIÈRE PARTIE.

LES ORIGINES DE l' ADMINISTRAT ION ROYALE

Le génie de la vieille monarchie a été mis dans un jour lumineux

par Alexis de Tocqueville; dans son beau livre sur l'Ancien régime

et la Révolution, il a saisi les caractères essentiels de ce gouverne-

ment avec autant de sagacité que de profondeur. Il est loin cepen-

dant de nous en signaler tous les aspects, et, faute d'avoir pénétré

dans les détails, il n'a pas suffisamment fait ressortir les transfor-

mations que l'ancien régime a subies dans son organisation et son

esprit. Il nous montre bien le travail de la centralisation ruinant

l'édifice féodal, mais il ne marque point les phases successives de

cette œuvre séculaire; il n'indique pas assez en quoi l'administration

sortie de la lutte de la royauté contre la puissance seigneuriale diffé-

rait de celle dont la révolution nous a dotés. Le système adminis-

tratif qui remplaça graduellement la féodalité se distingue nettement

de celui qu'on voit poindre sous les derniers Valois, qui s'installe

sous Richelieu et arrive à sa plus complète expression vers la fin du

règne de Louis XIV. Les rois opposèrent surtout à la puissance des

nobles les cours de justice, qui représentaient leur autorité souve-

raine. Ces cours grandirent rapidement en importance; étendant leur

surveillance à toutes les branches de l'administration, elles finirent

par les dominer. Les nobles perdirent peu à peu le droit d'ad-

ministrer et de juger que leur avait donné le régime précédent.
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Tout d'abord, au gouvernement des seigneurs ou de leurs officiers

succéda celui des officiers du roi, grands dignitaires ou personnages

de haute naissance, qui se firent bientôt remplacer par des lieutenàns,

des délégués, des officiers inférieurs, dont l'administration tomba plus

facilement sous la juridiction des hautes cours judiciaires instituées

par le roi; une fois détachés des grands feudataires dont ils éma-

naient, ces officiers secondaires se constituèrent à leur tour en tri-

bunaux que la royauté subordonna aux cours supérieures et souve-

raines par le lien de la hiérarchie et de l'appel. Le nombre et la

compétence de ces corps de judicature allèrent en s'augmentant.

Tandis qu'au commencement de la troisième race l'administration

appartenait presque partout aux hommes de guerre, à l'époque de

la renaissance elle était au contraire envahie par les hommes de

robe, et l'on s'en trouvait bien, car les magistrats n'avaient pas les

façons violentes de procéder de la noblesse militaire; ils statuaient

d'après une jurisprudence fondée sur les ordonnances et sur les dé-

clarations du roi ou les coutumes qu'il avait confirmées; ils don-

naient à la justice plus de garanties, apportaient à la décision des

aiïaires plus de lumières et d'esprit de suite.

La séparation du pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire n'a-

vait point existé au temps de la féodalité, elle tendait à s'établir dès

la fm du xm^ siècle; mais l'autorité judiciaire, si longtemps con-

fondue avec l'omnipotence seigneuriale, empiéta à son tour sur l'au-

torité administrative. Celle-ci fut placée dans la dépendance des

juridictions : investies du contrôle, les cours de justice arrivèrent en

fait à gouverner les affaires , en sorte que les administrations
,
pour

acquérir l'indépendance, durent prendre les caractères et les allures

de cours de justice. Les questions se traitaient par des arrêts, les

décisions se formulaient par des sentences. L'autorité, en principe

absolue, du roi se trouvait de plus en plus emprisonnée par une ju-

risprudence tyrannique qui prétendait tout régler à l'avance, statuer

par voie de jugement sur des affaires n'ayant aucunement le carac-

tère de procès, qui ne laissait qu'une mince part à l'initiative gou-

vernementale et à l'appréciation de l'agent chargé de l'exécution. Le

monarque, en travaillant à soumettre à son obéissance des vassaux

indépendans et des administrations communales, s'était, sans le

vouloir, mis en tutelle; il lui fallut s'affranchir de la magistrature

comme il s'était affranchi de la noblesse.

Il n'entreprit pas de renverser violemment l'obstacle qu'il s'était

créé; il recourut au même moyen dont il avait usé à l'égard du ré-

gime féodal. Il modifia les attributions et les compétences de façon

à soustraire aux cours de justice une bonne partie de leur autorité;

il évinça graduellement du domaine de l'administration les tribu-
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naux qui l'occupaient presque tout entier, et, au lieu de magistrats

propriétaires de leurs offices, se les transmettant l'un à l'autre par
vente ou hérédité, échappant ainsi à son action directe, il eut des

fonctionnaires à sa nomination qu'il pouvait révoquer quand bon
lui semblait, et qui étaient les instrumens dociles de son pouvoir.

Ces fonctionnaires substituèrent , dans la sphère de leurs attribu-

tions, qui ne cessa de s'étendre, le régime purement administratif

au régime judiciaire. L'arbitraire royal ou plutôt ministériel rem-
plaça dans la manutention des affaires et dans le fonctionnement

des services publics la législation rigide et chicanière des tribu-

naux. Cette transformation
,
qui s'opéra aux xvii^ et xviii^ siècles,

rencontra dans la magistrature une résistance opiniâtre et systé-

matique; elle ne s'accomplit que partiellement , tant à raison de la

prudence des rois
,
qui respectaient dans une certaine mesure les

vieilles institutions
,
que par la difficulté qu'il y avait à tout réor-

ganiser. Aussi la France, quand éclata la révolution, offrait-elle

encore dans son administration des formes essentiellement judi-

ciaires, et tout l'appareil gouvernemental, dans lequel Richelieu et

Louis XIV avaient porté la dissolution, restait debout, semblable à un

arbre dont la moelle est détruite, mais qui vit encore par l'écorce.

L'ancien régime était d'ailleurs comme ces édifices qui ont été re-

maniés à diverses époques et présentent d'étranges disparates de

style; il formait un assemblage d'institutions de caractères fort dif-

férens. A côté des vestiges de la féodalité s'offi'ait l'ensemble des

institutions judiciaires du xiv^, du xv« et du xvi* siècle, s'affaissant

sous le poids des premières assises de l'administration royale, dont

la centralisation au conseil d'état devait être le couronnement.

Pour avoir une notion claire de ce curieux phénomène, il faut je-

ter un coup d'œil sur l'histoire de l'organisation administrative et

judiciaire de la France, se représenter le jeu de cette machine,

en suivre les modifications et en indiquer les effets. C'est ainsi

qu'on pourra juger du changement que la révolution a opéré dans

notre pays. Elle n'a pas seulement donné une nouvelle forme à

la société, elle a métamorphosé le système administratif de la

France, ou, pour mieux dire, elle a précipité l'achèvement du plan

que la royauté poursuivait depuis un siècle et demi. L'on ne com-

prendrait pas l'œuvre intérieure de 1789, si l'on négligeait d'étudier

ce qu'était le régime qu'elle a renversé. Après les savans travaux

de MM. Pardessus, C. Dareste de la Chavanne, R. Dareste, A. Ché-

ruel, le vicomte de Luçay, la tâche est devenue moins difficile; il

nous suffira souvent d'ajouter quelques aperçus à leurs recherches.
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I.

Quand la féodalité arriva chez nous à son plus complet dévelop-

pement, le roi exerçait le gouvernement dans le domaine, dont il

avait la propriété directe et immédiate, comme dans le leur les grands

feudataires. Quoique ceux-ci dussent au monarque f«i et hommage,

et fussent en certains cas justiciables de l'assemblée de leurs pairs,

le roi, qui la présidait, n'était en réalité que le premier des barons

de son royaume, en sorte que le domaine royal offrait sur une échelle

un peu plus étendue la même organisation que les domaines des

vassaux. Le roi et les grands feudataires avaient pour ministres les

premiers officiers de leur maison. Considérant le pays qu'ils gou-

vernaient comme leur propriété privée, vivant de leurs revenus

comme le faisait un simple seigneur, ne levant point d'impôts, mais

percevant des redevances, des rentes, des cens, des fermages, ils
^

subordonnaient à leurs besoins personnels ce que nous appelons

aujourd'hui les services publics ; ils administraient les provinces

comme un particulier exploite ses terres, commandaient aux popu-

lations comme un maître ou un patron commande à ses serviteurs.

Ainsi les principaux^lomestiques du monarque et des grands feu-

dataires cumulaient l'administration du domaine de leur maître

et le service du palais, où il habitait, les différentes branches de

l'une n'étant que des dépendances de l'autre; de même qu'ils sta-

tuaient sur les contestations entre gens placés sous leurs ordres, ils

prononçaient sur les différends relatifs aux biens qu'ils géraient,

aux besoins auxquels ils avaient à pourvoir; ils faisaient la police

des hommes exerçant une profession ou un emploi qui les plaçaient

dans leur dépendance. Comme l'autorité du roi et des nobles avait

par-dessus tout un caractère militaire, comme la guerre était la

grande occupation de l'aristocratie féodale, que d'ailleurs à cette

époque tout le monde y prenait part dans la classe des hommes li-

bres, même souvent les évêques et les abbés, presque tous les* offi-

ciers de la maison du prince étaient des guerriers qui suivaient

celui-ci à l'armée. Seules, les fonctions qui exigeaient la connais-

sance des lettres étaient exercées par des dignitaires ecclésiastiques

et par des clercs. Ainsi à la cour des Carolingiens, dont Adalard,

dans un écrit que l'archevêque Hincmar nous a conservé, expose l'or-

ganisation, on trouvait un ensemble d'officiers présentant le carac-

tère que je viens d'indiquer. A leur tête se plaçait le chapelain [capel-

lanus) ou apocrisiaire, qui était chargé de toutes les affaires ecclésias-

tiques, en même temps qu'il remplissait près du roi les fonctions de

grand-aumônier. Il avait sous sa dépendance tous les clercs du pa-
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lais, et la science qu'il devait posséder en droit canon et civil,

science dont l'étude ne se séparait guère alors de la théologie, le

faisait choisir pour le défenseur des intérêts politiques de la maison

royale : aussi Adalard le qualifie-t-il de jmlatii custos. Le grand-

chancelier {suminus cancellarius) lui était adjoint dans la gestion

des affaires; il était le chef des notaires et secrétaires du roi occu-

pés à transcrire et à garder ses ordonnances. Venait ensuite le

grand -chambrier [camerm^ius) , à qui appartenait la surveillance

de l'ameublement et de l'entretien intérieur de la demeure royale;

il était le gardien de la bourse du prince, le dispensateur de ses

largesses, le chef des serviteurs du corps et de la garde-robe. Au

comte du palais {cornes palatii) était dévolue la juridiction sur tous

les officiers de la maison; les contestations qui s'élevaient entre eux

étaient portées à son tribunal. Le sénéchal [senescalcus] remplissait

les fonctions de grand-maître d'hôtel et d'intendant de la maison;

il avait sous ses ordres le maréchal des logis ou mansionariiis. Le

bouteiller [huticularius) était le grand-sommelier. Enfin le soin des

écuries et des chevaux revenait au connétable [cornes stabuli).

Après ces officiers s'en trouvaient d'autres d'un rang moins élevé,

tels que les veneurs et le fauconnier.

L'étroite liaison des fonctions domestiques e|de la régie du do-

maine royal valut tout naturellement à ces grands-officiers mie ju-

ridiction particulière qui découlait du département à eux attribué.

Tandis que le comte du palais était le prévôt de l'hôtel, le sénéchal

chargé de l'administration des revenus du roi devint le grand-juge

en matière domaniale, et, l'office du comte du palais ayant été sivp-

primé, il se trouva représenter, à raison de l'importance et de l'é-

tendue de ses attributions, le principal officier de la cour du roi. Les

Capétiens avaient craint que le comte n'usurpât, comme l'avait fait

jadis le maire du palais, l'autorité souveraine, et, quand le séné-

chal parut à son tour trop puissant, ils en abolirent la charge.

La cour de chaque grand feudataire fut l'image un peu amoindrie

sans doute de celle du roi. Au commencement de la troisième race,

on y retrouvait les mêmes charges et presque la même distribution

des offices. Ainsi chaque grand vassal eut son sénéchal, son chan-

celier, son chambrier ou chambellan, son connétable, etc. Ces offi-

ciers, en prenant de jour en jour plus d'importance, renoncèrent

peu à peu à leurs fonctions serviles, ou plutôt ils ne les exercèrent

plus que dans des occasions solennelles ; ils s'en déchargèrent sur

des domestiques d'un ordre secondaire, qui grandirent aussi à leur

tour en importance, et constituèrent bientôt des grands-officiers de

la cour, tandis que ceux qu'ils avaient remplacés s'élevaient au

rang de grands dignitaires de l'état. Le sénéchal du roi devint ce
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qu'on appela le grand-sénéchal de France, l'intendant-général des

domaines de la couronne. Il eut son tribunal, où il statuait sur les

questions relatives à ce domaine ; il affermait les terres royales et

veillait à la rentrée des revenus. Quand le roi allait en guerre, il

commandait les hommes d'armes, au départ marchant à l'avant-

garde, au retour à l'arrière, faisant dresser le pavillon de son prince

et portant souvent sa bannière. Il laissait au grand-bouteiller et au

grand-panetier le soin de pourvoir à la bouche du roi, et, en vue

d'assurer l'approvisionnement, ces officiers reçurent une juridiction

spéciale , le premier sur les marchands de vin et de cervoise, les

taverniers, les hôteliers du lieu où résidait le roi, le second sur les

boulangers. Afin de mieux assurer l'entretien de la garde-robe
royale, le grand-chambrier, qui s'appela ensuite le grand-chambel-
lan, eut juridiction sur les merciers, pelletiers, fripiers et cordon-

niers de la capitale.

Les plus élevés d'entre ces grands-officiers eurent naturellement

entrée au conseil du souverain. C'est au sein de ce conseil que le

roi exerçait le gouvernement. Entouré des grands dignitaires de son

palais et d'un certain nombre de personnages de confiance ou de
haute condition, il prenait connaissance des affaires de son royaume.
Les attributions du conseil royal étaient tout à la fois politiques,

administratives, financières et judiciaires; il représentait simulta-

nément le conseil privé, le conseil des ministres et le tribunal su-
prême. La composition n'en était ni fixe ni arrêtée à l'avance, elle

variait suivant l'occurrence et la nature des affaires à examiner; mais,

placés près de la personne du roi, les grands-officiers du palais y
prenaient rang habituellement. L'arrêt que rendit en 122/i cette cour,

formée surtout de prélats et de barons, consacra comme un droit ce

qui n'était auparavant qu'un usage, et il appartint aux quatre

grands-officiers de l'hôtel tels qu'ils étaient reconnus alors, c'est-

à-dire au chancelier, au bouteiller, au chambellan et au connétable,

de siéger à cette cour, qu'on appelait aussi la cour des pairs, parce

que les grands barons y étaient jugés par leurs égaux. A cette épo-

que, la charge de grand-sénéchal avait déjà disparu; Philippe-

Auguste l'avait abolie en 1191. Cette mesure se liait à une ré-

volution qui commençait à s'opérer dans l'ordre administratif et

judiciaire.

Les ducs et les comtes, en devenant des gouverneurs de province

à titre héréditaire, s'étaient changés en grands vassaux de la cou-

ronne; ils exerçaient comme une propriété l'autorité militaire, ad-

ministrative et judiciaire, qu'ils réunissaient dans le principe entre

leurs mains comme représentans du pouvoir royal. Ils déléguèrent

cette autorité à des officiers qui se l'inféodèrent à leur tour. Ces offi-
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ciers étaient d'abord des lieutenans ou vicaires du comte, des vi-

comtes, comme on les appela souvent, et dont quelques-uns s'attri-

buèrent dans la contrée dont ils étaient les sous-gouverneurs une

souveraineté quasi indépendante. Devenus héréditaires et arrière-

vassaux, ces lieutenans usurpèrent des droits presque régaliens. Le

nombre de ces vicomtes et l'étendue de leur juridiction ayant varié

suivant les provinces, l'inféodation de leurs charges donna naissance

à des seigneuries d'un caractère variable, d'un rang plus ou moins

élevé dans la hiérarchie des fiefs née de l'établissement du système

féodal; mais le duc ou le comte, c'est-à-dire le grand feudataire, n'en

demeura pas moins en principe le chef du gouvernement de la pro-

vince qu'il considérait comme son domaine. Partout où son autorité

supérieure était reconnue, il avait le caractère de juge et d'adminis-

trateur suprême. Sauf en des cas rares qui donnaient lieu au recours

au conseil du roi, arbitre avec les grands barons des contestations qui

s'élevaient entre lui et les grands feudataires ou entre ceux-ci, c'était

au tribunal du comte que les causes des nobles étaient portées; l'on y
était jugé par ses pairs, car le comte y siégeait entouré de ses propres

vassaux. Chaque grand feudataire eut donc aussi sa cour à lui, où

prenaient place les principaux officiers de sa maison. Il s'ensuivit que

dans les grands fiefs comme dans le domaine royal l'importance des

grands-officiers de la cour alla d'abord en croissant, ce qui aboutit

presque partout à en faire les chefs de l'administration. Le sénéchal

ou intendant de la maison du comte ou du duc eut dans la quasi-

totalité des grands fiefs l'administration du domaine avec une ju-

ridiction supérieure, en sorte qu'il fut réellement le lieutenant ou

vicaire du haut baron. Quand celui-ci venait à réunir en sa pos-

session plusieurs provinces ou quand il avait des états trop étendus

pour être administrés par un seul et même intendant, il établissait

plusieurs sénéchaux, et assignait à chacun une circonscription. Ne

résidant plus près du comte, ces officiers se transportaient de temps

à autre près de leur maître pour lui rendre compte de leur gestion;

ils commandaient les hommes d'armes de leur sénéchaussée, tenaient

des assises, surveillaient la perception des revenus du prince et le-

vaient les tailles extraordinaires; mais il eût été difficile aux séné-

chaux, vu la multiplicité de leurs attributions, de descendre dans

le détail de l'administration et de diriger par eux-mêmes les divers

services qu'elle embrassait. Au-dessous du sénéchal furent con-

séquemment placés des préposés ou prévôts, qu'on appela dans le

midi de la France des bayles, et qui en Normandie furent simple-

ment désignés sous l'ancien nom de vicomte. Ces officiers inférieurs

se partagèrent la régie des divers cantons du domaine seigneurial.

Au temps des premiers Capétiens, les offices de prévôt et de bayls
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se mettaient aux enchères; les sénéchaux devaient les affermer le

plus cher qu'ils pouvaient. Il s'ensuivait que le pauvre peuple était

singulièrement molesté, et les prévôts avaient besoin d'être armés
d'autorité pour faire payer les contribuables. Ils eurent en consé-

quence leur juridiction; ils étaient investis du droit de poursuivre

les récalcitrans et de les condamner à l'amende ou à des peines plus

sévères. Toutefois dans le midi de la France, où se conservaient les

traditions de la jurisprudence romaine, où le sentiment du juste

était plus vif, on n'avait pas voulu que le juge eût intérêt à punir :

la juridiction était remise à des officiers spéciaux, à de véritables

magistrats, les viguiers-, les bayles percevaient seulement le produit

des amendes. En d'autres cantons, il y avait des juges {judices). De
là les circonscriptions de la France méridionale appelées vigueries

et jugeries.

Les prévôts ou les bayles, qui existaient aussi bien dans le do-

maine royal que dans celui des grands feudataires, tout en louant

les terres du seigneur, qu'ils sous-louaient ensuite à des fermiers

proprement dits, exerçaient dans leur circonscription la police par

une conséquence naturelle de la juridiction dont ils étaient armés.

Leurs fonctions prenaient ainsi un certain caractère militaire qui

appartenait d'ailleurs alors à presque toutes les autorités, et ils

avaient sous leurs ordres des sergens pour arrêter les prévenus. Je

ne parle pas ici de certaines villes qui gardaient leur indépendance,

s'administraient elles-mêmes tout en relevant de l'autorité du comte,

et échappaient par là, sous bien des rapports, à l'autorité des pré-

vôts ei des bayles, indépendance conservée en dépit des progrès de

la féodalité ou achetée du seigneur, accordée même quelquefois par

celui-ci en retour de certains services.

Les châteaux ou petites forteresses avaient aussi, leur territoire

compris, des gouverneurs ou châtelains qui s'en étaient constitués

les propriétaires, et y exerçaient à ce titre une juridiction. Quoique

cette juridiction ne fût pas dans le principe supérieure à celle des

prévôts, les châtelains s'étaient attribué dans plusieurs des villes

ou bourgs que leur château commandait une plus grande autorité;

ils représentaient des vassaux plutôt que des mandataires de l'au-

torité du seigneur haut-justicier.

Tant que ces officiers restèrent sous les ordres et dans la dépen-

dance complète du comte ou duc, celui-ci n'avait pas rencontré en

eux des souverains au petit pied; mais, quand leurs charges com-

mencèrent à s'inféoder par suite d'abus ou de violences, il en ré-

sulta des obstacles et des embarras pour l'exercice de l'autorité

suzeraine. La bonne administration et la bonne justice en souffrirent.

Juger ou percevoir des redevances n'était plus pour les châtelains
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l'acquittement d'un devoir imposé par leur emploi, ce n'était plus

servir le seigneur, c'était exercer un droit personnel en vue d'un

profit; ils s'en prévalaient comme d'une marque de souveraineté, ils

le regardaient comme attaché à leur famille, à leur manoir, à leurs

propres terres. Sans doute les justices, les vigueries, les châtelle-

nies, ne furent pas partout inféodées, mais elles l'étaient le plus

ordinairement, et elles menaçaient de l'être partout. Une fois éle-

vés au rang de seigneurs terriens , les officiers s'efforçaient d'ac-

croître leurs prérogatives et leurs attributions. Les bayles s'arro-

gèrent en certains cantons le droit de juger les procès; les prévôts

étendirent leur juridiction à toute sorte de délits, même aux litiges

entre particuliers. Les châtelains en divers lieux exercèrent la haute

justice.

Supprimer brusquement toute cette organisation était chose im-
possible. Les grands vassaux, pas plus que le roi , n'avaient la force

nécessaire pour abattre d'un coup ces mille tyrans. D'ailleurs les

réformes soudaines et radicales n'étaient pas dans l'esprit de nos

ancêtres. Le pouvoir procédait lentement : il minait peu à peu ce

qu'il voulait détruire, et finissait par annuler l'institution dont il

poursuivait la suppression tout en la laissant debout; elle tombait

ensuite d'elle-même. Tous ces offices appartenaient à une aristo-

cratie avec laquelle il fallait compter, et il était moins malaisé de

lui enlever l'exercice de l'autorité que les avantages qui y étaient

attachés : aussi la première mesure précéda-t-elle presque toujours

la seconde. C'est ainsi qu'en agit Philippe-Auguste; saint Louis con-

tinua son œuvre avec plus d'ensemble et de ténacité. Le fils de

Louis VII institua, pour remplacer le grand-sénéchal, des baillis,

que les historiens ont désignés sous le nom de grands-baillis, afin de

les distinguer des magistrats inférieurs appelés du même nom. Bien

que choisis dans la noblesse, c'étaient moins des hommes d'épée que

des magistrats. Ils eurent pour mission de recueillir les revenus du
domaine royal, tant terres que deniers, fermes des prévôtés, produit

des amendes, etc. Ils prélevaient sur les revenus les sommes néces-

saires pour solder les dépenses de la province placée sous leur

autorité. Leur juridiction était analogue à celle du sénéchal. Ils

publiaient les lois et mandemens du roi et en assuraient l'exécution;

ils jugeaient les causes des particuliers qui pouvaient donner heu à

prononcer des peines pécuniaires, car les amendes revenaient au

domaine. Toutefois en bien des villes le jugement en première in-

stance appartenait à la juridiction municipale; ailleurs, conformé-

ment à l'ancien usage, il était rendu par les hommes de fief ou co-

tiers, qui prononçaient sur leurs pairs, présidés seulement par le

prévôt ou bailli inférieur. Saint Louis interdit aux prévôts-fermiers
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de condamner à des amendes, et conséquemment de statuer sur les

procès qui y pouvaient donner lieu. Il supprima même tout à fait la

vénalité de la prévôté de Paris, en attachant à cette charge des

émolumens et en y ajoutant les pouvoirs d'un bailli. On sait qu'il la

confia au célèbre Etienne Boileau. Louis VIII ayant réuni à la cou-

ronne les sénéchaussées deBeaucaire et de Carcassonne, on ne rem-

plaça pas dans ces circonscriptions les sénéchaux par des baillis; on

se contenta d'étendre aux premiers les fonctions qu'exerçaient les

seconds dans l'ancien domaine royal. De même, lorsque le domaine

du comte Alphonse, frère de saint Louis, fut annexé à la couronne,

on continua d'attribuer dans une bonne partie de ces états (comté

de Toulouse, Quercy, Rouergue) aux juges, dont les circonscriptions

s'appelaient jugeries, la juridiction du premier degré, enlevée par

Alphonse aux bayles et aux prévôts. Les viguiers furent pareillement

conservés dans les sénéchaussées de Carcassonne et de Beaucaire;

mais on leur adjoignit bientôt des juges royaux dont les fonctions

étaient annuelles. En Normandie, les vicomtes demeurèrent en pos-

session de la justice; ils continuèrent à tenir leurs plaids et à juger

entourés des hommes de fief.

Le roi eut donc désormais dans son domaine une administration

judiciaire et financière à peu près uniforme. Plusieurs des grands

feudataires imitèrent par la suite l'exemple que le suzerain leur

avait donné. Les grands-officiers de leur cour perdirent une part

notable de l'importance qu'ils avaient acquise, et dans ces états

vassaux l'administration et la justice passèrent aux mains de vé-

ritables magistrats appelés souvent aussi baillis, et qui finirent,

comme cela eut lieu notamment en Champagne, par avoir chacun

leur ressort territorial dans le domaine de leur maître. En même
temps, des conseillers, amovibles et à gages, parfois d'assez obs-

cure origine, prenaient insensiblement dans la cour ou tribunal du

comte ou du duc la place des barons, des prélats qui y siégeaient

auparavant. Les nobles, ignorans'de la jurisprudence et plus occu-

pés de batailler que d'étudier les affaires , ne paraissaient qu'alors

qu'il s'agissait pour leur suzerain de préparer les ordonnances

qui intéressaient ses vassaux, de prononcer sur des cas graves où

l'opinion de ceux-ci était indispensable. Au fur et à mesure que

les grands fiefs se réunirent à la couronne, les offices de la maison

de leurs anciens titulaires devinrent des charges relevant du roi,

mais l'autorité en fut complètement annulée, et les attributions

singulièrement réduites. Elles ne constituèrent plus guère qu'une

distinction honorifique à laquelle restaient attachés divers avan-

tages
,
qui se transmit parfois dans certaines familles sans donner

aucun pouvoir effectif. En sorte que partout les grands-officiers du
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roi évincèrent les grands-officiers du comte ou du duc. Charles V
ne voulut même pas que les officiers de la cour des princes du sang

conservassent la juridiction privée qui leur appartenait comme aux

anciens grands-officiers du palais du roi, et il ordonna que tous les

procès qui intéresseraient l'hôtel de ces princes ressortiraient au

prévôt de Paris.

Le régime purement féodal avait donc commencé à faire place à

un régime différent, où perçait déjà l'esprit de centralisation. Une
organisation judiciaire et administrative nouvelle succédait à la

hiérarchie qui s'était établie dans chaque grand fief, le domaine

du roi compris, et l'administration de celui-ci perdait en même
temps son caractère domestique.

IL

Plusieurs des grands-officiers de la cour de France demeurèrent,

après la transformation qui vient d'être signalée, en possession de

fonctions gouvernementales. Si le sénéchalat était aboli, il y avait

encore le connétable, les maréchaux, le grand-chancelier, le grand-

bouteiller; mais les attributions d'un ordre plus élevé que ces grands-

officiers reçurent leur enlevèrent le caractère d'officiers du palais. Ils

devinrent réellement de grands dignitaires de l'état, et c'est à ce titre

que le nom de plusieurs d'entre eux se trouve mentionné au bas des

diplômes royaux. Le connétable, qui en sa qualité de chef de l'écurie

royale avait le commandement de la cavalerie, devint, à la fin du

xiv siècle, le général en chef de l'armée, et laissa au grand-écuyer

le soin des équipages du roi. Les fonctions d'intendant de l'hôtel,

dont le sénéchal avait été chargé, passèrent à celui qu'on appela le

grond-maître de Vhôtel du roi, ou, par abréviation, le grand-mnîlrc

de France. Le grand -hoiUeiller ou bouteiller de France fut au

xiv^ siècle président de la chambre des comptes. Il abandonna son

ancien rôle domestique au premier échanson, qualifié, au commen-

cement du xvi^ siècle, de grand-échanson. De même le veneur, qui

avait sous son intendance les eaux et forêts du domaine, devint le

maître^ puis le grand-maître des[eaux et forêts du royaume, tandis

que la direction des chasses royales passait à un maître de la vé-

nerie, appelé plus tard grand-veneur, mais dont les attributions fu-

rent alors beaucoup plus restreintes que celle de l'ancien forestier

du prince. Enfin le grand-chancelier, tout en gardant les sceaux,

cessa d'être le secrétaire en chef et intime du roi pour demeurer

exclusivement le véritable secrétaire d'état. Il souscrivit les di-

plômes solennels revêtus du monogramme royal. Plus tard, il de-



ORIGINES DE l'aDMINISTRATION ROYALE. 591

vint le chef de la justice et de l'administration. Les vrais secrétaires

du roi furent ceux qu'on appela les clercs du secret.

Il y eut donc au-dessus des grands-officiers du palais de grands-

officiers de la couronne, prenant après le roi le premier rang dans

l'état, choisis souvent parmi les princes du sang et dont quelques-

uns étaient de réels ministres, le chancelier notamment. Par la

suite, on créa d'autres grands-officiers, sous la surintendance des-

quels furent placés certains services qui avaient pris plus de déve-

loppement : l'amiral, le grand-maître des arbalétriers, qu'on voit

apparaître à la fm du xiii'' siècle, le grand-maître de l'artillerie, qui

remplaça ce dernier au xv« siècle, le colonel-général de l'infanterie,

créé au xvi% le surintendant des finances, qu'on trouve mentionné

dès le règne de Philippe le Bel, mais qui ne porta pas toujours ce

titre et n'eut le rang d'un véritable ministre que sous François P'".

Quoique le chancelier dût être par la nature de ses fonctions constam-

ment placé près du roi, sa charge ne fut pas dévolue à des gentils-

hommes de haute naissance. Le monarque avait besoin de trouver

en lui un homme docte et expérimenté. Les chanceliers furent donc
presque toujours choisis dans le tiers-état, et leur charge ne conféra

pas d'abord la noblesse, mais leur inamovibilité assura leur indépen-

dance, et l'autorité qu'ils acquirent par là fut cause qu'au xiii^ siècle

on laissa souvent cette charge vacante. Les grands-offices militaires

s'émancipèrent davantage encore de la puissance royale; ils ne tar-

dèrent pas à constituer de véritables fiefs, et ceux qui les occupaient

les regardaient comme une propriété. Investis d'une autorité pres-

que discrétionnaire, exerçant une juridiction propre placée en dehors

de la hiérarchie judiciaire, ils tendaient à ressaisir quelque chose du
pouvoir administratif et juridique des anciens barons; mais la royauté

ne cessait de combattre ce retour au système dont elle avait une pre-

mière fois triomphé.

Elle poursuivait deux objets : le premier, c'était de subordonner

l'administration et la justice des seigneurs à l'administration et à la

justice royale; le second, c'était de placer sous la dépendance et le

contrôle du pouvoir central les autorités établies par elle dans les

différentes parties de son domaine. Saint Louis se servit des grands-

baillis pour attaquer la puissance féodale. Il leur donna non-seu-
lement l'appel du jugement des prévôts royaux, mais encore celui

des justices seigneuriales et municipales dans les terres de ses vas-

saux directs ou, pour parler l'ancien langage, dans les pays cVobéU-
mnce le roi. Les baillis royaux furent ainsi constitués juges en se-

conde instance; ils présidèrent les assises, où le sujet molesté par

son seigneur venait demander protection à la justice du roi. Dans
le midi, à Beaucaire, à Garcassonne et dans les états qu'avait gou-
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vernés Alphonse de Poitiers, le sénéchal ne faisait que recevoir les

appels; ceux-ci étaient jugés, comme l'a montré un savant historien,

M. E. Boutaric, par des juges spéciaux dits juges des appeaux.

Le droit conféré par le monarque à ses baillis et sénéchaux sou-

leva les réclamations des princes du sang et des grands feudataires.

Ils obtinrent que l'appel de leurs sentences serait porté à la cour

du roi, ou, pour prendre le nom sous lequel on la désignait aussi,

au parlement. Pour les pays situés hors l'obéissance le roi^ les grands

feudataires gardèrent leurs droits régaliens; ils recevaient à leur

cour l'appel de la sentence de la juridiction de leurs propres vas-

saux, et dans les terres qu'ils n'avaient pas inféodées, ils jugeaient

à cette cour les nobles et faisaient juger les roturiers par leur juge

ou prévôt; mais la manière d'agir des juges royaux menaçait l'exis-

tence des justices seigneuriales, et pendant tout le xiv® siècle on voit

les baillis et les prévôts du roi tendre à envahir la juridiction des sei-

gneurs. Les rois sont contraints de donner des assurances aux nobles,

atteints dans leurs privilèges. En 1302, une ordonnance de Philippe

le Bel enjoint aux officiers royaux de ne point attirer à eux les causes

pendantes entre les justiciables des prélats et des barons. En 1356,

une autre ordonnance défend aux juges royaux d'entreprendre sur

la juridiction des juges des seigneurs. La lutte se prolongea assez

longtemps. Les seigneurs revendiquaient le droit de prononcer en

appel sur les jugemens de leurs vassaux ou même sur ceux de leurs

propres juges. La royauté ne céda pas. Philippe le Bel repoussa la

prétention, et, comme d'après le principe admis par les juriscon-

sultes il ne pouvait y avoir plus de trois degrés de juridiction, il

Interdit aux feudataires du Languedoc de maintenir chez eux ces

trois degrés, afm qu'on pût toujours en appeler au roi. De la sorte,

la royauté se ménagea le moyen d'intervenir entre les seigneurs

et leurs vassaux et de faire sentir à tous sa puissance absolue. Elle

encouragea les appels afm d'annuler la justice seigneuriale. L'éta-

blissement des cas royaux fut un coup non moins habile porté à

l'autorité judiciaire des feudataires. Le roi se réservait ainsi le juge-

ment de certaines causes qui importaient au droit de la couronne,

et il évita de les spécifier clairement, de manière à pouvoir toujours

évoquer une affaire grave devant ses juges. Les baillis, en appli-

quant le nouveau principe, faisaient rentrer dans le ressort de la

justice royale une foule de causes dont les seigneurs avaient aupa-

ravant connu. Le roi interdit à ceux-ci de juger ses propres sujets,

et ses prévôts eurent l'autorisation d'ajourner devant eux tout sujet

du seigneur réputé désobéissant au roi.

Cette puissance des baillis royaux subsista pendant tout le xv^ siè-

cle. Alors même que leurs attributions se restreignaient par l'effet



ORIGINES DE L ADMINISTRATION ROYALE. 593

de nouvelles créations administratives et judiciaires, ils demeuraient

le plus ferme rempart contre l'autorité des seigneurs, contre cette

seconde féodalité née de l'institution des grands apanages. « Ces

magistrats, écrit M. A. Bardoux dans une savante étude sur le bailli

Jean de Doyat, non-seulement avaient soumis à la couronne, par

l'emploi des appels, les juridictions seigneuriales, ils avaient encore

donné au roi l'interprétation des coutumes et la souveraineté des

jugemens. A l'aide des lettres de chancellerie, ils avaient attiré dans

leur compétence toutes les questions de rescision et d'exécution des

contrats, et dès la fin du xiV siècle fait prévaloir le principe que la

justice était l'attribut de la couronne et non du fief. ». Par leur persé-

vérance, les baillis arrivèrent pour la plupart, comme Jean de Doyat,

bailli de Cusset et de Montferrand, à forcer le seigneur sur ses pro-

pres terres à faire une large part à la souveraineté du roi. Ils im-
posèrent au nom de celui-ci des règlemens et des défenses, et malgré

les prétentions obstinées des seigneurs hauts-justiciers, le mauvais

vouloir des juges seigneuriaux, qui cherchaient par tous les moyens
à entraver l'exercice des nouveaux droits de la couronne, graduel-

lement ils accomplirent leur rude tâche. Il leur fallut pour cela

bien souvent des pouvoirs extraordinaires et déployer autant d'au-

dace que d'énergie. Aux xV^ et xv!*" siècles, on voit plusieurs fois

les baillis et les sénéchaux investis dans leur province d'un véri-

table commandement militaire; ils veillaient à ce que les seigneurs

entretinssent garnison dans leurs châteaux pour résister à toute

attaque des ennemis, et ils s'appuyèrent de cette attribution pour

faire occuper par les troupes royales les forteresses dont le roi

voulait enlever aux seigneurs la disposition et la garde, pour faire

raser celles qui ne pouvaient être suffisamment défendues.

Un tel pouvoir laissé aux officiers royaux ouvrait la porte à des

abus, à des usurpations analogues à celles que l'on voulait faire

cesser. Les baillis, les prévôts, pouvaient à leur tour se constituer

en petits souverains et recommencer ce qu'avaient fait jadis les

comtes et leurs officiers. Déjà saint Louis, frappé de ce danger, avait

institué des enquêteurs ou commissaires qu'il choisissait surtout dans

le clergé, et qu'il envoyait dans les provinces pour réparer les injus-

tices et les dommages dont les habitans avaient à se plaindre du
fait de ses officiers. Les enquêteurs jugeaient sommairement les ré-

clamations qui leur étaient déférées. Sous Philippe le Bel, ces pré-

tendus redresseurs de torts étaient devenus un fléau pour les sujets;

ils extorquaient de l'argent et commettaient une foule d'actes ar-

bitraires. Le parlement, qui avait réclamé la faculté de se faire

rendre compte par les enquêteurs de la mission à eux confiée, se

chargea plus tard de faire procéder à des enquêtes sur les abus de
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la justice locale; aux xv^ et xvi^ siècles, les assises extraordinaires

connues sous le nom de grands jours, que ses membres allaient

tenir dans les provinces, eurent le même objet que les commissions

spéciales données par le roi et agirent avec plus d'efficacité.

C'était en effet le parlement qui devenait peu à peu le régulateur

de la justice dans tout le royaume. De son sein sortirent ensuite

les cours supérieures qui devaient imprimer à l'administration ci-

vile et judiciaire un caractère nouveau. La cour ou conseil du roi

avait pris sous saint Louis plus d'importance et déployé plus d'acti-

vité que sous ses prédécesseurs. La scrupuleuse attention que le

pieux monarque apportait au gouvernement fit affluer dans ce con-

seil une foule d'affaires; il ne se réunit -plus seulement de temps à

autre pour juger quelques différends entre les barons, délibérer sur

quelque intérêt grave touchant à la couronne et au domaine royal;

il devint la juridiction suprême en matière civile, criminelle et ad-

ministrative. Ceux qui composaient habituellement la cour du roi se

partageaient les différentes branches de l'administration et de la

justice. La compétence de ce conseil n'étant pas définie, les con-

seillers pouvaient s'attribuer la connaissance de toutes les affaires

dont la solution importait à l'autorité royale. Les juridictions éta-

blies dans les terres du roi se trouvèrent conséquemment placées

dans une dépendance plus habituelle et plus étroite de la couronne.

Philippe le Bel, comme le fait observer M. E. Boutaric, sépara les élé-

mens divers dont ce corps était composé; il en forma trois sections

distinctes qui ont donné naissance aux trois cours appelées le par-

lement, la chambre des comptes et le conseil. Ce fut Philippe le

Long qui apporta en 1318 une organisation régulière au conseil, dé-

signé bientôt, pour le distinguer d'autres assemblées du même nom,

par l'épithète de grand. Ce grand-conseil demeura pendant bien

des années un corps de composition variable et d'une compétence

indéterminée, et, suivant la judicieuse remarque de M. E. Boutaric,

il y avait alors plutôt des conseillers qu'un conseil. Les princes du
sang avaient généralement entrée dans cette assemblée. S'agissait-il

de la rédaction d'une loi d'une utilité générale, on y appelait quel-

ques hauts barons. C'était au grand-conseil qu'on traitait des af-

faires politiques, de la paix, de la guerre et ordinairement de la

concession des lettres de grâce, de privilèges et de confirmation de

chartes que le chancelier avait pour fonction de faire enregistrer.

Les membres qui prenaient une part habituelle à l'expédition des

affaires étaient en titre d'office et nommés par lettres patentes. De
ces membres, les uns étaient des clercs, les autres des conseillers

laïques, qu'on trouve parfois qualifiés de chevaliers le roi ou che-

valiers de l'hôtel.
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Le parlement dérivait plus spécialement du tribunal ou cour du

roi, qui avait siégé au palais de la Cité, et était devenu sédentaire

dès le règne de saint Louis. On y jugeait toutes les causes où le

monarque avait un intérêt, les procès comme les affaires du conten-

tieux administratif. Le chancelier présidait; il demeura toujours de-

puis le président en droit du parlement (1), mais cette fonction de-

vint de plus en plus nominale. Il laissa par la suite la présidence

à ceux qu'on appela les présidens de chambre ou à mortier, à la

tête desquels était placé le premier prèaident] il n'usa plus de son

droit que dans des circonstances solennelles. Ce tribunal supérieur

n'eut pas tout d'abord dans sa dépendance hiérarchique les juridic-

tions qui plus tard y ressortissaient. Les prévôts et les châtelains

du domaine royal avaient encore une juridiction indépendante, et

statuaient sur les litiges entre particuliers. Le parlement fut divisé

en plusieurs chambres : la grand'chambre ou chambre des plaids,

qui jugeait sur plaidoirie, — la chambre des enquêtes, à laquelle

étaient attribuées les causes qui ne pouvaient être jugées qu'après

des informations, car alors les preuves écrites étaient rares, et il

fallait sans cesse recourir aux témoignages oraux,— la chambre des

requêtes, dont les membres recevaient les requêtes adressées à la

cour et sur lesquelles ils prononçaient sommairement. C'était là un

démembrement de la justice toute privée du roi, qui prenait na-

guère le soin de recevoir en personne ou faisait prendre par ses

familiers les requêtes qu'on lui apportait et décidait de son autorité

souveraine. Ainsi en agirent saint Louis sous le célèbre chêne de

Vincennes et Louis XII dans le jardin du palais.

Chacune des chambres fut d'abord présidée par un prélat ou un

baron; mais il arriva pour ces hauts personnages ce qui advint pour

le chancelier : leur présidence finit par être purement honorifique.

Des magistrats de profession, laïques ou clercs, prirent leur place.

Au commencement du xiV siècle, des légistes, des roturiers, ne

s'étaient point encore, comme cela eut lieu par la suite, emparés du

parlement. On y voyait figurer bon nombre de prélats, de digni-

taires ecclésiastiques, de feudataires. Le parlement demeurait en

effet la cour des barons, la cour des pairs, comme on l'appelait,

parce que les grands feudataires de la couronne y étaient jugés par

leurs pairs, et quand cette qualification ào, pair appartint exclusive-

ment aux titulaires des seigneuries les plus élevées, héritiers des ba-

rons qui jugeaient dans le principe avec le roi, les pairs reçurent le

(1) En Angleterre, où subsistent tant de vestiges du régime qui fut jadis commun
à ce pays et au nôtre, le chancelier est à la fois le chef de la jmstice, le garde des

sceaux et le président de la chambre des lords, et, quand celle des communes n'en

était pas séparée, il présidait les parlemens.
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droit de siéger au parlement à côté des légistes lorsqu'il s'agissait

de juger l'un d'entre eux. Les pairs mis en cause étaient alors ajour-

nés à comparaître devant le parlement garni de pairs y mais ils ne

manquaient guère, pour rappeler leur ancien droit, de siéger dans

les séances solennelles, aux lits de justice par exemple; ils for-

maient alors réellement la chambre haute du parlement, mais une

chambre muette, sans attributions et sans ressort. Le caractère de

cour féodale que garda toujours le parlement y fit porter directe-

ment les causes des prélats et des grands seigneurs. Depuis saint

Louis, la même cour reçut encore l'appel des sentences des baillis

et des sénéchaux du roi. Étendant à une foule de causes le droit

qu'il avait de statuer sur les affaires concernant la couronne, le par-

lement fit rentrer dans sa sphère nombre de procès où étaient im-

pliqués des communautés et des individus, et les dignitaires de

l'état ne tardèrent pas à revendiquer comme un précieux privilège

le droit d'être directement justiciables de cette cour. Son ressort

s'étendait au criminel aussi bien qu'au civil, et quand un attentat,

un forfait semblait menacer l'ordre public, elle n'en laissait pas

le jugement au bailli ou au prévôt; l'affaire était évoquée devant

elle comme appartenant au grand criminel.

La chambre des comptes, dont Philippe le Long compléta l'orga-

nisation, avait la plénitude de juridiction en matière financière.

Toute contestation relative aux revenus du roi était de sa compé-

tence; aussi examinait-elle tous les comptes du royaume; elle en

vérifiait l'exactitude et les jugeait, c'est-à-dire qu'elle les déclarait

bons et recevables; les trouvait-elle défectueux, mensongers, elle

ordonnait au comptable en défaut de payer la somme dont il était

reliquataire. Cette cour souveraine n'avait point la garde du trésor

royal, ni la gestion du domaine, mais elle surveillait celle-ci dans

le principe; tout ce qui s'y rattachait, vérification et enregistrement

des actes concernant le domaine et les droits domaniaux, y portant

augmentation ou diminution , aveux et dénombremens des fiefs des

vassaux du roi, tout cela était de son ressort.

L'institution du grand-conseil , du parlement et de la chambre

des comptes concentra sous l'autorité royale presque toute la jus-

tice et l'administration du royaume. A l'origine, les baillis et les

sénéchaux étaient tenus de venir en personne défendre devant le

parlement celle de leurs sentences dont l'appel y avait été porté, de

même qu'ils comparaissaient en personne à la chambre des comptes.

Ainsi que l'a remarqué M. R. Dareste, la division qui s'opérait au

xiii*^ siècle à la cour du roi s'accomplit à la même époque, par des

causes identiques, dans les cours de justice de tous les grands fiefs,

par exemple en Normandie, en Bretagne, en Dauphiné, en Provence,
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en Bourgogne ,
provinces qui eurent chacune leur chambre des

comptes. Le pouvoir judiciaire commençait à s'élever au-dessus du

pouvoir exécutif, qu'avait exercé jadis l'autorité d'un homme de

guerre. Ces cours ne représentaient plus déjà la personne du roi,

elles représentaient l'état, dont la notion commençait à pénétrer

dans la jurisprudence. Le domaine royal n'était plus considéré

comme la propriété absolue du roi ; le grand principe de l'inaliéna-

bilité de ce domaine était consacré par le parlement, luttant pour

qu'il n'y fût pas porté atteinte. Dès 1333, il exigeait que, si par ex-

ception le roi venait à se dessaisir d'une fraction de son domaine,

de quelques-uns des revenus qui en faisaient partie, les services

qui avaient mérité à un sujet cette faveur fussent nettement spéci-

fiés, de sorte que la libéralité du roi devait être justifiée aux yeux

de tous et prenait ainsi le caractère d'un don fait par la nation , et

dans l'exécution ces donations étaient interprétées par la cour, de

façon à les limiter autant que possible. En feignant de veiller à ce

que la volonté du roi ne fût pas outre-passée, le parlement travail-

lait en réalité à limiter l'omnipotence royale et à la contenir par le!»!

lois.

in.

Bien que le fractionnement du conseil en trois conseils distincts

amenât la séparation de l'administration d'avec la justice, ces deux

branches de l'autorité demeuraient encore aux degrés inférieurs

confondues dans les mêmes mains. Sous Philippe le Bel, le bailli,

qui rendait la justice, était en même temps receveur, payeur et

comptable. Il envoyait au trésor royal les deniers qu'il avait perçus,

distraction faite de la somme nécessaire pour, les dépenses de la

province; il venait, comme je l'ai dit, rendre ses comptes lui-même

à la chambre des comptes; mais l'étendue et la nature complexe

des attributions du bailli ne tardèrent pas à en nécessiter la division.

Déjà depuis longtemps il chargeait du maniement des deniers un

clerc ou secrétaire placé dans sa dépendance. On essaya de trans-

former ce commis en agent du trésor royal, sans pour cela le rendre

indépendant du bailli. Dès le règne de Philippe le Bel, il y eut dans

le midi de la France des receveurs qui relevaient directement des

gardiens du trésor royal. Saint Louis avait déjà institué à Paris,

pour ses domaines, mi receveur dont les attributions étaient dis-

tinctes de celles du prévôt. Des receveurs furent ainsi établis en

diverses provinces; en d'autres, il y avait des trésoriers locaux. Une

ordonnance de 1363 mentionne les receveurs des bailliages et sé-

néchaussées, auxquels était remis le produit des amendes. En effet.
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dès le milieu du xiv^ siècle, les baillis avaient totalement cessé

d'être comptables, et les receveurs se rendaient eux-mêmes à la

chambre des comptes, où l'ordonnance de Lizy de 1347 exigeait

qu'ils vinssent prêter serment,

La scission entre l'administration financière et l'exercice de la

justice se prononça chaque année davantage dans le cours d'un

siècle. Les prévôts cessèrent, comme les baillis, d'administrer le

domaine. Dès le milieu du xiv^ siècle, les rois tentèrent à plusieurs

reprises d'abolir l'usage d'affermer les prévôtés, voulant qu'on y
appelât des gens lettrés et bons coutumiers, comme dit l'ordonnance

de 1493, qui mit fin à cette vénalité. Dès le commencement du

xv« siècle, les prévôts avaient perdu leurs fonctions administratives;

ils ne conservèrent que des attributions de justice et de police, et

les prévôtés constituèrent dès lors de simples juridictions royales

du premier degré, auxquelles on en appelait des justices des sei-

gneurs relevant du roi. Aussi le nombre des prévôtés alla-t-il en aug-

mentant; elles représentèrent de petites circonscriptions judiciaires

qui se sont perpétuées jusqu'à la révolution française. Les bailliages

et les sénéchaussées, dont le nombre s'accrut également, consti-

tuèrent des circonscriptions judiciaires plus étendues et d'un ordre

plus élevé. De leurs anciennes fonctions administratives, il ne resta

plus aux baillis que quelques vestiges. François P'', par le célèbre

édit de Crémieu, leur attribua la connaissance du contentieux en

matière domaniale, au règlement duquel ne pouvaient plus suffu'e

les trésoriers de France. La chambre que formaient d'abord ces

officiers (chambre du trésor), spécialement commise à cette juridic-

tion, ne la conserva que pour la ville de Paris et quelques bail-

liages circonvoisins.

Dans les grands fiefs , l'ancienne hiérarchie de la justice féodale

ne fut pas cependant abolie. Des ordonnances fixèrent la compétence

des diverses justices seigneuriales, le roi s'engagea toutefois à plu-

sieurs reprises à n'exercer dans les seigneuries aucun acte de jus-

tice en dehors des cas déterminés. Les juges des arrière-vassaux

ayant basse et moyenne justice, c'est-à-dire des juridictions rappe-

lant à beaucoup d'égards nos justices de paix, nos tribunaux de

simple police ou même de police correctionnelle, continuèrent à être

subordonnés en cas d'appel à la justice du seigneur haut-justicier.

Les baillis de ces hauts-justiciers connaissaient parfois des affaires

dont la décision aurait dû appartenir à la justice du monarque. Le

vague qui régnait dans la définition des cas royaux, s'il fournissait

à la couronne le moyen d'attirer dans le ressort de sa justice une

foule de causes
,
permettait aussi aux seigneurs de soutenir qu'ils

étaient en droit de connaître ce qui n'était pas de leur compétence.
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Les plus puissans des hauts-justiciers n'entendaient pas d'ailleurs

que leurs juges fussent ravalés si bas; ils ne cessaient de tenii* la

justice pour une partie inséparable de leur patrimoine, et ils repous-

saient le principe mis alors en avant, que fief et justice nont rien de

commun, tandis que les légistes, ainsi que l'a dit M. G. Dareste de

la Ghavanne, commençaient à regarder la juridiction des seigneurs

comme le résultat d'une usurpation ou une faveur accordée par grâce

spéciale.

Le démembrement successif des anciennes juridictions fut le ré-

sultat de l'établissement d'une administration financière qui eut ses

surveillans spéciaux, lesquels opérèrent séparément des officiers

auxquels appartenait auparavant l'exercice de toute espèce de jus-

tice. Au commencement du xv*^ siècle, comme on le voit par l'or-

donnance de janvier 1A07, il existait tout un ensemble de fonction-

naires de l'ordre administratif ne relevant ni des prévôts, ni des

baillis. En tête se trouvaient les deux trésoriers du domaine royal,

car dès le règne de Philippe le Bel, il existait deux trésors à Paris,

l'un placé au Temple et l'autre dans le Louvre, bifurcation qui dura

longtemps. Aux deux gardes des trésors domanial et de la cour étaient

venus s'adjoindre des trésoriers-généraux et particuliers tant pour

le pays de langue d'oïl que pour celui de langue d'oc. Les offices de

finances se multiplièrent si rapidement que la célèbre ordonnance

dite des cabochiens, de mai lZil3, parle d'obvier à la multiplication

des officiers qui avaient eu le gouvernement des finances du roi, tant

celles du domaine que celles des aides, et qui prélevaient pour leurs

gages des sommes excessives. L'ordonnance prescrit de revenir au

simple dualisme du siècle précédent, à savoir à l'établissement d'un

seul trésorier et d'un seul receveur-général. Ge n'étaient pas au

reste seulement les besoins du seiTice financier qui avaient accru le

personnel administratif. Dès cette époque, les fonctions étaient sou-

vent créées en vue de ceux que l'on en voulait pourvoir et non pour

l'utilité publique; une foule de requérans, comme les appellent les

ordonnances, sollicitaient du gouvernement l'institution de nouvelles

charges de receveur pour telle ou telle catégorie de revenus, d'a-

mendes, de droits spéciaux, et cela en vue de se les faire adjuger.

Ce qui précède montre qu'on peut, dès la fin du xiv^ siècle et le

commencement du xv% nettement distinguer l'ordre administratif de

l'ordre judiciare, le premier ayant à son sommet la chambre des

comptes, dont étaient justiciables tous ceux qui maniaient les deniers

du roi, le second dominé par le parlement, d'où, sortirent les parle-

mens de province, qui n'en furent que des émanations. Le pouvoir

exécutif, surtout à cette époque, appartient au grand-conseil, qui

représente par excellence la volonté royale. Il choisit les magis-
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trats et les fonctionnaires dont les charges n'étaient ni affermées ni

électives; il pourvoit à l'expédition des affaires, il est le régulateur

du gouvernement. Toutefois, si l'administration dans son action

journalière se trouvait placée sous sa dépendance et en recevait

l'impulsion, elle dépendait aussi des deux autres cours souveraines

que je viens de nommer et au sein desquelles persistait à beaucoup

d'égards la confusion entre les pouvoirs législatif, administratif et

judiciaire. La chambre des comptes ne se bornait pas à juger les pro-

cès de comptabilité, elle était consultée pour la rédaction des ordon-

nances en matière de finances; elle les publiait dans le principe en

présence des baillis réunis à cet effet. Elle adressait elle-même des

instructions aux comptables et veillait à l'observation, au maintien

des édits relatifs tant aux finances qu'aux monnaies; elle donnait

des instructions aux enquêteurs envoyés dans les provinces pour pro-

céder à l'inspection et à la réforme des finances. La chambre des

comptes exerçait par là une sorte de direction sur l'ensemble des

administrations financières, avec lesquelles se confondaient alors

presque toutes les branches de l'administration générale. Cette sur-

veillance, elle en abandonna plus tard, comme on va le voir, une

partie à d'autres juridictions souveraines de plus récente création.

Elle tenait sous son contrôle les généraux des finances, chargés de

veiller à la perception et l'emploi des impôts, et qui, sans ce contrôle

attribué à la chambre des comptes, eussent échappé à son autorité,

puisqu'ils n'étaient ni comptables ni dépositaires des fonds publics.

Les attributions de ces fonctionnaires, ainsi que l'a fait remarquer

M. d'Arbois de Jubainville, ne répondent pas à un seul ordre de

fonctions dans notre système moderne, elles sont aujourd'hui ré-

parties entre le ministre et les inspecteurs des finances, les direc-

teurs des contributions indirectes et les préfets.

Le parlement ne se renfermait pas plus que la chambre des

comptes dans le cercle d'une compétence judiciaire. Il dirigeait sous

bien des rapports l'administration de la justice, veillait à l'applica-

tion des lois; il avait la haute surveillance de la police du royaume,

que les prévôts continuaient à exercer dans leurs prévôtés, et à la-

quelle les baillis et les sénéchaux furent également préposés jus-

qu'au xvi^ siècle. Dans les villes, la police appartenait au maire et

aux échevins. Telle qu'elle était comprise au moyen âge, elle em-

brassait à la fois les services de la sûreté publique, de l'édilité, de

la voirie, l'inspection des approvisionnemens aussi bien que celle

des prisons, des hôpitaux et des bonnes mœurs. Tous ces détails de

l'administration aboutissaient donc en dernier ressort au parle-

ment, qui s'ingéra plus d'une fois dans ce genre d'affaires, sur-

tout pour la capitale. De la formalité de l'enregistrement des édits
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et lettres patentes du roi, chacun sait que le parlement prit occa-

sion d'examiner et de discuter le contenu des actes royaux. Au
xiv^ siècle, il s'arma de cette formalité pour prétendre à contrôler

l'exercice de l'autorité souveraine. Il usurpa sur le conseil du roi,

les diverses cours judiciaires et les parlemens de province. Les autres

cours souveraines imitèrent parfois plus timidement, il est vrai, son

exemple. Le parlement de Paris put aussi prendre part à l'exercice

le plus essentiel du pouvoir exécutif, au choix des fonctionnaires,

car les lettres de provision d'une foule de charges et d'offices de-

vaient être enregistrées à son greffe et tombaient ainsi sous son con-

trôle.

Du parlement et de la chambre des comptes se détachèrent des

juridictions supérieures, au sein desquelles se continua la confusion

de l'administration et de la justice : nous voulons parler de la cour

des aides et de la cour des monnaies; elles devinrent des émules du

grand sénat judiciaire définitivement constitué } ar Philippe le Bel.

Les intendans-généraux des aides ou, comme on disait par abrévia-

tion, les généraux des aides étaient chargés de surveiller la levée

des impôts indirects appelés aides ^ et qui furent établis en 1355.

Ils donnaient ces impôts à ferme ou les faisaient régir pour le compte •

du roi, dont les receveurs-généraux encaissaient les deniers que les

généraux leur expédiaient. Une attribution toute naturelle de leur

charge fut de connaître les contestations auxquelles la perception

des aides pouvait donner naissance : aussi à la fin du xiv^ siècle

étaient-ils devenus de véritables magistrats qualifiés de conseillers

du roi, et dont la juridiction venait à la suite de celle du parlement

et de la chambre des comptes. Leur tribunal prononçait souveraine-

ment sur les matières de leur compétence, et ces conseillers du roi,

généraux des aides, formèrent le noyau de ce qu'on appela la cour

des aides. Celle-ci eut dans son ressort le contentieux de tout ce qui

se rattachait aux aides et gabelles, tailles , octrois, etc. Une fois in-

stituée, elle reçut les appels des juridictions fiscales, telles qu'élec-

tions, greniers à sel, etc. Elle jugea aussi au criminel, en vertu du

principe qui ne séparait pas le contentieux administratif de la ré-

pression des fonctionnaires. C'est ainsi que la chambre des comptes

avait été primitivement investie du droit de punir les comptables

prévaricateurs; seulement, comme les gens des comptes étaient

presque tous clercs, il leur fut prescrit, quand ils jugeaient au cri-

minel, de s'adjoindre des membres du parlement. La cour des aides,

que représentaient d'abord les généraux de la justice sur les aides,

ajournait devant elle les officiers et agens de finances qui s'étaient

rendus coupables de détournemens, de fraudes ou de malversations.

Ses membres ne devaient être jugés que par elle , et elle pouvait
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même pron-oncer la peine de mort. Cette cour eut en conséquence

son pilori à elle. Elle adopta la même procédure que le parlement

et étendit sa juridiction partout ou régnait celle de la cour suprême;

il n'y eut d'exception que pour l'Auvergne. Avocats et procureurs au

parlement plaidaient aussi en cour des aides.

Une évolution toute semblable à celle qui s'opéra dans l'admi-

nistration par l'institution des généraux des aides s'accomplit par la

création des généraux des monnaies. On trouve ces officiers déjà exis-

tans au commencement du xiv^ siècle et se rattachant à la chambre
des comptes, qui avait eu d'abord les monnaies dans ses attributions;

ils formaient déjà sous Charles VIII une cour jugeant sur le fait des

monnaies, et Henri II lui donna sa constitution définitive en cour

souveraine. La cour des monnaies n'eut pas seulement sous sa sur-

veillance le titre et la circulation de la monnaie, la marque des ob-
jets d'or et d'argent, ce qu'on appelle aujourd'hui la garantie, elle

exerça encore une tutelle sur toutes les professions qui mettaient

ces métaux dans le commerce ou en œuvre, changeurs, orfèvres,

horlogers, graveurs, affineurs, etc. Elle connut de l'appel des déci-

sions rendues par les commissaires délégués près les hôtels de mon-
naies et fit les adjudications. En même temps, elle punit les crimes

et délits commis en matière de monnayage et de travail des objets

d'or et d'argent; elle put, comme la cour des aides, prononcer les

peines les plus rigoureuses, sans cependant enlever absolument la

poursuite et l'instruction des crimes et délits dont elle était juge

aux magistrats ordinaires des bailliages, sénéchaussées et prévô-

tés; mais elle avait sur les tribunaux inférieurs le privilège de s'at-

tribuer exclusivement l'affaire dont elle s'était saisie avant eux, et,

comme on dit en style de jurisprudence, elle avait \d. prévention.

Les cours de justice supérieures que le gouvernement royal établit

dans l'intention de soustraire son administration au contrôle exigeant

et à l'autorité jalouse du parlement ne tardèrent pas à conquérir la

même indépendance que ce corps redouté. En enregistrant les édits,

elles s'arrogeaient également le droit de remontrance, et retenaient

dans l'étau de leur jurisprudence les actes du pouvoir exécutif, dont

leurs membres n'étaient dans le principe que les agens. « La cour des

aides, écrit l'abbé Fleury dans un livre destiné à l'éducation des

princes, a été favorisée pour enlever au parlement la connaissance

des subsides, mais il y a maintenant la même raison de l'ôter à la

cour des aides depuis qu'elle est compagnie réglée. » L'expression

employée par le savant auteur de VHistoire ecclésiastique peint

exactement la transformation qui s'était opérée : au lieu d'admi-

nistrations, on avait des corps judiciaires. Les élus, auxquels était

confié le soin de la levée des aides, gabelles et tailles, et qui de-
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valent leur nom au mode suivant lequel ils furent d'abord choi-

sis après la création des aides en 1355, formèrent un tribunal; ils

étaient chargés d'ordonner tout ce qui concernait ces impôts, de

contraindre par les voies de droit les contribuables à les acquitter.

De là pour les élus une juridiction, et l'ordonnaiice du 9 juin iM5
assimile le corps des élus de chaque circonscription à un véritable

tribunal auquel la connaissance du fait des aides, gabelles et tailles

est attribuée, mais dont appel appartenait aux généraux des aides.

Au xv^ siècle, le grènetier ou garde du magasin à sel eut également

une juridiction propre; il connut de tous les crimes, déhts, fraudes,

concernant le monopole du sel , ce qui donna lieu sous Louis XII à

la constitution d'un tribunal exerçant sa surveillance sur les rece-

veurs et commis des gabelles, et qu'on appela gr-enier à sel, tribu-

nal dont on appelait à la cour des aides. La juridiction dite bureau

des finances, dans le ressort de laquelle rentrait tout le contentieux

du domaine, eut aussi un caractère judiciaire dérivé de la mission

imposée aux officiers commis à la surveillance et à la perception

du domaine royal. Les bureaux des finances devinrent de la sorte

de véritables cours de justice. Les trésoriers de France, qui les com-

posaient et avaient été à l'origine des comptables, n'étaient plus,

malgré le nom qu'ils continuaient de porter, que des juges doma-

niaux statuant sur le contentieux des innombrables branches que

comprenait le domaine , tant droits féodaux que produits des droits

de la puissance publique, tels que les émolumens du sceau, des

greffes et chancellerie, des actes judiciaires, des amendes, confisca-

tions, etc. On comprend dès lors pourquoi les bureaux des finances

renfermaient tout le personnel d'une cour; ils eurent leur procureur

du roi, leur greffier, leurs huissiers. La procédure qu'on y suivait

était tout à fait juridique; des avocats et des procureurs y repré-

sentaient les parties.

Chaque administration finit par avoir en France sa juridiction

à elle, s'étendant à toutes les contestations sur les matières qui

étaient du ressort de son service, rendant en première instance des

sentences dont l'appel était porté à une cour supérieure. Les maî-

tres des eaux et forêts, auxquels appartenait la surveillance de la

vente des bois, ainsi que de la pêche, qui veillaient au bon aména-

gement de cette partie spéciale et distincte du domaine, avaient une
juridiction exclusive en matière de délits forestiers, de fraudes com-
mises dans la gestion des eaux et forêts; ils punissaient même, con-

curremment avec les juges royaux, jusqu'aux crimes et délits dont

les bois avaient été simplement le théâtre. L'appel de leurs sen-

tences appartenait au grand-maître des eaux et forêts, à cette juri-

diction supérieure qu'on appelait la table de marbre, et qui recevait
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aussi l'appel des sentences des grueries des seigneurs, tribunal ju-

geant parfois souverainement, parfois en première instance avec appel

an parlement, et, afin que tous les degrés de juridiction consacrés en

matière de justice fussent observés, le maître des eaux et forêts re-

cevait l'appel des sentences prononcées pour des délits par les offi-

ciers forestiers inférieurs, verdiers, gruyers, sergens, etc. Il y eut

cependant des exceptions à cette hiérarchie administrative et judi-

ciaire, en Normandie par exemple, où les vicomtes restèrent en pos-

session, avec les baillis, du droit de connaître en première instance

des délits relatifs aux eaux et forêts , car jamais sous l'ancienne

monarchie on n'imposa à tout le royaume de complète uniformité.

Certaines provinces, qui lors de leur réunion à la couronne avaient

stipulé le maintien de leurs franchises et privilèges, gardaient sous

divers rapports un régime particulier, plusieurs conservaient même
une administration séparée. Au xv*" siècle, la Normandie, la Guienne,

la Bourgogne, la Provence et une partie du Dauphiné étaient admi-

nistrées par un régime indépendant des rois de France.

Pas plus que le parlement, que la cour des aides, que la cour des

monnaies, ces cours inférieures extraordinaires n'administraient dans

le sens strict du mot; mais là où elles n'étaient pas en possession

d'une puissance executive réelle, elles surveillaient encore les agens

de l'administration, auxquels elles traçaient la route à suivre, im-

posaient, par l'interprétation des règlemens, des règles à observer;

elles les réprimandaient, les punissaient quand ils abusaient de leur

autorité ou négligeaient leurs devoirs, et elles tenaient ainsi en tu-

telle les branches de l'administration où elles n'intervenaient pas

directement. Toutefois, comme je l'ai dit, la séparation alla se mar-

quant davantage entre la justice proprement dite et l'administration

pure, qu'on appelait au siècle dernier la juridiction économique ou

volo7itaire. Les officiers qui maniaient les deniers et géraient les

affaires formaient partout une catégorie à part de ceux qui étaient

chargés du contrôle ou qui jugeaient le contentieux. Ainsi dès le

XV'' siècle, à côté du général des finances, institué pour surveiller

la perception et la levée des impôts, il y avait un receveur-général

chargé d'en centraliser le produit, un trésorier de France qui avait

pour mission de prononcer sur le contentieux. Dans chaque élec-

tion, à côté des élus il y avait un receveur particulier. Au xv!*" siècle,

les trésoriers de France, confondus avec les généraux des finances,

n'eurent plus la perception des revenus du domaine; l'ordonnance

de janvier 1551 exigea que les fonds fussent versés entre les mains

des receveurs-généraux; les trésoriers se bornèrent à exercer la ju-

ridiction dont il vient d'être question et dans laquelle le pouvoir

judiciaire se mêlait encore à l'action administrative. Toutefois le



ORIGINES DE l'aDMIMSTRATION ROYALE. 605

ressort des trésoriers de France rentra chaque jour davantage dans

la sphère judiciaire, et abandonna en grande partie le terrain de

l'exécution. Réunis, à la date de 1577, en une compagnie, ils for-

maient dans chaque généralité le bureau des finances. Ces bureaux

ne géraient pas, mais ils avaient l'œil sur la rentrée des revenus;

ils dressaient un état des recettes et dépenses à effectuer, qu'ils re-

mettaient aux receveurs, ils ordonnançaient les paiemens assignés

sur les fonds de la généralité, recevaient les états au vrai (1) des

comptables, exigés d'eux avant d'être admis à compter à la chambre

des comptes; ils représentaient ainsi en petit ce que cette chambre

avait été dans le principe.

La séparation encore si imparfaite qui s'opérait dans l'adminis-

tration domaniale entre l'action purement executive et l'action judi-

ciaire se retrouva dans la juridiction des aides. Au xiv'^ siècle, les

généraux des aides, bien que n'ayant pas le maniement des deniers

versés entre les mains des receveurs royaux, n'en présidaient pas

moins à leur emploi. Ils avaient l'ordonnancement des dépenses, ils

donnaient les aides à ferme ou les faisaient régir pour le compte du

roi. Les fonds provenant du produit des aides ne pouvaient être

distribués qu'en vertu d'ordonnances signées par ces généraux, en

présence desquels les comptes de cette branche des revenus du roi

étaient clos à la chambre des comptes; mais à partir de l'année

1388 les généraux des aides chargés de la justice furent distingués

de ceux auxquels était remise l'administration. Les premiers furent

les conseillers, les seconds les généraux proprement dits, qui pre-

naient part cependant aux délibérations quand il s'agissait de pro-

noncer des sentences, et gardaient sur les élus une autorité disci-

plinaire et corrective. Charles VII maintint la distinction entre les

conseillers et les officiers chargés de la régie des aides; elle subsista

jusqu'à la fin, la cour des aides ne s'étant jamais confondue avec la

direction de la régie.

La France, au xvi*= et au xvii'' siècle, se couvrit donc d'une

multitude de tribunaux dans le ressort respectif desquels se dis-

tribuaient toutes les causes qui dans notre organisation moderne

relèvent, selon leur importance et leur nature, des tribunaux de

simple police, de police correctionnelle, de première instance, de

commerce, des cours d'assises, des cours d'appel, du conseil de

préfecture et du conseil d'état, qui sont même simplement à la dé-

cision des administrations. Chaque genre d'affaires, chaque délit et

chaque litige avait pour ainsi dire ses juges particuliers, qui dans

(Ij On appelait étal au vrai un compte abrégé sans pièces de comptabilité à l'appui,

donnant le tableau des recettes et des dépenses faites ou dues.
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bien des cas étaient ceux-là mêmes auxquels appartenait l'autorité;

ils surveillaient alors l'exécution de leurs propres actes et punis-

saient ceux qui les avaient enfreints. Ce système, défectueux à bien

des égards, n'eut pas tout d'abord de grands inconvéniens, et pré-

senta même de réels avantages. Quand la volonté du roi, c'est-à-

dire du chef du pouvoir exécutif, était omnipotente, quand elle fai-

sait loi , l'autorité judiciaire était la seule protection qu'on trouvât

contre l'arbitraire. Là où le pouvoir exécutif est responsable, il peut

être utile de lui laisser toute liberté d'agir. Celui qui en est dépo-

sitaire peut même la réclamer au nom de cette responsabilité; mais

lorsqu'il n'existe point de bornes à la puissance souveraine, quand

ses mandataires sont par cela seul investis d'un pouvoir aussi étendu

qu'il plaît au chef de leur donner, les sujets ne sauraient trouver

d'autre garantie de leur liberté et de leurs droits que les corps judi-

ciaires institués pour faire observer les lois, pour protéger les ci-

toyens contre le caprice et les excès de l'autorité. Sous l'ancien ré-

gime, avant que la centralisation du despotisme royal eût affaibli

leur pouvoir, ces cours judiciaires établies au sein de chaque ad-

ministration étaient un bienfait et une protection. Le fonctionnaire

délégué du pouvoir exécutif, comme le simple contribuable, en était

justiciable. Cette juridiction administrative punissait à la fois l'u-

surpation, la négligence, la prévarication de l'agent et l'administré

insubordonné ou récalcitrant; si elle obligeait l'un à s'acquitter en-

vers le fisc, à observer des règlemens parfois tyranniques, elle veil-

lait aussi à ce que l'autre n'abusât point de ses droits ni de son

autorité. Par l'application stricte et rigoureuse d'édits et de règle-

mens, ces juridictions retenaient les administrations dans les limites

du permis et du juste, et leur imposaient des habitudes d'équité

qu'il eût été autrement difficile d'établir dans ces temps d'inégalités

choquantes et d'abus de la force. Composés de magistrats versés

dans les matières particulières à leur ressort, ces tribunaux pou-

vaient fournir des juges plus entendus et mieux préparés que ceux

de nos tribunaux actuels, obligés de prononcer dans une variété in-

finie d'affaires, dont bon nombre exigeraient, pour être élucidées,

des connaissances pratiques. Ils introduisaient dans l'exercice de la

justice les données précises de l'expérience des choses. Il y a deux

ou trois siècles, l'emploi des experts, des arbitres, n'était guère

adopté; alors que l'on ne connaissait que l'usage des jurés-pri-

seurs et l'emploi de quelques commissaires départis, les juridictions

spéciales étaient plus nécessaires qu'elles ne le sont aujourd'hui,

puisqu'elles fournissaient les moyens d'avoir des juges vraiment au

fait des matières sur lesquelles portait le litige.

Ces avantages étaient, il est vrai, rachetés par des abus qui se
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firent sentir dès l'origme. Les formes judiciaires données à la dis-

cussion des affaires, la procédure introduite pour le règlement des

choses les plus simples, entraînaient des lenteurs dispendieuses,

favorisaient l'esprit de chicane et transformaient en procès ce qui

n'était souvent qu'une simple démarche. Si le contribuable avait

moins à redouter l'arbitraire ou la mauvaise foi de l'agent du pou-
voir exécutif, il lui fallait triompher des préventions d'une juridic-

tion qui, unie à l'administration même sur les actes de laquelle

elle prononçait, se regardait, non sans raison, comme faisant avec

elle un même corps et en épousait quelque peu les prétentions,

bien qu'elle n'en partageât pas tous les intérêts. Ces juridictions

extraordinaires n'étaient pas comme nos tribunaux, qui appliquent

une loi, des arrêtés, qu'ils n'ont pas faits; avant la transformation

qui s'opéra au xvii^ siècle, elles faisaient les règlemens dont elles

surveillaient l'observation, dont elles punissaient les infracteurs, en

sorte que les magistrats de ces tribunaux étaient parfois juges dans

leur propre cause, comme "cela se voit encore exceptionnellement

dans notre système moderne, par exemple dans l'administration en

matière de grande voirie. De pkis, la justice entre les particuliers,

qui est aujourd'hui par essence du ressort des tribunaux ordinaires,

se confondait à tout instant avec la justice entre les particuliers et

l'état, réservée dans notre législation actuelle seulement en certains

cas à des tribunaux administratifs. Les intérêts des particuliers

pouvaient être aisément sacrifiés dans ces juridictions inférieures

qui représentaient encore plus l'administration financière que le

droit en lui-même et dont les membres avaient souvent un intérêt

personnel à prononcer des amendes. Restait toujours, il est vrai, la

faculté de l'appel, le vrai remède pour relever les opprimés, ainsi

que disaient dans leur langage énergique les députés aux états-gé-

néraux de Tours de lZi83. On pouvait appeler des sentences de ces

juridictions administratives réparties dans les provinces à une juri-

diction supérieure, droit qui n'empêchait pas en quelques circon-

stances l'exécution par provision; mais cela entraînait des frais

considérables, d'interminables délais. Trop souvent sous l'ancien

régime, l'issue d'un procès était la fable de l'huître et des plai-

deurs, et ceux qui allaient chercher bien loin dans le sanctuaire de

la justice les grâces de l'équité couraient risque de n'en revenir,

comme les pèlerins revenaient de tant de pèlerinages, qu'avec des

coquilles. Les lenteurs étaient aussi préjudiciables au service pu-

blic qu'aux particuliers, alors qu'il y avait besoin de célérité. L'état

souffrait donc lui-même de ce régime. Lui fallait-il un administra-

teur avisé et expéditif, il ne trouvait qu'un juge armé du texte des

ordonnances et de vieux arrêts, visant moins à ce qu'on agît qu'à
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empêcher d'agir contre le droit. Le particulier réclamait-il un juge,

il rencontrait parfois à ce tribunal extraordinaire, sous la robe du
magistrat, un pur administrateur ne transigeant pas sur l'autorité

de son corps, infatué de sa juridiction, plus jaloux de maintenir

les habitudes d'une fiscalité tracassière ou d'un bureau inquisito-

rial que de rechercher ce que pouvaient avoir de juste et de fondé

les requêtes qui lui étaient adressées.

Le mal finit par l'emporter sur le bien, et c'est à cela qu'on doit

attribuer le succès de la transformation qui s'opéra dans le système

administratif aux deux derniers siècles de l'ancienne monarchie. Le
pouvoir judiciaire devait succomber sous les attaques répétées du
pouvoir administratif; la centralisation royale allait faire un second

pas en avant et un pas de géant. Les seigneurs féodaux avaient été

désarmés et soumis. Ce fut ensuite le tour des cours de justice, des

juridictions locales et extraordinaires : elles se raidirent maintes

fois contre les étreintes des agens du pouvoir central; elles luttèreiït

avec moins de vigueur, mais non moins de persistance, contre des

envahissemens qui furent parfois suspendus, jamais arrêtés; elles

s'unirent aux derniers défenseurs du régime féodal, et firent cause

commune avec ceux dont elles avaient été longtemps les adver-

saires. Ce fut en vain, et, quand le mouvement de 1789 éclata, leur

destruction était devenue inévitable. L'absolutisme monarchique

s'était comporté envers elles comme il avait fait à l'égard des for-

teresses seigneuriales, qu'il s'était borné d'abord à démanteler. Il

ne laissait debout que des ruines qui dessinaient encore la forme

des anciennes institutions judiciaires , mais où ne pouvaient plus

s'abriter ceux qui y cherchaient un refuge, une vieille construction

dominant le pays d'alentour sans pouvoir le défendre.

Alfred Maury.
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Marcel Destry venait d'avoir quarante ans. Sa jeunesse tout en-

tière s'était écoulée, presque à part égale, dans le travail et dans

les plaisirs, et c'est à cette double existence qu'il devait sa réputa-

tion d'esprit et d'audace et l'originalité même de son talent. La des-

tinée d'ailleurs l'avait bien servi. A vingt ans, nourri de fortes

études, préservé jusque-là de toute dissipation et de tout désordre

par la vie monotone, un peu sévère, de la province, il disposait de

sa fortune. Il avait une imagination vive et tendre, le goût des

grandes choses, le désir des aventures et de la célébrité. 11 était

venu à Paris et avait promptement dépensé en folies brillantes la

plus grande partie de ce qu'il possédait. En même temps, las pai

accès de ces joies de bruit et de vanité, sollicité d'instinct par des

pensées plus sérieuses, il avait débuté dans les lettres. Ses œuvres

émouvantes et sobres, d'une analyse impitoyable, à laquelle s'alliait

pourtant une philosophie douce et rêveuse, le plaçaient déjà au pre-

mier rang. Toutefois il ne s'était pas prodigué. II aimait les distrac-

tions élégantes et cette paresse intelligente qui se recueille pour un
nouvel élan. Le plus souvent il avait vécu les livres qu'il écrivait.

Il observait les autres et lui-même, moins de parti-pris que par cu-

riosité, mais cette curiosité semblait toujours en éveil. Son grand
bonheur était de lire vite et juste dans les passions humaines.

Aussi Marcel, s'il n'eût été de sa nature attiré vers les femmes,
fût-il allé vers elles pour étudier à son gré ces évolutions de l'âme

dont il se complaisait à chercher le secret.

C'est là que s'offrait à lui un champ d'investigation ondoyant et

large. Les femmes en effet ont une extrême mobilité d'impressions

et de sentimens à laquelle le caprice n'a presque aucune part et que
dirige absolument une secrète logique. Elles n'ont en général qu'une
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seule pensée et qu'un seul but. auxquels se rapportent toutes leurs ac-

tions. Elles y marcheraient tout droit, si les circonstances, leur état

de subordination et de faiblesse relative, ne les obligeaient à user de

détours et de finesse; mais le moindre incident est utilisé par elles et

les y ramène. De là provient l'apparente contradiction de leur con-

duite. Elles semblent changer d'avis en quelques instans, et ne ces-

sent point d'avoir une même volonté qu'elles dérobent ainsi à qui

voudrait la scruter. Ce labyrinthe féminin plaisait à Marcel. Il s'y

égarait avec délices, et n'avait point besoin d'une Ariane qui l'aidât

à en sortir. Une pénétration subtile, une expérience ,aimable, lui

servaient de fil conducteur. Or, par cela même qu'il les devinait

plus aisément, il prenait les femmes en plus grande indulgence et

en moindre estime. Il leur découvrait à toutes le même égoïsme

naïf qu'elles ne s'avouent pas, qu'elles rougiraient d'avoir, qu'elles

ont cependant de façon inconsciente. Dans la coquetterie, dans le

dévoûment, jusque dans la passion, il n'y a qu'elles seules en jeu.

L'homme qu'elles aiment est tout pour elles parce qu'elles l'aiment,

il ne serait rien sans cela. Ce n'est point là, tant s'en faut, le prin-

cipe des abnégations pures, des grands sacrifices, des vertus su-

blimes. Et, si elles cessent d'aimer, elles s'en vont à l'indifférence,

qui les repose, ou à une affection nouvelle qui les sollicite, avec une

désinvolture si nette et si peu soucieuse du chagrin qu'elles causent

que Marcel, malgré l'admiration inquiète qu'il en concevait pour elles

et en dépit de sa philosophie, en avait par momens froid au cœur.

Il les voyait, ce qu'elles sont le plus souvent, des êtres de premier

mouvement et de sensation, raffmées en leurs instincts par une civi-

lisation très avancée qui les caresse et les séduit, mais qui aux mo-
mens de crise est impuissante à les- modifier ou à les dominer.—
Ce: sont de jolies sauvages,— se disait-il en souriant.

Il avait eu pourtant à se louer d'elles bien plus qu'à s'en plaindre;

mais, sauf en sa première jeunesse, où d'ailleurs ses succès avaient

été moins nombreux, il avait été aimé d'elles plus qu'il ne les avait

aimées. Cela tenait à sa réputation, qui leur était un appât, à ses

travaux, qui les attiraient vers lui et le distrayaient d'elles. Il se

prêtait ^dte à leurs fantaisies naissantes, et ne leur en voulait point

qu'elles le quittassent. Il savait leur plaire autant qu'elles le dési-

raient et rester leur ami. Une seule fois il avait été la proie d'une

passion profonde qu'il avait bien plutôt inspirée que ressentie. Cette

passion l'avait étreint de ses tendresses, de ses emportemens, de sa

jalousie et de ses violences.

Un homme en pareil cas devient l'esclave du bonheur qu'on lui

impose. Il se débat dans ses liens avec de sourdes révoltes; est de-

viné dans ses tentatives de fuite, assailli de reproches muets ou

d'élans désordonnés qui, au lieu de l'émouvoir ou de l'échauffer, le
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déconcertent et le troublent. S'il est froidement résolu, il tranche

d'un coup de hache ces lianes vivaces et parasites qui le garrottent

et l'étoulfent; s'il a au contraire l'obstination douce qui use les

obstacles, il décourage à la longue par son indécision et son inertie

l'affection brûlante qui s'attachait à lui et dont la flamme s'éteint

faute d'aliment; mais la femme, tout à l'orgueil de sa beauté qu'eMe

prodigue et de son amour qui se livre, ne se résigne que très tard

à la déchéance, et l'homme ne sort que las et meurtri pour long-

temps de ces combats sans grandeur et sans dignité. C'est ce qui

était arrivé à Marcel. Il s'était juré en homme d'esprit de n'être plus

aimé et ne se préoccupait pas de l'éventualité peu probable où il

serait atteint lui-même d'un amour sans espoir, il s'était isolé, re-

trempé dans un travail assidu, avait produit de belles œuvres et

n'eût point compris de meilleure existence que celle qu'il menait

et dans laquelle de rapides plaisirs se joignaient, pour leur serxir

d'agréable et d'élégant cortège, aux plus nobles efforts de l'intelli-

gence. Toutefois un de ces rapides plaisirs s'était transformé pour

lui depuis plusieurs années en une charmante et facile habitude.

Après s'être lassé des passions ardentes, il avait rencontré une sé-

duisante femme à peu près de son âge, dans une situation toute

particulière, dont la grâce pénétrante et singulière l'avait envahi

par degrés, et qui était devenue, sans qu'il eût éprouvé la moindre

tentation de lui être infidèle, la compagne exclusive de sa vie.

Honorine Demarsange était veuve. Elle avait eu pour mari un

banquier d^un certain renom, qui lui avait laissé de la fortune. Soit

qu'elle n'eut pas été très heureuse en ménage, soit que l'indépen-

dance lui fût chère avant tout, elle n'avait point songé à se rema-

rier. Avant qu'elle ne connût Marcel, elle allait beaucoup dans le

monde et passait pour être fort coquette. On ne lui prêtait cepen-

dant aucune aventure; elle aimait seulement qu'on la trouvât jolie

et recherchait les hommages. Dès qu'elle les avait obtenus en les

provoquant, elle devenait timide et les fuyait. S'ils se hasardaient à

la poursuivre, elle leur opposait la résistance la plus vraie et la plus

décisive. Aussi l'opinion s'était-elle peu à peu établie sur son compte

qu'il était facile de lui faire la cour et presque impossible de réussir

auprès d'elle. Honorine était vraiment jolie, d'une façon délicate et

vague. Elle avait de grands yeux bleus sous des sourcils fineraeiat

arqués, des cheveux châtains, le nez petit, une bouche rose et bien

fermée. Tout le visage avait par instans une expression enfantine,

tandis que le reste du corps s'accusait dans des proportions accom-

plies de souplesse et de plénitude. L'âme semblait en elle, au pre-

mier abord, aussi indécise que la physionomie. M""" Demarsange
était rêveuse et tendre, gaie et triste, avec un besoin latent d'être

aimée et protégée. Une sorte de seconde vue la mettait en garde
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contre les entraînemens de sa nature et l'avertissait du péril. Elle

se reprenait avec un effort presque douloureux, et elle était alors

aussi touchante dans sa mélancolie que dans son enjouement. Il

était certain qu'elle appartiendrait sans retour à l'homme qui, lui

inspirant une sympathie vive, saurait ne point l'effrayer. Marcel fut

cet homme-là. Il fit moins la cour à Honorine qu'il ne l'entoura de
soins et de tendresse. Au-delà de cette femme, occupée de coquet-

terie et de plaisirs, il en pressentait une autre, doucement passion-

née, sans emphase, à la fois craintive et résolue, et qui , sûre de
l'ami qu'elle aurait choisi comme elle serait sûre d'elle-même, s'épa-

nouirait dans le bonheur. Il y avait également entre eux certaines

affmités. Ils n'avaient, à vrai dire, ni des principes bien arrêtés ni le

sentiment sévère du devoir. Ils s'étaient séduits au début par un
éclectisme railleur, un peu fanfaron, mais, chez tous deux, l'émo-

tion de la voix, la franchise du regard avaient démenti les théo-

ries et les paroles. Au fond , ils se jugeaient réciproquement bien

meilleurs qu'ils ne se montraient et avaient le désir de s'adorer.

Ils éprouvaient la même horreur d'un amour acerbe et tourmenté,

et se laissaient aller au rêve d'une mutuelle affection, indulgente

et confiante
,

qui leur apporterait en pleine sécurité les jouis-

sances d'imagination et de cœur auxquelles ils étaient enclins tous

deux. Cette union morganatique qu'ils conclurent sans prémé-
ditation et sans lutte leur devint bientôt une intimité souriante,

plus étroite et plus complète au fur et à mesure que le temps s'é-

coula. Elle fut toute l'existence d'Honorine, et, pour Marcel, une
retraite heureuse et virile, où son talent se développa, où son cœur
s'emplit d'une félicité sereine, et que les inquiétudes de sa jeunesse

ne vinrent plus visiter.

Il en était alors à cette période de la vie où l'homme se croit as-

suré de sa force et se fie à son expérience. De temps à autre, il

écrivait un livre qui faisait sensation. Son talent lui obéissait : les

passions dont il se souvenait le faisaient tressaillir encore, ne le

troublaient plus.- Il les peignait à larges traits, mais d'une main
vibrante et sûre, de façon qu'elles portassent avec elles leur ensei-

gnement. La célébrité de l'écrivain commençait pour lui. Quant à sa

réputation d'homme, elle demeurait intacte et même se teintait lé-

gèrement de légende. On se racontait en le voyant ses aventures

d'autrefois et on les exagérait quelque peu. Sa retraite en une affec-

tion calme et discrète lui était surtout comptée comme un acte de

diplomatie et d'habileté, car on ne le croyait pas entièrement con-

verti à sa foi nouvelle. Il avait conservé de grandes habitudes d'élé-

gance et de luxe, et il ne semblait à personne que cela fût tout à

fait désintéressé de sa part. Marcel Destry paraissait jeune encore,

surtout par le regard, qui était vif et caressant, et par le sourire,
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qui avait une grande finesse mêlée de bonté. Les femmes devinaient

en lui, dès la première vue, un ami tout prêt à les servir, et il ne

leur eût pas déplu que cet ami se montrât, jusqu'à un certain point,

égoïste à son profit. Il portait ses blonds cheveux longs et bouclés,

et, s'il y en avait quelques-uns de blancs, on les apercevait à peine.

L'expression de son visage avait pris quelque chose de la maturité

forte de son talent. C'était celle d'un homme qui s'est joué avec les

orages et les dangers de la vie, qui ne les craint ni ne les désire,

mais qui ne les affronte plus de parti-pris. Ce hardi pilote, volon-

tairement réfugié au port, n'assistait point en indifférent à la dé-

tresse de ceux ou plutôt de celles que l'ouragan des passions mena-
çait encore. Il était d'un conseil prompt, d'autant meilleur qu'il se

montrait compatissant à toutes les faiblesses, qu'il ne leur faisait

point brusquement quitter la voie où elles s'étaient engagées, qu'au

contraire il les y guidait en leur signalant les écueils où elles au-

raient pu sombrer. Loi'squ'il parlait de lui-même, ce qui lui arri-

vait rarement, il était plein de réserve et d'une spirituelle modestie,

Marcel se mettait hors de cause, il vivait non point en anachorète,

mais en épicurien, dans cette demi-sagesse qui indique à chaque

âge sa voie facile et douce. Plus que jamais il était aimable, para-

doxal et sceptique. Tout au plus et de loin en loin, car il est diffi-

cile de dépouiller entièrement le vieil homme, avait-il quelques vel-

léités galantes; mais ce n'étaient que velléités qui se dissipaient

vite au souffle de sa raison et de son expérience. N'avait-il pas, au

gré de sa fantaisie et de sa paresse, un bonheur préférable, assez

intelligent en ses transformations coquettes et en ses caprices pour

lui offrir la compensation de ces ordinaires plaisirs qui l'eussent

agité sans le satisfaire ?

L'hiver commençait, et Marcel, autant par habitude que par le

goût des distractions élégantes, allait dans le monde. Il se plaisait

en observateur au riant spectacle des fêtes; puis sa place y était

marquée. On choyait, on recherchait l'écrivain célèbre qui se délas-

sait de ses travaux par d'étincelantes ou d'intimes causeries. On ve-

nait à lui, et, parmi les femmes, c'étaient les plus jolies et les plus

remarquables qui s'estimaient fières de ses suffrages. Il ne les leur

accordait toutefois qu'à bon escient. Quoiqu'il fût envers toutes plein

de courtoisie, il ne donnait jamais à aucune un éloge qui ne fût mé-
rité. Ce juge excellent n'était point banal, et, pour quiconque le con-

naissait bien, il n'était que dans la forme d'une bienveillance ex-

quise; au fond, il fallait forcer son admiration. Il ne se cachait pas

tout à faitpour dire qu'il est aussi rare de trouver une femme de tout

point hors ligne qu'un homme vraiment supérieur. Les gens amou-

reux ou superficiels peuvent s'y tromper. Une éclatante beauté, le

mordant de l'esprit, une irréprochable élégance, un charme parti-
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culier dans la démarche ou dans les manières, produisent souvent

une illusion plus ou moins forte, et l'ensemble harmonieux de 'ces

qualités diverses , leur équilibre heureux, plus encore cette séduc-

tion suprême qui se dégage d'une femme et s'impose à tous et mon
plus à un seul par la sympathie tendre et par le respect, ne se TCJn-

contrent presque jamais. La plupart de ces jolies créatures qui tra-

versent triomphalement la vie, dont le corps semble taillé idaais le

marbre pur de Paros et dont une étincelle dérobée au feu du ciel

paraît animer l'esprit et la grâce, ont des pieds d'argile. Marcel les

admirait toutes, mais secouait fmement la tête à leur passage aiié.

Aucune d'elles ne l'eût fait sortir de sa paresse de cœur, qui lui

était chère, et de cette philosophie qui le rendait invulnérable à

leurs atteintes.

Un soir de grand bal, dans un palais rempli de fleurs et des mer-

veilles du luxe, à cette heure brillante où la fête à son apogée

s'enivre pour ainsi dire d'elle-même, Marcel, qui s'é1;ait retiré dans

une serre magnifique attenant au salon et le dominant par un bal-

con élevé de quelques marches, se trouva tout à coup à côté d'une

jeune femme qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Elle s'appelait Renée

d'Orbeire. Son mari occupait un poste diplomatique à l'étranger et

elle venait de rentrer en France avec lui. M""'' d'Orbeire s'était accou-

dée à la balustrade, et, comme Marcel, regardait le bal. La maîtresse

de maison, qui passait près d'eux, présenta Marcel à sa voisine. Ils

se mirent alors à causer, s'observant peut-être un peu à la dérobée,

car ils se connaissaient tous deux de réputation et éprouvaient en se

rencontrant quelque cm-iosité l'un de l'autre. Ce n'est pas qu'il y
eût rien d'extraordinaire dans ce qu'on avait pu dire à Marcel de
jyjn.e cl'Orbeire, mais c'était une femme très jeune, nouvelle pour lui,

un peu en dehors par sa façon d'être des conventions habituelles,

et il se prit à l'examiner avec un soudain et réel plaisir. Renée avait

vingt-trois ans. Elle était de petite taille, de formes juvéniles, un

peu grêles encore. La tête fléchissait sous le poids d'abondans che-

veux cendrés. Les yeux étaient grands^t noirs avec une expression

confiante et gaie; les cils étaient si longs qu'ils projetaient une

ombre sur les joues. Le front n'était pas élevé; il témoignait d'une

intelligence nette et lucide, d'une volonté persévérante dans la pas-

sion. Marcel s'attardait à détailler M""^ d'Orbeire : le fin connaisses:

s'étonnait en lui de ne découvrir que des perfections toutes concor-

dantes entre elles dans cette organisation féminine, vigoureuse et

fine à la fois. Il remarquait le mobile frémissement des narines, le

ton rouge des lèvres qui s'ouvraient franchement poui* sourire, ou

dont l'inférieure tombait légèrement au repos, traiiissant ainsi chez

cette jolie patricienne l'orgueil d'elle-même ou bien (quelque dédain

des autres.
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Renée avait nettement attaqué Marcel. Il semblait qu'elle voulût

du premier coup savoir à quoi s'en tenir sur son compte. Ce sont

toujours les opinions du cœur qui sont enjeu dans une conversation

pareille. Une jeune femme s'y pose tout naturellement en sphinx.

N'en a-t-elle pas l'attitude inquiétante et gracieuse, l'énigmatique

impassibilité? Elle interroge avec une inexpérience habile, frappe

çà et là son adversaire, épie ses réponses, le met malicieusement

en contradiction avec lui-même, l'attire avec perfidie, le rejette

dans le doute par un seul mot, le juge enfin sans appela sauf à se

tromper en toute naïveté dans le jugement qu'elle en porte. Marcel

était trop habitué à de semblables combats pour s'en émouvoir. La

seule impression qu'il ressentît était une admiration désintéressée

pour M'"® d'Orbeire. Gomme il avait curieusement étudié sa per-

sonne, il s'émerveillait en artiste de ses reparties promptes, du
timbre de sa voix, qui se faisait caressante ou profonde, du vif éclair

ou du rayonnement voilé de son regard. Il notait dans cette âme
ignorante, dont la prétendue science de la vie était spontanée et

toute d'instinct, de rapides élans de tendresse, des désirs trompés,

des regrets vagues, une coquetterie hardie. Elle se cherchait à son

insu moins dans un passé qui lui avait apporté peut-être quelque

déception que dans son avenir, qui lui apparaissait comme une es-

pérance. A coup sûr, elle aurait une existence traversée de plaisirs

passionnés ou d'aiTiers chagrins, mais elle y marcherait en des sen-

tiers aventureux qu'elle-même aurait choisis. Marcel, qui s'oubliait

à l'étudier autant qu'à l'écouter, se prenait pour elle d'un sentiment

affectueux, indulgent, presque paternel. Il la voyait si jeune et prête

à s'embarquer en de si grands périls ! Aussi lui répondait-il sans di-

plomatie égoïste, avec une franchise calme, avec un scepticisme

tranquille. Il la désenchantait des- horizons inconnus, lui résumaoït

tous les mouvemens de la passion en cette immense et unique pré-

occupation de soi-même, qui est au fond de tout être humain. —
Même dans le plus violent amour pour les autres, lui dit-il, on n'aime

que soi.

— Ah! fît M'"^ d'Orbeire en s' éloignant, je vous quitte,, je veux

garder quelques illusions.

Marcel la suivit des yeux. Sa. démarche était légère, un peu hau-
taine. Il pouvait se faire qu'elle fût froissée de ce qu'elle venait

d'entendre. Après s'être arrêtée à échanger quelques mots avec di-

verses personnes, elle ne se retourna qu'à l'extrémité du salon. Son

regard fut droit à Marcel. Certainement^ tout en marchant", elle n'a-

vait pensé qu'à lui; mais de quelle façon? Cela ne préoccupa Marcel

qu'un instant. Personnellement il ne se croyait point en cause.

AliorS' il songea que ce serait pour un jeune ho-mme un grand bon-
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heur d'être aimé de Renée. Il entrevit la passion partagée avec ses

joies infinies et renaissantes, les dangers mêmes qui la menacent
et qui ont leur âpre volupté. M'"^ d'Orbeire était bien pour lui cette

femme rare entre toutes qu'il lui arrivait si souvent de chercher
sans la trouver. Il l'observait encore et l'admirait davantage. Elle

avait une animation singulière, dansait avec un plaisir vrai, recevait

en riant de nombreux hommages. Les vieilles femmes disaient que
Renée était en beauté ce soir-là. Marcel leur en savait gré comme
si elles eussent parlé d'une amie ou d'une enfant qui lui eût été

chère. En même temps, il faisait un retour sur lui-même. Il s'ap-

plaudissait de sa résignation sage, qui le mettait à l'abri de toute fo'

lie. Que fût-il devenu, s'il eût été capable de s'éprendre de Renée?
Il en frémissait d'avance. Il se voyait en plein âge mûr aux prises

avec cette femme radieuse de jeunesse, impatiente d'ardeur et de
mouvement. Dans quelles inquiétudes, dans quels doutes, dans

quelles angoisses il eût vécu ! Que fût devenu ce travail serein, or-

gueil et repos de sa vie? Il se fût courbé aux exigences mondaines,

à des soins puérils de toute heure, à la nécessité de l'emporter sur

de jeunes rivaux qui, non sans quelque moquerie, se seraient éton-

nés de ses prétentions.

Honorine aussi se présentait à sa pensée. Il lui eût fallu non-

seulement la trahir, mais, ce qui était pis, la tromper, jouer le rôle

d'un amant coupable et que rien ne force à l'être, .car il déserte

son bonheur pour une ombre insaisissable et railleuse. Et tout cela,

pourquoi? Même s'il était aimé, que lui en reviendrait-il? Est-ce

qu'on recommence ses vingt ans lorsqu'on en a quarante? Est-ce

qu'il dépend de nous d'avoir la flamme, le désir, l'enthousiasme du
jeune âge? Est-ce qu'il ne vient pas fatalement une heure où la fa-

tigue des efforts tentés jadis 'et des passions subies nous prend tout

entiers? Alors à quoi bon être aimé, si, après une factice énergie de
l'âme, on n'a plus que l'impuissance de son amour?

Cette soirée cependant eut ses lendemains. Marcel, vaguement il

est vrai, ne cessa point de penser à M™^ d'Orbeire. En diverses cir-

constances, il la rencontra, et la première impression qu'elle lui avait

causée se fortifia dans son esprit et presque dans son cœur. Il avait

pour elle une sympathie secrète et tendre. La plus belle fête, si elle

n'y était point, lui paraissait triste. De son côté, M'"^ d'Orbeire ve-

nait à lui, le gardait près d'elle, l'écoutait longuement. Elle avait

de fugitives rougeurs, des sourires qui ne s'achevaient pas. Il sem-
blait qu'elle voulût le provoquer à un aveu, s'impatientant de ce

calme respectueux qui n'abandonnait point Marcel. Est-ce donc qu'il

la trouvait trop jeune ou la dédaignait? C'était elle vraiment qui se

livrait plus que lui. Marcel, incertain, n'en croyait ni les regards, ni



UN DERNIER SUCCÈS. 617

les paroles de Renée. D'autres fois pourtant il se disait qu'une telle

aventure n'avait rien d'extraordinaire, qu'une jeune femme peut
s'éprendre de la renommée d'un homme plus que de l'homme lui-

même. Il savait bien que les femmes se séduisent à leurs pro-
pres rêves, à leur recherche de l'idéal, et qu'il ne s'agit que d'é-

pier l'instant propice pour les prendre au piège qu'elles se sont

tendu. Le ferait-il? Il eût été honteux de le faire, et cependant, à
son tour, il s'apercevait qu'il aimait Renée. Une sensation douce et

puissante l'entraînait vers elle. Il était tenté de la serrer tout à

coup sur son cœur ou de baiser ses mains blanches et fluettes, qu'elle

égarait près des siennes. Une sorte de prudence toute physique le

retenait; c'eût été presque ridicule à son âge. Un soir, l'événement
parut donner raison à ses scrupules, et il se crut guéri. Jusque-là,

il n'avait pas vu M. d'Orbeire ou n'avait point eu la curiosité de le

voir. Marcel en effet ne s'était jamais inquiété des maris. Ses liai-

sons diverses étaient nées de la spontanéité, non du calcul, et il y
avait en lui du don Juan plutôt que du Lovelace. Ce soir-là, il vit

M. d'Orbeire, qui parlait à sa femme. Le mari de Renée était un
beau jeune homme de trente ans à peine, d'un fort grand air, d'un

visage intelligent, avec cette assurance heureuse qui résulte de l'ha-

bitude du monde et d'une vie large et facile. Il parlait amicalement

et en souriant à Renée; elle lui répondait de même. Tous deux, en
pleine jeunesse, menant la même existence dans les mêmes plaisirs,

semblaient faits l'un pour l'autre. Marcel, si exercé qu'il fût à scru-

ter une situation, à pénétrer les secrets qui parfois séparent des

époux, ne découvrit rien d'équivoque au-delà de cette entente cor-

diale qui se manifestait à ses yeux. Il mesura soudain la folie du
rêve qu'il caressait malgré lui, et, franchement, sans arrière-pen-

sée, avec une loyauté qu'éclairait sa raison, il baissa pavillon de-

vant M. d'Orbeire.

Au même instant, comme M. d'Orbeire s'éloignait de sa femme.
Renée, qui était seule sur un canapé, fit un signe à Marcel en lui

désignant la place demeurée vide auprès d'elle. Il y eut dans ce

geste une expression si gracieuse et si impérative, quelque chose

de si familier et de si intime, qu'il ne pouvait être adressé qu'à un
homme qu'on aime ou qu'on est bien près d'aimer. Marcel tressail-

lit de la tête aux pieds, pâlit de surprise et d'émotion. Il se rendit

presqu'en chancelant à l'invitation de la jeune femme , tandis que

machinalement, oubliant qu'il n'avait plus comme autrefois la for-

fanterie de ses caprices d'un jour, et qu'il avait cessé d'être invul-

nérable, il prononçait à demi-voix ces quelques mots : — Puisque

c'est elle qui le veut !
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II.

Marcel eut dès lors un foudroyant regain de jeunesse. En qnei-

qyes jours, il redevint l'homme ai'dent et infatigable qu'il avait été

jadis. Il sortit subitement de cette sorte d'apathie où il s'était con-

fmé. Cette vie de fêtes, de mouvement, cette dévorante activité dans

le vide, dont la seule perspective l'effrayait, lui semblèrent natu-

,relles. Ne fallait-il pas qu'il suivît M"'^ d'Orbeire? Leur liaison se

développa ainsi et se déroba au milieu des bruits du anonde. Marcel

vivait comme en un songe. Dans les rares instans de solitude et d'in-

timité qu'ils pouvaient se ménager, M'"® d'Orbeire lui assurait qu'elle

l'avait aimé tout d'abord, et qu'elle avait craint longtemps de lui

rester indifférente. Lui s'étonnait d'être aimé de la sorte, d'avoir pu

l'être tout au moins, mais il jouissait profondément de cet amour.

C'était la passion pleine, exubérante, qui s'agitait en lui, rendue

plus vivace et plus triomphante par toutes les joies de l'orgueil et du

cœur. Quand Renée n'était plus là, il la ressaisissait encore par la

force de la volonté, il la voyait réellement, lui parlait, lui souriait.

Enfin, et pour la première fois peut-être, il n'était plus enchaîné

passivement à une liaison qui était venue le chercher : il possédait

à son tour la femme de son choix et de ses rêves. Aussi sa manière

d'être excitait-elle quelque surprise. Tantôt il était d'un entrain

éblouissant, d'une gaîté presque folle, tantôt il demeurait silencieux,

pensif, avec une expression de bonheur intime répandue sur le vi-

sage, et absorbé dans des souvenirs si vifs qu'ils l'enlevaient à la

réalité des choses. — Il est occupé de quelque roman, disait-on, —
et Von ne se doutait pas que ce roman, au lieu d'être quelque fic-

tion nouvelle qu'il méditât, fût son existence elle-même qui recom-

mençait dans l'enchantement perpétuel et inespéré de la jeunesse

et de l'amour.

M™^ Demarsange avait seule deviné la vérité. Elle aimait trop

Marcel pour ne pas avoir remarqué dès les premiers jours, à de lé-

gers symptômes, le changement qui s'était fait en lui. Cela tenait à

leur situation respective. Lorsqu'ils s'étaient aimés, quand Marcel

avait accepté comme un refuge aux agitations de sa vie cette affec-

tion loyale et confiante, Honorine avait pénétré les sentimens com-

plexes qui l'attiraient vers elle. Lentement elle l'avait étudié avec

cette clairvoyance perspicace des femmes qui mettent dans un

amour unique, sans que rien les en doive détourner désormais, tout

l'intérêt de leur existence. Ce qui dominait chez Marcel, c'était l'en-

nui des servitudes du cœur et le désir absolu de l'indépendance;

mais ce désir n'était plus dangereux chez lui. Peu à peu Honorine

s'était attaché son ami par sa grâce constante, par son habile sou-
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mission, par un éclectisme de principes qu'elle feignait pour lui

plaire bien plus qu'il n'était réellement dans son cœur. Elle s'était

faite en apparence la complice de ses écarts d'imagination, de sa

révolte contre les idées admises, du goût qu'il affichait pour la fan-

taisie et le caprice.. Elle se doutait avec raison qu'aucime femme ne
lui conviendrait autant qu'elle, et Marcel en effet n'imaginait pas

qu'il pût s'engager dans de nouveaux liens. Il aimait réellement Ho-
norine, et pourtant cela lui semblait si étrange de ne subir nulle

contrainte, qu'il ne croyait ressentii' qu'une amitié rare, exquise,

toute de tendresse et d'habitude.

M'"* Demarsange le savait encore capable d'engouemens sou-

dains,, mais elle savait aussi que le lendemain emportait le rêve

de la veille. Elle avait voulu à ce sujet être sa confidente. Ce rôle

d'une complaisance légère, d'une curiosité qui n'était pas jalouse,

l'avait toujours servie à souhait. Elle se faisait pour mieux triompher

d'elles l'acimiiTatrice assez perf«ïle de ses passagères rivales. Le soir

même où il avait rencontré M""^ d'Orbeire, Marcel avait entretenu

Honorine de cette jeune femme dont le charme imprévu l'avait in-

trigué et séduit. Or en très peu de jours il avait cessé de parler

d'elle. Ge silence avait donné l'éveil à M'"^' Demarsange. Bientôt,

ea voyan^t que Marcel se reprenait avec ardeur à cette existence,

mondaine qui depuis longtemps n'était plus par intervalles que le

délassement c-e ses travaux, elle s'alarma davantage. Elle s'aperçut

d'ailleurs qu'elle était négligée.. Marcel ne la fuyait pas, mais il

tfélait auprès d'elle que par sa présence;- ses longs silences,, ses

distractions, l'incertitude de ses actes, ne l'attestaleat que trop-.. Il

y avait plus : la passion, en dépit des efforts et de la volon,té, est

exclusive. Lorsque Majxel fut décidément conquis à. Renée, il eut

de M'"'' Demarsange un détachement indécis d'abord et qui s'accen-

tua chaque jour. Sa beauté le laissa, froid, le tour aimable de sou

esprit ne le toucha plus. Ses allures mêmes lui devinrent suspectes.

H oublia qai'il l'avait, pour ainsi dire, façonnée à son. usage, et se

choqua presque de la voir telle qu'il, l'avait faite. Ces impressions

diverses échappèrent d'autant moins à Honouine qu'il s'efforçait de

les lui cacher. S'il eût simplement cessé de l'aimer, il^ n'aurait pas

eu de secrètes réticences d'âme et ne l'eût point par instans. exami-

née comme il le faisait. Il la comparait évidemment à une autre, et,

cette autre avait sa partialité, sa pensée tout entièi'e. M"'^ Demar-

sange, qui s'était accoutumée à la sécurité, se réveillait en plein

danger. Ce n'était plus cette fois une chimère qu'elle avait à con-

jurer, il ne s'agissait plus de certains sacrifices qu'elle eût pu fau-e,

c'était son bonheur qu'elle voyait en jeu. Aussi, en même temps que

la douleur ,^ la colère et la jalousie éclatèrent en elle. Honorine ne

se résigna point à un partage qui devenait même impossible, car
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elle sentait, à moins qu'elle n'y trouvât un prompt remède, que
Marcel serait bientôt à jamais loin d'elle. Puisqu'il se rencontrait

une femme qui mettait ainsi à néant les joies de son passé et de son

avenir, elle se résolut à la connaître et à lutter avec elle. Par une
évolution soudaine, la force patiente et timide, la volonté lente et

craintive qu'elle avait employées à se faire heureuse, se changèrent

en une implacable énergie. Elle voulut combattre ouvertement sa

rivale, et, si elle devait succomber, être frappée, sans compositions

indignes d'elle, au grand jour et en plein cœur.

Néanmoins elle ne voulut pas compromettre par une trop grande

hâte le succès de son entreprise. Elle cacha son chagrin, et n'affecta

point d'être à l'égard de Marcel autrement qu'elle n'était d'ordi-

naire. Elle se souvenait que ses premiers soupçons s'étaient produits

au nom de M'"'= d'Orbeire. Il fallait savoir si elle ne s'abusait pas.

Depuis assez longtemps, elle allait peu dans le monde. Elle manifesta

le désir assez naturel de ne point laisser la saison s'achever sans y
avoir paru. Marcel ne pouvait avouer aucun motif pour la détourner

de ce dessein; mais, quoiqu'il en fût assez inquiet, il ne pouvait non

plus avertir Renée. Entre elle et lui, il n'avait jamais été question

d'Honorine. La liaison de l'écrivain et de M™^ Demarsange était trop

connue pour que M'"'' d'Orbeire l'ignorât complètement. Toutefois

elle lui importait peu. Les jeunes maîtresses ne prennent point

d'ombrage de femmes plus âgées qu'elles, elles persifleraient au be-

soin, elles dédaignent surtout ces liaisons surannées. Peut-être aussi

Renée, en pleine possession de son amant, ne croyait-elle plus qu'à

d'amicales relations entre lui et M'"* Demarsange.

Les deux femmes ne tardèrent pas à être en présence. Honorine

pâlit en apercevant Renée. Un mouvement intérieur de tout son

être la prévint qu'elle ne s'était pas trompée. Elle fut émue de la

beauté, de la séduction, de l'air de bonheur de M'"" d'Orbeire. Si

habile que celle-ci eût pu être à se surveiller, et elle ne prenait

point une si grande peine, une femme intéressée à connaître son

secret eût surpris ces imperceptibles tressaillemens, ces colorations

faibles et rapides qui décelaient chez elle les impatiences de la pas-

sion et la certitude d'être aimée. Rien que Marcel fût sur ses gardes,

il fut trahi par les imprudences de Renée, qui rendirent sa dissimu-

lation inutile. M'"'' d'Orbeire s'étonna peut-être de sa complète ré-

serve et regarda tout au plus M'"^ Demarsange avec une certaine

curiosité quand on la lui nomma. Honorine sut d'ailleurs être char-

mante. Les hommes se partagèrent entre elle et M'"^ d'Orbeire, et,

à la fin de la soirée, les groupes dont elles étaient le centre se fon-

dirent en un seul. M. d'Orbeire se fit présenter à M'°^ Demarsange

et lui présenta sa femme. C'est ce qu'Honorine avait voulu. Il fallait

qu'elle pût avoir, à un moment donné, ses entrées chez M'"" d'Or--

à
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beire. Quant à Marcel, il était là, calme, souriant et se flattant en-

core que les deux femmes ne se seraient qu'imparfaitement devinées.

M'"" Demarsange connaissait donc sa rivale, mais ce n'était point

assez. Elle voulait des preuves qui missent les coupables à sa dis-

crétion. Où se réunissaient-ils? Ce fut la première et l'amère ques-

tion qu'elle se posa. Marcel n'eût osé recevoir Renée chez lui. Ils

avaient un asile où ils s'enfuyaient. II fallait le découvrir. Alors

commença pour Honorine l'effroyable existence de l'espionnage et

de la ruse. Elle craignait de se montrer à ces complices, qui l'eus-

sent aperçue et déroutée. Elle allait voilée se cacher à l'angle d'un

mur, ou se faisait une protection des premières ombres de la nuit.

Si M'"'' d'Orbeire s'aventurait à pied hors de chez elle, Honorine la

suivait à la piste, ne la perdant point de vue, l'escortant au retour

jusqu'à sa demeure. Or au bout de quelques jours, vers le soir,

]yjme cVOrbeire sortit simplement vêtue, voilée, elle aussi, et mar-
chant de ce pas rapide et léger qui révèle l'inquiétude et le parti-

pris. A un endroit assez éloigné de son hôtel, une voiture l'atten-

dait. Elle y monta. Dans un premier mouvement, et quoiqu'elle se

sentît défaillir. M"'" Demarsange voulut s'élancer; mais à peine eut-

elle fait quelques pas que ses forces l'abandonnèrent. Elle fut pour-,

tant assez heureuse, — on se sert de ces mots-là dans ces lamen-

tables poursuites, — pour s'assurer que M""" d'Orbeire avait pris

une de ces grandes voies dont la direction n'est point trompeuse.

Elle se plaça les jours suivans à^l'extrémité de ce chemin. Une se-

conde fois, elle vit la voiture où se trouvait Renée passer devant

elle et disparaître hors de la ville. Après plusieurs tentatives, elle

parvint enfin, sur les traces de sa rivale, à une maison isolée, aux

bords de la Seine. L'obscurité était venue, un rayon de lumière fil-

trait par les interstices des volets. Ils étaient donc là ! Entre la mai-

son et l'enceinte, dans une cour qui faisait jardin, de hautes herbes

croissaient au hasard au pied de grands arbres. Honorine, collée à

la grille, masquée par ces hautes herbes, en proie tour à tour à la

colère et au désespoir, passait brusquement d'un projet à un autre.

Elle songeait à frapper à la porte, à se la faire ouvrir par ses cris

et par le scandale; mais qui l'entendrait? Bientôt elle voulait at-

tendre que Renée et Marcel sortissent. Ne fallait-il pas s'assurer

que c'était bien lui? Qui sait? C'était peut-être un autre. Du mo-
ment où M'"'' d'Orbeire avait un amant, ce pouvait être celui-ci ou

celui-là. Cette pensée, que lui envoyait la folie de l'amour, la faisait

ensuite sourire de pitié. C'était bien Marcel, et, puisque c'était lui,

que faisait-elle donc à se résigner, à trembler sous la fraîcheur du

soir, à retenir en vain sa raison, qui s'en allait? Et le temps s'écou-

lait, et ils étaient là tous deux, bien oublieux d'elle à coup sûr et

dans l'ivresse de leur passion. Elle secouait les barreaux de ses fai-
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bles mains, ouvrait la bouche, toute prête à jeter un grand cri, et

ne le faisait pas. L'instinct tout-puissant de la jalousie et de la ven-

geance imposait le silence à ses transports. On l'eût dédaignée, on

se fût raillé d'elle, on eût choisi une autre retraite qu'elle ne pour-

rait découvrir, tandis qu'elle avait le secret de celle-là. Enfin elle

entendit la voiture qui revenait les prendre. Elle se blottit au ras

du sol. Ils sortirent, enlacés l'un à l'autre, étouffant le bruit de

leurs voix et de leurs rires, et la touchèrent presque en passant.

C'était bien Marcel, et elle se souvint qu'il avait été ainsi avec elle

dans les premiers temps de leur amour.

Elle revint le lendemain et revit les lieux en plein jour. Désor-

mais froide et décidée, il ne s'agissait plus pour elle que de recueillir

des indices suffisans. Honorine avisa une cabane de pêcheurs, de

ces gens douteux que la misère et le vice rendent prêts à toutes les

trahisons. Elle n'eut point peur en s'adressant à eux, s'assura qu'ils

étaient au courant de ces réunions nocturnes et parleraient au be-

soin de ce qu'ils auraient vu. Elle se sentit alors en état de com-

mencer l'attaque qu'elle avait résolue, et qui lui rendrait son bon-

heur ou l'emporterait à jamais dans un désastre.

Au retour même de cette excursion, elle se rendit chez M'"^ d'Or-

beire. La jeune femme était seule dans son salon
,
plongée dans un

grand fauteuil, aspirant par les fenêtres ouvertes les senteurs bal-

samiques et printanières de son jardin. Elle songeait peut-être à

Marcel, au moment où elle l'avait quitté, à cekd où elle le rever-

rait. Un joli sourire errait sur ses lèvres; parfois la mélancolie douce

du bonheur passait sur son front comme une ombre légère. Elle

tressaillit au nom de M™" Demarsange, se leva, marcha au-devant

de cette rivale qu'elle soupçonnait à peine. Après tout , ce pouvait

n'être qu'une visite de politesse que lui faisait Honorine. Elle lui

offrit un visage aimable, un peu étonné. M'"^ Demarsange, sauf sa

pâleur, était elle-même calme et gracieuse. Les deux femmes s'as-

sù'ent en face l'une de l'autre, et demeurèrent un instant silencieuses.

— Madame, dit enfin Honorine, c'est un entretien sérieux, tout à

fait décisif, que je désirerais avoir avec vous.

Bien que troublée par ce début , Renée en apparence ne s'émut

pas.— A quel propos? demanda-t-elle.

M'"^ Demarsange la regarda tranquillement. — A propos de

M. Destry.

— Ah! fit seulement Renée. — Il n'y avait que de la surprise

dans ce mot, qui était moins une exclamation qu'une réponse.

— Je suis venue chez vous, poursuivit M'"^ Demarsange, avec un

dessein arrêté dont je ne tarderai pas à vous instruire. Aussi vous

me pardonnerez, je l'espère, de vous faire certains aveux, singu-

liers dans la bouche d'une femme, mais qui vous intéresseront au-



UN DERNIER SUCCÈS. 623

tant que moi. Ils sont nécessaires pour bien établir ma situation

vis-à-vis de vous.

M'"* d'Orbeire fit un signe d'assentiment.

— M. Destry et moi, reprit Honorine en baissant la voix, nous
sommes liés depuis plusieurs années. J'avais en lui une pleine

confiance, je croyais être sûre d'ailleurs de le garder tout à moi.

J'étais enfin parfaitement heureuse avant qu'il ne vous rencontrât.

Je doute en effet qu'il fût allé de lui-même à vous, car mon affec-

tion lui suffisait; mais c'est vous qui l'avez aimé, qui le lui avez

laissé voir. Ab ! ne le niez pas, dit-elle en se méprenant à un geste

de Renée. D'ailleurs je ne vous le reproche pas, vous avez bien pu
l'aimer, puisque je l'ai aimé moi-même.

Là elle fit une pause.

— Continuez, je vous prie, dit M'"'' d'Orbeire, je me suis promis

de vous écouter jusqu'au bout.

— Mais il est dangereux, madame, reprit alors Honorine, d'enle-

ver l'homme qu'elle aime à la femme qui a mis en lui tout son bon-

heur. Je veux bien que vous n'ayez su qu'à peu près ma liaison avec

M. Destry. H eût été prudent et généreux toutefois de vous mieux
renseigner à cet égard, de savoir au moins qui j'étais et ce dont je

pouvais être capable. Vous ne l'avez pas voulu. Si vous l'eussiez

fait, vous auriez sans doute passé outre. Ne nous occupons donc que

de ce qui est. Je vous ai épiés tous les deux. C'était le droit de ma
jalousie et aussi de ma souffrance, car j'ai beaucoup souffert. Je sais

où vos rendez-vous ont lieu, hier soir encore je vous ai vue arriver

seule et sortir plus tard au bras de votre amant, du mien. D'autres

que l'on pourrait interroger le savent comme moi.

— Eh bien? demanda Renée devenue très pâle, mais avec un

geste de défi.

— Eh bien! j'ai résolu de tout dire à votre mari.

M'"" d'Orbeire ne répondit pas d'abord. Des sentimens divers, l'é-

motion soudaine qui l'étreignait, la honte entrevue pour elle, la

tristesse et la crainte, le regret de son amour menacé, le mépris

pour la dénonciatrice, l'agitaient de tressaillemens légers que son

orgueil réprimait.

— Je lui dirai tout, reprit M™* Demarsange, à moins que vous ne

partiez.

— Que je ne parte?

— Oui, pour un voyage. Cela vous est facile. Vous prendrez au-

près de votre mari le prétexte de votre santé. Vous resterez long-

temps absente, jusqu'au moment où M. d'Orbeire recevra lui-même

un nouveau poste où vous l'accompagnerez.

— C'est une séparation que vous vouiez entre M. Destry et moi?
— Oui.
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Renée réfléchit quelques instans. Devant cette volonté si nette-

ment formulée, elle se révoltait. Allait-elle donc obéir, renoncer

à Marcel? Ne fallait -il pas avant tout qu'elle le vît, qu'elle se

concertât avec lui? Et si cette femme inventait ce qu'elle avait

vu, si elle était hors d'état de rien prouver, si elle reculait au der-

nier moment? Tout cela n'était-il pas à considérer? Puis, quand

même M'"*' Demarsange se déciderait à réaliser sa menace, Renée, au

prix même de sa vie, ne voulait pas être séparée de Marcel. Une

résignation froide prête à tous les dangers comme à tous les sacri-

fices succéda chez elle à l'agitation qu'elle avait montrée : — Ma-

dame, répondit-elle, dites à mon mari ce que vous voudrez.

M'"^ Demarsange ne s'attendait pas à cette réponse. Elle n'avait

cru trouver en M"'^ d'Orbeire qu'une timide adversaire, et celle-

ci, par l'amour que lui inspirait Marcel, se révélait à elle aussi forte

qu'elle-même. Honorine sentit de légers frissons dans tous ses

membres. Quel était donc cet homme pour qu'on se dévouât à lui

de la sorte? Elle eut par un retour sur son passé l'intuition rapide

de la fascination qu'il exerçait. Il était naturel, — n'en faisait-elle

pas l'épreuve?— qu'une autre femme ne voulût pas renoncer à lui.

Elle se leva lentement. — Soit, madame, dit-elle à Renée.

— Mais j'ai le droit, fit M'"^ d'Orbeire, de prévenir M. Destry de

la démarche que vous avez faite près de^moi.

— Oui , répondit Honorine.

Quand Honorine ne fut plus là, l'énergie de M'^^ d'Orbeire tomba
tout à coup. Elle était jeune, elle était malheureuse, elle pleura

longtenips et amèrement. Elle n'accusait cependant que le malheur

qui la frappait. M'"^ Demarsange se défendait, et Marcel lui-même

n'était point coupable aux yeux de Renée. N'était-elle point allée

vers lui de son propre mouvement sans se douter de cette liaison qui

lui avait semblé plus tard sans importance, oubliée ou banale, et qui

venait de lui apparaître si redoutable? Elle jugeait enfin Honorine à

sa valeur vraie et tremblait devant cette femme outragée. Elle avait

fait néanmoins ce qu'elle devait faire, elle avait vaillamment sup-

porté le choc, et, si elle pleurait maintenant, M""^ Demarsange ne

la pouvait point voir. C'était Marcel qu'il lui fallait attendre et qui

déciderait en maître de sa destinée et de celle de sa rivale.

Ce soir-là précisément il devait venir. Marcel faisait d'assez fré-

quentes visites à Renée, et, bien qu'il déplût presque à M. d'Orbeire,

celui-ci le recevait avec courtoisie. H eût craint de paraître jaloux

de sa femme. Il était d'ailleurs rarement chez lui, ses plaisirs ou ses

affaires le retenant hors de sa maison. Les deux amans étaient donc

à peu près libres et le plus souvent se voyaient sans témoins. Quand

Marcel entra, il s'aperçut aussitôt de la tristesse de Renée. Elle ne

lui laissa pas le temps de la questionner et le mit au courant de ce
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qui s'était passé. Ce fut pour Marcel un coup d'autant plus cruel

qu'il était plus inattendu. Ce n'est pas de là qu'il eût pu croire que
viendrait le danger. Renée ne voulut point qu'il tentât de se justi-

fier. — Nous n'avons songé qu'à nous, lui dit-elle, point assez à

M'"'' Demarsange, qui n'a que le tort de vous aimer encore comme
je vous aime.

— C'est vrai, répondit Marcel, je ne voyais plus qu'une amie en

elle, et je ne supposais point qu'elle se portât à cette extrémité.

Il était de bonne foi. Honorine en apparence n'avait point changé

de conduite à son égard. Loin de là, pour mieux cacher ses démar-
ches et la jalousie qui lui torturait le cœur, elle avait agi avec une
dissimulation caressante, avec une certaine abnégation, qui avaient

trompé Marcel. Il avait espéré ou lui dérober ce nouvel amour, qui

avait éclaté pour lui comme un coup de foudre, ou jusqu'à un cer-

tain point le lui faire accepter, si elle le soupçonnait jamais. Il ne

faisait pas bon marché du chagrin qu'elle éprouverait sans doute,

mais il ne l'eût jugée^capable ni de cette profondeur de sentiment,

ni de cette violence. En ce moment, il se préoccupait moins encore

d'elle que de Renée. Il était touché de cette sérénité triste de la

jeune femme, de son indulgence, de sa résignation, qui l'implorait.

C'est que M""" d'Orbeire était bien sûre d'être la plus aimée, et que

dans ses inquiétudes, si vives qu'elles fussent, elle était presque

fière de la suprématie que cet événement lui donnait sur Marcel, et

de l'occasion qui se présentait pour elle de lui prouver sa soumis-

sion et son dévoûment.

— Que faire? lui demanda-t-elle.

— Je verrai M'"^ Demarsange, répondit-il. Je saurai exactement

ce qu'elle peut tenter contre nous. Je la détournerai, si je puis, de

ses projets. J'aurai envers elle la franchise que je dois avoir, et si

je ne réussis pas, il nous restera le temps de prendre un parti.

Il prononça ces derniers mots d'une voix brève et résolue, atti-

rant Renée vers lui et la serrant sur sa poitrine.

— Et moi, je suis prête à tout, fit Renée en lui rendant son

étreinte. Ce que vous ferez sera bien fait.

III.

En sortant de chez M'"^ d'Orbeire, il alla aussitôt chez Honorine.

Pendant le trajet il se calma. Peut-être, depuis qu'il était aimé de

Renée, était-ce la première fois qu'il redescendait en lui-même et se

rendait compte de sa vie. Quel changement s'y était opéré! Il se

voyait distinctement ce qu'il était quelques semaines auparavant,

d'un scepticisme aimable, indifférent et froid, ne parlant plus des
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orages de la passion que pour en sourire, et planant au-dessus d'eux
dans une sphère inaccessible de scepticisme et de prudence; mais
cet homme-là, s'il le voyait encore, il ne le reconnaissait plus. C'é-

tait maintenant la chaleur de son sang , l'ardeur de son imagina-

tion et de ses désirs qui disposaient de sa vie. Il ne s'appartenait

plus et se sentait aux mains de cette jeune et séduisante créature

dont la folie, en l'aimant, était presque aussi grande que la sienne.

Leur rapide bonheur à tous deux était sur le point de crouler, et

dans quelles conditions? Si ce naufrage imminent ne l'emportait

point, essaieraient-ils de le continuer? Si Honorine parlait, vou-

draient-ils se réfugier. Renée et lui, dans l'équivoque existence

des amans qui se mettent hors la loi, et si die ne parlait pas, l'au-

raient-ils donc à côté d'eux, dans l'ombre, prête sans cesse à les

troubler et à les dénoncer? Marcel se la rappelait alors avec une
commisération singulière. Il connaissait trop les femmes pour ne

pas deviner tout ce qu'elle avait dû souffrir, et par quelg lamen-
tables efforts elle avait pu l'abuser. Il concevait pour la première

fois l'idée de la jalousie par les tumultueux mouvemens qui s'éle-

vaient en lui à la supposition seule que Renée pût cesser de l'aimer.

Toutefois il se croyait sûr encore de son empire sur Honorine. Il

l'avait toujours trouvée si facile à ses caprices, si malléable à ses

volontés. 11 s'était trop brusquement éloigné d'elle, et il y avait

peut-être plus de vengeance féminine que de menace réelle dans

sa démarche près de M""' d'Orbeire. Il l'apaiserait, l'assouplirait, la

ramènerait à une plus juste appréciation de ce qui se passait. Ici,

malgré lui, Marcel rougissait, car il s'agissait de la trompei' cette

fois avec une rouerie calculée qui l'amoindrissait à ses propres yeux.

Aussi se révoltait-il en pressant le pas. L'impatience du joug le repre-

nait, il ne voulait être gêné ni dans sa passion, ni dans ses plaisirs.

Il ferait certes ce qu'il pourrait, mais après tout, s'il le fallait, il

romprait avec Honorine, et s'estimait assez fort pour la contraindre

ensuite à l'obéissance et au silence.

L'arrivée de Marcel ne surprit pas M""' Demarsange. Elle y comp-
tait. E le était un peu pâle, dans sa plus élégante toilette, le sourire

aux lèvres. Marcel s'assit en face d'elle, la regarda lentement, lui

prit les mains. — Vous avez été voir M'"^ d'Orbeire, dit-il, et voici

les révélations et les menaces que vous lui avez faites.

Il les lui retraça sans reproche, avec une fermeté douce.
— Oui, dit Honorine, c'est en effet ainsi que j'ai agi.

— Et pourquoi?

M'"^ Demarsange frissonna en entendant faire cette question.—Vous
le demandez? s'écria-t-elle, il le demande!
— Oui.
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— Parce que je ne veux ni vous partager avec cette femme, ni

vous céder à elle.

Maxcel allait répondre, elle l'arrêta. — Ne parlez pas, reprit-elle,

je n'ignore point ce que vous me diriez. Vous me rappelleriez notre

passé, que vous n'avez consenti à m'aimer, c'est le mot vrai, que

parce que je semblais décidée à être pour vous moins une maîtresse

qu'une amie. Vous me diriez que je souriais à votre système en fait

d'amour, à votre hardiesse de jugemens et de principes. Qu'importe

cela? ne discutons pas à cette heure avec ce qui est faux, ne tâchons

pas de l'ériger en vérité, ce serait à notre honte. Oui, je m'étais

faite ainsi pour vous plaire, mais cela m'était facile, vous n'aimiez que

moi, et je savais que vous pourriez n'aimer que moi. Que me faisait

dès lors ce prétendu scepticisme de votre esprit qui s'exprimait en

paroles aventurées et téméraires quand je vous retrouvais pour moi
bon, aimant et tendre, tel que vous l'étiez réellement au fond du cœur?

Ah î j'eusse été plus loin , Dieu me pardonne. Il est presque des

fantaisies sur lesquelles j'eusse fermé les yeux par dignité pour moi,

par aifectlon pour vous. Je n'ai pas même eu besoin de le faire. Et

vous me demandez aujourd'hui que j'abandonne à une rivale, à une

femme qxte je sens, hélas! toute à vous comme je le suis, à une

femme que vous aimerez sans espoir de retour pour moi, vous me
demandez que je livre à cette rivale le bonheur dont j'ai joui, et qui

m'est devenu aussi indispensable que l'air que je respire l'est aux

battemens de ma poitrine et de mon cœur! Non, jamais de mon
aveu.. C'est une cruauté que vous pouvez avoir, mais que je saurai

ne pas subir.

— Honorine, dit Marcel, il est certaines choses que l'on subit quand
elles sont fatales. Je n'ai rien à vous reprocher, sinon que j'aime

M""" d'Orbeire. Je vous jure que cela s'est fait malgré moi, en dehors

de moi pour ainsi dire, mais cela est. Je l'aime maintenant à en de-

venir fou, si j'étais atteint dans cet amour, je l'aime à ne rien cal-

culer du présent ou de l'avenir, à perdre la mémoire du passé. C'est

une démence dont je suis moins coupable que vous ne croyez : il

faut en avoir pitié. Dites-moi que vous ne ferez point, ni contre
j^jine d'Orbeire, ni contre moi, ce que vous avez.projeté.

— Je ne vous dirai pas cela, répondit Honorine, je ferai au con-

traire ce que j'ai résolu, parce que, si je vous cédais à elle, j'en

mourrais, et que je ne veux pas mourir sans avoir lutté jusqu'à

la fm.

Marcel se fit soudain impassible et froid, et, regardant fixement

M'"® Demarsange : — Et cependant si vous faites ce que vous avez

dit, vous savez que je ne vous reverrai de ma vie.

— Je le sais, mais ce malheur, si j'y survis, me sera moindre que

de m'abandonner lâchement à la destinée.
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— Je vous laisse à vous-même, dit-il encore.

— Et moi, dit Honorine, j'espère que vous réfléchirez.

Le débat qui s'agitait entre eux était dès lors circonscrit par la

résolution que prendrait Honorine et par celle que prendraient de

leur côté Marcel et Renée. Pour M"'* Demarsange, il s'agissait de sa-

voir si elle pousserait ses projets jusqu'au bout ou si elle aurait les

défaillances et les lâchetés de l'amour. Déjà elle ne voulait plus aller

trouver M. d'Orbeire; elle lui écrirait, et ce serait assez. Ni l'émo-

tion, ni l'étrangeté de la démarche ne trahiraient son énergie. Elle

dirait ainsi ce qu'il faudrait, rien de plus et rien de moins. N'était-ce

point au fond qu'elle reculait devant les conséquences de l'acte

qu'elle allait commettre? Cependant, si elle n'écrivait pas, elle s'a-

vouait vaincue et se condamnait à disparaître. Et, d'un autre côté,

en dénonçant les coupables, elle ne triompherait pas, seulement ils

seraient séparés. De quelque illusion qu'elle se berçât, Marcel à

coup sûr ne lui reviendrait pas; mais au moins elle se serait jusqu'à

la fin défendue et vengée. N'était-il pas possible aussi que la me-
nace seule qu'elle leur avait fait entendre les déterminât à la pru-

dence? Alors elle était sauvée. Renée une fois partie, elle saurait

bien ressaisir Marcel. Elle s'accorda vingt-quatre heures avant d'a-

gir, et afin de précipiter le résultat qu'elle entrevoyait dans ses

lueurs d'espérance, elle avertit M'"^ d'Orbeire par un billet de ce

délai qu'elle lui accordait.

Dès le lendemain matin, Marcel et Renée se virent ainsi mis en de-

meure d'obéir à la menace d'Honorine ou d'en courir les risques. Ils

trouvèrent le moyen de se rencontrer quelques instans, mais ne
s'arrêtèrent à aucune résolution. Il en était une pourtant à laquelle

la jeune femme pensait peut-être et que Marcel n'aborda point,

c'était de gagner de vitesse M'"« Demarsange et de s'enfuir avant le

soir. Plus jeune, Marcel n'eût pas hésité, ma's à son âge il ne croyait

plus, sinon pour lui, du moins pour Renée, à cette existence dou-
teuse, au bord de quelque lac, en dehors des conventions sociales

et de l'estime publique. Il n'avait pas le droit d'en user ainsi. Quelle

que fût d'ailleurs la catastrophe, M'"r d'Orbeire ne serait pas irré-

missiblement perdue. Il n'y aurait pas de preuves assez convain-

cantes pour que M. d'Orbeire en arrivât à une éclatante rupture.

Marcel seul aurait à compter avec lui. D'ailleurs y avait-il des

preuves? Non, des indices tout au plus. Et encore fallait-il les re-

cueillir, les grouper, pour leur donner quelque consistance. Renée
et Marcel se le disaient, se rassuraient à cet égard, mais ils ne
pouvaient se cacher que les soupçons et la jalousie du mari s'éveil-

leraient et les sépareraient peut-être à jamais. La seule chance qui
leur restât, la seule vraie, c'est que M'"^ Demarsange reculât au mo-
ment décisif. Ils se figuraient que cela pouvait être, car ni l'un ni
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l'autre, dédaignés ou trahis, n'eussent agi comme elle. Ils le

croyaient du moins, assurés qu'ils étaient de leur amour réciproque

et n'ayant pas à craindre qu'il cessât par leur faute. Ils laissèrent

ainsi le temps s'écouler, et, au moment de se quitter, résumèrent

leurs craintes, leurs inquiétudes, leurs espoirs dans ces derniers

mots : elle n'osera, et, si elle ose, attendons tout au moins qu'elle

nous ait frappés.

Ils se donnèrent rendez-vous pour le soir chez Renée. Ils vou-

laient être réunis quand la lettre de délation arriverait à M. d'Or-

beire. Ils verraient son attitude, en préjugeraient ce qu'ils devaient

faire. Ils auraient, l'un par l'autre, la hardiesse, le sang-froid et le

calme qui pourraient les sauver ou diminuer le péril. Au commence-

ment de la soirée, ils étaient assis dans le petit salon de Renée. La

lampe jetait une douce lueur sur les tentures, le silence était pro-

fond; de belles fleurs, garnissant Tentre-deux des fenêtres, sem-

blaient s'épanouir à la pâle clarté d'un ciel de printemps. Ils étaient

tous deux pensifs , échangeaient de rares paroles et de longs re-

gards où l'affection se mêlait à la tristesse. Ils avaient passé ainsi

de lentes et rapides soirées dans la sécurité, dans la splendeur de

leur mutuel amour; ils se le rappelaient, et leur détresse intérieure

en était augmentée. Ils auraient été heureux bien peu de temps.

Était-ce donc vrai? Allaient-ils, un instant plus tard, tomber dans

le désespoir? Ils se cachaient leur angoisse en essayant de se sou-

rire. Au fur et à mesure que l'heure marchait, ils s'inquiétaient

plus fort ou reprenaient courage. Ce ne serait pas pour ce soir-là,

et, le délai expiré, M'"^ Demarsange ne ferait pas le lendemain ce

qu'elle n'avait osé la veille. Les natures généreuses ont leur em-

portement d'un jour, mais ne s'y reprennent pas à deux fois pour

frapper leurs victimes. Quand le domestique apporta le thé , ils

respirèrent, la présence de cet homme leur fit du bien; ils n'étaient

plus seuls, il y eut pour eux comme un retour de confiance, pres-

que de gaîté. Il était déjà tard: si la lettre avait été écrite, M. d'Or-

beire l'eût déjà reçue de M'"'' Demarsange. Ces lettres-là vont droit

à celui à qui elles sont destinées : elles ne l'attendent pas au logis,

elles veulent être sûres du poison qu'elles renferment; puis. Renée

le savait, le courrier du soir était venu, et il n'y avait rien pour son

mari. Allons, c'était fini, ils étaient délivrés d'un poids immense, ce

n'avait été qu'une épreuve redoutable qui leur avait fait mieux sen-

tir à quel point ils s'aimaient et combien il leur eût été impossible

de vivre l'un sans l'autre.

Tout à coup ils entendirent marcher dans la chambre voisine. La

portière se souleva; c'était M. d'Orbeire. Ils l'aperçurent au seuil

même du salon, dans une glace placée en face d'eux. Il leur suffit

d'un regard pour deviner la vérité. M. d'Orbeire avait reçu la lettre,
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il était pâle, les traits légèrement contractés, et s'imposait de grands

efforts poinr rester calme. Marcel s'était levé à, l'entrée dtii mari.

M. d'Orbeire le salua poliment,, fît un geste indécis à sa femme et

s^assit. Il se servit une tasse de thé, prononça qiuelques phrases ba-

nales, puis, après un instant de silence, et d'une voix dont l'émotion

était mal dissimulée : — Je viens de recevoir , dit-il à sa femme,

une lettre qui vous concerne, et, continua-t-il en se- tournant vers'

Marcel, qui vous concerne aussi, monsieur.

Il tira de sa poche le papier et le tendit à M""" d^Orbeire. RCTïée

le prit et lut ces qiuelques mots à voix basse :

« Monsieur,

« M""^ d'Qrbeire est la maîtresse de M. Destry. Venez demain

matin chez moi. Je vous donnerai les preuves de ce que j'avance.

(C HONORINE DEMAESAKGE.. ))

M""* d'Orbeire eut un mouvement de dignité offensée, ne changea

pas de visage, et, avec un dédain tranquille, rendit la letti'e à son

mari. Celui-ci la donna silencieusement à Marcel.

Marcel la lut à son tour. Il montra une indignation contenue, une
tristesse vraie. — Ah ! fit-il , M"^ Demarsange a signé cette lettre !

— Elle est du moins signée de son nom, dit M. d'Orbeire.

— C'est elle qui l'a écrite ,^ reprit résolument Marcel, je reconnais

son écriture. Pardonnez-moi, monsieur, poursuivit-il doucement,

ce que je vais vous dire; ce n'est point une indiscrétion que je com-

mets. Ma liaison avec M'"*" Demarsange, malgré le voile complaisant

dont le monde la couvi'e, n'est ignorée de personne. Or M"^ De-
marsange m'a fait ces jours derniers des scènes de jalousie si vio-

lentes qu'elles m'ont alarmé sur l'état de sa raison. Si elle a écrit

une pareille lettre, c'est qu'elle est follev

Marcel et Renée se défendaient donc du mieux qu'ils pouvaient.

Ils appelaient à leur aide tout ce qui leur restait de puissance sur

eux-mêmes et cette science du monde qui, mise au service d'une

diplomatie toute personnelle, calcule et précise la portée du geste

et du regard. Leur tenue d'accusés était irréprochable : ils ne se tra-

hissaient par aucune réticence, par aucun tressaillement involon-

taire; mais M. d'Orbeire était de leur force et ne semblait point dis-

posé à devenir leur dupe.

— Ces scènes de jalousie, reprit-il, s'étaient produites à propos

de M"^^ d'Orbeire?

— Oui, monsieur.

— Vous avez donc rendu à ma femme des soins: assez exclusifs

pour que M'"*^ Demarsange s'en inquiétât?— Monsieur, dit Marcel, je suis votre hôte en ce moment, je l'ai

été souvent depuis quelques mois. J^ai rendu à M'"*" d'Orbeire les
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«oins qu'un galant homme peut rendre à une femme dont les quali-

tés l'attirent et dont le charme le séduit.

— Brisons là, monsieui% s'il vous plaît, fit avec une demi-impa-
tience M. d'Orbeire. J'ai tort de vous faire subir cet interrogatoire,

auquel vous ne pouvez, sous peine d'impertinence, répondre autre-

ment que vous ne faites. J'accepte pour vrai ce que vous me dites;

mais j'ai ma dignité de mari à sauvegarder, et j'irai voir demain
M'"'' Demarsange.

C'était son congé qu'il donnait à Marcel. Celui-ci se leva, salua

respectueusement Renée, s'inclina devant M. d'Orbeire et sortit.

Tant qu'il fut dans l'hôtel ou qu'il n'eut point tourné l'angle de la

rue, il garda son attitude correcte et calme; mais, dès qu'il fut sûr

qu'on ne pouvait le voir, il s'arrêta, dominé par son émotion qu'il

n'était plus capable de maîtriser. A plusieurs reprises il essuya son

front, que couvrait une légère moiteur, respira fortement et se mit à

marcher lentement pour analyser sa situation et celle de Renée.

Il se dit d'abord que par leur contenance hardie devant M. d'Or-

beire, par la tranquillité et le dédain qu'ils avaient montrés, la

crise était peut-être à demi conjurée. En effet, si ce mari soudaine-

ment prévenu, au lieu de leur cacher ses desseins, s'était plu à pa-

raître devant eux à l'improviste et à les questionner, c'est qu'il

avait pensé surprendre en eux quelque indice qui les trahît. Sur ce

point, ils étaient saiifs. Si maintenant Marcel parvenait à empêcher
M'"" Demarsange de livrer à M. d'Orbeire ces renseignemens qu'elle

avait pu découvrir, la dénonciation tombait d'elle-même. Qu'Ho-

norine consentît à confesser un mouvement d'erreur ou de folie, et

les soupçons de M. d'Orbeire s'évanouiraient. Il n'y aurait plus en

Tout ceci qu'une alerte dont Renée et lui se remettraient. Avec une
circonspection et une prudence plus grandes que par le passé, ils

pouiTaient se revoir et n'être plus troublés dans leur amour.
M. d'Orbeire, en son indifférence et occupé de ses plaisirs, ne les

poursuivrait pas d'un dangereux et perpétuel espionnage. Pour cela,

il fallait que M'""" Demarsange se dessaisît de ses preuves, si elle en
avait, se désistât de ses projets. Le ferait-elle? Elle avait bien osé

exécuter sa menace. Par quel incident heureux n'avait-elle pas
joint à sa lettre les révélations qu'elle comptait faire? Était-ce par
impuissance, était-ce pour offrir à ses adversaires une dernière

chance de salut? Mais ce salut, c'était au prix d'une séparation

qu'elle le leur ménageait. Alors comment lui, Marcel, l'amènerait-il

à une résolution contraire? Il ne le savait pas. Il ne pouvait songer

à l'attendrir. Il ne s'adresserait pas à sa d gnité, elle en avait fait

bon marché, — à sa raison? ce qu'elle tentait était logique,— à son

intérêt lui-même? elle n'en avait plus d'autre que de se venger,

puisqu'elle savait bien que son amant, quoi qu'il arrivât, ne vou-
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drait plus d'elle. A bout de pensées qui se combattaient, Marcel se

sentait repris de colère. Il hâtait le pas dans-> une impatience hai-

neuse de revoir au plus tôt M™^ Demarsange, de lutter avec elle, de

la violenter au besoin. C'est ainsi qu'on en veut à la femme qu'on

n'aime plus des sensations nouvelles qu'elle prétend nous ravir.

Elle n'est plus même l'adversaire que l'on craignait d'irriter, elle

est l'ennemie qu'il faut abattre sans délai comme sans merci.

11 pénétra chez M'"'^ Demarsange avec une facilité qui l'eût sur-

pris en toute autre circonstance. La porte d'entrée, les autres portes

de l'appartement étaient ouvertes. Il allait devant lui cependant,

lorsque la femme de chambre d'Honorine courut à sa rencontre.

Elle était effarée, tremblante, la tête à demi perdue : — Ah ! mon-
sieur, lui dit-elle, ah ! monsieur, vous faites bien d'arriver, car je

ne sais plus où j'en suis; ma pauvre maîtresse est mourante.

— Mourante? s'écria presque brutalement Marcel. — Il ne la

croyait pas; ce n'était là qu'une ruse de femme, il lui en coûtait de

renoncer au transport qu'il ressentait, de s'abstenir au moins de le

manifester.

La femme de chambre ne prit point garde à ce qu'il disait. —
Venez, monsieur, reprit-elle, venez! Madame a été prise de vomis-

semens, de convulsions, cela dure depuis une heure. Elle est main-

tenant si faible qu'on la dirait morte. Je n'ai pu la quitter même un
instant pour aller chercher un médecin; mais, puisque vous voici,

j'y cours.

Elle s'élança en effet au dehors tandis que Marcel entrait dans la

chambre à coucher. Honorine était dans son lit étendue de toute sa

longueur, presque rigide. Son visage était plus pâle que son oreil-

ler, les yeux étaient à demi clos, un râle léger s'échappait lente-

ment de ses lèvres. Elle ne vit point Marcel, qui s'était approché. Il

la contemplait, ou plutôt il l'examinait avec un dernier soupçon,

avec une stupeur incertaine, sans attendrissement néanmoins. Pour

le désarmer, pour l'incliner à l'émotion, sinon même à la pitié, il

lui fallait être sûr que M'"^ Demarsange était au plus mal, et ne

jouait pas une de ces faciles comédies de souffrance physique aux-

quelles les femmes se hasardent parfois pour en tirer profit.

Honorine cependant revint bientôt à elle. Ses yeux s'ouvrirent,

son regard se colora de lueurs vagues, puis s'éclaira, exprimant à la

vue de Marcel une surprise mêlée de frayeur.

— Qu'avez-vous donc? lui dit Marcel.

Elle répondit lentement : — J'aurais été demain la cause de votre

perte, si j'avais vu M. d'Orbeire. Je ne l'ai pas voulu.

— Et aloi's? demanda-t-il, n'en croyant pas encore le pressen-

timent qui s'élevait en lui et ne sachant ce qu'elle allait lui ré-

pondre.
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— Et alors, reprit-elle, je me suis empoisonnée ce soir.

— Ah ! fit-il seulement.

Il était atterré, avait quelque peine à la comprendre, il était si

loin de s'attendre à cela !

— J'ai beaucoup souffert, continua-t-elle, beaucoup; mais à pré-

sent,— elle eut un pâle sourire,— je ne souffre plus, et je sens que

c'est fini.

— Ne dites pas cela, le médecin va venir; on peut vous sauver.—
11 parlait un peu au hasard, sans chaleur, et s'épouvantait de ce que

rien ne s'émût en lui.

— Je ne crois pas qu'on me sauve, reprit M'"^ Demarsange. J'ai

bien calculé le temps qu'il me fallait pour que les secours arrivas-

sent trop tard.

Elle tomba dans un accablement morne, ne parla plus et se re-

mit à râler. Marcel, éperdu, la regardait, se levait, allait du lit à

la fenêtre ou à la porte, épiant la venue du médecin. Il agissait

machinalement, ne réfléchissait pas. Le médecin arriva, réveilla la

malade , l'interrogea. La voix d'Honorine était de plus en plus

faible, on saisissait mal ses réponses. Le pouls battait à peine, le

visage se nuançait de tons nacrés, de taches livides. Les mains

étaient glacées. Le médecin releva le drap, tâta les pieds, ils étaient

froids.

— Monsieur, dit-il à Marcel, il n'y a plus rien à tenter, tout es-

poir est perdu.

Marcel veilla toute la nuit au chevet de la mourante. De loin en

loin, M'"^ Demarsange ouvrait les yeux, les fixait sur lui, ne parais-

sait point le voir. Elle avait toujours le même râle, qui allait s'af-

faiblissant. Ses mains ne se réchauffaient plus, mais communi-

quaient le froid qu'elles recelaient. Une douleur aiguë, presque

nerveuse, s'empara de Marcel. Son âme avait flotté jusque-là dans

les limbes de sa passion égoïste et mauvaise, allant de la terreur à

la pitié stérile, endurcie, et cherchant vainement en elle l'émotion

et les remords. Elle se ressaisit tout à coup, s'effraya d'elle-même

et se fondit. Cet homme si follement coupable se jugea en frisson-

nant, se condamna. Il se souvint de la tendresse, de la vaillance,

de la bonté de cette femme, qui ne s'était pas tuée elle-même, car

c'était lui qui l'avait poussée au crime et à la tombe. En un éclair

de sa pensée , il revit les années lointaines et radieuses à côté

de ce présent funeste, où elle se dévouait encore à lui. Il tres-

saillit de tout son être, se répandit en larmes et en sanglots. Trop

tard, hélas ! car le repentir n'est que le sceau des irréparables mal-

heurs. — Au point du jour, M'"^ Demarsange soupira un peu plus

fort, et Marcel crut sentir que la main qu'il tenait serrait la sienne

d'une imperceptible étreinte. C'était le dernier mouvement d'une
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mourante. Elle avait peut-être vu, clans la somnolence de son ago-

nie, que son amant pleurait à son chevet.

Marcel, qui n'avait plus la notion du temps^ était depuis plu-

sieurs heures dans cette chambre mortuaire, fermée par d'épais ri-

deaux à la clarté dit soleil, éclairée seulement par des bougies,

quand on l'avertit de la venue d'un étranger. Ge visiteur avait seu-

lement dit son nom, et la femme de chambre, qui ne le connaissait

pas, avait prévenu Marcel.

C'était M. d'Orbeire. Ge nom le réveilla comme en sursaut. Il

courut écarter les rideaux, ouvrit les fenêtres, chancela presque à

l'air vif et frais qui pénétra dans l'appartement. — M. d'Orbeire

peut entrer, dit-il

— Monsieur, dit Marcel quand le mari de Renée
,
profondément

troublé du spectacle qui s'offrait à ses yeux, fut devant lui, mon-
sieur, je vous avais bien dit que M'"'' Demarsange était folle, elle

s'est tuée hier au soir.

M. d'Orbeire n'avait rien à répliquer : il n'avait ni à interroger

Marcel, ni à le consoler. Il rentra chez lui, et apprit cet événement

à sa femme. Renée eut la force de ne se point trahir. Dans cette

lemte nuit qui la séparait peut-être d'un désastre, elle avait tout

pré\'Ti , même le dénoûment , et cette tragique résolution d'Hono-

rine; mais elle sentit que cette mort la séparait à jamais de Mar-

celv Aussi n'opposa-t-elle aucune résistance quand M. d'Orbeire,

autant pour l'éprouver sans doute que pour se dérober à toute es-

pèce de commentaires sur la mort de M'"'^ Demarsange, lui proposa

de voyager. Ils partirent quelques jours plus tard pour un voyage

d'agrément en Suisse et en Italie.

Cette aventure ne fit pas grand bruit. On ne la sut que très impar-

faitement. Marcel depuis plusieurs années n'avait eu d'autre amitié

que celle de M™" Demarsange, d'autre amour que celui de Renée. Il

n'avait personne à qui il pût confier son secret ou son chagrin. Il

s'efforça, pour que le monde n'en soupçonnât rien, de rester debout

en apparence, et ne rentra que par degrés dans une retraite abso-

lu€;.. Quand plus tard, et par hasard, on parlait de lui, on se plai-

gnait de ne plus le voir, d'autant plus qu'il semblait encore à ceux

qui le rencontraient dans tout l'éclat de son talent et de sa matu-

rité.. Il en est de rkomme qui dérobe sa blessure comme: du chêne

que la hache a mortellement frappé. Longtemps encore il se sou-

tient par l'orgueil et par la volonté, de même que l'arbre, par un

dernier effort de sa sève qui ne se renouvellera plus, étend puis-

samanenfe ses Eajuajeaux et, répand l'ombre^ auitesi'r de lui.

Henri Rivière.
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UNE ISIOUVELLE JNTERPBETATION PLASTIQUE DES EVANGILES.

Les Saints Evangiles, traduction par Bossuet; dessins par M. A. Bida; gravures à l'eau-

forte par MM. Browne, Bida, Bodmer, Bracquemond, Chaplin, De^blois, Flameng, L. Gau-

cherel, Gilbert, Ed. Girardet, Haussoullier, Ed. Hédouin, Massard, Mouilleron, Célestin

Nanteuil, Veyrassat; omemens du texte par M. Ch. Kossigneux
;
gravv/res ^n taille-douce

par M. L. Gaucherel; caractères typographiques spécialement gravés par M. Viel-Cazal;

impression en taille-douce par M. A. Salmon; impression typographique par M. J. Claye,

Z yolumes grand in-folio, librairie Hachette; Paris 1873.

Ce n'est pas sans raison que l'on a reproché à notre temps de

trop se hâter, de courir vers le but avec une fébrile activité, de

chercher avant tout le bénéfice facile, de négliger le salutaire pré-

cepte : festina lente, qui servait de règle à nos pères, de sacrifier

en un mot la perfection à l'abondance de la production. Ce reproche

si souvent et si justement adressé à l'art et à i'industiie, dont les

moyens d'action multipliés semblent enlever aujourd'hui toute ini-

tiative originale à k main de l'homme, n'a pas été épargné à la

librairie, qui plus d'une fois l'a mérité. A comparer l'œuvre des

Aide, des Estienne, des Jean de Tournes, .des Pâtisson, des Elze-

vier et les éditions modernes, on reste douloureusement surpris, et

l'on est tenté de croii'e que le grand art de l'imprimerie, — que
des papes ont appelé la découverte divine, — est tombé dans une
irrémédiable décadence. La beauté du papier, la pureté des types,

la correction du texte, la vivacité des encres, tout ce qui fait l'élé-

gance et le prix réel d'un livre a été subordonné à la loi dominante
•des sociétés démocratiques, — à la loi du bon marché. Éditions à

tous les prix, format populaii-e, format de poche, que n'a-t-on pas
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essayé pour tenter un public qui trouve dans son journal la nourri-

ture quotidienne dont se contentent ses besoins intellectuels? De là,

de cette nécessité entretenue par la concurrence, est née cette quan-

tité prodigieuse de volumes parmi lesquels on ne trouverait pas ce

que les bibliophiles appellent un livre.

Les artistes et les ouvriers ne font cependant pas absolument dé-

faut; nous avons des dessinateurs, des graveurs, des fondeurs de

caractères, des imprimeurs, des fabricans de papier; ils ne deman-

dent pas mieux que d'utiliser, que de combiner leurs talens pour

produire une œuvre hors ligne qui puisse rivaliser avec celles que

les ancêtres nous ont léguées; mais les éditeurs éclairés qui travail-

lent « par amour de l'art » ne sont point communs. Le fait s'est pour-

tant rencontré pour l'honneur de la librairie française, et il faut le

signaler, car le temps et l'argent n'ont pas été épargnés. Plus de

douze années et plus d'un million ont été consacrés à élever ce mo-
nument typographique et pittoresque. Il appartenait à la maison Ha-
chette, qui a publié tant de beaux livres et fait tant d'efforts en fa-

veur de l'enseignement public, de donner un tel exemple. On dirait

qu'elle a pris plaisir à accumuler, pour les vaincre, toutes les difficul-

tés que peuvent offrir la gravure à l'eau-forte, la gravure en taille-

douce et la typographie. A force de soins et de persévérance, elle a

obtenu un chef-d'œuvre qui affirmera qu'en matière de librairie le

xix® siècle pourrait, s'il le voulait, être l'égal de ses aînés.

L

Les éditeurs ont dû se trouver assez embarrassés lorsqu'il s'est

agi de déterminer le texte des Saints Évangiles que l'on imprimerait.

Il en fallait un dont l'orthodoxie fût indiscutable et qui offrît aux

âmes pieuses une sécurité absolue. Les traductions des Évangiles ne

manquent pas; depuis la réforme, les catholiques et les protestans de

toute secte en ont fait à l'envi; mais nul n'ignore qu'il suffit d'un mot
enlevé ou ajouté pour modifier profondément et dans l'essence même
la signification symbolique ou réelle des versets. Il était donc néces-

saire de rejeter tout alliage et de n'accepter que l'or pur de la

doctrine. On s'est adressé au père de l'église gallicane, à celui dont

la voix retentit encore et dont l'influence domine les événemnse
qui ont atteint le catholicisme : à Bossuet. Quoiqu'il ait été chargé

par M. de Péréfixe, archevêque de Paris, de revoir l'édition jansé-

niste du Nouveau Testament, il n'a pas fait de traduction proprement

dite des Évangiles; mais pour les besoins de la cause qu'il soute-

nait, pour ses sermons, pour ses oraisons funèbres, il eut à recher-



ICONOGRAPHIE CHRÉTIENNE. 637

cher, à vérifier, à translater en français les textes positifs des Écri-

tures, et il répandit ainsi dans ses ouvrages, au hasard de son

argumentation, verset par verset, citation par citation, tout le récit

des quatre évangélistes. Il n'y avait donc qu'à extraire le texte di-

vin du texte de Bossuet : ce long et intéressant travail a été ac-

compli avec un respect religieux par M. H, Wallon, secrétaire per-

pétuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres; sa foi profonde

et son savoir en font un guide que l'on peut suivre en toute con-

fiance.

La traduction, essentiellement catholique, est orthodoxe à ce

point qu'elle adopte la version introduite pour la première fois en

1666 par le père Amelote au verset 36 du chapitre xviii de saint

Jean. On en a fait grand bruit jadis, et de nos jours même on pour-

rait retrouver trace dans quelques journaux des ardentes discus-

sions soulevées à ce sujet. Le Christ a-t-il dit : « mon royaume

n'est pas de ce inonde, » ou (c Mon royaume n'est pas maintenaiit

de ce monde? » Les textes anciens, les protestans, Lamennais, affir-

ment hautement cette dernière et consolante interprétation; les ca-

tholiques fervens et Bossuet adoptent simplement la première. Nous

n'avons pas à nous prononcer ici sur cette question, — la question

du nunc, comme on l'a appelée, — et nous ne l'avons signalée en

passant que pour prouver que la traduction recueillie dans l'œuvre

entière du grand évêqùe défiait toute critique au point de vue de

l'orthodoxie délimitée par les conciles.

Le texte était choisi avec un habile discernement, car, si l'auteur

est une des lumières de l'église, il est aussi un des maîtres de la

langue; on était donc certain de réunir la pureté de la doctrine à la

beauté du langage, double qualité indispensable qui ne se rencontre

pas fréquemment ; mais à quel artiste confierait-on l'interprétation

plastique d'un livre semblable, et, — pour me servir des mauvaises

expressions modernes,— le soin de l'illustrer? On pouvait hésiter,

et il était facile de se tromper. Les conditions à remplir étaient

multiples, fort délicates, car elles touchaient par plus d'un côté au

secret même de la conscience. Il fallait un homme rompu aux diffi-

cultés du métier, doué d'une originalité de bon aloi qui lui permît

d'éviter les redites si aisément commises en pareil cas, qui eût fait

du Nouveau-Testament une étude sérieuse et qui connût le pays

où se joua ce drame à la fois familier et terrible. L'artiste chargé

de ce grand travail ne devait pas être un peintre d'histoire, car il

fût rentré forcément dans des traditions surannées et aurait repro-

duit quelque bible de Royaumont corrigée par le souvenir des car-

tons de Hampton-Court ; il ne devait pas être non plus un peintre

de genre, car il eût singulièrement rapetissé le cadre où se meut
l'action divine; il devait être avant tout dessinateur et posséder
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cependant ces qualités de coloriste que le crayon sait faire valoir

tout aussi bien que le pinceau. On prit le parti de s'adresser à

M. Alexandre Bida.

M. Bida est un lettré, ce qui est indispensable à tout artiste qui

respecte son art; mûri par de fortes études, ayant plusieurs fois et

longuement visité l'Orient, il s'était imprégné de l'esprit de ces

contrées immobiles où la tradition du passé semble constituer les

conditions mêmes de l'existence. On a pu, dans nos différentes

expositions, admirer ses dessins à la fois sobres et grandioses,

réels sans réalisme, où la simplicité des procédés s'élève à la hau-

teur des compositions historiques les plus importantes. M. Bida

ne se fit aucune illusion jsur la gravité de la tâche qu'on lui propo-

sait, il comprit que le labeur serait considérable; il accepta néan-

moins l'offre qu'on lui faisait, et se promit de s'y consaa-er tout

entier : il s'est tenu parole et y a passé dix ans. Quoiqu'il connût

bien la Palestine, il y voulut retourner, et cette fois avec un but

défini. Les Évangiles à la main, il «reprit pas à pas l'itinéraire du

Christ; il alla dans la Pentapole, — à Jérusalem, à Hébron, à Ta-

barieh, à Safeth, à Damas, — vivre pamii les Juifs, qui sont restés

aujourd'hui ce qu'ils étaient au temps où la bonne nouvelle leur fut

inutilement annoncée. Partout où il mettait le pied, il retrouvait

une explication des livres saints; il regardait, comparait, dessi-

nait. La quantité d'études qu'il a rapportées est incalculable et for-

merait au besoin une très curieuse histoire ethnographique des pays

bibliques. Un voyage en terre-sainte est le plus éloquent commen-
taire des Écritures qui se puisse imaginer : le livre et le paysage

s'expliquent, se complètent l'un par l'autre, La nature y est impla-

cable comme l'homme le fut souvent. Le temps a passé, les domi-

nations se sont succédé, mais ni l'un ni les autres n'ont pu effacer

certains souvenirs si lointains qu'ils appartiennent plutôt à la lé-

gende qu'à l'histoire. La femme qui cacha et sauva les espions que

Josueh avait envoyés à Jéricho, et qui attacha le ruban d'écarlate à

sa fenêtre, s'appelait PJha; c'est le nom que Jéricho porte encore

aujourd'hui. Dans certains endroits, toutes les fables se mêlent;

au milieu de la petite rade de Jaffa, d'où partit l'arche de Noé, l'on

peut voir le rocher où fut enchaînée Andromède. Le cœur du monde
a battu dans cet étroit coin de teiTe, et la littérature juive a mar-

qué l'humanité d'une empreinte qui n'est pas près de s'effacer.

Comme la femme de Loth, que des Ai'abes m'ont montrée sur les

borJs de la Mer-Morte, dans le Djébel-Hauran, l'histoh-e isemble

s'être pétrifiée sous le soleil éclatant, parmi les rochers volcaniques.

Si on l'intermge, elle peut répondre : elle a oublié, dirait-on, tout

ce qui s'est passé depuis l'an 70, depuis que^ Titus, incendiant le

temple, brisant l'arche, a dispersé du même coup les membres des
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chérubim et la famille d'Israël; mais volontiers elle parle des pa-

triarches, des rois, de ce Soliman-ben-Daoud surtout, dont elle a

légué la gloire à l'islamisme, des prophètes, dont elle a retenu, dont

elle répèle encore les dures imprécations, de celui qui criait dans

le désert : « Voici l'agneau de Dieu, » et du doux maître qui, suivi de

ses disciples, marchait au milieu des blés mûrs en égrenant les

épis, qui guérissait les infirmes, remettait les péchés et renouve-

lait la face du monde en mourant sur un gibet. Du doigt, elle peut

montrer à l'horizon le montNébo, où s'endormit Moïse; elle conduira

le voyageur sur la rive du Jourdain, où Jean le Baptiste vit descendre

la colombe; elle' le mènera à Ramlé, où il y eut tant de pleurs, à

Siloé, où fut guéri l'aveugle, au tombeau d'où sortit Lazare, au

champ du sang que souillèrent les entrailles de Judas, au puits de

la Samaritaine, à la maison de Gaïphe, à l'arc romain où l'on dit :

Ecce homo !

Cette histoire, qui, pour avoir été exclusivemeiït locale, n'en est

pas moins devenue universelle, M. Bida l'a longuement question-

née; elle lui a révélé tous les secrets -qu'il divulgue aujourd'hui.

Dès l'abord, elle lui a enseigné que la tradition plastique adoptée

maintenant était fausse de tous points, et que, pour être dans la sin-

cérité du sujet, dans la réalité de l'interprétation, il fallait remonter

aux sources mêmes, ne puiser ses renseignemens que dans les

Évangiles, laisser de côté les symbolismes inventés après coup, dé-

daigner le système imposé par la renaissance, comprendre que cette

douce et touchante histoire est plutôt familiale qu'héroïque, se

rappeler que les Juifs du temps d'Hérode n'étaient ni des Romains

d'Auguste, ni des Grecs de Périclès, et que, pour être écouté au-

jourd'hui, pour faire œuvre sérieuse, durable, il fallait appliquer à

l'art la méthode expérimentale où la science a trouvé de si féconds

résultats. M. Bida a l'esprit trop juste pour n'avoir pas été promp-

tement convaincu, et de là est née une expression iconographique

absolument nouvelle des Évangiles. Il a fait ce que les architectes

appellent une restauration : il a repris une à une toutes les don-

nées archéologiques et traditionnelles; il a pénétré des mœurs que

rien encore n'a modifiées, il a comparé ce qu'il voyait à ce que

lui disaient les livres saints, et il a reconstitué avec une sagacité

singulière le milieu extérieur dans lequel se mouvait Jésus, Il a

courageusement rejeté la vieille défroque dont on l'afPuble encore, et

il est entré de plain-pied dans la vérité historique. Son œuvre y a

gagné une saveur particialière et une puissante originalité.

Jusqu'à présent, l'Orient a été immuable; les découvertes indus-

trielles qui successivement sont venues changer les habitudes occi-

dentales l'ont à peine effleuré : mœurs antiques, mœurs modernes,

c'est tout un pour les pays du soleil levant; les voitures, les che-
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mins de fer, la vapeur, y sont inconnus. Quoique depuis une
quinzaine d'années on ait établi un service de diligences entre Bey-
routh et Damas, on voyage encore en Syrie, en Palestine, en Méso-
potamie, comme au temps d'Abraham et des Macchabées : nulle

route que les sentiers douteux tracés sous le pas des bêtes de
somme. A cheval , à dromadaire, à mulet, à âne ou à pied, on va
devant soi, dans la direction voulue : le soir, on s'arrête; on allume

le feu dont la fumée monte droit dans l'air tranquille, comme les

vapeurs d'un holocauste; on dort sous le ciel , dont les mille étoiles

vous regardent, et, si l'on voit une échelle en rêve, on peut se croire

revenu au temps de Jacob le rusé. Les costumes n'ont point varié : les

monumens anciens sont là pour le prouver; à peine pourrait-on si-

gnaler dans le harnachement des chevaux quelques modifications ap-

portées par les Francs à l'époque des croisades. Je fus frappé de cela

d'une façon très vive pendant un jour de marché à Jérusalem. Les
femmes des environs étaient venues apporter leurs denrées, et j'en-

tendais leurs hauts patins de bois incrusté de nacre sonner sur les

degrés des rues en escalier; de longues boucles de métal bruissaient

à leurs oreilles, leur lourd bonnet surchargé de pièces d'argent su-

perposées claquait à chaque mouvement de la tête, la robe entr'ou-
verte laissait apercevoir les seins tatoués d'une étoile bleue, et les

paupières étaient frottées de koh'L Involontairement j'évoquai Isaïe;

il eût répété ses imprécations d'autrefois, car le spectacle que j'avais

sous les yeux était celui qu'il avait maudit (1). L'illusion fut plus

complète encore. Je m'étais arrêté devant une jeune négresse ac-

croupie près d'un panier de figues, et je cherchais à définir un or-

nement d'or qui scintillait sur son front et qui était une médaille de
Constantin Porphyrogénète; elle crut sans doute que je me raillais

d'elle, et qu'en qualité d'Européen je m'étonnais de sa couleur;

elle se redressa de toute sa hauteur avec un'geste irrité et me dit :

« Je suis noire, mais je suis belle! » — C'est le mot de la Sulamite :

mgra sum, sed formosa. Sans penser à mal, j'étais en plein Can-
tique des cantiques.

L'Orient par lui-même est donc immuable; mais l'Orient israélite

a en quelque sorte exagéré cette immobilité. Le paganisme ne l'a

point ébranlé, le christianisme en est sorti sans l'atteindre, l'islamisme

l'a conquis et l'entoure sans l'avoir ébréché. Les Juifs, qui, sous une
apparence ordinairement assez humble, gardent au fond du cœur le

très légitime orgueil d'appartenir à la plus vieille religion du monde,
à la religion-mère, d'être le peuple même de Dieu et d'en porter le

signe visible, sont enfermés, partout où ils vont, dans la rigidité dog-

matique de leurs coutumes. Ils ne sont point libres : le Deutéronome

(1) Voyez Isaïe, m, vous. 20 et seq.
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et le Lévitique leur ont donné des préceptes dont ils ne peuvent s'O-

carter sans prévarication; quoique l'histoire naturelle ait fait bien des

progrès depuis Moïse, ils ne consentiront jamais à manger ni lièvres,

ni lapins, car ce sont des animaux « ruminans qui n'ont point l'ongle

divisé (1). » Chez eux, les mœurs ont été doublement conservées,

embaumées, si l'on peut dire, par la paresse invétérée de l'Orient

et surtout par le respect pour les livres sacrés qui contiennent toute

la religion et toute la loi. Les Juifs se marient entre eux et ne se

mêlent jamais que superficiellement aux nations chez lesquelles ils

s'établissent; ils ont une telle tendance à se considérer comme une

race privilégiée que l'on est souvent porté à les regarder comme une

race à part. Si l'on retrouve aujourd'hui les Hébreux de Palestine

identiques à ce qu'ils étaient sous les rois et les prophètes, à plus

forte raison sont-ils semblables à ce qu'ils étaient au temps du

Christ : or il faut se rappeler que c'est aux Juifs seuls que Jésus s'est

adressé; la prédication aux gentils (2) n'a été inaugurée qu'après

sa mort, et c'est saint Paul qui en eut l'initiative. C'est donc l'israé-

lite palestinain actuel qu'il est bon d'étudier, si l'on veut reproduire

le groupe humain au miHeu duquel le Christ a vécu; c'est ce que

M. Bida a fait, et l'on ne saurait trop l'en féliciter.

Si l'artiste retrouvait avec certitude les mœurs, les costumes, les

types, les paysages qui forment les fonds et les accessoires des

Évangiles, il n'en pouvait être ainsi de la figure principale, de celle

qui domine les événemens et les hommes, qui est l'astre central

autour duquel gravitent tous les satellites de ce monde divin. Là,

nulle tradition certaine : celle qui subsiste aujourd'hui a traversé

des phases bien diverses, et n'a été fixée qu'au xvi*' siècle; elle a

créé ce qu'en matière d'art on nomme une figure de convention.

L'antiquité chrétienne a flotté à cet égard entre deux opinions in-

conciliables, qui furent également soutenues par des pères de l'é-

glise. Ceux de l'église africaine, s'appuyant sur un texte d'Isaïe où

l'on voit une prédiction de la venue du Christ, et lisant : « Il n'a ni

forme, ni éclat... Il est le méprisé et le dernier des hommes... Il

s'est chargé de nos infirmités (3), » virent dans Jésus un Dieu qui

avait revêtu une forme misérable et enlaidie par tous les maux qui

peuvent atteindre l'humanité. Les pères de l'église latine au con-

traire rejetaient cette doctrine avec horreur, prétendaient que la

beauté divine est en quelque sorte inaliénable, et qu'elle respîen-

(1) Deut., XIV, vers. 7.

(2) A ce sujet, la recommandation faite par Jésus à ses disciples est positive : « n'allez

point vers les gentils et n'entrez point dans les villes des Samaritains, » (Saint Ma-
thieu, X, 5.)

(3) Isaie, lui, vers. 3 et 4.
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dissait à travers l'apparence humaine où Jésus s'était abrité pour
accomplir sa mission. Les manichéens et les gnostiques rompirent

plus d'une lance sur cette question, qui resta intacte tant que ces

deux sectes existèrent. On prétendait, — l'on prétend encore, —
posséder des images miraculeuses dites achéiropoictes , car elles

auraient été faites sans le secours de la main de l'homme, et repro-

duisant les traits du Christ. Sans parler de celle qui a été attri-

buée à saint Luc, il faut citer celle que Jésus envoya au roi d'Édesse,

Abgare, qui, atteint de la lèpre et ayant entendu parler des miracles

dont la Palestine était le théâtre, avait écrit à Jésus pour le prier de

venir le guérir; on peut rappeler aussi le mouchoir de Bérénice où

se peignit la face en sueur et sanguinolente de celui qui portait sa

croix. Depuis cette heure, Bérénice s'est appelée Véronique, — la

yéritable image; — un mot latin et un mot grec, symbolisant par

leur accouplement l'union de l'église latine et de l'église grecque,

ont servi à composer ce nom nouveau. Quant à l'image elle-même,

elle est à Laon, à Jaen d'Andalousie et à Saint-Pierre de Rome.

A défaut de portraits iconographiques, on avait du moins un si-

gnalement écrit auquel il était possible de demander des renseigne-

mens plastiques. Les antiquaires chrétiens ont fait grand bruit jadis

d'une description détaillée de la personne de Jésus que P. Lentulus,

qui fut proconsul en Judée avant Hérode, aurait envoyée au sénat

romain : u II est d'une taille haute et bien proportionnée; ses che-

veux ont la couleur du vin , et jusqu'à la naissance des oreilles

sont raides et sans éclat; mais des oreilles aux épaules ils sont

brillans, bouclés et tombent" sur le dos en deux parties à la mode
de Nazareth. Le front est serein et uni, la figure sans tache, la phy-

sionomie noble et bienveillante; le nez et la bouche sont à l'abri

de tout reproche [nullo modo reprehensibilia); sa barbe abondante

et bifurquée est de la couleur de ses cheveux; les yeux bleus de

mer [cœrulei) sont extrêmement limpides... Le visage a une grâce

admirable et pleine de gravité. La stature'; est élancée, les mains

fmes et longues, les bras sont charmans... Sa figure en fait le plus

beau des hommes. » Au vni* siècle, Jean le Damascène détaille un

portrait du Christ qu'il donne comme authentique. « C'est, dit-il,

la forme d'Adam, père des humains, sous les traits, de la vierge

Marie. » Constantin le Grand ordonna de le peindre d'après la des-

cription qu'en avaient laissée les anciens historiens : taille élevée,

sourcils épais, œil doux, nez bien pondéré, cheveux bouclés, atti-

tude légèrement penchée, barbe noire, teint couleur de froment

comme celui de sa mère, doigts allongés. » Ces portraits sont apo-

cryphes, il est superflu de le dire; on peut croire néanmoins qu'ils

rappellent une tradition orale qui ne fut pas sans influence sur les

premiers fabricans d'images chrétiennes. Il n'est point douteux que
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des figurines du Christ furent vendues et distribuées dès le m^ siè-

cle; Alexandre Sévère en avait placé une parmi ses dieux lares, à

côté de celles d'Abraham, d'Orphée et d'Apollonius de Tyane. Ces

singulières associations n'étaient point rares : saint Augustin, par-

lant de la secte des carpocratiens, dit qu'elle adorait et encensait

simultanément les images de Jésus, de Paul, dePythagore et d'Ho-

mère. De nos jours, une école philosophique qui a quelque impor-

tance, supprimant le culte de la Divinité et lui substituant celui

des grands hommes, a imaginé un olympe de convention où elle

fait entrer les personnages les plus disparates.

On peut admettre, je crois, qu'aux premiers temps de l'église les

images ne furent guère en honneur que chez les chrétiens hétéro-

doxes, principalement chez les gnostiques et toutes les sectes qui

découlaient de la gnose. Les vrais chrétiens, ceux qui croyaient

aveuglément au Dieu prêché par saint Paul et par les apôtres, de-

vaient, autant par tradition hébraïque que par opposition au paga-

nisme, repousser toute représentation plastique de la Divinité. Il suf-

fit d'avoir parcouru l'Egypte, d'avoir reconnu que les temples qui

ont servi d'églises ont été martelés, qu'on y a brisé chaque figure

humaine, pour comprendre que les iconoclastes étaient en majorité.

Si parmi les orthodoxes l'on a représenté Jésus, c'est sous forme dé-

guisée et perceptible jusqu'à un certain point par les seuls fidèles.

Le symbole le plus fréquent est l'agneau, l'agneau pascal qui est

devenu la victime expiatoire de l'humanité entière; c'est le bon pas-

teur portant la brebis malade, que l'on retrouve si souvent dans les

catacombes de Rome; c'est Orphée charmant les animaux, attirant

la nature à lui, ainsi qu'on le voit sur tant de sarcophages en marbre
sculptés aux premiers jours du christianisme. Il semble que c'était

encore trop clair : on adopta pendant de longues années une forme

absolument mystique et inexplicable pour qui n'était pas initié; je

veux parler du poisson, qui joue un rôle important dans les plus

anciens monumens d'origine chrétienne.

Il est probable que cet emblème, qui paraît fort singulier au pre-

mier abord, fut imaginé dans le temps des persécutions, et qu'avant

de devenir une représentation figurée du Christ il servit de mot de

passe, de signe de reconnaissance aux chrétiens poursuivis et tra-

qués. Quoique ce symbole ne se rencontre qu'en Italie, il était venu
de Grèce; il concorde bien au génie byzantin, grand inventeur de

rébus. Le vocable se prononçait en grec tx.ôuç; or dans l'assemblage

de ces cinq lettres on découvrait une sorte d'anagi-amme qui conte-

nait une profession de foi complète. Le plus souvent les lettres, au
lieu d'être placées horizontalement, selon l'usage général, étaient

disposées verticalement, les unes au-dessus des autres, comme si

chacune d'elles eût été le commencement d'un mot, et on retrouvait
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en effet dans ty^Ouç la lettre initiale de chacun des cinq mots formant

la phrase : T/i^ouç /.ftcToç 0eoij ùioç ccox-^'p, Jésus-Christ, de Dieu fils,

sauveur. A force de vouloir raffiner, on devenait inintelligible, ou

peu s'en faut. Ce fut le concile quinisexte, tenu à Constantinople en

(>92, qui mit fin à toutes ces allégories, dont l'église s'inquiétait, car

elle savait où les Égyptiens en étaient arrivés avec une religion que

le symbolisme, poussé à l'excès, avait envahie et déconsidérée.

(c Nous ordonnons qu'à l'avenir le Christ, notre Dieu, soit représenté

sous forme humaine. . . CJunsti I)ei noslri Immana forma characterem

rtiam in imaginihus dei'nceps, . . . erigi ac depingi juhemiis. » Dès

lors on se mit à l'œuvre, et l'on tenta de faire le portrait de celui

qu'il s'agissait de montrer sous figure mortelle. Ce qui domine dans

les primitifs grecs, italiens, allemands, c'est la tristesse, et parfois

ces maîtres incorrects sont parvenus à donner à leurs œuvres une

naïveté d'expression poignante. Dans leur besoin d'universaliser le

Christ et de faire absorber par sa divinité toutes celles que le monde
païen avait adorées, ils l'ont affublé des attributs d'Apollon, ils lui

ont mis en main les carreaux de Jupiter, et parfois même, comme
dans la vieille église deTorcello, ils en ont fait un Pluton farouche,

dominateur de l'enfer, maître du jugement suprême et assis sur un

trône entre les pieds duquel les âmes passent emportées par un

torrent de feu.

La figure alla s'épurant, rejetant, au fur et à mesure qu'on se dé-

gageait des ténèbres du moyen âge, tous les élémens inutiles, souvent

hétérodoxes
,
parfois grotesques , dont on l'avait embarrassée , et

elle arriva ainsi à sortir presque pure des mains de Masaccio au

moment où Jean Bellini allait donner la plus admirable image de la

vierge Marie que l'on possède. Quand la renaissance arriva, tous

les efforts accomplis furent perdus. Au sentiment, qu'avaient cher-

ché et si souvent trouvé les naïfs, on substitua la sensation , d'où

nous ne sommes pas encore sortis. On retomba d'un coup au paga-

nisme : l'antiquité , si longtemps dédaignée , apparut comme une

époque merveilleuse qu'on ne saurait imiter trop servilement; on

ne vit plus la nature qu'à travers les fragmens de sculpture retrou-

vés. L'admiration fut sans borne et sans mesure : des prêtres fai-

saient lire leur bréviaire par des domestiques, afin de ne pas gâter

leur latinité, et le plus grand artiste se proclamait orgueilleusement

(( l'élève du Torse. » La tradition de l'art chrétien s'arrête, elle se

brise; elle fait volte-face, retourne en arrière, se replonge aux

sources du panthéisme, et introduit l'antiquité païenne dans l'his-

toire plastique de celui qui a mis fin à l'antiquité, qui a ouvert les

temps modernes et jeté le paganisme au tombeau. — De ce jour,

toute interprétation iconographique des saintes Écritures sera

faussée.

I
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M. Ernest Renan raconte dans son Antéchrist (1) que, « selon une

légende rabbinique, il y avait à Rome durant le moyen âge une sta-

tue antique conservée en un lieu secret et si belle que les Romains

venaient de nuit la baiser furtivement. » Cette statue me semble

être la divinité de la renaissance, qui sortit de sa retraite aux pre-

mières heures du xvi^ siècle, rendit le monde catholique ivre d'a-

mour pour elle, et alla trôner sur tous les autels. Elle inspira, elle

séduisit les artistes, qui, sous son influence, substituèrent l'élément

de convention à l'élément réel. Dans les œuvres admirables de cette

époque, il y aura du style, mais il n'y aura pas de vérité. On dirait

que l'histoire sainte devient une fable : il n'y a pas plus de foi dans

le Mariage de sainte Catherine que dans la Baiméj Gorrége n'y peut

mettre que son génie. Le récit des Evangiles n'est plus qu'un pré-

texte à peinture et à décorations conçues à travers des réminis-

cences: : au lieu d'apôtres, on a des sénateurs romains, — au lieu

de Marie de Magdala, Aspasie, — au lieu du Christ, Jupiter olym-

pien. Ce fut en effet cette dernière figure, — la figure du roi des

dieux, — qui par assimilation devint le modèle de Jésus : confu-

sion singulière, dont on pourrait peut-être découvrir l'origine dans

le sixième chant du Purgatoire de Dante :

O summo Giove

Che fosti'n terra per noi crocifisso!

Poussin n'y put échapper, et lorsqu'on lui reprocha d'avoir fait un
Christ qui ressemblait à Jupiter tonnant, il répondit qu'il ne s'ima-

ginait pas que Jésus eût un visage de père jésuite.

Sous le pinceau des artistes de la renaissance, Jésus apparaît par-

fois comme une divinité implacable et furieuse. Il suffît d'exagérer son

geste pour en faire un Dieu terrible , le rex tremendœ majestatis^

dont on parle dans le Bies irœ. Dans le Gampo Santo de Pise, Orcagna

représente le Christ vêtu en pape; avec une douceur ineiîable, il

écarte le pan de sa robe, il élève la main, montre ses plaies à

l'humanité qu'il juge, et semble lui dire : Voilà ce que j'ai souffert

pour toi, tant je t'ai aimée! Michel-Ange, dans le Jugement dernier

de la Sixtine, reprend exactement la même figure : il lui enlève ses

vêtemens et la triple tiare; il accentue le mouvement, et au lieu du
Dieu de paix et d'amour on a le Jupiter musculeux, brutal, irrité,

qui , découvrant ses stigmates, crie aux hommes : Voilà ce que vous

m'avez fait, tant vous êtes pervers! C'est entre ces deux images que

l'art se traîne depuis plus de trois siècles, inclinant vers l'une ou vers

l'autre selon le tempérament particulier du peintre, et nous mon-
trant un Christ théâtral avec les Flamands comme Rubens et Van

(I) Introduction, xlvii.
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Dyck,— un Christ bellâtre et efféminé avec toute l'école française,

— un Christ farouche avec l'école espagnole,— un Christ olympien

avec l'école italienne, où parfois on a quelque peine à le démêler

au milieu des brillantes fantaisies du Véronèse et de Tiepolo, — un
Christ à la fois humble et fort, bien souvent divin avec Rembrandt,

qui savait regarder de près et avec sagacité les habitans du quar-

tier juif d'Amsterdam.

Quelle que soit l'expression que ces différentes écoles, entraînées

par leurs affinités de race, ont imprimée au Chiist, elles n'en ont

point détruit, elles n'en ont que très faiblement modifié le type inau-

guré à la renaissance; celui-ci subsiste immuable, fixé pour tou-

jours, pouvant varier dans des nuances appréciables, mais restant

le même au fond. Le visage du Christ est hiératique aujourd'hui; on

n'y peut plus toucher sous peine d'une certaine impiété. Si on lui

donnait seulement une barbe noire, comme le veut Jean le Damas-
cène, on ferait de l'art hérétique, et l'on ne serait pas compris.

M. Bida a donc été obligé de subir une tradition qui s'impose avec

la rigidité d'un précepte inéluctable; mais tout en acceptant la figure

en quelque sorte canonique créée par les maîtres, il a su ne pas co-

pier et rester original. Son Christ n'offre aucune ambiguïté : il se

reconnaît au premier coup d'œil; il a toutes les grâces, tous les

charmes, et cependant quelque chose d'énergique et de ferme

qui s'indique dans les lignes inférieures de la face. Il n'a ni mol-

lesse ni afféterie; mais dans ce corps élégant, sous ce front qu'illu-

mine le rayon venu d'en haut, on sent que l'âme domine et que les

yeux voilés regardent au-delà. Dans les cent vingt-huit planches

qui composent l'œuvre considérable que M. Bida a consacrée aux

Évangiles, et où le Christ revient souvent, je ne trouve aucune trace

d'imitation, de poncifs comme l'on dit en langage d'atelier, si ce

n'est une seule fois dans la Mise au tombeau d'après saint Matthieu;

il me semble voir dans la figure principale quelques réminiscences

du Jésus de la Descente de croix de Daniel de Volterre, qui est à la

Trinité des Monts. C'est là un mérite qu'il est juste de signaler, car

l'imitation, si facile, si fatale en pareil cas, pouvait devenir un dé-

faut grave; cet écueil, M. Bida l'a évité avec un soin qui prouve son

talent et sa fécondité.

IL

11 est plus facile d'imaginer la beauté que de la reproduire; il

suffit de dire : beau comme un dieu; mais cela ne représente rien.

A cet égard, les artistes ont toujours avoué implicitement leur im-

puissance; les anciens et les modernes, les plus expérimentés et les

moins habiles, se sentant incapables de créer une figure qui expri-
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mât nettement la divinité, et craignant que leur Christ ne fût con-

fondu avec les disciples dont ils l'environnaient, l'ont tous distingué

par un signe très apparent, et ils ont fait de lui ce que l'antiquité

païenne et l'antiquité chrétienne ont également nommé imago cly-

peata; en un mot, il lui ont mis le nimbe autour de la tète. Le

nimbe a eu toute sorte de formes; il a été, — il est encore, — cru-

cifère, triangulaire, circulaire, rayonnant, filiforme; il a représenté

la lune, le croissant, le soleil, mais il est toujours lumineux, flotte

au-dessus du front, et se distingue en cela de l'auréole, qui revêt

le corps tout entier. Il remplace ces inscriptions naïves, qui, s'é-

lançant en banderoles de la bouche des personnages, énonçaient

leur nom; le nimbe dit : Celui-ci est Dieu. Les mystiques y ont vu

u le bouclier de la volonté divine, » qui protège les saints; les ar-

tistes n'ont point cherché d'explications symboliques, ils ont trouvé

là un moyen à la fois simple et facile de déterminer sans ambage

la qualité d'une de leurs figures, et ils en ont profité pour obtenir

parfois des effets de coloration très remarquables. Chez les nations

encore plus iconolâtres que les catholiques, chez les Grecs par

exemple, le nimbe est indépendant de la peinture; il est en or-

fèvrerie, — or, argent, vermeil, pierres précieuses, — on le cloue,

comme une coiffure parasite, sur le front des images , et l'on pro-

duit ainsi une impression qui n'est pas sans grandeur; il suffit

d'avoir vu l'iconostase d'une église du rite orthodoxe pour s'en

convaincre.

En définitive, qu'est-ce que c'était que le nhnbe dans l'origine?

Fort probablement le bandeau d'or qui fixait le voile sur le front

des femmes, et, par extension, la nuée lumineuse qui s'agite au-

dessus de la tête des déesses. Avec le substantif nimbus, on fit

même un adjectif :

Quam magis aspecto, tara magis est nimbata,

a dit Plante dans le PœmduSy — plus je la vois, plus je la trouve

belle. — Plus tard, le nimbe est ce disque en métal que l'on pla-

çait, comme une petite ombrelle, au-dessus du chef des statues ex-

posées en plein air pour les garantir de la pluie. C'est de là que cet

objet fort matériel, fort pratique, devint un emblème de divinité, que

l'on attribua même, par excès d'adulation, aux effigies des empe-
reurs : Trajan le porte sur le bas-relief de l'arc de Constantin, et An-

tonin le Pieux sur une de ses médailles. Comme tant d'autres choses,

le christianisme le prit au paganisme et le spiritualisa en le réservant

exclusivement aux trois personnes de la trinité, à la vierge Marie

et aux saints. M. Bida n'a point répudié cette tradition, ou, pour

mieux dire, cet usage, et partout son Christ est nimbé. Sans élever

aucune objection contre le parti adopté par l'artiste, on peut affir-
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mer que, si Jésus avait traversé sa vie terrestre sous l'astre écla-

tant dont son front est illuminé aujourd'hui, l'humanité entière

l'eût reconnu Dieu et se fût prosternée à ses pieds. Si le nimbe est

descendu sur lui, c'est lorsque son pèlerinage était déjà terminé,

c'est au moment où sur la croix, inclinant la tête, il expira.

A voir l'œuvre de M. Bida, on ne peut du reste concevoir aucun
doute sur ses croyances : c'est un fervent; il a la foi, la foi enviable,

la foi du charbonnier, qui accepte et ne discute pas. Les travaux des

écrivains modernes qui ont repris l'histoire de Jésus -Christ et ont

infirmé la légende ne l'ont pas ébranlé. Parlant du fils de Marie,

il dirait volontiers : Je l'appelle mon Dieu. Cela éclate dans chacune
des scènes que l'artiste a reproduites. La plupart des peintres fai-

sant acte d'artisans n'ont compris Jésus que très imparfaitement;

dans l'homme, ils ont vu le héros; dans le Dieu, ils ont vu le thauma-
turge; M. Bida, lui, a vu Dieu. Son personnage est très simple, sans

emphase; l'essence divine étant la bonté et l'intelligence même, il

est très intelligent et très bon : le nimbe qui le signale est plutôt

l'effet du rayonnement interne qu'une lueur étrangère; il passe, il

regarde, il guérit, non pour étonner les hommes, les convaincre ou

s'en faire admirer, mais naturellement, parce qu'il est Dieu et ne

peut faire autrement. C'est à ce point de vue à la fois très exclusif

et très grandiose qu'il est nécessaire de se placer, si l'on veut ap-

précier sainement le beau travail de M. Bida : toute idée de critique

philosophique doit être laissée de côté; il faut regarder à travers les

rayons de la foi.

Le charme des compositions est extrême; elles ont toutes quelque
chose de féminin, au sens exquis de ce mot, lorsqu'il signifie la

grâce. Les âmes vraiment artistes, — et elles sont rares, — vibrent

à la moindre commotion, comme ces arbustes d'Orient qui sem-
blent animés et dégagent un parfum plus pénétrant aussitôt qu'on

les touche. Une phrase, une parole, en apparence insignifiante, suf-

fisent pour faire jaillir l'inspiration. Dans le dernier entretien avec

les disciples, quand déjà l'heure d'amertume est près de sonner,

Jésus dit : « Lorsqu'une femme a enfanté un fils, elle ne se souvient

plus de sa soufirance parce qu'elle a mis un homme au monde. »

(Saint Jean, xvi, 21.) Ce simple texte, qui eût passé inaperçu pour
tant d'autres, fournit à M. Bida le sujet d'un très beau dessin. La
tête pressée par le bandeau oriental, qui retient le voile cachant les

cheveux rasés, — comme le prescrivent les rites Israélites, — la

face pâlie, mais rayonnante de joie, la mère, assise sur le lit, serre

dans ses bras le nouveau-né, faible, nu, fermant encore ses yeux à

la lumière, qui l'éblouit pour la première fois; vers elle se penche

l'époux, déjà âgé, ému, contemplant avec un recueillement sérieux

le petit être qui lui prouve que le Seigneur a béni sa maison. Une
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femme, dont le costume rappelle celui que des ordres monastiques

féminins ont emprunté à l'Orient, soutient de sa main étendue le

front de l'enfant pendant qu'une servante agenouillée prépare le

berceau vacillant, sorte de nacelle où commence la longue naviga-

tion de la vie. Tous les personnages concourent à l'action commune,

et l'enfant, — le moins important de tous à certains égards, — est

réellement la figure principale et le centre même de la composition,

qu'il éclaire et qu'il explique. Si l'on y regarde de près, on verra

que ce résultat est dû à l'habileté de l'artiste, car toutes les lignes,

— ce que l'on nomme techniquement les lignes de rappel et dont

Raphaël a fait un si admirable usage dans la Transfiguration, —
conduisent forcément l'attention du spectateur vers cette jeune fleur

humaine qui vient de s'épanouir au jour.

Une recommandation de Jésus à ses disciples sert de motif à une

scène d'intérieur fort adroitement combinée, et qui par le jeu des om-
bres et des lumières remet en mémoire certains effets de Rembrandt.

(c Et, en entrant dans la'maison, saluez-la et dites : La paix soit sur

cette maison. » (Saint Matthieu, x, ih.) La chambre est dans l'ombre,

dans cette demi-obscurité si précieuse aux pays d'Orient, où le soleil

est implacable; c'est l'heure du repas, la famille est réunie près de

la table en bois grossièrement équarri, les enfans attentifs se grou-

pent autour de leur mère. Une servante au type nègre, venue sans

doute des rives du Nil-Blanc, le front couvert du bonnet revêtu de

piastres, porte à deux mains un plat de métal; une femme, soute-

nant dans ses bras \m. bamhino que le sommeil réclame, gravit le

petit escalier qui monte aux appartenions supérieurs. On a frappé à

la porte, le maître de la maison s'est empressé, il ouvre et sourit

en donnant la bienvenue à l'étranger, qui est le Christ entrant au

milieu d'un rayon de lumière. Çà et là sur le sol, les ustensiles du
ménage sont répandus ; Jésus lève une main bénissante, et le soleil

pénètre en même temps que lui, comme une bénédiction, dans cette

demeure hospitalière. C'est là un sujet charmant que l'art avait

bien rarement utilisé, quoique la poésie du moyen âge l'ait souvent

traduit. Dans les fabliaux, dans les vieux contes, on voit constam-

ment l'appel à la charité se déguiser sous cette forme; la légende

était populaire, on la retrouve partout. Un pauvre heurte à la porte

et demande l'aumône, il est accueilli ou repoussé; il se transfigure,

c'est le Christ lui-même. Une vieille chanson que l'on chante encore

dans les provinces du centre de la France semble avoir traversé le

souvenir de M. Bida, et lui avoir inspiré le dessin de Paix à la

maison : un mendiant supplie qu'on le laisse recueillir les miettes

de la table, on les lui refuse; elles sont réservées aux chiens qui rap-

portent les lièvres, tandis que lui il ne rapporte rien. Il aperçoit la

dame du logis à sa fenêtre, il l'implore. « Ah! montez, montez, bon
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pauvre, avec moi vous souperez. » Lorsque le repas est fini, il de-

mande à dormir. « Ah! montez, montez, bon pauvre, un lit frais

vous trouverez. » Comme ils montaient les degrés, trois anges les

éclairaient. « Ah ! n'ayez pas peur, madame, c'est la lune qui paraît.»

Puis Jésus, éclatant de lumière, promet à la femme bienfaisante

qu'avant trois jours elle sera en paradis, « mais que son mari en

enfer ira brûler ! »

Le sinite pnrvulos ad me venire y où les différentes écoles de

peinture se sont si fréquemment inspirées, laissait peu de place à une

interprétation nouvelle; M. Bida a réussi cependant à vivifier ce

sujet épuisé. Les peintres l'ont toujours traité avec une certaine

emphase; ordinairement Jésus est assis, et il permet à des enfans,

fort troublés par sa majesté divine, de s'approcher de lui. M. Bida

a fait le contraire; le Christ s'approche des mères et des enfans; il

en a pris un, il le porte, et le petit, tout apprivoisé par cette bonté

qui l'enveloppe comme une caresse, a passé son bras frêle autour

du cou de Jésus; un autre, presque un nourrisson encore, au béguin

détaché, à la mine rebondie, tend la main vers le Dieu qui souhaite

aux hommes d'être aussi simples et aussi purs que ces innocens.

Parfois c'est une scène de mœurs prise sur le vif : le Christ n'y

paraît pas, mais l'Orient s'y révèle. Au moment où Jésus va ren-

trer à Jérusalem pour accomplir le dernier sacrifice, il dit à ses

disciples : « Allez au village qui est devant vous, vous y trouve-

rez une ânesse attachée et son ânon avec elle; déliez-les et ame-

nez-les-moi. » (Saint Matthieu, xxi, 2.) Le soleil frappe d'aplomb sur

la muraille; l'ombre est perpendiculaire aux objets, il est midi : un

petit escalier de pierre aboutit à la porte de la maison; quelques

maigres herbes rasent le sol. Deux des disciples, vêtus de l'ample

hahayeh, la tête tout enveloppée du turban de couleur sombre que

les coptes, — les premiers chrétiens d'Egypte, — ont gardé par

respect pour la tradition, détachent l'ânesse et l'ânon. A une fe-

nêtre, un vieillard regarde; le propriétaire demande pourquoi l'on

emmène ces animaux, et, selon l'ordre du maître, un des disciples

répond : « Le Seigneur en a besoin. » Certes c'est là un motif bien

pauvre, et l'on n'y découvre guère matière à tableau; mais il est

impossible de voir cette estampe sans se rappeler certains aspects

de Djénin, de Naplouse, de Djébaël, sans retrouver un reflet de la

lumière orientale, sans reconnaître l'attitude à la fois naturelle et

très noble de ces hommes qui marchent avec tant de dignité dans

leurs vêtemens flottans.

Le Retour cVEgypte est encore une fête de lumière; on voit que

l'artiste a longtemps vécu sur les bords du Nil , et qu'il a dérobé

le secret des clartés nacrées dont le ciel resplendit. On est à travers

champs, parmi les blés murs ; les hauts épis cachent à moitié les
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voyageurs. L'âne marche d'un pas allègre et ferme, dressant ses

longues oreilles à la vue d'un chardon qui le tente; sur son dos,

Marie est placée tenant devant elle l'enfant endormi. La tête de la

Vierge est ravissante, triste et pensive; on dirait que la mère rêve à

l'avenir et entrevoit dans le lointain la crête maudite du Golgotha.

Près d'elle, marchant à pied, le long bâton à la main, Joseph sou-

tient le petit paquet où sont enfermées les hardes des fugitifs; une

cufieh, serrée autour de la tête par une corde en poils de chameau,

le garantit des rayons du soleil. Cette cufieh, ce mouchoir épais en

lourde cotonnade d'un usage exclusivement réservé aux hommes,
est de toute antiquité; elle ceint la tête de Darius dans la magnifi-

que mosaïque de la Bataille d'Arbelles qui est au musée de Naples.

Le paysage est absolument égyptien; voilà les masures de limon

récrépies à la chaux, voilà les bouquets de mimosas surmontés de

quelques palmiers; au'loin apparaissent les falaises blanchissantes

du désert libyque, que précèdent les pyramides. M. Bida a repré-

senté celles-ci telles qu'elles étaient à cette époque avant que l'isla-

misme n'en eût arraché le revêtement par les mains de Saladin et de
son fils Malek-el-Azis-Otsman-ben-Youssouf. Quelques chevaux réunis

mangent l'orge qu'on leur a versée à l'ombre d'un massif d'arbres, et

un paysan laboure la terre légère avec une charrue menée par deux
maigres bœufs; ce paysan, — ce fellah, — porte le costume que
nous voyons encore aujourd'hui : c'est celui dont étaient revêtus ses

ancêtres, sujets des Pharaons et des Ptolémées; les sculptures des

grottes de Beni-Haçan, d'El-Kab, de Biban-el-Molouck et de Syouth
en font foi.

M. Bida ne s'est permis aucune fantaisie, il a suivi le texte et n'a

pas cru pouvoir en dévier une seule fois. A propos de la vallée du
Nil et particulièrement pour lui, qui la connaît si bien, il était ten-

tant de prêter l'oreille aux traditions'coptes et d'imiter l'exemple

qui si fréquemment a été donné par les peintres de la renaissance.

On se souvient de tous les repos en Egypte que l'on a vus dans les

musées et particulièrement de celui du Corrége, si doux, si émou-
vant, si maternel, qui est à la tribune de Florence? Le repos n'est

qu'une tradition qui ne s'appuie sur aucun texte orthodoxe : seul

VÉvangile de l'enfance en parle, et c'est un apocryphe. Cet évangile

qu'on a attribué à saint Pierre, à saint Matthieu, à saint Thomas, à
saint Jacques, aux nestoriens, aux marcosiens, aux manichéens, à
Basilide, fut très populaire, surtout en Orient, pendant les premiers
siècles; il est resté légendaire dans beaucoup de tribus arabes, et

Mahomet en eut certainement connaissance, car il le rappelle dans
le chapitre intitulé la Famille d'Amram, lorsqu'il fait dire à Jé-

sus : « Je formerai de terre la figure d'un oiseau, je soufflerai des-

sus, et par la permission de Dieu cet oiseau sera vivant. » On y ra-
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conte qu'après avoir rencontré dans un désert les deux larrons,

Titus et Dumachus, qui devaient être plus tard crucifiés à côté de

Jésus-Christ et dont l'un était destiné à le précéder au ciel, Joseph,

Marie et le fils de Dieu « vinrent ensuite à un sycomore que l'on

appelle aujourd'hui matarea; le seigneur Jésus fit paraître en cet

endroit une fontaine où Marie lava sa tunique, et le baume que pro-

duit le pays vient de la sueur qui coula des membres du Seigneur

Jésus. »

M. Bida sait bien que le matarea de VEvangile de l'enfance se

nomme aujourd'hui matanjeh et que le jardin consacré par le sou-

venir du repos en Egypte est à la porte d'Aïn-Chems, qui est l'an-

cienne Héliopolis. Il sait que ce jardin appartient aux coptes; il y
a vu le fameux sycomore dont les branches disparaissent sous les

chapelets suspendus et dont le tronc luisant est couvert d'inscrip-

tions gravées par les pèlerins. Selon Vansleb, curé de Fontaine-

bleau, qui visita la Palestine et l'Egypte vers la fin du xvii« siècle,

l'arbre du repos serait mort et tombé de vieillesse en 1656, et celui

que les fidèles vont littéralement adorer aujourd'hui n'en serait que

le successeur. A Noël, les chrétiens du pays viennent en grande

pompe y faire des prières. L'arbre en lui-même est fort beau (1),

énorme, environné par le ruisseau jailli miraculeusement à la vo-

lonté de Jésus, et il est d'une forme qui était faite pour inspirer un

artiste. M. Bida a résisté aux sollicitations que devait faire naître

en lui l'envie de rendre la sincérité d'un site presque historique,

toujours altéré par les peintres : il a bien fait ; le texte même lui

défendait d'écouter les traditions parasites qu'une foi trop crédule

ou trop naïve a greffées sur l'orthodoxie acceptée. C'est ainsi qu'il

s'est refusé le facile plaisiri^de composer à son tour une de ces ma-

dones tenant l'enfant entre ses bras et qui le plus souvent,— même
pour les plus grands artistes, pour Raphaël, pour André del Sarto,

— n'étaient que la reproduction idéalisée d'une scène familière,

comme on en voit dans tous les ménages.

Ce n'est pas que M. Bida ne sache cependant donner aux femmes

toute la douceur, toute la grâce dont elles sont parfois susceptibles;

plusieurs de ses dessins affirment que l'expression multiple des vi-

sages féminins n'a plus de secret pour lui. Dans Jésus chez Marthe

et Marie, dans la Chananéenne, dans le Fils de la veuve de Naïm,

il s'élève très haut en faisant de la femme le personnage important

(1) L'arbre dont il est ici question n'a rien de commun avec celui auquel nous

donnons le même nom, et qui est une sorte d'érable à feuillage de platane (acer pseudo-

platanus). Le sycomore d'Egypte {ficus sycomorus) est un figuier; son bois, fort re-

clierché par les anciens Égyptiens, qui lui attribuaient des vertus presque fabuleuses,

était regardé comme incorruptible et employé de préférence à la confection des cer-

cueils destinés à contenir les momies des personnages importans.

i
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de sa composition.— Le texte de saint Luc, xi, 27 : a heureuses les

entrailles qui vous ont porté, » est commenté par un tableau que nul

ne désavouerait. Jésus a parlé, les disciples, les curieux sont autour

de lui; il va, les pieds chaussés de sandales, vêtu de la robe sans

couture que l'on doit jouer aux dés, et il se retourne, lumineux et

doux, vers la femme qui, portant son enfant sur un bras, glorifie par

un geste très sage et très noble celui qui vient de dire : « Frappez,

et l'on vous ouvrira! » La Madeleine (saint Luc, vu) agenouillée,

essuyant de ses longs cheveux les pieds qu'elle a baignés de par-

fums, est dans une pose qui accuse l'adoration et non point l'humilité.

M. Bida semble du reste n'avoir touché à la Madeleine qu'avec

une réserve extrême. Elle ne disparaît pas, mais elle se perd un peu

dans le groupe des disciples et des saintes femmes. Elle a cependant

une importance toute particulière, toute spéciale : dans le grand

rayonnement divin, elle a son rayon à elle; les peuples catholiques

ne s'y sont point trompés, ils l'ont en quelque sorte adoptée et lui

ont réservé la meilleure place. Ce n'est que justice, car elle ne

quittait guère le Christ; saint Luc (viii, 1, 2, 3) est très affirmatif :

(( Ensuite Jésus allait par les villes et par les bourgades, prêchant

et annonçant la bonne nouvelle du royaume de Dieu, et les douze

étaient avec lui, et de même quelques femmes qui avaient été déli-

vrées d'esprits malins ou de maladies : Marie, appelée Madeleine,

de laquelle sept démons étaient sortis, et Jeanne, femme de Chuza,

intendant d'Hérode, et Suzanne et plusieurs autres qui l'assistaient

de leurs biens. »

M. Bida a choisi la Cène selon saint Matthieu, et il l'a rendue

d'une façon magistrale; certes c'était son droit de prendre parmi les

récits des quatre évangélistes celui qui lui convenait, mais je re-

grette qu'il ne se soit pas inspiré de la Cène selon saint Marc; celle-

là seule en effet contient un détail fort important, et qui peut aider

à comprendre le rôle odieux de Judas. « Comme ils étaient à table

et mangeaient, Jésus leur dit : En vérité je vous le dis, un de vous

qui mange avec moi me trahira. Ils commencèrent à s'affliger et

à lui demander chacun en particulier : Est-ce moi? 11 leur dit : Un
des douze, celui qui met la main au plat avec moi. » Or, dans les

usages d'Orient, mettre la main au plat en même temps que le

maître, c'est se déclarer son égal; c'est faire acte de compétition.

Judas était un homme fort positif, il tenait la bourse, était chargé

des dépenses : il maugréa lorsque Madeleine versa des parfums sur

les pieds de Jésus. J'ai lu dans un vieux livre où l'on traite toute

sorte de questions de cabale, de magie et d'astrologie, une lé-

gende qui jette quelque jour sur le caractère de celui que l'on

maudit encore. Jésus, Pierre et Judas sont en route dans la Perrée;

la chaleur est accablante, la fatigue excessive. Tous les trois, mou-
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rant de soif et de faim, arrivent vers le soir dans une hôtellerie;

mais une caravane y a passé et a épuisé toutes les provisions: il ne

reste plus qu'un oison si petit qu'il peut à peine suffire à l'appétit

d'un seul voyageur. Jésus dit : — Dormons pendant une heure, puis

nous nous raconterons nos songes ; celui qui aura fait le plus beau

rêve mangera l'oie que l'hôtelier va faire cuire. — Ainsi fut fait.

Lorsqu'ils furent réveillés , Pierre dit : — J'ai rêvé que j'étais le

vicaire de Dieu sur la terre. — Jésus dit : — J'ai rêvé que j'étais

assis sur les nuages, à la droite de Dieu, et que je partageais sa

puissance. — Judas dit : — J'ai rêvé que je me levais, que je re-

tirais l'oison de la marmite et que je le mangeais. — Ce rêve était

une réalité ; Judas avait préféré le repas au sommeil et aux songes

les plus glorieux. C'est là le fait de l'homme pratique par excel-

lence, de celui qui va au but tout droit sans se laisser détourner

par des illusions. [11 est probable que Judas prit au pied de la

lettre toutes les prédications de Jésus, qu'il ne comprit rien à ce

royaume mystique dont parlait le fils de Dieu, et qu'il crut sincère-

ment à la reconstitution d'Israël ; il put y croire avec d'autant plus

de raison qu'il avait entendu Jésus dire, au moment même où les

premières scènes de la passion allaient commencer : « Maintenant,

que celui qui a une bourse ou un sac les prenne; que celui qui n'en

a point vende sa robe pour acheter une épée. » (Saint Luc, xxii

,

36) (1). Il vit qu'à la dernière minute on hésitait, et que l'on re-

mettait aux hasards de l'avenir ce règne du fils de Dieu dont il at-

tendait la réalisation immédiate; il livra Jésus dans l'espoir de sus-

citer un mouvement parmi le peuple, ne réussit pas et se pendit de

désespoir. Il fut peut-être le premier de ces zélateurs qui, une qua-

rantaine d'années plus tard, devaient succomber sous les coups de

Titus avec Jérusalem et la nationalité juive. C'est là une explication

qu'aucun texte positif ne raconte, je le sais, mais elle est contenue

en germe dans le verset de saint Marc. Les artistes ont du reste

peint la cène au hasard comme un fait historique qu'ils connais-

saient et dont ils n'avaient point à consulter les origines écrites;

dans mes souvenirs, je n'en vois que deux faites selon saint Marc,

et reproduisant le geste qui n'a pas échappé à Jésus : l'une est un

grand tableau théâtral et prétentieux de Bonifaccio, qui est aux

Offices^ à Florence; l'autre est une très remarquable miniature que

M. Edmond Hédouin a peinte autour de la coupe d'un calice.

M. Bida a-t-il passé à côté" de ce sujet sans le remarquer? Je ne

le crois pas, il est trop au fait des coutumes de l'Orient pour ne pas

savoir à quoi s'en tenir à cet égard; il me semble plutôt que, fidèle

(1) Il faut lire, selon la version protestante : que celui qui n'a pas d'épée vende sa

robe pour en acheter une.
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à son principe, il n'a voulu diminuer en rien l'horreur que Judas

inspire, et qu'il lui a laissé toute la responsabilité d'une, action pré-

dite cependant depuis des siècles, car il est dit au verset 9 du
psaume xli : « Même celui qui avait la paix avec moi, sur lequel je

m'appuyais, qui mangeait mon pain avec moi, a levé le pied contre

moi. » Aussi l'artiste, obéissant à la légende sans merci, a donné

au vendeur de son Dieu des traits oii sont rassemblés à plaisir tous

les stigmates de l'ignominie humaine : le Judas devant le sanhédrin

(saint Marc, xiv) est une figure où l'animalité domine dans ce qu'elle

a de plus honteux; l'envie, la bassesse et la luxure en font une

image repoussante ; on croirait voir un de ces visages du bouc dia-

bolique où le moyen âge excellait.

C'est le moyen âge en effet qui créa, non pas Satan, mais le

diable, être à la fois épouvantable et grotesque dont les origines se

retrouvent dans les satyres et les égipans de l'antiquité païenne. Le

malin, le tentateur, fut pendant les premiers siècles l'archange dé-

chu, le porte-lumière, le rival même de Dieu, dont il partageait la

puissance. Il était beau, car il sortait de souche divine. M. Bida ne

pouvait s'y méprendre; il a interprété la tentation d'après le texte

de saint Matthieu (iv), et cette fois encore il est d'une orthodoxie irré-

prochable. Satan promet à Jésus « tous les royaumes de ce monde
et leur gloire, » si, se prosternant, il l'adore. En effet, selon les idées

qui pénétrèrent plus d'une secte chrétienne et qui étaient un sou-

venir du dualisme iranien, Dieu eut deux fils : l'aîné, Satanaël, et le

second, Jésus. Le premier se révolta, fit un monde visible à l'image

du monde céleste qu'il avait habité; c'est par lui que les plantes fleu-

rissent, que les arbres portent des fruits, que les fleuves coulent,

que le soleil réchauffe la terre; il est roi,— il est Dieu, — du monde
matériel. Jésus, en se substituant à lui par la volonté de son père,

n'a été qu'un usurpateur. Satanaël était révéré, adoré, comme sou-

verain légitime; ses disciples l'appelaient : celui pour qui l'on fut

injuste, celui à qui l'on a fait tort. De cette conception singulière,

on pourrait retrouver trace aujourd'hui chez une des nombreuses

sectes qui, dans les montagnes du Liban, dissimulent encore ces

croyances étranges sous les dehors d'un culte accepté; elle eut jadis

sur l'humanité une influence redoutable, car elle fut plus qu'une pe-

tite [église, elle fut une hérésie terrible dressée contre le catholi-

cisme, et ne disparut que dans le massacre des bogomiles, dans les

flots]de sang où furent noyés les albigeois et sur le bûcher des

templiers. Aussi M. Bida, ne confondant pas Satan avec les esprits

impurs qu'on poussait d'un geste dans le corps des pourceaux, et

sachant qu'aux heures premières Lucifer était la divinité du monde
inférieur, lui a donné une sorte de splendeur fatale où l'orgueil

domine et que ne déforme aucune réminiscence animale.
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Ce dessin est extrêmement beau, il a la valeur d'un tableau d'his-

toire. Sur le sommet de la haute montagne, — si haute que l'on

découvre toute la terre, — Satan est debout : à ses épaules sont

attachées les ailes énormes à l'aide desquelles il parcourt les espaces

et plane sous le ciel comme pour intercepter tout rapport entre

Dieu et les hommes; son front a gardé trace du coup de foudre qui

ouvrit pour lui les profondeurs du gouffre éternel. Cramponné du

pied aux rochers, il montre des deux mains étendues l'immensité des

royaumes qu'il possède et qu'il oifre; Jésus, tout droit, lève la main

vers le ciel et répond :— Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et le ser-

viras, lui seul.— Le Christ est très imposant et très noble; il est vrai-

ment Dieu. Une ample draperie, dessinée avec un art infini, l'enve-

loppe tout entier; le geste de son bras dressé lui cache complètement

le visage, le haut du front et la chevelure seule apparaissent; malgré

cela, sa divinité éclate, et l'on sent que Satan va reprendre son

vol pour retourner aux abîmes. Ce sont là des tours de force que les

artistes sûrs d'eux-mêmes se permettent quelquefois, mais on peut

croire qu'il n'est point facile de donner à une figure l'expression

qu'elle peut comporter, tout en dissimulant le siège même de l'ex-

pression, c'est-à-dire les yeux et la bouche. Dans son livre de

la Peinture, Léonard de Vinci a écrit : (( L'art a deux choses à faire;

il doit représenter le corps de l'homme, et par les gestes et par les

Biouvemens de ses parties il doit représenter aussi son esprit. » La
Tentation de M. Bida est la mise en pratique de ces préceptes.

Une autre composition peut prendre place à côté de celle-là, c'est

la Tramfiguration selon saint Matthieu (xvii). La transfiguration de

Jésus est un fait surnaturel auquel les évangélistes tenaient d'au-

tant plus qu'il symboHse la transformation du judaïsme en christia-

nisme; Moïse représentant la loi, Élie représentant les prophètes,

viennent rendre hommage au Dieu nouveau. Raphaël en a tiré cette

vaste composition en partie double que tout le monde connaît, ne

serait-ce que par la gravure. Sur le Mont-Thabor, au-dessus de

cette prairie d'Ibn-Am'r, où nous devions combattre le 16 avril

1799, Pierre, Jacques et Jean, terrifiés, osent à peine regarder le

maître, dont « la face resplendit comme un soleil. » Élie et Moïse,

soutenus dans les airs par une puissance mystérieuse, sont à ses

côtés. M. Bida a évité une maladresse où tout peintre médiocre se-

rait tombé. Il sait que Moïse avait le front lumineux, que les Arabes

le nomment encore Nabi Dhoulkarneïn, le prophète aux deux cornes,

il sait que, dans la statue colossale sculptée par Michel-Ange pour

San-Pietro-in-Vincoli, les deux protubérances jaillissent de la tête

avec une sorte de bestialité : néanmoins il a éteint les jets de lumière

que la tradition a donnés au libérateur d'Israël. Il a sagement agi :

en présence du rayonnement miraculeux qui enveloppe le Christ et
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qui en émane, toute clarté a pâli; la morale spiritualiste de l'Évan-

gile s'est substituée à la loi qui fut dictée au Sinaï et dans laquelle

toutes les récompenses, toutes les punitions, sont étroitement limi-

tées à cette vie terrestre. Ordinairement, lorsque les peintres repré-

sentent la Transfiguration, ils font de Jésus le Dieu promis, le Dieu tel

qu'il sera, à la droite du Père, siégeant dans sa gloire et dans son

omnipotence éternelle. Ah ! que M. Bida a été mieux inspiré|! C'est

bien Dieu qu'il nous montre, mais le Dieu crucifié, si l'on peut dire,

ayant déjà la forme adorable que lui donneront les bras du gibet.

L'expression douloureuse du visage, le front renversé, disent assez

que le soleil qui éclate autour de sa tête est près de se changer en

couronne d'épines; les yeux extatiques regardent peut-être les féli-

cités futures, mais ils ne les aperçoivent qu'à travers les quatorze

stations de la voie douloureuse : c'est l'homme qui se transfigure en

Dieu à force de commise ration et d'amour; c'est bien là Jésus tel

que ses disciples le virent dans cette heure d'éblouissement.

Toutes les fois que, dans ses excursions archéologiques en terre

sainte, M. Bida a rencontré un monument contemporain du Christ,

il l'a pieusement dessiné; il le reproduit dans ses compositions,

auxquelles il imprime de cette façon un caractère de vérité irrécu-

sable. C'est ainsi que dans un des épisodes de la passion, lorsque

Jésus pleure sur les filles de Jérusalem (saint Luc, xxiii), pour les-

quelles il devine déjà la dure captivité romaine, M. Bida fait inter-

venir, comme une sorte de personnage historique, cet arc romain

qui subsiste encore sous le badigeon dont les Turcs l'ont déshonoré,

et dans lequel M. de Saulcy a reconnu l'arc de YEccc homo. La

scène est très émouvante; Jésus gravit la rue en pente, portant sa

croix, que Simon de Cyrène soutient pour l'aider; un cavalier romain

l'escorte, et lui, qui va ignominieusement périr, il se retourne avec

un geste de compassion vers les femmes attendries et tout en larmes,

pendant que le groupe des deux larrons environnés de peuple et de

soldats le précède sur le chemin du Golgotha.

De même dans l'entrée de Jésus à Jérusalem (saint Jean, xii) l'ar-

tiste a eu soin de respecter l'esprit de la tradition, et il a dessiné la

porte dorée aux pieds de laquelle s'éparpillent aujourd'hui des tom-

beaux musulmans. C'était en quelque sorte la porte sacrée de la

ville sainte : c'est là, selon l'évangile apocryphe de la nativité de la

Vierge, que l'ange du Seigneur prescrivit à Channah (Anne) d'aller

attendre Joachim; c'est la porte que les croisés forcèrent au jour du

dernier assaut, celle par où les chrétiens s'empareront encore de

Jérusalem, un vendredi, pendant la prière de trois heures (1); elle

(1) Il est à remarquer qu'une tradition semblable existe à Constantinoplc et à Dranas :

TOME cvii. — 1873. ^'^
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est murée aujourd'hui, mais intacte, et, par les sculptures qui la

décorent, manifestement antérieure à Jésus-Christ. — Ainsi M. Bida

n'a négligé aucune des conditions qui pouvaient donner à son tra-

vail un caractère d'authenticité que l'on trouve si rarement dans les

œuvres d'art, où le plus souvent la fantaisie tient lieu des recher-

ches ayant trait à l'histoire et à l'ethnographie.

Ce noble souci de la vérité n'exckit pas le style, tant s'en faut; il

le revêt au contraire d'une force nouvelle; on peut s'en convaincre

en regardant les dessins de M. Bida. Malgré une certaine familia-

rité, qui n'est que la réalité bien discernée et bien rendue, il est

difficile de voir des compositions historiques mieux ordonnées que

VHérodiade, la Résurrection de la jeune fdle (saint Marc), l'Homme
à la main séchée (saint Luc), la Guèrison de la femme âgée (saint

Luc), le Baptême, le Sermon sur la montagne (saint Matthieu). Les

tableaux de genre abondent, prenant sur le vif la vie orientale et

ayant la couleur d'une sorte de reconstitution morale : l'Enfant

prodigue, le Bon Samaritain, le Denier de la veuve, Jésus dans la

synagogue. S'il a si fidèlement interprété les types, les monumens,
les costumes , M. Bida n'a pas été moins exact lorsqu'il s'est agi

de représenter le paysage; il est précis comme une épreuve pho-
tographique. Le Figuier maudit, les Deux aveugles, le Lis dans

les champs, la Parabole du semeur, le Jésus à ISazareth, reprodui-

sent les sites mornes, pierreux, desséchés, qui font de la Palestine

une terre de désolation et d'abandon ; en regardant l'estampe inti-

tulée les Saintes feimnes allant au sépulcre, je n'ai pu retenir une
exclamation de surprise, tant je retrouvais l'impression dont j'avais

été saisi lorsque la première fois je mis le pied sur cette sinistre

vallée de Josaphat, où les chacals piaulent dès que la nuit est venue.
Cette (( illustration » des Évangiles, où les répétitions incessantes

du texte ont été habilement évitées par l'artiste, fait le plus grand
honneur à M. Bida; pour la première fois nous possédons enfui un
commentaire plastique, rationnel, raisonné, serrant la vérité d'aussi

près que possible, un commentaire réellement historique de ces

faits qui modifièrent si profondément les destinées humaines. Un
certain courage était nécessaire pour repousser la tradition imposée
par les artistes et pour entrer dans la représentation sincère du pays,

des choses et des hommes. Il ne suffisait pas d'ailleurs de visiter la

terre sainte, il fallait la comprendre; il ne suffisait même pas de la

comprendre , il fallait la traduire , l'expliquer, déchirer les voiles

dont elle est enveloppée depuis tant de siècles et la mettre à la

porte dorée, porte murée; là aussi la ville doit tomber au pouvoir des chrétiens, un
vendredi, pendant la prière de trois heures.
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portée du public, tout en conservant ces qualités de style, de no-
blesse, de composition, qui sont la gloire des vrais artistes. M. Bida

était l'homme spécial désigné pour mener à bonne fin une si vaste

entreprise. En acceptant la tâche ^Taiment excessive qui lui était

proposée, en l'accomplissant avec une intelligence, une habileté, un
respect des textes qu'on ne saurait trop louer, il a fourni l'élément

essentiel à la grande publication qui, sans lui , serait peut-êtrB res-

tée à l'état de rêve. Il nous reste à dire par suite de quels efforts et

de quels soins ce rêve est devenu une réalité.

III.

A mesure que M. Bida terminait un de ses dessins, celui-ci était

livré au graveur chargé du soin extrêmement délicat de traduire la

pensée de l'artiste et de la faire comprendre au public. Il est pro-

bable que les éditeurs ont hésité sur le choix du genre de gravure

qui convenait le mieux à leur œuvre; le burin est bien froid, la

roulette est bien molle, on les écarta et l'on se décida pour la

pointe, c'est-à-dire pour l'eau-forte. Le procédé adopté offre des

avantages considérables; on sait en quoi il consiste : une planche

de métal parfaitement planée est enduite d'un vernis, — vernis

mou, — mélangé de noir de fumée; une pointe d'acier trempé,

maniée comme un crayon, sert à dessiner sur la surface noircie

l'objet que l'on veut représenter. Chaque trait de pointe découvre

le métal : si celui-ci est baigné d'acide nitrique, l'action corrosive

s'exerce sur les parties de la planche que le vernis ne protège plus;

c'est ce que l'on appelle faire mordre. Selon que la gravure est

plus ou moins foncée, plus ou moins claire, la morsure doit être

plus ou moins profonde; les parties d'ombre ont souvent besoin

d'être mises plusieurs fois en contact avec l'eau -forte; ou en est

quitte, afin de ménager les autres portions de la gravure, pour frotter

légèrement celles-ci avec de la graisse, qui les soustrait à l'influence

chimique. On peut donc agir, par ce moyen, dans des conditions de

rapidité que le burin n'a jamais connues; en outre, — et ceci est

fort important, — la pointe a une qualité inappréciable : le graveur

peut déployer toute l'originalité dont il est doué et respecter en

même temps celle du dessinateur. C'est là un avantage très sérieux

que nul autre genre de chalcographie ne possède à si haut degré.

Quel est l'inventeur de ce mode de reproduction, qui permet de

multiplier à l'infini les épreuves d'une idée plastique? On ne sait

guère. Longtemps on l'a attribué à Albert Diirer et au Parmesan;

mais la plus ancienne eau-forte du premier porte la date de 1515,
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etFrancesco Mazzuoli n'est né qu'en 1503. Or l'on a trouvé dans les

cartons du British Muséum une eau-forte datée de 1496 et signée

de Wenceslas d'Olmutz; elle représente un sujet allégorique ayant

trait aux différends qui, dès cette époque et vingt ans avant Luther,

divisaient la cour de Rome et les princes allemands. Faute de mieux,

c'est à Wenceslas d'Olmutz que l'on reporte l'honneur de la décou-

verte; il serait plus juste de constater simplement que la plus vieille

eau-forte connue a été gravée par lui.

Bien des peintres célèbres n'ont point dédaigné de quitter quel-

quefois la brosse pour la pointe; Van Everdingen, Castiglione, Sal-

vator Rosa, Claude le Lorrain, Coypel, y excellèrent, mais l'homme

qui a su en tirer les effets les plus énergiques et les plus extraordi-

naires, c'est Rembrandt
,
qui en fit une sorte d'art à part dont il a

emporté le secret avec lui. Ses épreuves ont été si souvent repro-

duites ou contrefaites qu'elles sont certainement familières au sou-

venir des lecteurs.

De notre temps, on a essayé de relever la gravure à l' eau-forte,

dont la lithographie avait diminué l'importance, et que la photogra-

phie menaçait de remplacer tout à fait. On a essayé de lutter contre

l'insouciance du public, on a tenté de sauver une des formes de l'art

où l'initiative individuelle trouve moyen de se manifester sans en-

traves, on n'a pas voulu qu'elle mourût, et l'on a réussi au-delà des

espérances. La Société des aquafortistes existe, elle se recrute, elle

prospère. Les hommes de talent qui la composent sont nombreux, et

leurs œuvres ont été remarquées à nos expositions annuelles. On n'a-

vait, jusqu'à un certain point, que l'embarras du choix; on s'adressa

aux plus habiles d'entre eux, et quatorze artistes éprouvés furent

chargés de transcrire par la pointe les dessins de M. Bida, qui, en-

traîné lui-même et payant d'exemple, grava une de ses compositions :

la Naissance d'im fds (saint Jean, xvi, 21), et signa une des planches

les meilleures, les plus lumineuses des Évangiles. Tout en laissant

aux aquafortistes les coudées aussi franches que possible, il était bon,

pour éviter toute dissonance de se produire, de leur imprimer une

direction sinon uniforme, du moins générale. Il fallait donc choisir

parmi eux un homme qui eût assez de talent pour que son autorité

fût acceptée sans contestation, et qui fût au fait de tous les procédés

à l'aide desquels on peut donner aux gravures à la pointe les qua-

lités qu'elles comportent. Un peintre -graveur fort connu par ses

belles productions (1), M. Edmond Hédouin, fut chargé de cette

tâche assez difficile; il fut réellement directeur de la gravure de

(1) Nous citerons entre autres la gravure de la Diane au bain de Bouclier, qui est

à !?. Chalcographie du Louvre.
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l'œuvre entière. En examinant celle-ci, en reconnaissant, malgré la

diversité des mains, une sorte d'unité réelle , toujours élégante et

toujours sérieuse, on pourra apprécier ce qu'il a fallu de zèle, de
prévoyance attentive et de savoir pour parvenir à un tel résultat.

Toute planche qui n'a pas été jugée irréprochable a été martelée

et recommencée, car rien n'a été épargné pour serrer la perfection

de plus près.

M. Edmond Hédouin ne se contenta pas de distribuer les dessins,

de surveiller l'exécution, d'indiquer les modifications qu'il croyait

utiles, il gravait lui-même, et quelques planches excellentes portent

son nom. J'ai eu sous les yeux les dessins originaux de M. Bida, et

j'ai pu les comparer aux gravures : c'est la ligne, c'est la lumière,

c'est l'esprit, c'est la pensée. A voir côte à côte l'œuvre du peintre

et celle du graveur, on sent que celui-ci s'est tellement identifié,

tellement confondu avec celui-là qu'ils ne font plus qu'un; la main

qui a tenu la pointe semble être celle qui a tenu le crayon. Ce tra-

vail a duré onze ans; il prouve que la gravure à l'eau-forte mérite

d'être très sérieusement encouragée, elle a des ressources singu-

lièrement précieuses. Il n'est dessin si compliqué, effet de clarté

si étrange, combinaison de couleurs si savante qu'elle ne puisse

rendre jusqu'à l'illusion. — Jamais jusqu'à présent l'on n'avait fait

un emploi si considérable et si judicieux de l'eau-forte en librairie;

les gravures sur bois, les gravures en taille-douce de dimensions

restreintes, avaient suffi aux plus luxueuses publications. La tenta-

tive faite par la maison Hachette pouvait inspirer des doutes; l'évé-

nement, en les dissipant, démontre que la pointe est le mode de

gravure le mieux approprié à ce genre <( d'illustration, » où le res-

pect de l'art a été le constant et principal souci de tous ceux qui y
ont concouru.

Le format anormal,— 58 centimètres sur Al,— adopté pour l'ou-

vrage, avait un inconvénient auquel il fallait remédier; la dimen-

sion des pages était telle que le caractère, quelque important qu'il

fût, devait paraître grêle malgré la double réglure rouge dont

on les entourait. 11 devenait dès lors nécessaire d'accompagner le

texte par des ornemens qui eussent dans l'ordonnance générale du

livre le rôle des lettres enluminées de nos anciens antiphonaires;

la gravure à l'eau-forte étant exclusivement consacrée à la repro-

duction des dessins de M. Bida, on eut recours à la gravure en taille-

douce. Les titres, têtes de chapitre, lettrines et culs -de-lampe

n'exigèrent pas moins de deux cent quatre-vingt-dix dessins, dont

on confia l'exécution à M. Rossigneux. La tâche n'était point aisée;

les ressources offertes par la figure humaine étaient interdites à l'ar-

tiste, qui ne devait sous aucun prétexte paraître faire concurrence
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aux sujets de M. Bida. Il avait donc à rester dans le champ assez

limité de l'ornementation symbolique. Une seule fois, au début de

l'Évangile de saint Matthieu, il a employé la tête humaine pour re-

présenter l'ange qui est l'attribut de cet évangéliste, comme le lion

est celui de saint Marc, l'aigle celui de saint Jean et le bœuf celui

de saint Luc,— décomposition des chérubim, du tétramorphe d'Ézé-

chiel, — symbole du septentrion, du midi, de l'orient, de l'occi-

dent, selon les uns, — emblème de l'intelligence, de la force, de la

lumière, du travail, selon les autres, — en réalité, importation

étrangère, réminiscence de la captivité, souvenir des martichoras

assyriens, dont nous possédons de si beaux spécimens au musée ni-

nivite,

M. Rossigneux a mis sept années à parfaire son travail; son

œuvre n'est point comparable à celle de M. Bida, elle n'en est

pas moins extrêmement intéressante à étudier. Les difficultés nais-

saient à chaque chapitre, et semblaient se répéter incessamment;

l'artiste a voulu rester orthodoxe et hiératique, et, de même que les

Évangiles sont concordans, il a fait concorder les ornemens en re-

produisant quatre fois les mêmes symboles sous des formes diffé-

rentes. C'était se créer des obstacles pour avoir la satisfaction de

les vaincre : M. Rossigneux a réussi. Il a su se tenir éloigné de tous

les Heux-communs dont les ornementations de livres nous ont donné

tant d'exemples, il n'a jamais emprunté ses motifs de décoration

qu'au texte même du Nouveau-Testament, et, de même que M. Bida

a su tirer un admirable parti de la portion vivante , intellectuelle,

des Évangiles qu'il avait à traiter, M. Rossigneux s'est excellem-

ment servi de la portion matérielle, qui seule lui fournissait des

élémens plastiques. Parfois, avec un bonheur qui n'est que de l'ha-

bileté vivifiée par la réflexion, il a, sous prétexte de têtes de chapitre

ou de lettres ornées, obtenu de véritables petits tableaux : sa façon

d'agencer les couronnes d'épines, de dérouler les anneaux du ser-

pent, de faire fleurir le lis, d'égrener les perles, d'incliner les

palmes, de mêler les épis aux feuilles acérées de roseaux, prouve

un maître ornemaniste rompu à tous les secrets/le son art. Il rejette

l'étoile des gnostiques, l'étoile à sept rayons, et adopte l'astre à

cinq rayons de Pythagore; il connaît toutes les ressources de la sym-

bolique religieuse, science un peu subtile souvent, mais exquise,

que les fervens du moyen âge pratiquaient avec amour et dont nos

architectes modernes ne savent plus le premier mot. Il n'en abuse

pas, mais il s'y appuie pour rajeunir de vieux sujets et leur donner

une animation nouvelle. Il fait ainsi en tête et à la fin du chapitre,

au commencement du premier verset, une sorte de commentaire

emblématique qui prépare à la lecture du livre, et sert d'introduc-
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tion aux compositions de M. Bicla : l'ornemaniste et le peintre mar-

chent côte à côte; chacun d'eux, restant dans la voie qu'il s'était

tracée, accentue le texte divin et en fait ressortir les beautés. La

gravure de ces ornemens a été confiée à M. Gaucherel, et l'on peut

dire que son burin a été le fidèle interprète du crayon de M. Rossi-

gneux.

Un chef-d'œuvre semblable ne pouvait être imprimé qu'avec un

caractère spécial; ce caractère, il fallait le créer. Les modèles ne

manquaient pas; on pouvait être ienté de reprendre les admirables

italiques qu'Aide Manuce inaugurait à Venise en l'année 1500, et

qui avaient été gravées par François de Bologne d'après l'écriture de

Pétrarque, caractère si beau que le sénat vénitien, Alexandre VI,

Jules II et Léon X en garantirent la propriété exclusive au grand

imprimeur; mais on voulait faire un livre essentiellement français.

Pendant qu'Aide donnait ses éditions italiques, que les Allemands im-

primaient en gothique, Henri Etienne publiait à Paris, en 1508, le

Quintuplex psalterium en caractères romains, et fixait ainsi la lettre

typographique adoptée par la France; il y avait donc une sorte d'a-

mour-propre national à retourner vers nos origines et à s'y mainte-

nir. On prit les plus beaux spécimens que l'on put trouver, depuis le

plus petit, qui est la nomparcille, jusqu'au plus fort, qui est le gros-

canoiVy à l'aide de la photographie, on agrandit les uns, on diminua

les autres, de façon à les réduire tous à un type uniforme. Puis, les

modifiant, les dessinant lettre à lettre, on finit par déterminer Yœîl

du caractère que l'on a employé; il devait être à la fois gras et lé-

ger, remplir la page et ne point la charger, satisfaire le regard et

ne point l'étonner par des ornemens superflus; lorsque le type fut

définitivement arrêté et tracé par M. Rossigneux, on grava une

planche de cuivre représentant un feuillet des futurs Evangiles ; on

put se rendre compte de l'efiet obtenu, il était satisfaisant. On
procéda dès lors à la confection des poinçons, opération délicate et

méticuleuse qui fait grand honneur à M. Viel-Gazal. Le caractère

quil a gravé est de toute beauté : il a une ampleur et une élégance

qu'il est difficile de trouver réunies à un tel degré; je regrette que
l'excellent graveur-typographe n'en ait point marqué une lettre quel-

conque d'un signe particulier, comme l'Imprimerie nationale barre

ses / du petit trait que chacun connaît. Je regrette aussi, — et

ceci s'adresse aux éditeurs, — que l'on n'ait point adopté l'ortho-

graphe moderne; elle a sur l'orthographe ancienne un avantage con-

sidérable : elle est phonétique. C'est à mon avis une recherche un
peu puérile d'archaïsme d'employer Vo et non pas Va dans les impar-

faits; apercevoir et apercevoit n'ont pas le même son et ne doivent

pas s'écrire de la même manière. C'est là une vieille mode, à laquelle,
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je le sais bien, les bibliophiles aiment à sacrifier, et qui devrait être

mise de côté, car elle n'a plus qu'une valeur historique. La révolu-

tion introduite dans la prononciation française par la cour italienne

de Marie de Médicis n'avait aucune raison d'être : elle a substitué

le son ai au son oi dans presque toutes les finales, elle a eu ce ré-

sultat ridicule de supprimer définitivement le féminin légitime du

mot roi, et de nous donner à la place le mot reine, vocable bâtard

qui n'est ni français ni italien; mais cette révolution est accomplie,

acceptée , elle est si profondément entrée dans nos mœurs que l'on

prêterait à rire si l'on disait : les François combattaient les Anglois;

dès lors, à quoi bon l'écrire et ne pas mettre l'orthographe en rap-

port direct avec la prononciation actuelle?

Pendant que l'on gravait les planches, les ornemens, les carac-

tères, on fabriquait le papier avec des chiffons de pur fil, en hol-

lande et à la forme; on s'assurait par les élémens constitutifs de la

pâte, par les procédés du blanchiment soustrait à toute intervention

chimique, qu'il présenterait des conditions de beauté, de résistance,

de solidité et de durée qui le rendraient égal à ce fameux papier

canonge dont Rabelais parle au IV'^ livre de Pantagruel. On s'oc-

cupait aussi à composer l'encre; tout en réagissant contre certains

imprimeurs de nos jours, qui ont la fâcheuse habitude de n'em-

ployer que des encres grises, peu visibles, mal détachées sur le

blanc des pages, il fallait éviter d'avoir ces encres noires, trop

épaisses, qui bavent autour du caractère et le cernent d'un contour

jaunâtre, désagréable et papillotant aux yeux. Après plusieurs es-

sais, l'on a obtenu une encre d'un ton riche qui s'harmonise avec

la nuance du papier et donne à la lettre un relief très accentué.

Ce fut à l'imprimerie de M. Claye, — dont il est superflu de par-

ler aux lecteurs de la Revue, — qu'échut le périlleux honneur de

mettre sous presse ce livre exceptionnel. M. Yiel-Cazal surveilla lui-

même l'emploi des caractères qu'il avait gravés. Il faudrait s'adres-

ser à des gens du métier et en être soi-même pour expliquer, pour

faire comprendre l'ordre tout spécial de difficultés qu'on eut à sur-

monter. Le tracé du double filet rouge qui sertit chaque page, l'o-

bligation de réserver la place mathématiquement précise destinée

aux ornemens dont le texte est embelli, la nécessité d'obtenir un re-

gistre irréprochable, c'est-à-dire de faire en sorte que chaque ligne

du recto tombât exactement sur la ligne correspondante du verso,

constituaient autant d'obstacles qui furent vaincus avec une habileté

sans pareille; M. Viel-Gazal resta trois ans sur la brèche, à la tête du

petit bataillon qu'il commandait, et grâce auquel il a remporté une

véritable victoire typographique. La correction m'a paru irrépro-

chable. J'ai vainement cherché ces fautes fâcheuses qui semblent se
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glisser subrepticement dans les livres les plus sévèrement épluchés :

je n'en ai point trouvé. Je n'ose affirmer cependant qu'il n'en existe

pas, car les écrivains sont en général les plus pitoyables correcteurs

d'épreuves qu'il soit possible d'imaginer. Gela se conçoit, leur esprit

va plus vite que leurs yeux; au lieu de lire la lettre, ils lisent le mot

et bien souvent la phrase. Un bon correcteur au contraire lit la lettre,

tout en tenant compte du mot, au sens absolu et au sens relatif. Il doit

en même temps, d'un seul coup d'œil, lire au point de vue particu-

lier, au point de vue général, au point de vue de la correction

grammaticale, au point de vue de la correction typographique; ex-

pression vicieuse, construction insuffisante, lettre brisée, ponctua-

tion omise, accord erroné, rien ne doit échapper à sa sagacité et à

son attention. Les bons correcteurs sont rares, fort rares, et leur

influence sur la formation de la langue, sur la détermination des

règles admises, a été bien plus importante [qu'on ne le soupçonne.

L'ennemi qu'ils pourchassent sans cesse , et que le public appelle du

nom générique de faute d'impression, est bien subtil; il échappe sou-

vent à toutes les recherches et frappe les regards dès que l'on ne

peut plus l'atteindre. Des fautes d'impression ont eu parfois des

résultats singulièrement graves, et une erreur de ce genre a com-
promis le salut des empires (1).

L'impression des gravures à l'eau-forte et celle des ornemens en

taille-douce, qui ont nécessité un outillage spécial, a été faite dans

les ateliers de M. Salmon. Dans le principe, chaque ornement avait

été gravé sur une planche particulière que l'on n'avait plus qu'à

appliquer à la place réservée de la feuille imprimée. On reconnut

promptement l'inconvénient de ce procédé : le biseau de la plaque

d'acier laissait sur le papier une trace ineffaçable qui compromet-

tait la beauté du tirage. On détruisit ces planches partielles, et les

ornemens d'une même page furent gravés sur une planche d'a-

cier plus grande que le format du livre : de cette façon nulle em-
preinte parasite n'était à redouter; mais on ne pourra jamais imagi-

ner ce qu'il fallut de soins et d'inventions ingénieuses pour établir

des points de repère certains qui, tout en tenant compte du retrait

du papier, permettaient de retrouver toujours l'endroit précis où

(1) M A l'époque où Napoléon fondait de gigantesques projets sui" son alliance avec

Tempereur Alexandre, le Moniteur ou le Journal de l'empire publia dans ce sens un

article où il était dit, en parlant de deux puissans monarques : « Ces deux souverains,

dont l'union ne peut être qu'invincible. » Les trois dernières lettres du mot union ayant

été enlevées pendant l'impression, il resta le mot un, et l'empereur de Russie lut avec

indignation cette phrase du journal : « Ces deux souverains, dont l'un ne peut être

qu'invincible. » L'erratum du numéro suivant lui parut une nouvelle injure. » Histoire

de l'Imprimerie, par M. Paul Dupont, t. II, p. 395.
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l'ornement devait être posé. En regardant ces feuilles irréprochables

pour lesquelles l'impression typographique et l'impression en taille-

douce ont fait de véritables tours de force, il est difficile de com-
prendre que chacune d'elles a subi trois trempages, a passé huit

fois sous la presse et a été manipulée trente-deux fois par les ou-

vriers. On a établi, à l'ateher même de M. Salmon, un calcul qu'il

est intéressant de faire connaître, car il démontrera l'importance de

l'œuvre : si les eaux-fortes et les ornemens en taille-douce n'avaient

été tirés que sur une seule presse, il n'eût pas fallu moins de cin-

quante ans pour mener ce travail à bonne fin.

Tout est terminé aujourd'hui; ce livre, pour lequel tant d'arts

divers se sont fraternellement associés, vient de paraître. Il peut

prendre rang à côté des chefs-d'œuvre que les âges précédens nous

ont légués. Je sais qu'un exemplaire a été envoyé à l'exposition de

Vienne; il y fera bonne contenance et honorera notre pays. On
pourra mettre en parallèle ce qui sort des meilleures presses d'An-

gleterre et d'Allemagne; on pourra fouiller dans les bibliothèques,

chercher sur les rayons réservés, ouvrir l'armoire où les incunables

dorment sous clé, on ne trouvera rien d'analogue à cet ensemble où

tout a été combiné, pondéré, exécuté de façon à obtenir une œuvre
absolument unique jusqu'à ce jour. Autrefois, à l'époque des ju-

randes et des corporations, on n'arrivait au grade de maître qu'a-

près avoir fait ce qu'on nommait le chef-d'œuvre; la maison Hachette

vient de confirmer d'une façon éclatante les lettres de grande maî-

trise qu'elle possédait depuis longtemps. Plus d'un bibliophile, en

voyant ces amples marges, ces larges fonds, en faisant vibrer sous

ses doigts ce papier solide et sonore, en examinant à la loupe ce

caractère qui a la netteté d'un camée antique, en suivant de l'œil la

fine régularité des filets rouges, en comparant la diversité des orne-

mens, qui se reproduisent sans se répéter, en cherchant une erreur

dans le travail de la pointe qui a dessiné les eaux-fortes, en admi-
rant les compositions ingénieuses, variées et charmantes de M. Bida,

se souviendra de la phrase dont le père Lelong a honoré la Bible

publiée en 15Z|0 par Robert Estienne : « opus sane in arte typogra-

2}hica, si unquam fuit, perfectum-, c'est sans contredit, dans l'art

typographique, un ouvrage parfait, si jamais il en fut. )>

Maxime Du Camp.



DES

CARACTERES DU LUXE

DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE

I. Notre ennemi le luxe, par M. Nadault de Buffon, 1 vol. — II. Les Temps nouveaux, pax

le même, 1 yol. — III. La Restauration de la France, par M. A. de Margerie.

De tout temps, d'honnêtes esprits, de judicieux observateurs, sans

parler de ceux qui ne cherchaient là qu'un texte de déclamation,

se sont élevés contre les mauvaises mœurs et les abus du luxe.

Comment aurions -nous échappé à de telles censures, auxquelles

nous n'avons que trop prêté dans la période qui vient de s'écouler?

L'exemple est venu trop souvent de l'état. Sans prendre à la lettre

la comparaison, moins exacte qu'humiliante, entre la Rome des cé-

sars et le Paris de notre temps, entre le développement extrême des

travaux publics sous le second empire et le panem et circenses du

peuple-roi, et malgré tout ce qu'il y a de digne d'approbation dans

certains embellissemens qui ont profité le plus souvent aux popu-

lations, nul doute qu'une part trop grande n'ait été donnée au faste.

On peut s'applaudir de la création des promenades à la fois salubres

et splendides qui environnent la capitale, et en général de la trans-

formation du vieux Paris; rien ne justifie l'éclat dispendieux de cer-

taines constructions non-seulement au centre, mais dans toute l'é-

tendue du territoire.

L'excès du luxe se trahissait d'une manière, selon nous, plus fâ-

cheuse dans une certaine conception d'ensemble. On a trop souvent
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mis en avant l'idée de faire de ce Paris transfiguré le rendez-vous
européen de tous les plaisirs, une sorte de caravansérail cosmopo-
lite. Cette grande ville aura toujours assez par elle-même ce carac-
tère. Nulle cité au monde, depuis trois siècles au moins, ne lui dispute

ce rôle et ce renom d'hôtellerie de l'Europe. C'est un honneur et un
avantage dont il ne faut pas abuser. L'histoire nous a plus d'une

fois montré quel est le sort de ces villes toutes de luxe dont la des-

tination trop spéciale est de faire le bonheur des étrangers. Prodi-

guant pour eux leur beauté vénale, elles ne s'appartiennent pas à

elles-mêmes, ou, si l'on veut une comparaison plus honnête, elles

ressemblent à ces hôtes qui pour mieux recevoir leurs invités se

mettent à la gêne. Ceux des habitans qui peuvent faire les frais du
luxe le trouvent à portée comme à profusion; la masse de ceux qui

sont réduits à se contenter du nécessaire et d'un modeste superflu

paie la rançon de l'universelle cherté, et ce ne sont pas d'ordinaire

les industries les plus intéressantes qui s'enrichissent de cet or ré-

pandu à pleines mains par l'opulence oisive et dégagée de tout frein.

11 faudrait de même, pour le luxe privé, distinguer entre ce qui

fut le résultat naturel de la richesse nationale et ces excès qui n'é-

taient que le contre-coup du mouvement fiévreux de la spéculation.

Le mauvais luxe suit le jeu, l'agiotage, comme l'ombre s'attache au

corps. Quelque chose de ce qui eut lieu à l'époque du système de

Law s'est renouvelé de nos jours; les affaires factices, l'excès du
papier, les coups de bourse, ont été accompagnés d'un goût non

moins passionné pour les recherches de la vie brillante. C'est l'effet

constant des gains faciles de provoquer l'impatience de jouir, qui à

son tour pousse à tenter les hasards de la fortune.

Tant que l'empire a duré, l'observation satirique s'est emparée de

ces travers et de ces vices pour les peindre et pour les châtier. La
question d'argent, comme on disait, et le luxe de mauvais aloi ont

défrayé la scène pendant plusieurs années. Des voix plus graves se

sont mêlées avec autorité à ces railleuses et quelquefois pathétiques

censures : des magistrats éminens venaieiit dénoncer avec une éner-

gie solennelle les inquiétans progrès de la maladie. îDans un dis-

cours qui tenait de la mercuriale et de la boutade, un célèbre pro-

cureur-général ne se bornait pas à rudoyer l'excentricité de certaines

toilettes aux dimensions exagérées ; il accusait les côtés plus graves

d'une situation créée par l'amour des jouissances et par une éniu-

lation vaniteuse, les scandales domestiques qui en furent plus d'une

fois la conséquence, le ton donné à la mode par des courtisanes qui

étalaient dans tous les lieux publics leur luxe effronté, et, comme
l'exemple tend plus souvent à descendre qu'à remonter, les classes

inférieures s'efforçant d'imiter les hautes classes « par esprit d'éga-
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lité. » Toute la Vieille censure du luxe était comme enfermée là en

quelques lignes.

Cette éternelle question du luxe, que chaque siècle, en la repre-

nant à son compte, marque de son empreinte particulière, se rani-

mait aussi sous d'autres formes, dans des livres, dans des opuscules

éphémères et dans la presse, où, prenant une couleur politique,

elle servait de prétexte à des éloges et à des critiques du gouver-

nement. Que d'apologies optimistes et de pamphlets! Au point de

vue économique ou moral, que de thèses contradictoires! Quel choc

d'argumens qui s'entre-croisaient , rarement nouveaux, mais ra-

vivés par l'à-propos! Gomme il était facile de voir par certains

panégyriques à outrance que le Mondain de Voltaire a laissé une

postérité nombreuse de disciples , moins modérés que le maître !

Heureuse confiance d'écrivains qui prenaient bravement parti pour

un luxe d'une valeur morale des plus contestables ! Ils tiennent

pour excellent que le riche dépense beaucoup, n'importe comment,

pourvu que ses fantaisies coûteuses fassent aller le commerce et

circuler l'argent. Il est fâcheux que notre temps ne permette pas

une telle quiétude et exige des riches un mérite plus sérieux,

plus efficace. Les gouvernemens despotiques s'arrangent assez bien

de ces [théories, d'autant plus qu'elles ont la prétention de s'ap-

pliquer aux dépenses publiques comme aux dépenses privées; les

sociétés libres les goûtent peu. Est-ce à dire que les censures qui

s'adressent à la société, et qui continuent à se faire entendre,

dans la pensée peut-être trop fondée que nous nous sommes peu'

corrigés, soient elles-mêmes à l'abri de la critique? Nous pouvons

énoncer nos doutes sans qu'on se méprenne sur notre but. On n'est

guère en effet tenté d'être indulgent quand on songe qu'il faut jus-

qu'à certain point rendre responsables de nos désastres les pro-

grès d'un amollissement égoïste et d'une recherche trop exclusive

des jouissances sensuelles. L'excès de sévérité serait préférable;

mais cette sévérité même ne saurait se passer de discernement.

Nous craignons que la censure morale, dans les conditions où

elle continue à s'exercer, n'en manque un peu, et que les règles

mêmes qu'elle invoque ne soient sur quelques points à critiquer ou

à modifier. Lorsqu'elle n'est qu'un écho affaibli des grandes voix de

Lhospital et de Daguesseau, tient-elle suffisamment compte des élé-

mens nouveaux de la société moderne? C'est ce que nous voudrions

rechercher, sans cesser de lui faire sa part, et en nous demandant

ce qu'elle a de fondé dans ses applications aux mœurs du temps.
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I.

On sait trop ce qu'a été le luxe antique pour que nous essayions

d'en retracer le tableau. Du luxe romain, on peut dire qu'il est un

monstre dans l'histoire. Les traits qu'on en cite tiennent du délire.

C'est d'ailleurs d'une manière continue qu'il exerçait ses ravages; il

dévorait des provinces, et mettait à son service des légions d'es-

claves. Les Lucullus, les Néron, les Commode, les Héliogabale, ont

réalisé toutes les folies qu'une imagination malade pourrait prendre

à tâche d'inventer. Ces types éhontés du luxe romain seraient à

tort considérés comme des exceptions. Ils ne faisaient que repro-

duire dans une proportion agrandie le mal qui avait gagné les hautes

classes, et qui, sous la forme de jeux, de distributions de vivres et

d'argent, avait fait profondément sentir ses effets jusque dans le

peuple. De tels excès ébranlaient, faussaient tous les ressorts de

l'état. Les vices privés devenaient des vices publics, se changeaient

en vénalité, en exactions, en oppressions de tout genre. De là les

efforts tentés par les lois somptuaires; de là l'unanime accord des

écrivains pour maudire un faste immoral et destructeur. L'expres-

sion énergique de luxus, luxuries, bien mieux que notre mot de

luxe, dont la signification est si restreinte et parfois si vague, désigne

tous les vices lâches, toutes les corruptions sensuelles. La philoso-

phie y ajoutait ses motifs de condamnation; inspirée du stoïcisme,

on doit même dire qu'elle les exagéra. A force de blâmer tout super-

flu, elle accuse d'immoralité les premiers élémens de la vie civilisée,

la monnaie, le commerce, toutes les élégantes recherches, tous les

usages qui par le progrès de l'industrie tendent à se raffiner. Peu

s'en faut qu'elle ne renvoie l'homme, couvert de peaux de bêtes,

coucher à la belle étoile et puiser l'eau de la source dans le creux

de sa main. Les poètes, qui ne reculent devant aucune extré-

mité, n'y manquent pas, et les moralistes, qu'enflamme un si beau

texte de prédication, donnent aux contemporains des césars de durs

conseils qui risquent peu d'être suivis, et qu'eux-mêmes laissent dans

leurs livres la plupart du temps.

Telle est la censure du luxe dans l'antiquité : ses exagérations

s'expliquent par celles qu'elle est tenue de combattre; elles s'ex-

pliquent par des théories morales qui prenaient pour point de dé-

part ce principe, que l'homme ne doit pas développer ses besoins,

que l'état de simplicité primitive est la perfection, que dans cette

voie tout pas fait en avant est une déchéance. Les paradoxes qui

étonnent dans J.-J. Rousseau n'ont pas d'autre origine. Au fond, ces

théories très peu neuves ne sont que le lieu-commûn de la sagesse
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antique. Elles ont fait école dans les écrivains du moyen âge et des

temps modernes jusqu'à une époque assez récente, et il est facile

de se convaincre qu'elles ont laissé des traces dans beaucoup d'es-

prits, même distingués, de nos jours. Nous ne savons s'il est une

seule des nouveautés commodes inventées par le génie moderne qui

n'ait, depuis la chute de l'empire romain jusqu'au xV^ et au xvi'^ siè-

cle, provoqué des anathèmes de la part des historiens et des écrivains

laïques tout autant que des prédicateurs. Il semble que leur imagina-

tion reste sous le coup des souvenirs de cet ancien laxe de l'Orient et

de la décadence romaine, mêlé de cruauté et de débauche, que leur

jugement subisse le joug des malédictions qui s'étaient mises au ni-

veau de ces criminelles folies. Les moralistes du temps des empereurs

n'avaient guère d'invectives plus fortes pour les raffinemens les plus

coupables de la gourmandise que les honnêtes partisans de la sim-

plicité n'en eurent pour l'usage des fourchettes, quand il commença

de se répandre. Dandolo, homme d'état vénitien, parle de la femme

d'un doge qui osa se servir de ces ustensiles en métal précieux au

lieu de manger avec ses doigts, et qui, pour ce crime contre nature^

exhalait de son vivant l'odeur fétide d'un cadavre. Mêmes clameurs

quand on invente les cheminées et quand les matelas sont substitués

aux anciennes paillasses. Les oranges introduites en Allemagne pa-

raissent à Ulrich de Hutten un raffinement plein de danger. Il con-

damne dans un écrit intitulé Prœdones le commerce d'importation

lui-même, dès qu'il cesse d'échanger des objets de première néces-

sité. Or qui ne sait qu'il s'agit ici d'un des esprits les plus éclairés du

temps, d'un réformateur dont le défaut habituel n'est pas l'excès de

timidité? Il est vrai que la condamnation du luxe faisait partie de ses

idées de réforme sociale. C'est avec un peu plus d'apparence de rai-

son, mais avec la même exagération, que l'eau-de-vie et le tabac,

d'abord réputés consommations de pur luxe, ont été l'objet non-

seulement de censures, mais de proscriptions. La chose alla même
fort loin pour le tabac. Un sultan ordonna en 1610 que tout fumeur

fût conduit en pleine rue et qu'on lui passât sa pipe à travers le nez.

Cette justice turque fut dépassée encore par les ordonnances mosco-

vites. Michel Romanof défendit aux Russes de fumer sous peine de

mort; plus tard la peine de mort fut remplacée par la mutilation du

nez. En 162/i, le pape Urbain VIII excommunia tous ceux qui porte-

raient du tabac à l'église, et en 1690 Innocent XII renouvela l'ana-

thème contre quiconque priserait dans le lieu saint. L'idée somp-

tuaire se complique ici sans doute du motif hygiénique, et, pour le

tabac à fumer, de la crainte de l'incendie; elle apparaît seule dans la

prohibition du café en Angleterre, en Suisse, en Allemagne et chez

ces mêmes Turcs, qui devaient user plus tard si largement de cette
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liqueur; le sultan Mourad IV commença par leur en interdire la bois-

son en 1633, toujours sous peine de mort. La pensée que les mé-
taux précieux sont immoraux reparaît dans une foule d'écrits et aussi

d'ordonnances, en même temps que la crainte de l'exportation du

numéraire nécessaire pour acheter les objets de luxe montre le pré-

jugé économique joint au préjugé moral. Ces prohibitions fondées

sur des anathèmes prennent quelquefois les apparences les plus

bizarres. Dans l'antiquité, le législateur Zaleucus avait déci'été

qu'aucun homme ne porterait des anneaux d'or ou des étoffes de Mi-

let, à moins qu'il ne fût disposé à commettre un adultère ou à se

livrer à d'infâmes turpitudes. Edouard III d'Angleterre, par un dé-

tour non moins singulier, ne défendit pas absolument à tout le

monde de porter de l'or, de l'argent et de la soie, mais l'interdit

aux hommes d'un âge inférieur à cent ans. La même inspiration

morale, fortifiée par les mêmes préjugés économiques, fait le fond

de nos vieilles lois somptuaires. L'esprit en est tout romain. INos

parlementaires, préoccupés des lois Oppia et Fannia, se prennent

un peu pour des Gâtons. Une pensée plus politique dicte aussi les

ordonnances et les édits relatifs au luxe dans notre ancienne mo-
narchie : ils ont pour objet de maintenir la hiérarchie des rangs. La

jalousie cette fois regarde au-dessous d'elle; la noblesse ne pardonne

pas à la bourgeoisie de porter vair et d'avoir char. Les classes privi-

légiées se défendent de leur mieux contre l'influence égalitaire de la

richesse née de l'industrie à coups de décrets sur le costume, la

bonne chère et les équipages.

N'est -il pas évident qu'il y a un véritable anachronisme à ré-

péter trop littéralement ces antiques sentences
,
quelle que soit la

part de vérité qu'elles mêlent aux erreurs dont elles s'inspirent? Le

christianisme lui-même admet la richesse avec cette part de repré-

sentation extérieure qui d'ordinaire l'accompagne. Il se borne à impo-

ser le détachement spirituel et la charité, pour faire de la pauvreté,

du dépouillement effectif de tout bien, moins une obligation étroite

pour tous que le lot volontaire et méritoire d'un petit nombre. On
peut trouver bon et désirable qu'un si haut idéal soit atteint par

de fortes et saintes âmes, et chacun reste libre toujours de s'ap-

pliquer à lui-même cette morale de l'absolu renoncement. On ne

saurait laisser entendre qu'on la prend pour règle dans le jugement

que l'on porte sur les contemporains. C'est une pente, si l'on n'y

prend garde, qui mène droit à la négation du progrès matériel et de

la civilisation, avec moins de profit pour la morale elle-même qu'on

ne paraît se l'imaginer. Qu'on cite tant qu'on voudra certaines races

ou peuplades, quelques momens de l'histoire, où l'on trouve un
certain degré de civilisation et de moralité, en l'absence d'un grand



LE LUXE DANS LA SOCIETE MODERNE. 673

développement de la richesse et de l'industrie : ce sont des excep-

tions rares ou peu durables; en général l'absence de tout luxe a

plutôt accompagné l'état de misère et de dégradation. Ces apologistes

de l'état primitif oublient trop qu'à rétrograder vers la barbarie

on risque de perdre des vertus et de gagner des vices. On a souvent

cité le mot par lequel M. Royer-Gollard caractérise la méthode trop

sommaire de couper le mal à sa racine en supprimant la liberté

humaine : il appelle cela « ramener l'homme à l'heureuse innocence

de la brute. » Je ne sais si le terme d'innocence s'applique ici par-

faitement; la brute humaine n'a jamais été innocente.

Dans des écrits très récens, on fait de l'immoralité l'essence

même du luxe, tellement que ce mot impliquerait toujours une flé-

trissure. Sans invoquer ici le dictionnaire, je ferai remarquer seu-

lement que dans le langage usuel cette expression est souvent le

synonyme d'un superflu qui n'a rien que d'honorable, de recherches

d'élégance et d'art auxquelles on ne refuse pas l'approbation. Où
a-t-on vu que les mots de luxe du riche, d'industries de luxe, de

luxe public, présentassent ce sens odieux? Ce qui n'a pas changé

depuis l'antiquité, c'est ce fait que l'abus qu'on veut combattre

se caractérise encore par le même goût intempérant des raffine-

mens sensuels, par la même ostentation, tantôt folle jusqu'aux

extravagances les plus dispendieuses, tantôt sotte ou mesquine. Il

faut le dire, ce travers a diminué. Il faudrait un étrange oubli des

réalités pour mettre en sérieuse comparaison nos dépenses les plus

folles avec ces développemens de faste inoui qui ne pouvaient ap-

partenir qu'à une oligarchie conquérante, maîtresse de l'univers

mis au pillage. Qu'on blâme chez nous l'abus de la richesse, on

a cent fois raison; mais qu'on sache que nous ne sommes que

des enfans en cette matière. Il n'y a pas un lecteur de Varron, de

Pline l'Ancien et de tant d'autres écrivains, il n'y a pas un esprit

si peu versé qu'il soit dans les antiquités romaines, qui ne sache

que le prix d'un seul poisson de ces festins fameux suffirait à payer

une centaine des repas trop somptueux qu'on nous reproche. Tel

vase murrhin eût acheté une de nos collections d'objets d'art. On

ose à peine parler de la richesse de nos étoffes quand on songe à ces

tissus de pourpre dont quelques-uns valaient des millions. Combien

y a-t-il de nos châteaux qui supporteraient le parallèle avec ces vil-

las remplies de statues? Nos parcs ont-ils l'étendue de ces vastes

domaines livrés à l'inculture? Quelle figure font nos domestiques et

nos laquais auprès de ces foules d'esclaves formant d'immenses cor-

tèges qui précèdent le riche romain? Vous parlez des témérités de

notre scène; hélas! elles ne sont que trop réelles, et ce n'est pas

toujours la bonne volonté qui manque peut-être pour égaler des
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corruptions qui n'ont point eu leurs pareilles; mais qu'y a-t-il chez

nous de comparable à ces spectacles tantôt inhumains, tantôt licen-

cieux au-delà de toute mesure? Est-ce plus sérieusement qu'on rai>

procherait ces impériales constructions de palais et de jardins qui

défiaient la nature affrontée à dessein, vaincue à grands frais par

l'orgueil d'un despote, et nos demeures princières, nos édifices éle-

vés par les soins d'une édilité qui vise à la grandeur? Toutes ces

remarques ne sont à d'autre effet que de ramener à ses véritables

proportions une question dont nous reconnaissons l'importance.

Certes le désir de paraître, le goût des jouissances ruineuses autant

qu'immorales, forment une de ces plaies profondes que l'on n'ap-

prend à bien connaître que si on a pris soin de la sonder. C'est sur

la part du mal qu'il est bon de ne pas se méprendre. Le mauvais luxe

reste ce qu'il a toujours été, mais il s'est en général modéré en se

divisant, en s'éparpillant, et ce que j'appelle le bon luxe, au grand

scandale peut-être de quelques-uns, s'est répandu dans la masse

sociale en s'alliant de plus en plus avec deux élémens qui par eux-

mêmes sont irréprochables, l'art et l'industrie, le beau et l'utile.

Ce progrès est visible : pour en faire la preuve , il faudrait ci-

ter tous ces objets que d'ingénieux procédés ont rendus plus com-

muns, les miroirs, les montres, les tapis, les pelleteries, les vitres,

la plupart des meubles, le papier peint, la soie, le savon, vrai luxe

d'abord comme la propreté elle-même, le linge, qui manquait aux

Romains couverts de pourpre et aux rois de France habillés de ve-

lours. Il faudrait y joindre une foule d'articles de consommation qui

figurent sur la table des classes moyennes et même inférieures, le

vin, la plupart des fruits de nos desserts, le thé, le chocolat, le café.

Il faudrait y ajouter tout ce qui contribue à rendre l'intérieur ai-

mable et plus hospitalier. Flétrisse qui voudra ces raffmemens! Si,

laissant l'abus pour songer à l'usage, on suppute le nombre d'heures

agréables que ces découvertes, en s'unissant aux plaisirs de la so-

ciabilité, ont préparées pour les générations, les peines charmées, les

distractions innocentes, l'adoucissement dans les mœurs, si l'on y
joint ces voyages, à l'usage du riche seul autrefois, aujourd'hui à la

portée du pauvre, ces produits de la sculpture, de la gravure, de la

photographie, dont on se plaît à ne voir que les exhibitions scanda-

leuses, et qui sont bien aussi, dans l'immense majorité des cas, une

source d'émotions élevées et affectueuses,— si, disons-nous, on fait

en pensée un tel travail, ne sera-t-on pas tenté de parler du pro-

grès matériel sur un ton moins dur, ne sera-t-on pas disposé à voir

aussi ce qu'il a de conciliable avec les bonnes mœurs, qui s'ac-

commodent si bien d'un peu de bonheur, difficile à concevoir sans

une certaine part faite au bien-être matériel ?
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Les mêmes censeurs ne songent pas toujours à distinguer le luxe

et la passion du luxe, l'un souvent indifférent, simple signe extérieur

de la richesse, l'autre, véritable idolâtrie qu'il faut combattre, comme
aussi l'excessif amour du bien-être, qui peut, on l'oublie trop, exis-

ter indépendamment de l'abus de la richesse. C'est un goût qui peut
passer pour innocent tant qu'il ne nous domine pas, mais par com-
bien de liens secrets et puissans il tend à prendre possession de
notre âme et de notre vie! Cette séduction, qui agit insensiblement,

est bien dangereuse pour l'homme moderne. L'industrie semble
avoir pour tâche de le dispenser de la peine, de lui épargner tous

les chocs et tous les frottemens douloureux. Le péril est d'autant

plus grand que cet attachement aux aises personnelles s'allie à des

sentimens honnêtes et à des vertus, ou, si l'on aime mieux, à des
qualités domestiques. Le problème est là, bien plus encore que dans
les écarts d'un luxe immodéré. Il n'est pas besoin d'être riche pour
connaître ce genre de danger, pour être soumis à cette nécessité de
la lutte contre soi-même. Les artisans les plus modestes, pour peu
qu'ils aient, comme on dit, ce qu'il leur faut, pour peu qu'ils soient

convenablement nourris, vêtus, chauffés, etc., peuvent succomber à
l'amollissement du bien-être. La dernière guerre est loin, à cet
égard, d'avoir été pour nous sans révélation. C'est de ce côté sur-
tout que nous voudrions voir se porter l'attention des moralistes.

Au point de vue économique, on ne saurait refuser au luxe mo-
derne, pris dans l'ensemble des choses que le mot embrasse, ce
caractère éminent de produire beaucoup plus qu'il ne consomme.
Une démonstration quelque peu complète de cette vérité exigerait la

statistique des produits variés se rattachant aux commodités de la

vie et à l'ornementation. Presque tous les ustensiles de l'usage le

plus commun rentrent dans cette loi; il en faut dire autant de ce
qu'on appelle en général articles de Paris. On pourra bien évaluer
avec plus ou moins de rigueur le commerce européen d'importation

et d'exportation de la soie, dont la France, en certaines années, fa-

brique pour 700 millions de francs; on appréciera plus difficilement

la valeur du capital énorme engagé dans cette production tant pour
la manufacture que pour le négoce. On pourra bien faire de tels cal-

culs pour l'orfèvrerie, la bijouterie, l'horlogerie, les glaces, les

fleurs artificielles, pour une quantité de produits qui ont visible-

ment le caractère du luxe; ces calculs seraient impossibles pour
les beaux-arts proprement dits, dont l'œuvre est l'objet de trans-

actions individuelles qui échappent à toute déclaration publique, et

en combien de cas encore vient-on se heurter dans les inventaires à
des difficultés insurmontables !

Dans la fortune publique des sociétés modernes, la proportion des
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valeurs de luxe tient une place telle que cette fortune serait ébran-

lée tout entière par une atteinte tant soit peu profonde portée à la

masse ou à une partie notable de ces productions. La raison en est

dans l'importance du débouché, qui s'étend à presque toutes les

classes de la nation, intéressées à la fois comme consommatrices et

comme productrices. Tant que le marché est restreint, on emprunte le

superflu à l'étranger, et il conserve avec la rareté du produit des prix

de monopole; les excessives jouissances d'une minorité opulente pour-

raient alors être supprimées sans que la richesse et l'industrie na-

tionales en éprouvassent une bien notable diminution. Tout a changé

de face aujourd'hui. Le caractère essentiellement moderne de cette

multitude d'objets qui répondent en tout ou en partie à des besoins

qu'il faut bien mettre au compte du superflu, c'est la fabrication en

grand ; elle les rend de plus en plus assimilables aux produits de

nécessité première ou de très grande utilité; c'est la consommation

de luxe à bon marché, deux mots qui s'étonnent de se rencontrer

ensemble. N'est-ce pas là dans la vie des peuples modernes,
dût-on s'en plaindre quelquefois au point de vue de la magnificence

et du grand goût, un fait d'une étendue comme d'une portée in-

calculable, surtout si on se rend compte à quel point la question

de travail et de salaires s'y trouve engagée?

Est-ce qu'au point de vue politique la censure du luxe moderne
peut se régler davantage d'une manière absolue sur les maximes de

l'antiquité? On nous dit qu'il corrompt, qu'il dissout les états. Fort

bien; cela est toujours vrai du mauvais. Les historiens anciens ré-

pètent qu'il est incompatible avec la liberté, je le comprends en-

core à merveille. Dans l'état antique, il étouffait les vertus civiques,

tuait la vigueur guerrière, creusait un abîme entre les citoyens. Cette

maxime garde sa valeur pour les temps modernes dans la proportion

du prix que la passion attache à ses coûteuses satisfactions. Autre-

ment n'est-on pas autorisé à soutenir que l'ensemble des jouissances

qui se sont développées depuis le moyen âge nous a rendu plus cher

un système de garanties civiles et politiques, auquel on devait tenir

infiniment moins quand la vie était plus dure, quand la richesse pou-

vait être atteinte ou menacée sur moins de points? En réalité, la ri-

chesse mobilière et la liberté ont fait route ensemble. Qu'on ne dise

pas que le même désir de rechercher la sécurité à tout prix pousse les

intérêts à se jeter dans les bras du despotisme. Cela est vrai sans

doute à certains momens; mais il l'est aussi que les mêmes causes

empêchent de supporter indéfiniment ce despotisme, devenu à son

tour une cause d'alarme. On revient par calcul à cette liberté qu'on

avait conquise par intérêt.

En résumé, l'on pourra dire que la masse du luxe moderne est
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saine, ce qui n'empêchera pas d'attaquer vigoureusement les par-

ties malades qui tendent trop à s'étendre et à gagner tout le corps.

On reconnaîtra de même que la censure ne trouve pas seulement

d'aujourd'hui matière à s'exercer. Elle se prolonge à travers les

temps, tonnant par la voix de la chaire et des conciles, s' expri-

mant par l'organe des philosophes et des poètes, tantôt protestant

contre des corruptions réelles, tantôt usant de cette critique ra-

dicale qui s'en prend aux produits, à l'industrie, au monde qui

marche, n'hésitant pas à sacrifier le mouvement et l'action à la

crainte du moindre écart, soit qu'elle veuille soumettre la société

au niveau de cette égalité qui serait l'abaissement universel, soit

qu'elle se propose de l'élever à cette mysticité sublime qui n'ap-

partient qu'à une élite d'âmes. Il faut considérer la nature humaine

comme un métal plus mêlé. Prenons garde à ne pas briser la statue

parce que l'argile se mêle à l'or pur.

II.

Sous ces réserves, on ne saurait guère nier la réalité et les pro-

grès du mal. La notoriété publique peut être invoquée ici, et trouve

plus d'une fois une confirmation dans les données exactes de la sta-

tistique. Tous les observateurs de notre temps ont été frappés d'une

baisse dans le niveau des idées, des sentimens, du savoir, des lec-

tures mêmes. Un certain amollissement a envahi les habitudes'de la

vie, et la jeunesse elle-même a montré pour le confortable une vo-

cation précoce trop en rapport avec le goût des plaisirs faciles. Des

remarques d'autant plus concluantes peut-être qu'elles sont plus

familières permettent d'en juger. Il n'est pas jusqu'à la forme de

nos sièges et à leur variété complaisante pour toutes les attitudes

que peut prendre le corps qui n'ait accusé la passion du commode
en se prêtant à la satisfaire par les plus ingénieux arrangemens.

Le vêtement a trahi la même préoccupation de nous préserver contre

les moindres atteintes de la température, dont il suit toutes les va-

riations et presque toutes les nuances. Le désir d'être le mieux

possible en toutes les circonstances possibles est devenu un souci

de tous les instans. Ce qui a pu n'être d'abord que du laisser-aller

est devenu chez beaucoup un parti-pris systématique. La vie leur a

paru un jeu de dupe quand on n'en tirait pas, sinon la plus grande

somme de plaisirs, du moins la plus petite somme de peines. Com-
bien transportent ce genre de calcul dans les fonctions administra-

tives! Combien se sont dit, sans même prendre trop de soin d'en

faire mystère, qu'il fallait se proposer d'accomplir sa tâche et de ga-

gner son argent au prix des moindres efforts ! Quel encouragement
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ne trouve pas dans cette disposition paresseuse l'esprit de rou-
tine, ce fléau de notre administration? Se fier au temps plutôt qu'à

un énergique et intelligent travail pour en attendre son avance-
ment, n'est-ce pas la devise avouée d'un trop grand nombre de nos
fonctionnaires? Ici, comme dans les observations précédentes, faut-il

accuser seulement et surtout les individus ? Tout responsables qu'ils

sont, l'art de mettre en jeu les stimulans qui maintiendraient et

développeraient la vigueur intellectuelle et morale ne manque-t-il

pas beaucoup trop? Soulever une telle question, c'est poser celle

de l'éducation et du système administratif, nous pourrions dire

aussi militaire de la France. On ne louera jamais assez la bravoure

de nos officiers et le mérite d'un grand nombre d'entre eux; des

circonstances récentes n'ont pourtant quejrop montré ce qui leur

manquait en général en fait de connaissances; elles ont mis au jour

les progrès qu'avaient faits dans ce corps d'élite les habitudes de vie

facile et désœuvrée. Ce relâchement, auquel on cherche à remédier

efficacement. Dieu le veuille, par le travail, les cours, les lectures,

a porté ses fruits. La rapidité, la vivacité bien connues de l'esprit

français n'avaient-elles pas paru s'y être, dans une certaine me-
sure, émoussées? Elles ne s'étaient jamais vues certainement expo-

sées à de si fréquentes surprises.

Ces faits et d'autres symptômes du même affaiblissement, consé-

quence d'un certain sybaritisme de l'esprit et du corps, ne sont pas

tous, il est vrai, dans une étroite dépendance de ce qu'on appelle

les goûts difficiles et les habitudes recherchées, mais la plupart s'y

rattachent par un lien facile à saisir. Le luxe reprochable, qui se

dérobe, dit-on, quelquefois à une définition rigoureuse, ne présente

pas moins à l'esprit certaines idées parfaitement claires, les raffine-

mens sensuels, les dépenses exagérées qui en sont la suite, la préoc-

cupation vaniteuse de l'opinion, qu'il s'agit de frapper par la pos-

session de choses rares et coûteuses, à laquelle s'attache une certaine

idée de distinction. A défaut de mérite propre, c'est un plumage

d'emprunt par lequel on croit rehausser son importance, et il est

vrai de dire qu'on y réussit trop souvent. On a du luxe quand on

consacre une part trop grande de son revenu ou de son capital à

des satisfactions qui constituent un superflu. On a du luxe encore,

et même excessif, quand on se livre à ce genre de passion sans rete-

nue, au mépris de la morale ou des lois de la raison. Ces prodigues

insensés qui mêlaient des perles à leurs mets ou qui se faisaient servir

des langues d'oiseaux chanteurs et parleurs, plat médiocre, mais qui

valait 20,000 francs, forment en ce genre le type le plus complet. Il

n'est pas besoin d'en arriver là pour que cette tendance fâcheuse, en

devenant commune, produise des résultats physiques et moraux qui
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ne sont autre chose qu'une véritable décadence. Il est inévitable que,

sous l'influence d'une passion égoïste , trop absorbante pour souffrir

aucune rivale et qui se résout tantôt en jouissances, tantôt en cal-

culs, tout ce qu'il y a de désintéressé, d'élevé, de délicat, s'abaisse,

s'altère de la manière la plus sensible. Où donc une société qui n'a

plus d'imagination et d'émotions que ce qu'elle en transporte dans

les affaires, dans les plaisirs, dans la représentation extérieure,

dans l'éclat factice, trouverait-elle place pour les idées générales et

généreuses, pour ces passions abstraites, les plus grandes, les plus

fécondes de toutes, qui s'attachent à un idéal quelconque, amour

du bien public, patrie, religion, philosophie, art? Tout cela ne s'é-

teint pas sans doute, parce que ce sont autant d'élémens aussi

vivaces que la nature humaine; mais cela se refroidit, se rape-

tisse, se matérialise. Non, sans doute, il ne s'agit pas d'établir que

la société française est en masse une nation de spéculateurs , de

joueurs cupides, d'hommes et de femmes ne songeant qu'à vivre

dans le faste des appartemens splendides, des dîners somptueux,

des bals et des équipages, ivres de tout ce qui amuse', flatte les

sens, enchante l'orgueil; mais en réalité on ne déclame pas quand
on affirme l'existence du mal, d'un mal assez grave pour devenir un
juste sujet d'alarmes aux yeux du moraliste, de l'économiste, de

l'homme d'état.

On constate une diminution notable dans le nombre des mariages

et des naissances. N'y a-t-il pas entre ce fait évidemment fâcheux et

l'exagération des goûts de luxe une relation plus étroite que beau-
coup ne l'imaginent? Cette relation n'a rien de mystérieux. C'est un
fait d'expérience que la vie est devenue plus difficile. Beaucoup de
choses sans doute ont baissé de prix ou se sont multipliées de manière

à devenir accessibles à la masse, dont les ressources se sont accrues.

On ne nie pas qu'il y ait plus de gens qu'autrefois qui vivent dans

un état se rapprochant du bien-être; l'augmentation sensible de
la classe moyenne en est la preuve manifeste. Il n'en est pas moins
vrai que, si l'on excepte les campagnes, dont le sort s'est fort amé-
lioré, la difficulté de vivre s'est accrue sur plusieurs points es-

sentiels par suite de l'augmentation du prix de certains objets de
première nécessité, comme le logement, comme les vivres bien sou-

vent, tandis que le revenu de quiconque ne vend pas de produits

est demeuré stationnaire , ou ne s'est pas élevé proportionnelle-

ment. Dans cette difficulté de la vie, il est impossible d'exonérer le

luxe d'une responsabilité considérable. Ceux qui ne le recherchent

pas souffrent de cet enchérissement qui en est la conséquence.

Les innocens paient pour les coupables, ils subissent eux-mêmes,
au moins en partie, le joug des exigences qu'ils n'ont pas créées,
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en vertu de cet. axiome, qu'il faut être et faire comme tout le

monde. Le mariage est donc devenu en réalité plus difficile même
pour ceux-là, pour ces gens raisonnables qui savent apprécier à

leur valeur les joies et les devoirs de la famille. On les voit plus

d'une fois reculer devant des charges auxquelles ils craignent de

ne pas pouvoir suffire. Il en est de même de ceux qui ne pensent

qu'à leurs aises et à l'apparence. La femme, a-t-on dit, est devenue

un objet de luxe, un de ceux dont l'entretien coûte le plus. Con-

vaincus que le mariage est fait pour rendre la vie plus large, pour

ajouter à ses agrémens, non à ses devoirs, et bien résolus à ne

pas augmenter le nombre de ces ménages où l'apparence de ri-

chesse et la gêne vivent côte à côte, ils se gardent de ce qu'ils con-

sidèrent comme une folie. Tous pourtant ne poussent pas la logique

jusqu'au célibat; mais ils regardent les enfans comme un fléau. Un

héritier unique, deux au plus, voilà le but de leurs calculs. Les en-

fans en effet sont les ennemis-nés des superfluités dispendieuses.

Franklin a dit qu'il en coûte plus pour nourrir un vice que plu-

sieurs enfans ; faut-il croire que de son temps les enfans coûtaient

moins cher et le vice davantage? Je n'en sais rien, mais c'est cer-

tainement du principe qu'il faut avant tout satisfaire ses besoins

de plaisir, de vie mondaine et de représentation
,
que l'on part

aujourd'hui pour économiser le nombre des enfans en colorant ce

calcul d'un autre en apparence moins égoïste, la crainte que des

héritiers plus multipliés ne soient condamnés à déchoir l Déchoir,

c'est-à-dire n'avoir pas la totalité de ce qu'on s'est habitué à re-

garder comme un niveau au-dessous duquel il n'y a pas moyen hon-

nêtement de descendre. Déchoir et ne pouvoir plus vivre, c'est pour

bien des gens avoir par exemple moins de quarante mille francs de

revenu.

Nous n'avons pas à insister sur tout ce qu'entraîne d'immoral la

stérilité systématique dont les pratiques sont portées en ce moment,

aux États-Unis, trop souvent jusqu'au crime : nous restons en France.

La France est peut-être le pays le plus engagé dans la voie de la

stérilité volontairement pratiquée, notons-le, non pas, selon les

conseils donnés par Malthus sous toute sorte de réserves morales,

par la classe pauvre, mais par la classe aisée ou riche, au grand

préjudice de la puissance nationale. La diminution dans l'accroisse-

ment normal de la population est un mal, quoi qu'aient paru en

penser certains économistes qui semblent s'affliger toutes les fois

qu'il naît un homme. Ce sont bien des hommes en effet 'et non pas

des enfans destinés à la mort que, selon les probabilités, on em-

pêche de naître. En effet, la vie probable et la vie moyenne se sont

très sensiblement accrues. Pour parler le langage positif de l'é-
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conomie politique, c'est donc un capital que l'on détruit en son

germe. Le fait le plus général aujourd'hui, c'est que l'homme
produit plus qu'il ne consomme. Cette condition n'est -même pas

absolument requise pour qu'au point de vue national les naissances

soient un bien. L'émigration n'est pas un des moyens les moins
efficaces pour une nation ou pour une race d'augmenter son action

dans le monde : on peut le demander à l'Angleterre, qui a le capital

en abondance, et à l'Allemagne, qui ne le possède pas suffisamment

pour féconder son agriculture et son industrie. Où ne s'étendent pas

la race anglo-saxonne et la race germanique? Où ne rayonne pas

l'influence de la mère-patrie, grâce à ces héroïques imprudences

de procréation qui sèment les hommes sur toute la terre habitée?

Nos paysans, eux aussi, se défient. Ce n'est certes pas le goût du

luxe qui les retient, mais ils ne veulent pas morceler l'héritage. La

population s'arrête ainsi, suspendue dans son cours. Quant à nos

classes moyennes, qu'elles y songent : leur stérilité relative est un
dommage porté à elles-mêmes et à la France,— à elles-mêmes, car

il ne suffît pas que des nouveau -venus s'y annexent pour ainsi

dire, il faut que les générations s'y succèdent, se transmettant le

dépôt des aptitudes héréditaires, des lumières, des capacités spé-

ciales,— à la France, car la meilleure de ses richesses est dans cet

état-major de ses professions, de son industrie, de son commerce,
vraie tète de colonne de notre civilisation.

On se plaint aussi qu'il y ait accroissement dans le vice, dans le

libertinage. Le lien de ce fait avec les tendances au luxe est ici en-

core facile à découvrir. C'est ce dernier qui est le grand tentateur,

depuis ses plus petits degrés, la soie, le ruban, le bijou, jusqu'au

riche ameublement, à la vie menée grand train, à la satisfaction

des grossiers instincts, à la gourmandise, aux amusemens frivoles

et corrompus, aux toilettes ruineuses, à l'abondance plantureuse

dans la paresse sans bornes. C'est un luxe aussi que la courtisane

pour celui qui en fait les frais, et il pèse lourdement sur le bud-
get des familles et du pays. Assurément ce n'est pas là un fléau

nouveau dans les sociétés humaines; mais son accroissement de-
puis un certain nombre d'années ne fait pas doute, non plus que le

rapport qui lie le vice qui coûte cher avec les nouveaux enrichisse-

mens et le besoin de faire figure. L'espèce parasite s'est augmentée
de bien des variétés. Les exigences se sont accrues avec le nombre,
ce qui prouve que la demande soutient fortement l'offre et empêche
la dépréciation. Les industries qui répondent au mauvais luxe, par-
ticulièrement encouragées par une classe qui ne cesse d'y faire ap-
pel, et les sommes énormes qui vont s'engloutir dans ce bourbier

sont sans doute un mal incalculable; il compte pour peu en com-
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paraison des forces morales qui s'y altèrent et qui s'y perdent.

On se plaint d'une augmentation dans le nombre des faillites,

dans le développement excessif de l'agiotage, dans la quantité des

abus de confiance , des vols qualifiés , des crimes causés par la cu-
pidité , enfin des suicides. Les comptes-rendus des tribunaux et les

autres moyens de renseignement donnent à connaître pour quelle

proportion y entre la surexcitation des besoins factices, et plus on

y regarde de près, plus on voit que cette proportion est considé-

rable.

On gémit enfin sur la décadence de l'art. Il y a eu des temps et

des pays où une noble prodigalité en faisait les frais, et marquait aux

artistes le plus haut idéal en réservant ses faveurs aux plus grandes

œuvres. Tombé de ces hauteurs, le luxe, qui continue à encourager

certaines manifestations inférieures, si élégantes et séduisantes

qu'elles soient, de l'art appliqué à l'industrie, est devenu le mauvais

génie de l'art pur. Il l'a dirigé vers la spéculation mercantile . Il l'a

contraint de n'avoir presque plus d'emploi lucratif que la décoration

de ses salons et de ses boudoirs , l'ornement de ses salles à man-
ger, par ces représentations réalistes qui, sous leurs formes les plus

délicates , s'appellent des tableaux de genre , et sous les autres

formes plus grossières se réduisent à être l'expression à peine idéa-

lisée des sensations ou la reproduction servile de la nature. Certes

on ne prétend pas que quiconque a du luxe agisse de cette façon

à l'égard de l'art, et que l'art aujourd'hui ne soit autre chose que

ce qu'on vient de dire. Il ne s'agit que d'indiquer une pente gé-

nérale qui vient du peu de distinction de la plupart des enrichis, et

de leur nombre trop grand pour qu'il y ait lieu d'espérer que leur

goût soit celui d'une élite. On abusait de la noblesse autrefois dans

les écoles de peinture; on aimait mieux que l'idéal fût un peu faux

que de s'en passer. C'était du moins la traduction des penchans éle-

vés du goût public, qui semblait répéter à propos de certaines œu-
vres le mot de Louis XIV : « éloignez de moi ces magots! » Aujour-

d'hui on a nié les genres pour avoir le droit de n'aimer que les

inférieurs. On a couvert d'or les toiles qui répondaient à ces goûts,

il faudrait dire à ces instincts dégradés. Le luxe paierait sans doute

fort cher encore des tableaux des vrais maîtres d'autrefois, s'il pou-

vait les payer. Pourquoi? parce que cela est beau? non, mais parce

que cela est rare, rarissime, comme certaines curiosités bibliogra-

phiques qui sont sans prix, et parce que cela serait du plus grand

effet sur l'opinion.

Qu'on essaie par exemple de nier que l'idée du luxe n'ait joué en

littérature un rôle sans précédent et qui, à vrai dire, remonte à plus

de vingt années! Que sont, je vous prie, tels personnages des ro-
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mans de Balzac, sinon de vrais héros du luxe, amoureux de toutes

les jouissances, ambitieux de puissance en vue du plaisir, ambitieux

d'argent et de tout ce qui brille? Ces personnages ont fait école à

leur tour dans la vie réelle. Le génie, celui-là même qui parais-

sait toucher de plus près aux régions lumineuses, a payé tribut à

l'industrialisme littéraire. L'étendue exorbitante des besoins aura

été, avec le développement illimité de l'orgueil, un des grands signes

de ce siècle.

On comprend que la peinture de cette maladie morale et l'idée

de la combattre aient tenté plus d'une plume honnête. Un hono-

rable écrivain, M. Nadault de Bufibn, l'a essayé plus directement

que la plupart et d'une manière plus complète. Y a-t-il réussi? Nous

rendrons justice à ses intentions, attestées par une impression gé-

nérale de probité sincère, ainsi qu'aux bonnes parties des deux

ouvrages qu'il consacre, l'un au Luxe notre ennemi, l'autre à la

réforme des mœurs sous ce titre : les Temps nouveaux. Les griefs

généraux contre les recherches de mauvais aloi y sont bien résumés

et empruntent de certaines démonstrations puisées dans les faits

une nouvelle force; mais, malgré l'estime que ces ouvrages inspirent,

comment ne pas dire aussi qu'ils sont loin d'être à l'abri de la cri-

tique ? Il y a plus qu'un défaut de composition dans cet abus de la

chronique scandaleuse, dans cette surabondance d'anecdotes, de

détails, qui finissent par tomber dans la minutie. Gela ressemble

par trop à un acte d'accusation en règle et en masse contre la so-

ciété française, ou plutôt, disons-le, à un réquisitoire. Comment ne

pas se dire aujourd'hui que la lourde malveillance de certains peu-

ples étrangers, qui n'y entendent pas finesse, est toujours prête à

abuser de ces aveux d'une nation qui s'accuse avec la même intem-

pérance qu'elle met à se vanter? Un peu plus de mesure, de grâce !

Vous dites le mal, vous faites votre devoir, mais n'en forcez pas le

tableau et dites aussi le bien. C'est la France qui fait les frais de

ces confessions publiques et de ces pénitences trop aigries par la

douleur de récens désastres. Cela finirait, songeons-y, par l'humi-

liation d'un peuple qui a quelques raisons pourtant de rester fier.

Est-ce bien la France telle qu'elle est que nous montrent de telles

enquêtes? Suffirait-il d'avouer de temps en temps qu'il y a quelque

contre-partie honorable et des motifs de ne pas désespérer tout à

fait? Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut parler en face du pays et de

l'Europe. La noble convalescente qui vient de tirer de son travail et

de son épargne les 5 milliards de l'indemnité n'est pas en somme
la vieille pécheresse prodigue et débauchée qu'on pourrait croire

sur la foi de je ne sais quelles descriptions. Ce Paris que vous mon-
trez amolli, énervé, il s'est défendu, on est bien obligé de l'avouer,
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il s'est défendu avec un courage qu'il n'a pas dépendu de lui de voir

couronné de plus de succès, avec une persévérance que n'avaient

pas lassée les privations, et qui n'a cédé, en frémissant, qu'à la fa-

mine imminente. De tels faits ne rachètent pas seulement plus d'un

écart, ils signifient peut-être que, si le mal qu'on signale est réel,

il n'a pas corrompu le fond d'une nation saine et généreuse.

Les remèdes indiqués par M. Nadault de Buffon ne sont-ils pas

tantôt un peu vagues dans leur généralité, tantôt par trop minu-

tieux? Soyez religieux, soyez moraux, c'est fort bien dit, et il faut

sans doute le répéter, mais n'est-ce pas une sorte de pétition de

principe? Il y a quelque illusion à croire que la foi se ranime abso-

lument à volonté dans un peuple où elle a fléchi et que la morale

elle-même, qui dépend davantage du libre arbitre de l'homme,

n'ait pas aussi ses conditions qui la font en certains temps plus ai-

sément fleurir et lui viennent en aide par des appuis solides et

multipliés. Nous vivons dans un temps dont la fatalité est que tout y
semble difficile pour les esprits sincères, pour les hommes « de bonne

volonté. » On renonce, et c'est très bien vu, à imposer au luxe mo-

derne le joug préventif des lois somptuaires. Nous sommes pourtant

loin d'être assurés que tous les censeurs du temps présent eussent

en cela la même réserve que M. Nadault de Bufîbn. Lui-même parle

d'impôts de cette nature, qu'il nous paraît confondre un peu avec

ceux qui, sans décourager la consommation, exigent d'elle quel-

ques légers sacrifices au profit du trésor obéré. Nous ne parlerions

pas de certains remèdes qu'il indique à côté d'autres plus sérieux,

s'ils n'étaient un exemple des prescriptions minutieuses toujours

chères à l'école réglementaire. Que dire de ces fauteuils monu-

mentaux sur lesquels, pour restaurer le respect de l'autorité pa-

ternelle, on inscrirait le mot pater et le mot mater? On perdrait

son temps à vouloir réfuter ces conceptions trop ingénues et à

démontrer que, quand le respect existe, il n'a pas besoin de ces

petits moyens, et que, lorsqu'il manque, ils sont impuissans aie

rétablir. Il est par trop évident que ces meubles peu commodes,

quand bien même ils auraient toute la majesté d'un tribunal, se-

raient un moyen inefficace de restaurer la morale. Il faut que les

pères siègent de plain-pied avec leurs enfans et cherchent à se

faire respecter dans ces conditions de familiarité forcée dont nos

minces murailles et l'exiguïté des logemens nous font une loi inévi-

table,— preuve nouvelle que tout est devenu difficile aujourd'hui,

et que la morale, au foyer .domestique comme ailleurs, est obligée

de se priver de bien des prestiges qui lui prêtaient secours au-

trefois !

Le même fonds d'idées et de religieuses espérances se retrouve
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dans des leçons professées à la faculté des lettres de Nancy par

M. A. de Margerie, et réunies sous ce titre : la Restauration de la

France. Nous aimons à reconnaître, en laissant de côté quelques

critiques secondaii^es, qu'un vif accent moral anime ces pages aux-

quelles ne manque même pas quelquefois la chaleur d'une convic-

tion généreuse. La question du luxe y est abordée à sa place et avec

plus de mesure. Si nous avions à indiquer ici des réserves, elles

auraient un caractère j)lus général. Qu'il s'agisse de corriger l'abus

de la fortune, nous croyons à l'efficacité de la religion, sans ou-

blier pourtant que les siècles les plus croyans sont loin d'avoir été

exempts de pareils excès; mais il y aurait peut-être lieu d'observer

que la morale professée dans une chaire de l'état pourrait garder

plus constamment le caractère philosophique. N'y aurait-il pas place

à remarques malignes en voyant le révérend père Félix, dans ses

conférences de Notre-Dame, traiter de l'économie politique et du

progrès, et l'honorable professeur de Nancy harceler l'incréduHté

de ses pressantes objurgations? N'oublions pas que Fénelon et Bos-

suet, deux évêques, ont écrit des traités entiers de métaphysique et

de morale sans un seul appel direct à la révélation. Je n'insiste pas,

je m'en reconnais à peine le droit, ne me sentant pas moins de res-

pect pour la libre et complète expression des croyances que de dé-

sir de maintenir la distinction entre les deux chaires, celle de la

prédication sacrée et celle de l'enseignement philosophique. Sous

ces réserves, qui ne touchent d'ailleurs en rien à la question spé-

ciale abordée par l'auteur dans quelques chapitres de son livre où

il distingue avec raison la paresse, la mollesse, le luxe, la corrup-

tion, je trouve dans ses réflexions des choses justes, des vérités sa-

lutaires exprimées sans dureté.

La grande supériorité morale du passé sur le présent est la pen-

sée commune de tous les censeurs de la société moderne. La ques-

tion qu'ils tranchent plus qu'ils ne l'examinent est-elle donc abso-

lument résolue dans le sens qu'ils indiquent ? Si l'on s'en tenait au

luxe seul, un parallèle impartial ne manquerait pas, croyons-nous, de

leur donner tort. La plupart de ces modes qu'ils ridiculisent, de ces

abus dont ils se montrent si fort indignés, de ces prodigalités immo-
rales et ruineuses qui leur semblent de scandaleuses nouveautés, ont

reparu sans cesse dans le cours de notre histoire et ont eu à certains

momens un développement dont nous sommes loin d'avoir l'équi-

valent aujourd'hui. S'agit-il de l'ensemble de ces corruptions qu'on

enveloppe souvent sous le terme de luxe et dont plusieurs du moins

s'en distinguent complètement? C'est un problème bien autrement

compliqué. Faut-il prendre parti entre les défenseurs absolus du

progrès, qui croient que le présent, par cela seul qu'il succède au
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passé, lui est supérieur de tout point, et les admirateurs des siècles

écoulés, pour qui le passé apparaît comme une religion indiscutable

dont les ténèbres ne cacheraient pour ainsi dire que des vertus?

Ceux-ci présentent la décadence de la famille, l'augmentation des

adultères, la prédominance générale dans les unions de calculs in-

téressés, enfin l'irrégularité immorale des habitudes et des mœurs,

comme des traits par lesquels la société actuelle se distinguerait

à son grand désavantage du temps qui n'est plus. Il n'y a pas une

seule de ces assertions qui ne soit contestable. On a pu soutenir

au contraire, non sans vraisemblance, que la vie aujourd'hui est

généralement plus rangée. Le mariage, qui, dans la réalité comme
dans la littérature, ne paraît pas être traité avec grande révérence

par nos, bons aïeux, serait en définitive, malgré la part de désordres

dont nulle société n'a été exempte, l'objet d'un respect plus géné-

ral. Il est difficile de ne pas accorder que l'affection n'a jamais tenu

autant de place dans la famille, et le fait s'accuse avec force, si

l'on se rend compte de toutes les causes de froideur dans un si

grand nombre des familles d'autrefois. Elles envoyaient l'enfant en

nourrice, la fille au couvent, un des fils dans l'armée, un autre dans

le clergé, tandis que le mari et la femme vivaient souvent dans

des rapports voisins de l'indifférence. A Dieu ne plaise que nous fas-

sions nous-mêmes ce que nous reprochons aux autres ! Sans doute

ce ne fut pas là, il s'en faut, tout le passé. Comment ne pas recon-

naître pourtant que cette image ébauchée par nous est ressemblante

à bien des égards? Il y aurait d'autres vertus sur lesquelles nous ne
serions pas plus disposés, au nom de notre temps, à confesser notre

infériorité : telle serait la charité par exemple. Quand a-t-elle été

plus répandue, plus agissante ? Tout cela même admis, faudi'ait-il en

conclure que nous valons mieux que nos pères? On ne se rend pas

assez compte de tout ce qu'implique de délicat et de difficile à ré-

soudre une question qui renferme des élémens si peu susceptibles

d'une rigoureuse évaluation. Il restera toujours à se demander si nos

vertus sont puisées à une source aussi haute, si dans la régularité

des habitudes le calcul n'a pas la principale part, si le vrai, le bien,

le beau pour eux-mêmes, nous transportent au même degré, si enfin,

et sur ce point je quitterais la forme dubitative pour me résigner à

un aveu dont je ne me dissimule pas la portée, si la distinction du
bien et du mal n'a pas subi de déplorables éclipses, trop souvent niée

systématiquement par le crime et foulée aux pieds par la passion, qui

s'est fait une théorie de ses caprices les plus effrénés. La statistique

ne dit pas tout. Elle omet les vertus à côté des délits et des crimes

qu'elle signale; elle passe sous silence les vices tant qu'ils ne tom-
bent pas sous le code pénal ; et la meilleure partie de nous-mêmes,
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celle qui réside dans les intentions et dans les pensées les plus se-

crètes du coeur, lui échappe entièrement.

III.

Pour résumer et compléter ces aperçus, nous ajouterons qu'il y
aurait une étude plus instructive encore à faire que celle qui s'at-

tache à la quantité de luxe que la société contemporaine peut con-

tenir, ce serait de rechercher comment cette passion sous ses diffé-

rentes formes se répartit dans les diverses classes. Il ne serait pas

malaisé d'indiquer les résultats probables d'une pareille enquête; ils

sont de nature à provoquer plus d'une réflexion, et contrarient cer-

tains jugemens tout faits.

Loin d'admettre que le luxe ait augmenté dans la classe riche, si

on la compare à l'ancienne société, on se convaincra qu'il s'est mo-

déré, atténué sensiblement. C'est du contraire qu'il faudrait s'é-

tonner. Où est la noblesse privilégiée? où est la cour? où sont les

fermiers-généraux, les traitans, qui formaient une classe nom-
breuse? Nos Turcarets ne sont après tout que des individus. On ne

verra se renouveler, pas plus que les circonstances qui les ont pro-

duites, les folies luxueuses du temps de Charles YI et d'Isabeau de

Bavière, de Henri III et de ses mignons, le faste inoui des favorites,

la dépense plus que royale d'un Nicolas Fouquet, d'une marquise

de Montespan. On avouera que les profusions des repas ont beau-

coup diminué. On ne connaît plus guère celles des parfums, pous-

sées jusqu'à la manie la plus coûteuse. Les ruineux délires des

toilettes d'autrefois, l'abus incroyable des bijoux, des pierreries,

des parures et des perles, enfin les fureurs du jeu, ne rencontrent

pas de rivalité sérieuse dans noU'e luxe contemporain. On pourrait

insister sur chacun de ces points. J'ai nommé par exemple les fes-

tins et les excès de table. Qui voudra nier que nos aïeux mangeaient

et buvaient infiniment plus qu'on ne le fait de nos jours? Il est rare

que ce genre d'excès dépasse la période où une jeunesse souvent

désœuvrée jette, comme on dit, son premier feu dans une société

qui n'est peut-être pas plus mauvaise que celle que fréquentaient le

chevalier de Gramont et ses amis. Le costume s'est simplifié pour

tous. Les grands seigneurs aujourd'hui, s'il y en a encore, paient

leurs dettes presque tous, et quand ils ne le font pas, ils se gardent

de s'en vanter. Dans la classe des nobles et des riches, on jette

moins l'argent par les fenêtres. La majorité sait mieux que la plu-

part des contemporains de Louis XIY et de Louis XV régler la

vie sur les ressources et se contenter d'un état de maison moins

éblouissant.
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Descendez un échelon, arrivez à la classe moyenne avec ses di-

vers degrés : vous y constatez relativement au passé l'accroissement

d'un luxe trop souvent de mauvais aloi. Certes, dans cette classe,

un progrès de ce genre n'est pas un fait nouveau. Labruyère et

d'autres écrivains des deux derniers siècles l'ont signalé avec insis-

tance. La vanité bourgeoise ne date pas d'hier; elle s'est encore ac-

crue. Elle suit du mieux qu'elle peut la classe plus élevée, et n'a

jamais eu tant recours à toutes les imitations qui donnent le men-
songe des réalités, — imitations d'or, de bijoux, de parures de tout

genre, d'objets d'art de toute nature et de toute matière, simili-

bronze, simili-marbre, etc. Des apparences à l'infini composent ce

luxe superficiel, hâtif, d'un goût douteux. A cette classe nous attri-

buons une partie de ces scandales nés de l'ambition de paraître,

sans cesser de constater que nulle part le travail et l'économie ne

sont plus complètement et plus dignement représentés.

Franchissons encore un degré, parvenons jusqu'aux classes in-

férieures. Là non plus nous ne prétendons nier la part du bien,

l'esprit de secours mutuel, de réelles vertus surtout chez les ména-
gères, cet héroïsme caché de dévoûment, dont chaque année les

rapports sur les prix Montyon ne nous révèlent qu'une bien petite

partie; mais nulle illusion à se faire : c'est là surtout que le mal
sévit. Qu'on ne se récrie pas : le luxe n'est pas seulement dans
l'éclat de la richesse. Les goûts dont il se compose se manifes-

tent par toutes les consommations superflues et dangereuses, par

toutes celles qui absorbent une partie des ressources nécessaires à

faire vivre la famille. Où l'intempérance a-t-elle jamais présenté
un plus effrayant budget? Les sommes qui s'engloutissent dans les

spiritueux vont croissant avec un vice qui gagne de jour en jour et

qui envahit jusqu'aux femmes dans plusieurs de nos départemens,

à tel point que de ce côté, si le mal ne s'arrête pas, nous n'aurons
bientôt plus rien à envier à l'intempérance britannique, laquelle dé-
pense par année près d'un milliard et demi. On a cent fois signalé

l'habitude du lundi si enracinée, qui entraîne la perte de plus d'un

jour par semaine, et se résout aussi en une considérable diminution

du capital et des salaires. En fait de consommation de vin, de co-

mestibles recherchés, les ouvriers des grandes villes ont fait depuis
vingt ans de véritables folies. Ce n'est pas la masse, dit-on : soit;

mais la fréquence du fait n'est pas moins certaine. Au budget des

liqueurs ajoutez la dépense du tabac. Les deux formes du luxe,

sensualité et vanité coûteuse, sont représentées là dans des propor-

tions qui dépassent toute mesure. Le goût des jouissances s'y re-

marque sous plusieurs aspects qu'on peut dire nouveaux. Les cafés-

concerts sont devenus un besoin pour un grand nombre d'ouvriers
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de nos villes; la morale ne s'en trouve pas mieux que l'état de leur

bourse. Cette rage d'amusemens et de plaisirs remplit chaque soir^

de nombreux théâtres. Certes il faut des distractions à toutes les

classes; mais ici l'excès frappe tous les yeux. De même tout n'est

pas à blâmer dans les recherches qui tiennent au vêtement. lien

est qui peuvent être approuvées, comme le serait l'instinct qui fait

orner la mansarde nue et triste de quelque gravure ou de quelque

fleur. La propreté du costume, la mise qui se rapproche de celle

du bourgeois, passe aujourd'hui, le dimanche surtout, pour faire

partie de la dignité de l'artisan. Nous applaudissons à ce progrès

et à l'heureuse révolution qui a permis à l'ouvrière l'usage des

étoffes nouvelles et du linge. Le mal n'est pas là : il est dans ces

appétits surexcités qui développent dans cette classe la vanité et

la coquetterie jusqu'au vice, jusqu'au crime parfois. Les enquêtes

ne laissent à désirer aucune des lumières qui peuvent éclairer cette

plaie humiliante. Le vol, la prostitution par coquetterie, sont des

fléaux qu'on peut connaître avec des détails qui serrent le cœur.

(( Être domestique, mère, on ne mange pas de ce pain-là dans ma
famille! » disait une de ces malheureuses se précipitant dans le vice

tête baissée; elle déclarait hautement au chef de bureau de la po-

lice qu'elle voulait la toilette, les plaisirs et ne rien faire. Ce ne

sont pas là des faits exceptionnels. On peut voir dans les études de

M. Maxime Du Camp sur Paris le progrès de ce mal et les détails

les plus instructifs sur le hideux contraste du luxe et de la misère

dans une certaine classe. Ces goûts, dit-il, persistent jusque chez

de malheureuses femmes, fanées et vieillies, secourues par l'assis-

tance publique. Elles n'ont pas de quoi manger, mais elles portent

de faux chignons; elles ne peuvent payer leurs médicamens, elles

trouvent moyen d'acheter de la pommade et des jupons bouffans.

On a remarqué le progrès de ces goûts à Paris, à Lyon, à Lille, dans

la partie féminine des populations ouvrières. Une monographie pu-

bliée dans les Ouvriers des Deux Mondes sur les brodeuses des

Vosges nous représente « l'inconduite passée en habitude et l'atnour

dit luxe et des plaisirs comme dominant parmi elles. »

La hausse trop soudaine des salaires a été une des sources de ces

consommations et de ces folies. Elle agit sur le travailleur, comme
sur le joueur une fortune trop rapide. L'accroissement normal des

salaires est l'honneur des sociétés modernes, le grand moyen d'a-

vancement intellectuel et moral des artisans. L'élévation subite de

la rémunération quotidienne leur fait perdre la tête. De là l'attrac-

tion exercée par les villes. Il s'est fait un absentéisme d'un nou-

veau genre. Ce ne sont plus les nobles qui abandonnent leurs do-

maines ruraux pour venir habiter les villes, ce sont les paysans

TOME CVII. — 1873. ^i
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qui désertent les campagnes pour se faire ouvriers. Les périls mo-
raux et politiques de ces grandes agglomérations, surtout quand
elles sont développées par des causes artificielles , n'ont plus rien

à nous apprendre. Gomment ne pas reconnaître d'ailleurs que les

raisons du mal sont plus profondes? Nous avons vu tant de révo-

lutions ! L'instabilité générale a porté si souvent au sommet ce qui

était au dernier rang ! Les ouvriers ont assisté à la fortune de tant

de parvenus, soit du travail, soit du hasard, qu'il serait extraordi-

naire que ces exemples , dont ils analysent mal les causes, ne les

eussent pas enivrés ! Qui contiendrait l'envie, la haine, la volonté

de jouir à tout prix? Sera-ce le frein religieux, les consolantes es-

pérances qui aident si efficacement à se résigner aux souffrances

qu'on ne peut fuir que par l'emploi des moyens illégitimes? On sait

où en sont ces appuis moraux de l'homme dans sa lutte contre lui-

même. L'intérêt bien entendu, insuffisant d'ailleurs , est loin de se

faire toujours écouter dans la classe où les instincts dominent le

plus. Les théories d'irresponsabilité, la flatterie organisée qui tend à

pervertir tous les jours le bon sens de cette classe, à lui donner une

idée chimérique de ce qui est réalisable, à exagérer à ses yeux sa

propre puissance, les utopies socialistes qui représentent la société

transformée comme un paradis dont les jouissances effaceront les

recherches les plus raffinées de notre civilisation, enfin je ne sais

quel rêve de luxe malsain qui a plus d'une fois même inspiré les

crimes de scélérats fascinés par de mauvais livres ou plutôt empoi-

sonnés par l'influence de l'air environnant, toutes ces causes ont eu

et conservent une action funeste sur les classes ouvrières. Aussi les

voit-on fréquemment
, pour se mettre à la poursuite de vaines om-

bres, abandonner le problème si net et si précis qui se pose devant

elles, celui de leur amélioration par le travail, par l'instruction bien

appropriée, par l'épargne, par le sage emploi des moyens de crédit

dont elles disposent et qui s'accroîtront en raison de leur valeur mo-
rale et de leur capacité professionnelle. Il est plus facile en effet de

s'élancer d'un bond vers le luxe et d'en saisir quelques parcelles que

deviser au solide bien-être par des efforts- continus; mais n'est-ce

pas un des plus singuliers symptômes d'une société 'ivrée à l'empire

croissant de la démocratie, que ce soit aujourd'hui le peuple qui pa-

raisse atteint dans la plus forte proportion de la vieille maladie des

riches, des puissans, des heureux de la terre?

Henri Baudrillart.
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Si la culture des sciences est à toutes les époques un avantage

immense ei même une indispensable condition de prospérité pour

les pays bien portans, elle devient à de certaines heures une impé-

rieuse nécessité, une chance de salut pour ceux qui sont malades.

C'est une heureuse fortune pour nous assurément d'être redevenus

maîtres de notre sol, mais la libération du territoire ne suffît pas.

Il faut songer aussi à la libération de l'esprit- public , occupé par

tant de funestes chimères, esclave de tant d'instincts détestables,

entretenus par l'ignorance encore plus que par la passion, et qui

provoquent des folies de tout genre alternant avec de pernicieuses

langueurs. Telles sont probablement les réflexions qui ont sug-

géré à la fin de l'année 1871 à plusieurs de nos savans la pensée de

fonder VAssociation française pour Vavancement des sciences. Deux

de ces savans, Combes et Delaunay, moururent au milieu des dé-

marches qu'ils avaient entreprises pour la constituer. MM. Wurtz,

Claude Bernard, de Quatrefages, d'Eichtal, Broca et quelques autres

confidens de ces premières tentatives les continuèrent bientôt avec

un zèle ardent. Grâce à leurs efforts, l'association fut définitivement

constituée le 22 avril 1872, et tint dès le mois de septembre suivant

à Bordeaux, sous la présidence de M. de Quatrefages, une première

session dont le succès fut du meilleur augure pour l'avenir. Le con-

grès de Bordeaux ne procura pas seulement aux savans réunis dans

cette ville l'occasion d'écouter un grand nombre de communications

sur les questions scientifiques les plus diverses, il établit des rela-

tions entre ces hommes qui ne se connaissaient guère et que les

circonstances n'avaient jamais rassemblés. Le public bordelais mon-
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tra une vive sympathie pour cette œuvre qui prenait au sérieux la

devise de l'association : par la science, pour la patrie.

La deuxième session a eu lieu dans la ville de Lyon vers la fin

du mois d'août dernier. Grâce à la bienveillance de la municipa-

lité, grâce au dévoûment actif de plusieurs savans lyonnais, le con-

grès a été accueilli dans la seconde ville de France de la façon

la plus cordiale, et ses travaux y ont été suivis avec une attention

soutenue. C'est à l'hôtel de ville c[ue les sociétaires se sont réunis.

M. de Quatrefages, qui présidait, lut un discours plein de réflexions

élevées et judicieuses sur la nécessité d'accorder dans la conduite

des affaires et de la vie une plus grande place à la science, sur le

besoin impérieux de substituer en France des habitudes graves et

laborieuses à la funeste légèreté qui nous a perdus. « Avec la pa-

trie pour but, la science pour moyen, le passé pour leçon, l'avenir

pour espérance, n'oublions rien, dit-il, et travaillons! » Travaillons,

oui, c'est bien aujourd'hui le mot de toutes les questions. Les rap-

ports lus par M. Gariel et par M. George Masson sur l'état actuel de

l'association témoignent que le nombre des hommes disposés à l'en-

courager dans la voie marquée par son président s'accroît rapidement

depuis qu'elle existe. On comptait au congrès de Lyon près de

AOO membres, parmi lesquels une vingtaine de savans étrangers.

C'est avec l'un de ceux-ci, M. Cari Vogt, que nous entrerons en

matière.

M. Vogt est le type du savant cosmopolite. Il est né en Alle-

magne, d'où il a été exilé pour des raisons politiques, et il ne mar-

que point de partialité pour son pays natal. Il a vécu à Paris et

fréquenté nos savans, qu'il semble affectionner; il a même écrit ré-

cemment en faveur de la France et de l'esprit français des pages

énergiques, éloquentes. Il a beaucoup voyagé par le monde entier,

en naturaliste surtout, en touriste souvent. Enfin il professe aujour-

d'hui l'histoire naturelle à l'académie de Genève, et il compte parmi

les hauts personnages du gouvernement helvétique. C'est un homme
d'une érudition germanique, à laquelle il joint une lucidité d'esprit

française et des convictions philosophiques qu'il exprime avec une

liberté de parole singulièrement audacieuse. Ses écrits, consacrés

aux plus obscures questions, aux plus délicates controverses de

l'ethnologie, de l'anthropologie et de la physiologie, résolvent tout

sans pitié au détriment de la tradition et de la métaphysique. C'est

un de ces apôtres convaincus et passionnés de la science expérimen-

tale, au gré desquels il n'y a rien à conserver des sentimens et des

idées qui ont été durant de longs siècles la forte sève de l'humanité.

La communication la plus attachante de M. Vogt a été une confé-

rence publique sur les volcans faite dans la grande salle du Palais

du Commerce. La majorité des géologues avait admis jusqu'ici que



CONGRÈS SCIENTIFIQUE DE LYON. 693

les volcans sont des soupapes par lesquelles s'échappe une portion

de feu central, c'est-à-dire une partie des matériaux incandescens

contenus à l'intérieur profond du globe terrestre. M. Yogt nie l'exis-

tence du feu central, et cherche l'explication des phénomènes vol-

caniques non dans l'existence d'un foyer interne de chaleur, mais

dans les causes externes qui peuvent à la surface de la terre engen-

drer de la chaleur. Avant d'arriver à cette explication, l'orateur a

tracé un tableau des phénomènes volcaniques. Rien de dramatique

et de saisissant comme cette description des opérations les plus ter-

ribles de la nature minérale. A la précision du langage et à la fer-

meté de l'accent, on devinait que M. Vogt a visité les régions volca-

niques en activité aussi bien que les cratères éteints, qu'il a eu la

bonne fortune d'aborder aux rivages glacés de l'île Jean Mayen,

que depuis Jean Mayen lui-même aucun navigateur n'avait visités.

Il explique comment le cône volcanique se forme par l'accumulation

et le mélange de la lave en fusion avec les matériaux solides que le

volcan lance en l'air, tels que les cendres et les rapilli, et il insiste

particulièrement sur la mobilité de la masse hétérogène ainsi con-

stituée. Pour en donner une idée, il rappelle l'apparition de l'île

volcanique Julia, qui émergea en 1831 des eaux de la Méditerranée,

en vue des côtes de Sicile, et disparut quelques mois après emportée

par les flots. M. Vogt tire de ces faits la conclusion que les volcans

éteints qui existent encore n'ont jamais été submergés. En effet, un
cataclysme aqueux les aurait bouleversés; or ces volcans éteints, en

particulier ceux du Puy-de-Dôme, du Vivarais, des bords du Rliin,

qui datent de l'époque tertiaire, ne portent aucune trace de l'action

des eaux, et témoignent par leur intégrité même qu'il n'y a pas eu

de submersion universelle postérieurement à leur formation.

A la suite de ces détails plus descriptifs et pittoresques, M. Cari

Yogt a proposé sa théorie de l'action volcanique. D'après lui, les

affaissemens et tassemens continuels de terrain qui se produisent ^à

la surface de la terre donnent naissance à des quantités énormes de

chaleur, et c'est la chaleur d'origine mécanique, ainsi dégagée, qui

fond les roches, réduit l'eau en vapeur et provoque les réactions

violentes dont les éruptions sont la conséquence. Au lieu d'admettre

que les volcans sont des soupapes par où le feu central se fraie une

issue, M. Vogt les considère comme des résultats de mouvemens su-

perficiels de la couche terrestre. Les preuves et les argumens qu'il

invoque à l'appui de cette théorie n'ont point paru suffisamment nom-
breux et démonstratifs aux hommes autorisés en mécanique et aux

géologues, et la doctrine du feu central, admise presque sans con-

testation depuis Dolomieu, garde auprès d'eux sa valeur. Quand bien

même M. Vogt aurait expliqué les volcans sans le concours de cette

doctrine, il resterait à interpréter l'ensemble des soulèvemem ^ et
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c'est une tâche que le célèbre natui'aliste genevois n'a pas encore
essayé de remplir.

A côté de la géologie, dans le cadre de laquelle rentre l'étude

des volcans, une science nouvelle a pris depuis quelques années
une place considérable dans les préoccupations des savans et du
public. Cette science excite encore plus la passion que l'intérêt et

soulève plus de polémiques ardentes que de paisibles discussions.

Elle a pour objet de reconstituer, à l'aide de quelques pierres tail-

lées et de quelques ossemens tirés du sol, où ils gisaient depuis

des milliers d'années, l'histoire naturelle et sociale de ceux de nos

ancêtres qui vivaient avant les derniers bouleversemens du globe.

A coup sûr, ces études, dont on désigne l'ensemble sous le nom
^anthropologie préhistorique, ont une importance qu'il serait pué-
ril de nier, mais qu'on est arrivé dans ces derniers temps à exa-

gérer beaucoup. Les promoteurs et les amateurs de ces recherches,

purement historiques et statistiques, ont cru qu'ils avaient décou-

vert tout un monde inattendu de choses et d'idées, qu'ils allaient

renouveler toutes les antiques conceptions sur l'humanité et même
sur la nature. En fait, les connaissances que l'anthropologie pré-

historique nous procure restent et resteront forcément incomplètes

et incertaines, elles ne revêtiront jamais le caractère d'abstraction

et de raison qui seul pourrait leur conférer le droit de prendre
place dans la science. L'évolution de celle-ci, considérée comme
systématisation des activités simples et des lois générales du monde,
n'a rien à faire avec les explorations curieuses de l'anthropologie.

Ces réflexions nous sont suggérées par une excursion que l'associa-

tion a faite à Solutré, près Mâcon. Il s'agissait précisément d'aller

examiner une station préhistorique. Solutré est un village situé au

flanc des belles collines du Maçonnais, à 12 kilomètres environ de

Mâcon. Plusieurs savans de Mâcon et quelques membres du con-

seil-général de Saône-et-Loire s'étaient chargés d'organiser l'ex-

cursion. Ces messieurs, api'ès nous avoir reçus et offert un lunch à

la gare, nous conduisirent en voiture au village de Solutré, pa-

voisé en notre honneur. Arrivés là, nous mîmes pied à terre et

nous prîmes la route des fouilles, guidés par le maire, par M. Ar-

celin et M. l'abbé Ducrost. Ce sont ces deux derniers savans qui,

de concert avec un investigateur dont on déplore la perte récente,

M. de Ferry, ont exploré et fait connaître tout ce que renferme

la station préhistorique de Solutré. M. Arcelin surtout a consa-

cré à ce travail plusieurs années (1). La station de Solutré pré-

(1) Voyez le grand mémoire in-4'' publié par MM. Arcelin et de Ferry, intitule le

Maçonnais préhistorique, 1870, et un essai fort curieux de reconstitution de la société

humaine qui hubitait Solutré, intitulé Solutré, ou les elmsseurs de rennes de la France

centrale, par M. Adrien Arcelin, in-S»; Paris 1872.
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sente les vestiges de l'homme préhistorique qu'on rencontre dans

toutes les stations du même genre : débris de cuisine, ustensiles,

ossemens d'hommes et d'animaux. On trouve là, dans des tran-

chées creusées à 3 ou A mètres de profondeur, des dalles de pierre

représentant des plates-formes sur lesquelles on rencontre parfois

des cadavres humains entourés d'une foule d'objets usuels. On ne

sait pas si ces plates-formes sont des âtres de foyers d'habitation,

c'est-à-dire des fonds de hutte ou des sépultures. Tout près, on

découvre divers ustensiles en silex, flèches, lances, etc., tous tail-

lés très finement, en forme de losange, de feuille de saule ou de

feuille de laurier. Les couteaux, les éclats, les grattoirs, les nucléi

de toute structure et de toute dimension sont fort abondans. Pas

de scies, ni de hachettes, ni d'outils tranchans. Les instrumens

en os sont de simples hssoirs, des poinçons ou des manches d'ou-

ils. Les objets d'art et les dessins sont fort rares. Les flèches et

les aiguilles en os manquent complètement. Non loin de ces restes

de la grossière civilisation de nos ancêtres gisent d'énormes quan-

tités d'ossemens de mammifères, tels que le cheval, le renne,

l'éléphant, le cerf, le bœuf, le loup, le lièvre, etc. Le cheval et le

renne prédominent. La station de Solutré est particulièrement ca-

ractérisée par une accumulation extraordinaire d'ossemens de che-

vaux brisés et calcinés qui forment là un magma de plusieurs mè-
tres d'épaisseur sur une étendue très grande. On estime à près de

quarante mille le nombre des cadavres de chevaux agglomérés dans

ces couches singulières. Les avis les plus contradictoires ont été

émis par les hommes compétens pour expliquer la présence de ces

animaux. Les squelettes humains ne sont pas rares. On en a dé-

terré un sous nos yeux. Les crânes de ces squelettes prouvent

qu'il y avait à Solutré deux races d'hommes dont la plus ancienne

était dolichocéphale, races contemporaines de la fin des temps

quaternaires, postérieures à celles du Moustier, antérieures à celles

de Laugerie-Basse, de La Madeleine et des Eyzies. Après avoir

écouté les discussions infinies que soulèvent les insolubles difficultés

préhistoriques entre les personnes qui se passionnent pour ces pro-

blèmes, après avoir consciencieusement visité les tranchées qu'on

offrait à leur observation, les membres du congrès, au nombre de

près de deux cents, prirent place vers midi autour d'une table somp-
tueusement servie sur la hauteur même qu'habitaient, il y a de
longs siècles, nos ancêtres de l'époque quaternaire. Beaucoup de
toasts furent portés à la fin du déjeuner. C'est dans un de ces toasts

que M. l'abbé Ducrost déclara que la religion accepte tous les faits

bien démontrés, et n'impose aux savans aucune croyance géologique

C(Hitraire à l'observation.

Le surlendemain de l'excursion de Solutré, M. Aimé Girard, pro-
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fesseiir au Conservatoire des arts et métiers de Paris, a donné au

Palais des Arts une conférence sur les derniers progrès des indus-

tries chimiques. Dans un langage d'une correction élégante et

d'une saisissante lucidité, il a passé en revue la situation actuelle

des industries les plus importantes, et le tableau a paru d'autant

plus attachant qu'il témoigne de la prospérité de notre pays autant

que de la fécondité de la science. Le pivot des industries chimiques

est l'acide sulfurique. Chauffé avec le sel marin, cet acide nous

fournit le sulfate de soude, facile à transformer en carbonate de

soude, et l'acide chlorhydrique, c'est-à-dire les agens fondamentaux

de la fabrication des savons, de la verrerie, de la papeterie, du

blanchiment, de la teinturerie. Chauffé avec le salpêtre, il engendre

l'acide nitrique, avec lequel on décape les métaux, on purifie les

huiles, on fabrique les bougies, on prépare les couleurs d'aniline.

Bref, l'industrie chimique d'un pays est en proportion de l'acide sul-

furique qu'il consomme. Jadis il fallait fabriquer cet acide avec du

soufre natif extrait du sol volcanique de la Sicile. Bientôt, le soufre

de Sicile étant devenu insuffisant, on a été obligé de recourir à une

autre source. Ce sont des industriels de Lyon, MM. Perret, qui ont

découvert en 1830 le moyen de fabriquer l'acide sulfurique avec les

pyrites (sulfures de fer et de cuivre). Ces pyrites furent extraites

d'abord des mines de Chessy, près de Villefranche; lorsque celles-ci

furent épuisées, on exploita celles de Saint-Bel et de Sourcieux près

l'Arbresle. Depuis on en a rencontré d'autres dans le Gard, dans

l'Ardèche, et aujourd'hui dans l'Europe entière c'est à la combus-

tion de pyrites analogues à celles du bassin du Rhône qu'on de-

mande tout l'acide sulfurique que réclament les industries chi-

miques. Or la quantité de cet acide est prodigieuse. L'Europe en

produit annuellement près de 800 millions de kilogrammes, c'est-

à-dire de quoi remplir un canal de 2 mètres de profondeur, de

10 mètres de largeur et d'une longueur de près de 30 kilomètres.

On vient de voir que l'action de l'acide sulfurique sur le sel ma-
rin donne du sulfate de soude. Quand le manufacturier a obtenu ce

dernier produit, il le transforme en carbonate de soude. Pour réaliser

cette conversion si précieuse à l'industrie, on chauffe à 1,000 de-

grés environ dans des fours à réverbère le sulfate mélangé préala-

blement à des quantités déterminées de charbon et de craie; mais

il ne suffit pas de chauffer, il importe d'agiter continuellement la

masse. C'est une des opérations les plus pénibles des arts chimiques.

En face du four dont les portes viennent d'être ouvertes, deux ou

trois ouvriers se présentent. Nus jusqu'à la ceinture, ils saisissent

d'énormes pelles en fer, des ringards gigantesques dont le manche

ne mesure pas moins de 10 mètres de longueur, dont le poids at-

teint quelquefois 50 kilogrammes, et, armés de ces outils formidables,
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ils soulèvent, ils brassent les 1,000 ou 1,200 kilogrammes de ma-
tière incandescente qui bouillonne dans le four. Or voici que ce tra-

vail exténuant, pendant lequel les forces musculaires de l'ouvrier

s'épuisent douloureusement, disparaît peu à peu de la soudière. On
commence à remplacer le four à soude ordinaire par un appareil

nouveau qui de lui-même , au moyen d'un mécanisme approprié,

détermine au sein de la masse génératrice de la soude l'agitation

nécessaire à la formation de cet alcali; cet appareil est un énorme
cylindre horizontal de 5 mètres de longueur sur 3 mètres de dia-

mètre auquel une petite machine à vapeur imprime un mouvement
de rotation sur son axe, et que traverse de bout en bout la flamme
d'un foyer. Les matières premières jetées pêle-mêle, agitées, sou-
levées sans cesse par la rotation même du cylindre, réagissent rapi-

dement les unes sur les autres, et la soude se forme sans que le

bras d'un manœuvre soit nécessaire pour faciliter la réaction. Le
rôle de l'ouvrier soudier se borne à diriger la machine motrice, dont
il accélère ou ralentit la marche, travail où l'attention intelligente

se substitue à l'effort brutal.

Par une naturelle transition, M. Aimé Girard entretient ensuite

l'auditoire d'un autre alcali, rival de la soude, la potasse. Jadis on
extrayait la potasse des cendres de bois. C'est parce que ces der-

nières contiennent beaucoup de potasse soluble mélangée à des sels

calcaires et à des produits siliceux insolubles qu'on les emploie
pour la lessive du linge. Tant que la consommation du bois n'a pas
dépassé certaines proportions, on a pu l'incinérer pour en extraire

la potasse. Malheureusement le bois devient de jour en jour plus

rare; force a donc été de renoncer au salinage, qui n'est plus prati-

qué que dans quelques parties de la Russie et en Amérique. Où
prendre par suite la potasse que la fabrication du cristal, des sa-

vons mous, du salpêtre, consomme en si grandes quantités? C'est

l'industrie du sucre qui, la première, a fait concurrence à la fabri-

cation des potasses forestières. La betterave enlève au sol où elle

végète les sels de potasse qu'il contient. Une betterave de 2 kilo-

grammes renferme près de 2 grammes de ces sels. Soumise aux
opérations successives que la préparation du sucre comporte, cette

racine fournit en définitive trois produits, un tourteau que l'on donne
à manger aux bestiaux, du sucre et de la mélasse. Eh bien! c'est

dans la mélasse que se concentrent les potasses de la betterave, et

c'est de la mélasse que M. Dubrunfaut a découvert en iSliO le moyen
de les séparer. Cette source, qui fournit à la France près de
6,000 tonnes de potasse par an, n'a pas tardé à être insuffisante,

et les industriels ont dû se préoccuper d'en chercher une autre. C'est

alors qu'on a songé à cette mine inépuisable de potasse qui est l'eau

de mer. Parmi les composés salins que l'eau de mer tient en disso-
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lution se trouve le chlorure de potassium. Il ne faudrait pas croire

pourtant que l'extraction de ce sel soit chose facile. Il a fallu, pour

rendre cette opération pratique, les recherches persévérantes de

M. Balard et l'industrieuse ténacité d'un des plus habiles manufac-

turiers du midi, M. Merle, de Salyndres. Rien ne saurait donner une

idée des difficultés qu'a coûtées l'installation des appareils de con-

centration et de refroidissement au moyen desquels on retire la po-

tasse des eaux-mères des marais salans. Cette belle industrie était

en pleine activité et nous rapportait des millions, quand elle reçut,

il y a quelques années à peine, le coup le plus terrible et le plus

inattendu. On venait de découvrir à Stassfurt, dans la Prusse saxonne,

des couches énormes d'un minerai de potasse presque pur, de chlo-

rure de potassium natif {carnalite). L'apparition des potasses alle-

mandes sur le marché européen fit tomber du jour au lendemain le

prix du chlorure de potassium de 55 francs à 22 francs les 100 ki-

logrammes. Les industriels français, il faut le dire à leur honneur,

n'en ont pas été découragés. M. Merle et ses collaborateurs se sont

remis à l'œuvre avec une opiniâtre ardeur et une plus savante

énergie, ils ont modifié et amélioré leurs procédés, et notre indus-

trie des eaux-mères en Camargue a recommencé, il y a peu de temps,

à livrer au commerce 1,000 ou 1,200 tonnes de potasses qui, sous le

double rapport du prix et de la qualité, n'ont rien à redouter de la

concurrence étrangère.

La fabrication du papier n'a eu longtemps qu'une seule matière

première, le chiffon; mais, la consommation du papier ayant aug-

menté dans une proportion énorme, on a eu recours à divers produits

restés jusque-là sans emploi, tels que les jutes et les phormiums que

l'Inde et l'Australie nous envoient sous la forme d'emballages gros-

siers. La paille du seigle et du blé, qui ne servait qu'à la fabrication

des papiers jaunes et communs, a été, par l'action successive des

alcalis et du chlore, transformée en une pulpe blanche et soyeuse,

parfaitement appropriée au moins à la production des papiers ordi-

naires, dont on fait les journaux. L'Angleterre, après avoir mono-
polisé le sparte d'Espagne et l'halfa d'Algérie, est parvenue à retirer

de ces végétaux si durs une magnifique pâte à papier ne le cédant

en rien aux plus belles pâtes de chiffons. Enfin nous voyons aujour-

d'hui de tous côtés, en France, en Angleterre, en Allemagne, s'éle-

ver de vastes établissemens où le bois lui-même, le pin, le sapin,

le tremble, sont convertis en pâte à papier. Déchiqueté par un

coupe-racine puissant, le bois est jeté dans d'énormes chaudières

autoclaves, et là soumis pendant six heures à l'action combinée

d'une lessive de soude concentrée, d'une température de 200 de-

grés et d'une pression de ih atmosphères. Sous cette triple in-

fluence, la mafière incrustante du bois s'oxyde et se dissout, les



CONGRÈS SCIENTIFIQUE DE LYON. 699

fibres se dissocient, et à la place du tissu ligneux résistant et cas-

sant la chaudière est remplie d'une masse souple qu'on décolore en

quelques heures, et qui procure finalement une pâte à papier d'une

blancheur parfaite. C'est ainsi que l'industrie papetière prend une

extension de plus en plus grande. En France, la consommation du
papier était en 1854 de 60 millions de kilogrammes. Elle était l'an-

née dernière de 130 millions. Avec cette quantité de papier, on pour-

rait faire à l'équateur de la terre une ceinture de 60 mètres de large.

Les États-Unis et l'Angleterre font plus de papier que la France;

en revanche, c'est nous qui fabriquons le plus de sucre de bette-

raves. Cette grande industrie, née en France, y est parvenue au-

jourd'hui à une perfection presque absolue. Vers 1836, la betterave

donnait chaque année à la France 3 millions de kilogrammes de

sucre; cette année, la production atteindra Zi50 millions de kilo-

grammes. Notre consommation est loin d'égaler ce dernier chiiTre;

il y a là par conséquent un important élément d'exportation. D'ail-

leurs ce n'est pas seulement par la belle qualité de ses produits que
notre industrie sucrière mérite attention. Elle évite le raffinement

et sait obtenir du premier jet des sucres blancs, cristallisés, sans

odeur et dès à présent fort recherchés.

Il nous est impossible d'indiquer même sommairement les com-
munications dont la médecine et la chirurgie ont été l'objet dans les

séances du congrès. L'intérêt qu'elles présentent à été d'ailleurs

effacé par celui d'une lecture à laquelle l'apparition du choléra en

France donne une néfaste actualité. M. le docteur Blanc, chirurgien-

major de l'armée britannique, a étudié le choléra dans l'Inde, et

son opinion est que la maladie n'est pas dans l'air, qu'elle se trans-

met d'homme à homme par les évacuations, et que la plupart du

temps l'eau employée en boisson est le véhicule des germes mor-

bides contenus dans ces évacuations. Voilà en deux mots sa théo-

rie (1). Avant d'indiquer les faits qu'il invoque à l'appui et les con-

séquences qu'il en tire, il convient de marquer brièvement les con-

ditions dans lesquelles l'épidémie actuelle a pris naissance. C'est à

Hurdwar, localité sainte située sur les bords du Gange , à 13 milles

environs de l'endroit où le fleuve quitte l'Himalaya, que le fléau se

déclara en 1867. Le campement d'Hurdwar est formé d'une bande

de terre de 9 milles de long sur 3 milles de large, au centre de la-

quelle s'écoule le fleuve : 3 millions de pèlerins s'y étaient établis

au commencement d'avril. Le 12 de ce mois, les prêtres assignèrent

pour le bain sacré un espace de 200 mètres de long sur 10 de large,

séparé du reste des eaux par des barrières. Les pèlerins, arrivant en

(1) Ces conclusions confirment à peu près celles que nous avons formulées dans la

Bévue du 15 octobre 1872.— Nous devons rappeler que dès 1849 un savant médecin de

notre marine, M. Ch. Pellarin, avait émis les mômes idées sur la contagion du choléra.
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masses serrées de tous les points du campement, se précipitèrent

dans ce couloir étroit, qui depuis l'aurore jusqu'au coucher du so-

leil fut encombré par une foule immense. Les pèlerins ne se conten-

tent pas de se plonger dans ces flots bien vite infectés, ils y dépo-

sent les cendres de leurs parens défunts, ils y lavent leurs vêtemens.

De plus ils boivent tous sans exception de l'eau du fleuve, et quand

plusieurs membres d'une même famille se baignent ensemble, cha-

cun donne à boire aux autres dans sa main. Dès le lendemain

13 avril, huit cas de choléra furent reçus dans les hôpitaux de

Hurdwar, où l'on n'en avait pas vu un seul depuis plus de neuf

ans. Les pèlerins, se dispersant de tous côtés pour retourner chez

eux, répandirent rapidement le mal. Partout l'explosion du fléau

suivit de près le retour des pieux voyageurs. Le 21 mai, le choléra

régnait épidémiquement à Peshawar, où il fit périr 92 hommes de

la garnison. De là il passa dans le Kachmir et dans l'Afghanistan.

Vers la fin de 1867, il était en Perse, d'où il gagna la Russie orien-

tale, pour se répandre peu à peu dans presque toute l'Europe. Or

M. Blanc, d'accord avec beaucoup de médecins anglais de l'Inde, est

convaincu que l'eau infectée du Gange est le moyen par lequel les

quelques pèlerins qui étaient arrivés du fond de l'Inde à Hurdwar

avec le choléra ont transmis cette affection à la plupart des autres.

L'épidémie de choléra qui a désolé l'Amérique en 1866 fournit

une autre preuve de la propagation du choléra par l'eau potable. On
trouve dans les documens officiels du département de la guerre à

Washington des témoignages comme celui-ci : « Les troupes dans

les casernes ont joui d'une grande immunité. Le 116^ régiment,

campé près de l'hôpital de Sedgvrick, et pourvu là d'eau de citerne,

a été entièrement exempt de choléra. Tout récemment ce régiment

a été envoyé en garnison dans la ville. Durant un ou deux jours,

l'eau de citerne et l'eau distillée vinrent à manquer en partie, quel-

ques hommes burent de l'eau du Mississipi. Immédiatement deux

cas de choléra se déclarèrent. De l'eau distillée fut de nouveau

fournie aux hommes, et il n'y eut plus un cas de choléra dans le ré-

giment. )) Les tribus aborigènes qui habitent les bas-monts du Ben-

gale, depuis Orissa jusqu'à Nagpore, ont la plus grande aversion pour

les gens de la plaine, et ces derniers, Hindous orthodoxes, croi-

raient se perdre en touchant à la nourriture, en buvant de l'eau ou

en se servant des vêtemens des aborigènes. Or il arrive que ceux-ci

ne connaissent pas le choléra. Ils n'ont certes pas plus de souci de

l'hygiène que les Hindous de la plaine, mais les eaux qu'ils boivent ne

subissent pas le contact de malades ni d'objets souillés. M. Blanc in-

voque enfin le témoignage de M. Murray, inspecteur-général des

hôpitaux du Bengale. M. Murray a fait en juin 1869 un rapport offi-

ciel qui est un résumé des informations recueillies par près de cinq
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cents médecins anglais dans les différons gouvernemens de l'Inde.

On y lit ceci : « Le corps humain semble être le principal moyen de

reproduction, de multiplication et de dissémination du poison. Cela

a été déjà entièrement prouvé par l'histoire du progrès des épidé-

mies qui ont sévi aux Indes, en Europe et en Amérique. L'histoire

de l'épidémie de Hurdwar en 1867 a démontré que la maladie

rayonne d'un seul point dans les directions prises par les voya-

geurs. Il y a des faits très nombreux et parfaitement établis qui dé-

montrent que le poison avait été mêlé à l'eau de certains puits ou
réservoirs, et que ceux qui ont bu de cette eau ont contracté le cho-

léra. L'épidémie qui débuta à Hurdwar nous offre des exemples de

villageois pris de choléra deux jours après l'infection des étangs des

villages. Ces étangs avaient été infectés soit par des pèlerins qui s'y

étaient baignés, soit par des vêtemens de cholériques qu'on y avait

lavés. » M. Blanc examine d'autre part les causes diverses qui sem-
blent avoir quelque rapport avec le degré de violence d'une ex-

plosion cholérique, et il conclut de la discussion des faits que, si

certaines conditions hygiéniques mauvaises , si certains états du sol

ou de l'atmosphère peuvent avoir de l'influence sur une épidémie,

ils n'en sauraient aucunement provoquer la genèse ou déterminer

la marche. C'est par l'homme et les eaux qu'il infecte que le cho-

léra se propage essentiellement, et non point par un miasme errant

capricieusement dans l'atmosphère.

S'il en est ainsi, la prophylaxie du choléra devient chose aisée.

M. Blanc déclare en effet que peu d'épidémies sont aussi faciles à

éviter que le choléra, si l'on veut prendre un peu de peine. Il suffit

de désinfecter avec énergie toutes les évacuations cholériques, d'é-

viter l'encombrement des malades atteints de choléra, de veiller avec

le plus grand soin à ce que l'eau potable soit préservée de tout con-

tact avec des objets ayant servi aux malades , enfin de faire obser-

ver partout les préceptes d'une rigoureuse hygiène. M. Blanc cite

plusieurs exemples de disparition complète du choléra dans des lo-

calités de l'Inde où il avait réussi à faire prévaloir ces principes. Il

parle aussi de l'heureuse efficacité du changement de localité. Quand
des cas de choléra se déclarent dans une station militaire de l'Inde,

les troupes quittent leurs casernes et vont se loger sous des tentes

à quelques kilomètres de là. Si de nouveaux cas ne surviennent

plus après quelques jours, les casernes sont nettoyées et désinfec-

tées, et les troupes y retournent. Si de nouveaux cas sont constatés

dans le campement, celui-ci est changé et reporté quelques kilo-

mètres plus loin, jusqu'à disparition complète du choléra.

M. Blanc raconte à ce sujet qu'en juin 1866 il était en Abyssinie,

au camp de l'empereur Théodoros, qui le retenait captif. Le camp
était installé à Zagé, près du lac Tana, dans un endroit bas et en-
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touré de marécages. Des fièvres et des dyssenteries y sévissaient

cruellement, puis le choléra y fut importé par des recrues prove-

nant du pays de Tigré, où l'épidémie régnait. Chaque jour, le fléau

tuait des centaines de soldats. L'empereur fit alors transporter le

camp sur les collines de Korata. L'épidémie ne perdit point de son

intensité, et l'église était remplie de cadavres au point que l'on n'y

pouvait pénétrer. Les rues adjacentes étaient encombrées de morts

autour desquels les parens en pleurs attendaient nuit et jour que

des tombes fussent creusées. Enfin le lli , Théodoros consulta M. Blanc,

qui dit à l'empereur de maintenir aussi pure que possible l'eau dont

les hommes se servaient pour leur boisson, de marcher avec son ar-

mée vers les hauts plateaux du Begemder en remontant les cours

d'eau, puis d'évacuer et d'isoler rigoureusement, loin du camp, dans

des localités situées sous le vent, les malades nouveaux qui se pré-

senteraient. Théodoros fit exécuter soigneusement ces prescriptions,

et au bout de quelques semaines l'épidémie avait entièrement

disparu. Tous ces déplacemens laissent les troupes dans les mêmes
conditions générales d'agglomération, d'aération, de nourriture;

une seule chose a changé pour elles, la qualité des eaux qu'elles

boivent.

Les conclusions pratiques à tirer de ces observations sont fort

nettes. Il convient tout d'abord, en temps de choléra, de se méfier

des eaux potables et de boire de préférence des eaux minérales ou

même de l'eau distillée, bien aérée, qu'on mélange au vin. M. Blanc

dit qu'aux Indes beaucoup de personnes, pendant les épidémies,

font leur thé, leur café et leur soupe avec de l'eau aérée qui se

vend en bouteilles et qu'on fait venir d'une ville où la maladie ne

sévit pas. Tous les lieux occupés et les objets souillés par les cho-

lériques devront être lavés et désinfectés au moyen d'eau tenant en

dissolution une substance antiseptique, telle que l'acide phénique

ou le chlorure d'alumine. Il importe surtout de faire bouillir, sans

perdre une minute, la literie et le linge des malades dans la solution

désinfectante. « Soyez modérés en toute chose, ajoute M. Blanc;

évitez les alimens indigestes, les fruits verts, les denrées altérées,

les excès de toute nature, et bannissez toute frayeur. » Nous n'avons

pas la moindre objection à faire aux conclusions si optimistes, si

rassurantes, du savant praticien de l'armée des Indes touchant l'ef-

ficacité certaine de ces diverses mesures prophylactiques. Peut-être

opposerions-nous quelques argumens à sa théorie de la propagation

exclusive de l'épidémie par les eaux potables; mais ce n'est pas le

moment d'approfondir ce suj-et.

A côté des conférences et des séances consacrées exclusivement à

la science, séances dans lesquelles plusieurs centaines de mémoires

ont été analysés ou discutés, les organisateurs du congrès avaient
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réservé une place aux divertissemens. L'excursion de Solutré a été

surtout une agréable promenade pour ceux qui ne sont pas convain-

cus de l'importance extraordinaire des études anthropologiques. La

piquante causerie de M. Ferdinand de Lesseps à propos du chemin

de fer transasiatique, dont le directeur du canal de Suez a conçu le

projet, a charmé un auditoire qui avait le droit de se montrer diffi-

cile. Une des journées qui laisseront le plus de gais souvenirs dans

l'esprit des membres de l'association est celle qui a été employée à

une excursion aux usines de La Voulte, dans l'Ardèche. Nous avons

quitté Lyon le matin, au nombre de près de 200, sur un grand ba-

teau à vapeur, avec lequel nous avons descendu le fleuve rapide, aux

rives si pittoresques. A dix heures, une table immense, servie sur le

pont, rassembla pour un festin frugal tous ces savans, de rangs, de

talens et de goûts si divers, amicalement réunis dans la commu-
nauté des mêmes sentimens. Vers midi, on débarquait à La Voulte.

f X but de l'excursion était la visite des hauts-foumeaux, fonderies

et forges de la compagnie de Terre-Noire. Presque tous les membres
du congrès connaissaient déjà la plupart des grandes opérations mé-
tallurgiques. Ce qu'ils ne connaissaient point et ce qu'ils admirèrent,

c'est le vieux château de La Voulte, bâti pour les ducs de Soubise à

la fin du XVI'' siècle, tout au bord du Rhône, et le magnifique pano-

rama qui s'offrit à leurs regards depuis la terrasse du château, où

l'on avait servi pour eux les plus beaux fruits et les plus fins cépages.

Il n'y a pas de plus splendides perspectives aux Alpes et aux Pyré-

nées que celle des collines et des pics du Daùphiné vus du point où

nous étions. C'est un décor gigantesque, où les teintes chaudes et

foncées des premiers plans contrastent avec le blanc radieux et

l'azur mat des sommets lointains bizarrement découpés.

Il faut rappeler enfin le dîner de gala que M. Guimet a ofiert à

l'association dans sa belle propriété de Neuville-sur-Saône, et sur-

tout les fêtes qu'il a données en son honneur au parc de la Tête-

d'Or, à Lyon. M. Guimet ne se contente pas de porter dignement le

nom de son père, l'inventeur de l'outremer artificiel; il travaille à

répandre l'instruction et à fortifier la moralité dans ce bourg de Neu-
ville, dont il est le bienfaiteur. L'instruction et la moralité, c'est-

à-dire la lumière et la sagesse, n'est-ce pas là en définitive tout

l'objectif de l'association française? Il ne s'agit pas, en répandant

les études scientifiques, en sollicitant pour elles les sympathies ac-

tives du public, d'introduire indiscrètement la préoccupation exclu-

sive de la science partout, ni de convertir tous les hommes en

savans. La science, en tant que culture abstraite de l'esprit et

philosophie intérieure du monde, restera le lot d'mi petit nombre.
La grande masse des hommes sera toujours nécessairement occu-

pée par d'autres labeurs ou volontairement divertie par d'autres
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agrémens. La mission principale clés associations populaires comme
celle dont il est question ici doit être par conséquent bien moins

d'aider à la multiplication des savans que de provoquer des adhé- >

sions éclairées à l'office de libération et d'émancipation que rem-
!

plit la science, et de répandre ce qui est le nerf et la moelle de la

science, l'esprit scientifique. L'esprit scientifique n'est autre en soi
|

que l'instinct du travail et de la patience, le sentiment de l'ordre, de i

la réalité et de la mesure, et l'on conviendra qu'entendu de la sorte
|

rien ne saurait être plus salutaire aux hommes. Quand on est con-
\

vaincu que l'harmonie est la suprême raison des choses, que les

bouleversemens, les violences et les infractions à la loi sont con-

traires à l'évolution régulière et lente des phénomènes, que l'avenir

se rattache au passé par le présent, et qu'ils ne sont tous trois que

les parties solidaires d'un même tout, ouvrage d'une idéale intel-

ligence, on devient jaloux, et on désire que les autres le devien-

nent, de cet esprit de paix sereine et d'ordre inaltérable qui pénètre

le monde.

Si l'esprit scientifique doit régler l'esprit pratique en introduisant

dans les mœurs et dans la vie plus de sagesse et de gravité, dans

l'industrie plus de sûreté et de précision, l'esprit scientifique à son

tour doit être soumis à une direction d'un ordre plus élevé, celle de.

l'esprit philosophique. Nous touchons ici à un point fort délicat. On

peut dire de la philosophie ce que M. l'évêque d'Orléans disait à

l'assemblée nationale en parlant de la religion. La philosophie ne

gêne pas nos savans, elle leur manque. De là l'irrésolution des en-

treprises, la divergence des directions, l'incohérence des travaux,

l'obscurité des idées. C'est à cela, bien plus qu'à l'insuffisance des

ressources matérielles, qu'il convient d'attribuer l'état d'infériorité

relative de notre activité scientifique. Ah ! de combien nos savans

dépasseraient ceux du reste de l'Europe, s'ils se fortifiaient par une

plus claire notion des vérités de l'ordre spéculatif, par un goût plus

vif des doctrines, par une plus juste confiance dans la vertu des

abstractions !

La séance de clôture du congrès a eu lieu le jeudi 28 août. Après

une allocution un peu mystique de M. le préfet Ducros, on a procédé

à l'élection du bureau et au choix d'un lieu de réunion pour l'année

prochaine; M. Wurtz, vice-président cette année, sera président l'an

prochain, M. d'Eichtal vice-président, et c'est à Lille que le congrès

siégera en 187Zi. La réunion aura dans la capitale de la Flandre un

aspect un peu différent, le personnel des assistans sera un peu mo-

difié; mais l'esprit de l'association sera le même, et il faut souhaiter

qu'il ne change jamais.

Fernand Papillon.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

30 septembre 1873.

La France est déjà sortie de bien des crises meurtrières où elle sem-

blait devoir sombrer. Elle sortira encore de celle qu'elle traverse aii-

jourd'hui; elle en sortira, nous garderons jusqu'au bout cette espérance,

sans y laisser ni son repos ni sa liberté. Elle retrouvera des conditions

moins incertaines, des institutions plus précises, et avec une existence

intérieure régularisée elle reprendra naturellement son rôle dans le

monde; elle reviendra occuper parmi les peuples cette place qu'elle a

momentanément laissée vide, que personne n'a usurpée pendant son

deuil. Une nation qui, résiste à des coups comme ceux dont la France a

été atteinte, qui au lendemain des plus accablantes épreuves déploie

cette énergie au travail, cette fécondité de ressources, et qui a son bon

sens, cette nation n'est pas près de périr pour quelques difficultés d'or-

ganisation. Elle n'est pas de celles qui se laissent brusquement décon-

certer par une épreuve de plus ou de moins, et de toutes les paroles

qui ont été prononcées depuis quelque temps dans les réunions de toute

sorte, dans les conseils-généraux, dans les comices agricoles, partout oi^i

Ton fait des discours, une des plus sages, une des plus patriotiques, est

cette parole que M. Thiers adressait l'autre jour à des habitans de la

Savoie qui étaient allés le voir jusqu'en Suisse : « je vous dirai que l'a-

venir de notre pays ne m'inspire pas les mêmes inquiétudes que bien

des personnes paraissent éprouver. L'avenir appartient au calme et à la

modération... » Cet optimisme tranquille et généreux vaut mieux que

toutes les lamentations. C'est un acte de foi à la France et à sa fortune

en même temps qu'à la puissance des idées de libérale modération.

M. Buffet dans son comice des Vosges, M. le duc de Broglie dans son

comice de Bernay, ont prononcé à leur tour des paroles empreintes

d'une certaine réserve obligée dans leur situation, rassurantes après tout»

tranquillisantes pour le pays, écartant toute idée d'aventure, et aussi tout

ce qui pourrait inquiéter la société moderne.

TOME cvii. — 1873, 45
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La France, cela est certain, est encore de force à se tirer d'affaire,

et même à pousser patiemment jusqu'au bout son voyage à la poursuite

d'un gouvernement définitif; mais, il faut en convenir, si la France est

un modèle de calme et de sagesse au milieu d'une épreuve qui n'est pas

sans péril, si elle se montre assez disposée à tout, pourvu qu'on ne

veuille pas lui faire trop de violence et lui imposer des régimes incom-

patibles avec ses instincts comme avec ses intérêts, les partis, qui ont

tous la prétention de la sauver, ne s'inspirent guère de ces sentimens

de modération, d'équité et de désintéressement qui sont dans l'àme du

pays. Les partis semblent croire que cet interrègne parlementaire de

trois mois leur a été donné pour organiser des agitations nouvelles, pour

accumuler devant l'opinion publique des problèmes sans solution, pour

employer toute leur diplomatie à traiter dans des conciliabules les ques-

tions les plus redoutables sans s'inquiéter des incertitudes qu'on aggrave,

des anxiétés et des impatiences qu'on provoque. Les partis se figurent

que le pays s'est livré à eux comme un sujet d'expérience, comme une

matière inerte et vile qu'ils peuvent plier à leurs passions, à leurs pré-

jugés ou à leurs combinaisons, et ils ne s'aperçoivent pas qu'ils n'ont

d'autorité que s'ils savent s'inspirer fidèlement des vœux, des besoins

de cette société dont ils ont l'air de disposer en maîtres, qu'ils agitent

souvent au lieu de l'éclaii'er et de la conduire.

Une chose reste certaine : toutes ces questions qui viennent de se

réveiller, et qui tiennent la France en suspens, ne peuvent plus être

ajournées désormais ; elles devront être nécessairement et définitive-

ment tranchées aussitôt que l'assemblée se trouvera de nouveau réunie

à Versailles. On a tant fait la guerre au provisoire, le provisoire a main-

tenant un terme presque fixe , on voudrait le prolonger qu'on ne le

pourrait plus dès qu'on sera en présence ; mais, comme l'assemblée ne

se réunit que le mois prochain, en novembre, le pays en est réduit,

pendant cinq ou six semaines encore, à se demander ce qu'on v^ut

faire de lui, ce qu'on lui prépare, la république ou la monarchie, la

paix ou la guerre, la fin des incertitudes par des institutions équitable-

ment libérales, ou le commencement d'agitations nouvelles. On a trouvé

le moyen de rendre pour le moment le provisoire plus pénible et plus

aigu. Évidemment, nous le savons bien, il est des situations où tout ne

peut pas se traiter au grand jour, où il y a des négociations nécessaires.

L'entrevue de Frohsdorf, en faisant disparaître l'élément des compéti-

tions personnelles et dynastiques dans le problème d'une reconstitution

possible de la monarchie en France, cette entrevue des princes de la

maison de Bourbon n'a point résolu la question véritablement politique,

qui, au contraire, reste tout entière. C'est maintenant autour de cette

question qu'on tourne comme pour chercher le point par où l'on peut la

prendre afin d'arriver à un dénoûment. Soit, on peut tourner, mais, qu'on

nous permette de le dire, les hommes qui consacrent tout leur zèle, un
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zèle aussi discret qu'infatigable, à cette œuvre laborieuse, semblent ne

pas se douter qu'ils ne sont pas seuls, que le pays les regarde et les

écoute ou interroge leur silence, que ces lenteurs, ces obscurités et ces

mystères dont on s'enveloppe deviennent précisément aux yeux du pu-

blic l'indication significative des difficultés qu'on rencontre. Cela prouve

qu'on tourne toujours et qu'on n'a pas trouvé. Gela prouve , à notre

sens, bien autre chose : c'est le signe certain et manifeste que la ques-

tion est mal engagée, mal posée, qu'on se fie beaucoup trop aux chu-

chotemens, aux combinaisons plus ou moins habiles, aux délibérations

de petits conclaves, là où il aurait fallu au contraire une extrême net-

teté, un sentiment large et supérieur de la situation, une franchise con-

fiante, presque audacieuse, dans la manière de traiter avec la France

de ses intérêts, de ses besoins et de son avenir. Le résultat est Tincer-

titude qui règne plus que jamais aujourd'hui.

Cette entrevue de Frohsdorf, qui rendait des chances à la monarchie

par une grande réconciliation de famille, par la reconstitution de l'unité

dynastique, cette entrevue était, à n'en pas douter, un événement d'une

importance sérieuse. Peut-être même le sentiment de l'importance de la

visite du 5 août a-t-il été plus vif chez les adversaires que chez les par-

tisans de la monarchie. Assurément, si au lendemain de cette entrevue

M. le comte de Chambord s'était adressé au pays dans un langage cor-

dial et simple, ne marchandant à' la France ni ses droits, ni son passé

depuis quatre-vingts ans, ni ses idées, ni son drapeau, allant même
au-devant des ombrages que son nom peut susciter, se bornant à pré-

senter la monarchie comme une garantie de stabilité plus précieuse en-

core dans nos malheurs, comme une institution conciliant les traditions

françaises avec les libertés modernes, si M. le comte de Chambord eût

agi et parlé ainsi, nous ne disons pas que tout se serait accompli comme
par un coup de théâtre; ce langage du moins n'aurait pas manqué de

grandeur, et il aurait pu avoir son effet; il aurait pu donner à réfléchir,

dissiper des préjugés et des méfiances. Le pays se serait dit que c'était

là peut-être encore pour lui un moyen de recommencer sa vie dans des

conditions de sécurité nouvelle sans se renier lui-même, sans abdiquer

ces instincts de libéralisme qui sont devenus son essence. Il se serait

dit qu'il y avait la république aux États-Unis, en Suisse, mais que l'An-

gleterre, la Belgique, avec la monarchie, étaient au moins aussi libres

que l'Amérique ou la Suisse, qu'une institution plus stable révêtue du

lustre de la tradition pouvait l'aider à renouer ses relations, à reprendre

son rang dans le monde. Le pays se serait dit tout cela simplement, li-

brement, et le traité de paix eût été peut-être signé sans qu'il y eût as-

surément ni une humiliation pour le représentant de la royauté, ni une

abdication pour la France.

Au neu de cela, qu'a-t-on fait? M. le comte de Chambord s'est tu, et

les petits conciliabules ont commencé. Il y a deux mois bientôt qu'on en
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est à s'agiter dans le vide, à s'épuiser en commentaires, en interpréta-

tions sur un événement qu'on s'efforce de présenter comme le point de

départ d'une transformation politique, et en définitive que sait-on? Ab-

solument rien. Nous nous trompons; on sait que deux députés, M. de

Sugny et M. Merveilleux-Duvignaux, sont allés récemment à Frohsdorf,

et même qu'ils en sont revenus après avoir eu avec M, le comte de Cham-

bord deux conférences dont ils ont dressé le protocole pour le faire ar-

river à la France par la voie du Times. On sait qu'il y a eu depuis à

Versailles une réunion de représentans de la droite et du centre droit

qui ont été complètement édifiés, qui se sont trouvés en parfait accord,

et qui ont fait le serment solennel de garder le secret de cet accord plein

de promesses. Franchement, que veut dire tout cela? M. de Sugny et

M. Merveilleux-Duvignaux étaient-ils les délégués autorisés d'une fraction

de l'assemblée? Quels éclaircissemens ont-ils rapportés de leur voyage?

D'après le protocole du Times, M. le comte de Ghambord aurait laissé

comprendre qu'on pourrait revenir à la charte de 181 /i en l'appropriant

aux nécessités du temps. Lorsqu'on lui a parlé des dispositions de l'as-

semblée au sujet du drapeau, il aurait répondu, — quoi? — Qu'a donc

répondu le prince? C'est là ce qu'il y a de plus curieux, il se pourrait qu'il

eût dit oui et non. Lorsqu'on lui a donné à entendre que l'assemblée ne

rétablirait pas la monarchie sans le drapeau tricolore, M. le comte de

Chambord, selon une version, aurait répondu qu'il le savait, et selon

une autre version il aurait dit qu'il ne savait pas cela. Voilà qui devient

clair et qui nous instruit singulièrement sur les résultats de la mission

des deux diplomates volontaires qui sont allés à Frohsdorf, et sur les

conditions du rétablissement de la royauté. Là-dessus arrivent les com-

mentaires des journaux légitimistes, qui ajoutent naturellement à la

clarté ou, si l'on veut, à l'obscurité des choses. — Que parle-t-on de

monarchie constitutionnelle, lorsqu'il s'agit ^de la monarchie tradition-

nelle? Des explications, des conditions, il ne peut être question de tout

cela; le roi ne peut traiter en exil, hors de France. Qu'on rappelle le roi

d'abord, et, lorsqu'il sera sur son trône, il traitera librement, avec au-

torité. Fort bien. Gela veut dire qu'après cela, si on ne s'entend pas , il

ne restera qu'à se soumettre ou à faire une révolution. Gela veut dire

encore que ce qu'on demande, après l'abdication de la monarchie de

1830, c'est l'abdication du pays lui-même, afin que la royauté, telle

qu'on la rêve, apparaisse dans sa majesté et dans sa liberté!

Ghose étrange ! on parle souvent de 18H et on n'étudie guère ce temps-

là, on semble même ne pas comprendre toutes les différences qu'il y a

entre cette époque et le moment où nous vivons. En 18H, tout en vé-

rité était relativement facile. L'empire tombait au milieu de ses dé-

faites et ne pouvait se relever. La république n'existait pas; personne

n'y songeait. Les princes de Bourbon déjà présens en France apparais-

saient comme les seuls représentans d'un pouvoir possible. L'Europe
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victorieuse, un moment indécise dans ses préférences, devait se rallier

bien vite à cette restauration de royauté qui rétablissait une solidarité

d'origine, de politique, entre le nouveau gouvernement de la France et

les souverains. Tout était favorable, et cependant les princes de la mai-

son de Bourbon, Louis XVIII par la déclaration de Saint-Ouen, le comte

d'Artois à son entrée à Paris, croyaient devoir rassurer la France par

les déclarations les plus libérales sur les institutions parlementaires,

sur la liberté des cultes et de la presse, nous oserions dire sur l'invio-

labilité de toutes les conquêtes essentielles de la révolution française.

Aujourd'hui c'est bien autre chose. L'empire n'existe plus; mais la ré-

publique existe, depuis trois ans elle est le gouvernement de la France.

C'est avec elle qu'on a pu délivrer le sol national occupé par l'étranger

comme en 18H et entreprendre la réorganisation du pays, rétablir l'ordre

et la sécurité. En Europe, il n'y a plus une sainte-alliance favorable et

amie, on a plutôt à vaincre ou à désarmer des alliances hostiles que, par

une imprudence de plus, on se fait un jeu de provoquer. Ainsi une Eu-

rope ennemie ou indifférente à se concilier, un gouvernement existant à

remplacer, un pays pacifié à convaincre, ce sont là des difficultés bien

autrement graves, et cependant on ne va pas même jusqu'à une déclara-

tion de Saint-Ouen, c'est-à-dire qu'après soixante ans de développement

politique on promet moins que le roi Louis XVIII en 18H. On laisse en-

trevoir à la France un gouvernement qu'on ne définit pas et des guerres

possibles comme gage de bienvenue d'une politique de congrégation.

Voilà où l'on en vient. Quand nous disons que la question est mal en-

gagée, c'est évident. De deux choses l'une : ou M. le comte de Chambord

persiste réellement dans les idées que ses amis lui prêtent, que les jour-

naux légitimistes ne cessent de défendre, et alors on n'a pas même à se

préoccuper de négociations inutiles, tant la restauration d'une monarchie

de ce genre est impossible,— ou bien il a une autre politique en réserve,

et il tarde trop à parler au pays. On attend trop longtemps aussi pour avoir

de lui une explication décisive. On ne paraît pas soupçonner ce qu'il y
a de puéril et même d'assez humiliant dans ces discussions entre la

monarchie (c constitutionnelle » et la monarchie « traditionnelle, )> entre

le drapeau blanc et le drapeau tricolore. Que M. de Sugny et M. Merveil-

leux-Duvignaux aillent à Frohsdorf et en reviennent, que les députés

de la droite et du centre droit se réunissent à Versailles pour proclamer

leur bon accord en gardant un silence prudent sur tout le reste, c'est

fort bien. Pendant ce temps, sait-on ce qui arrive? Tous ces tiraillemens

et ces lenteurs n'ont d'autre effet que de laisser un peu partout une im-

pression d'incrédulité et de scepticisme. On se dit que tout cela ne peut

conduire à rien, que la monarchie, redevenue un instant possible, est

aujourd'hui plus difficile que jamais. Le pays, quant à lui, le pays, qui

est fort peu engagé dans ces affaires, se sent assez maître de lui-même

pour ne pas se croire perdu parce que la monarchie ne sortirait pas de
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tout ce travail, dont il reste le spectateur assez étonné. L'assemblée,

elle, peut se trouver dans une situation plus délicate et plus grave, lors-

que, réunie de nouveau à Versailles, elle se verra en présence d'une

question dont on aurait tenté de préparer la solution, et qu'on serait

obligé d'abandonner devant des impossibilités trop évidentes.

Que la république après cela puisse rester en définitive le gouverne-

ment de la France, c'est assurément une des combinaisons qui peu-

vent avoir aujourd'hui le plus de chances. Elle a pour elle cette raison

souveraine et si souvent décisive de la possession, elle existe. Les ré-

publicains, visiblement surpris au premier instant par l'entrevue de

Frohsdorf, ont eu depuis ce moment la prudence de se taire, de s'abste-

nir de toutes ces manifestations violentes dont ils sont habituellement si

prodigues. Le gouvernement, à la vérité, les a peut-être un peu aidés dans

leur sagesse en leur interdisant les banquets , les réunions bruyantes,

les célébrations d'anniversaires révolutionnaires, et il leur a positive-

ment rendu service ; il a fait pour la république tout ce qu'on pouvait

lui demander de mieux. Il est bien clair en effet que rien n'eût été plus

opportun pour relever les affaires assez compromises de la monar-

chie qu'une nouvelle élection Barodet, une explosion soudaine de radica-

lisme. Or les élections qui vont avoir lieu d'ici à quelques jours, le 12 oc-

tobre, ne semblent pas devoir offrir ce caractère. S'il y a un fait à

remarquer, c'est plutôt le peu d'animation électorale qui se manifeste.

Le scrutin va s'ouvrir, non pas partout où il y a des vacances, mais là

où le délai légal allait expirer, dans les Vosges, dans le Puy-de-Dôme,

dans la Loire, dans la Haute-Garonne, et c'est à peine si les candida-

tures se dessinent. Que les élections puissent être d'une certaine cou-

leur répubUcaine , surtout dans quelques départemens, c'est possible ;

elles ont peu de chance d'être d'un radicalisme criant. Le radicalisme

lui-même affecte un peu de s'effacer pour le moment. Il y a pourtant

une fraction du parti qui tient à ne pas se laisser oublier et qui vient

de se signaler par une de ces évolutions faites pour montrer que tout

arrive. Oui, il y avait une chose qui semblait peut-être difficile, c'était

im rapprochement entre le radicalisme et le bonapartisme , et c'est ce

qui se réalise. Des radicaux ont offert tout récemment leur alliance au

prince Napoléon, qui s'est hâté de l'accepter comme une manière de

rentrer en scène. Voilà donc un nouveau parti, désavoué, il est vrai, d'un

côté par les républicains, de l'autre par les bonapartistes, et destiné

sans doute à rester le parti des excentriques.

11 ne faut parler que des choses sérieuses. Au milieu de cette situa-

tion du moment où les préoccupations monarchiques se croisent avec

les méfiances républicaines et où les élections ne sont qu'un épisode

peu significatif, le gouvernement a gardé jusqu'ici une réserve évidente.

Il ne s'est laissé entraîner dans aucune démarche de nature à le com-

promettre, il a évité même toute parole propre à l'engager. Il semble
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borner son rôle à maintenir l'ordre, à garder une situation intacte et à

réserver la liberté des délibérations parlementaires. Le moment vient

cependant où à son tour il sera obligé de prendre un parti. Il est le re-

présentant de la majorité, le délégué de l'assemblée, soit; mais il ne

peut évidemment, sans abdiquer, se soumettre à cette action subordon-

née, et, tandis qu'il maintient la paix publique, comme c'est son devoir,

laisser les partis agiter indéfiniment le pays. Avant tout, il y a la France,

et c'est sous l'inspiration de l'intérêt national que le gouvernement doit

savoir, s'il le faut, demander aux uns le sacrifice de projets irréalisables,

afin d'avoir mieux le droit d'imposer aux autres l'abandon de leurs rêves

d'agitation révolutionnaire, le respect de l'ordre et des lois.

La France, il est vrai, a pu souffrir seule directement dans sa gran-

deur, dans sa prospérité, dans son influence, des événemens qui l'ont

accablée, qui lui ont légué, après d'incomparables désastres extérieurs,

la crise intérieure dont elle travaille à se dégager; l'Europe elle-même,

après tout, s'en ressent plus qu'on ne l'avoue dans son être collectif,

dans les conditions les plus intimes de son existence. Assurément sur ce

continent, encore étonné de toutes les transformations qu'il a subies, il n'y

a pour le moment ni péril ni menace. La paix, la paix telle qu'on l'a faite,

est sous la gai'de des victorieux, qui s'occupent avant tout d'en recueil-

lir les profits en consolidant leurs œuvres du mieux qu'ils peuvent. Ce

n'est pas de la sécurité d'aujourd'hui ni de demain qu'il s'agit; mais à

y regarder de près, en dehors de la force qui reste l'arbitre de tout, où

sont les garanties de cette situation nouvelle créée par la guerre? Que

signifient ces airs affairés et mystérieux qu'on prend , ces voyages de

princes et de souverains, ces combinaisons plus ou moins laborieuses,

plus ou moins arbitraires qu'on essaie de nouer, ces mirages diploma-

tiques dont on s'éblouit soi-même? Tout cela signifie simplement que

l'Europe ne sait pas trop où elle en est, qu'elle cherche sa voie, des con-

ditions d'équilibre qu'elle a perdues, que la poUtique allemande elle-

même, si triomphante qu'elle soit, sent le besoin de s'assurer des ami-

tiés, ou des connivences, ou des neutraUtés, de faire entrer ses actes

récens, ses conquêtes, ses annexions, dans le cadre de l'existence euro-

péenne. On se donne bien du mouvement pour se persuader que tout

est rentré dans l'ordre. On se crée l'illusion d'une sécurité dont on n'a

pas l'air d'être bien sûr, puisqu'on se croit tenu de prendre tant de pré-

cautions pour la garantir. Enfin on fait ce qu'on peut, et il faut que les

souverains courent les chemins de fer pour aller rassurer ou amuser le

monde des capitales par des spectacles de gala, par des réceptions dont

l'effet est souvent aussi sérieux et aussi durable que les feux de Bengale

qui les éclairent.

Le roi Victor-Emmanuel a donc réalisé son voyage en Allemagne. Il a

passé quelques jours à Vienne, quelques jours à Berlin; il était accom-

pagné du président du conseil , M. Minghetti, du ministre des affaires
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étrangères, M. Visconti-Venosta, et on a eu même soin d'ajouter qu'une

foule de secrétaires, d'employés diplomatiques étaient du cortège, sans

parler des généraux et des oITiciers. Le voyage était complet. A Vienne

et à Berlin, le roi Victor-Emmanuel a été reçu, cela va sans dire, comme
devait l'être le chef d'une des plus vieilles maisons royales de l'Europe,

le souverain d'une nation désormais puissante. On lui a offert le plaisir

de la chasse, on lui a fait passer des revues, on l'a conduit à la colonne

de la victoire, récemment inaugurée à Berlin, on lui a donné des ban-

quets terminés par les inévitables toasts entre empereurs et rois, tous

(( frères et amis pour toujours, » Enfin on a eu la galanterie de lui don-

ner un régiment d'infanterie en Autriche , un régiment de hussards en

Prusse, ce qui fait que Victor-Emmanuel est deux fois colonel en Alle-

magne, et que l'armée autrichienne a maintenant un régiment du «roi

d'Italie. » Au milieu de toutes ces pompes, les affaires sérieuses n'ont

point été négligées naturellement. M. de Bismarck, qui est arrivé un

peu tard de Varzin, a eu des entrevues avec M. Minghetti, avec M. Vis-

conti-Venosta, peut-être avec le roi, de même que le chancelier de

l'empereur François-Joseph avait eu ses conférences avec les ministres

italiens. La cordialité la plus entière semble avoir régné jusqu'au bout,

et l'empereur Guillaume, le prince impérial, ont accompagné Victor-

Emmanuel au départ comme ils étaient allés le recevoir à son arrivée.

Pour ceux qui cherchent des ombres partout, il y a eu peut-être, il est

vrai, quelques petites dissonances. L'impératrice Elisabeth s'est trouvée

bien opportunément indisposée au moment des fêtes données au roi à

Vienne, et M. de Bismarck, de son côté, s'est fait un peu attendre avant

de quitter ses terres de Poméranie; mais qu'est-ce que cela? Les Berli-

nois ont reçu le roi « galant homme » avec enthousiasme , les Italiens

sont ravis; que faut-il de plus? Tout le monde est content. Qu'il y eût,

à part les fêtes, les chasses et les banquets, une intention politique dans

ce voyage, on s'en douterait presque avec un peu de bonne volonté. Le

roi Victor-Emmanuel n'a pas pris probablement pour rien le chemin de

fer d'Allemagne. Il est allé à Vienne sceller la réconciliation définitive de

ritahe et du nouvel empire autrichien ; il est allé à Berlin s'entretenir

avec un « ancien alUé, » comme il l'a dit. On a voulu montrer que de

vieux différends et de vieilles injures avaient disparu, qu'il y avait

désormais des intérêts communs, qu'entre l'Italie, l'Autriche et la Prusse

on pouvait s'entendre au besoin. Et après? que faut-il conclure de ces

démonstrations d'apparat? L'an dernier aussi, il y a eu une représen-

tation de ce genre donnée à l'Europe par les empereurs de Berlin, de

Vienne et de Saint-Pétersbourg. On s'en est ému d'abord, qu'en est-il

donc résulté? Cette année, c'est Victor-Emmanuel qui paraît en Alle-

magne, les commentaires ont recommencé, et aujourd'hui, comme il y

a un an, ils dépassent de beaucoup sans nul doute la réalité des faits.

Que les journaux allemands, intéressés à tout grossir, se plaisent à
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exagérer les conséquences du voyage du roi Victor-Emmanuel, que cer-

tains journaux italiens fort peu favorables à la France triomphent de

leur côté d'une apparence de rapprochement entre l'Italie et l'Alle-

magne, que des journaux français à leur tour, aussi mal inspirés dans

un autre sens, exhalent leur mauvaise humeur à l'occasion d'un événe-

ment qui devrait tout au plus les éclairer, on ne peut guère en être sur-

pris. Au fond , la France n'a point à s'émouvoir de toutes ces fantaisies

diplomatiques, de tous ces bruits de combinaisons hostiles et d'alliances,

par cette simple raison qu'il ne peut y avoir rien de vrai dans tout cela,

qu'on aurait par trop perdu son temps à Berlin, si l'on s'était occupé de

prendre des mesures contre des chimères. Une erreur beaucoup trop

commune en Europe, c'est de croire la France tantôt complètement

perdue et impuissante, tantôt disposée à se déchaîner de nouveau, à se

laisser emporter par des opinions violentes dans toute sorte d'entre-

prises pour la restauration du pouvoir temporel du pape. La France

n'est ni aussi abattue qu'on le croit, ni aussi absolument livrée au fa-

natisme d'un parti qui voudrait la jeter dans des aventures. Elle reste

beaucoup plus maîtresse de ses résolutions qu'on ne le suppose. Elle en

est, elle aussi, à la période du recueillement, c'est là sa politique.

Qu'elle n'abdique pas ses espérances pour l'avenir, qu'elle garde le

sentiment des mutilations qu'elle a subies, oui sans doute, on peut en

être assuré; mais ce n'est pas le moment de songer à. cela. Le plus

pressé pour elle est de se relever, de se réorganiser. Elle a pour le mo-

ment assez à faire sans se laisser aller à des entraînemens qu'elle se-

rait la première à désavouer, si des passions de parti voulaient les lui

imposer. C'est à ce prix, c'est par ce travail intérieur d'abord qu'elle

peut reprendre son équilibre en se préparant un nouvel avenir. Jusque-

là, on pourrait signer des traités, on en serait pour les habiletés de di-

plomatie qu'on aurait déployées. Quand le jour reviendra pour la France,

il se sera passé bien des événemens qui auront emporté les alliances

qu'on pourrait contracter aujourd'hui. Imagine-t-on d'ailleurs des minis-

tres itahens allant signer à Berlin des traités par lesquels le roi Victor-

Emmanuel garantirait à la Prusse l'Alsace, la Vénétie allemande, faisant

ainsi de son pays l'instrument des dominations de la force, reniant le

principe qui a fait la résurrection de l'Italie, dont la France a assuré le

triomphe au prix de son sang? Quand même ce ne serait pas un déshon-

neur et un suicide pour l'Italie , on peut se fier à la politique piémon-

taise, devenue la politique italienne, pour ne point aller se fourvoyer

dans de telles combinaisons.

Non, non, ce n'est pas cela, dit-on ; on n'est pas allé tramer des con-

spirations contre la France à Berhn, le roi Victor- Emmanuel ne s'y

prêterait pas ; mais l'Italie et la Prusse ont aujourd'hui un ennemi

commun, le cléricalisme, qui attaque l'une dans son droit national,

l'autre dans la juridiction laïque de l'état, L'Autriche elle-même, af-
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franchie de toute solidarité avec Rome, déliée du concordat, ramenée à

une politique réformatrice, l'Autriche se voit engagée dans une lutte

contre les influences sacerdotales. Dès lors c'est un lien entre les trois

puissances qui peuvent se croire jusqu'à un certain point menacées par

une restauration semi-théocratique en France. L'Autriche, quant à elle,

ne se sent pas bien menacée par la France, même quand il y aurait

une restauration monarchique, et sans avoir envie de revenir à une po-

litique de cléricalisme, sans fermer l'oreille à tout ce qu'on peut lui

dire, il est vraisemblable qu'elle est fort peu disposée à entrer dans

des combinaisons précises contre des éventualités qui ne la touchent

pas directement. L'Italie a des craintes plus vives naturellement, puis-

qu'elle serait atteinte dans son unité, dans la possession de Rome, et

ces craintes, d'abord assoupies par la prudence de la politique française,

n'ont fait que se ranimer et s'accroître depuis quelque temps. M. de
Bismarck, qui ne néglige pas les occasions, cherche à tirer parti de tout

pour se ménager soit l'alliance de l'Italie, soit la neutralité de l'Au-

triche. Voilà la situation, et si elle n'est pas sans gravité, ceux qui ont

fait tout ce qu'ils ont pu pour conduire les choses à ce point, pour ré-

veiller des inquiétudes qui semblaient dissipées, ceux-là peuvent s'aper-

cevoir aujourd'hui de ce qu'il y a de prévoyance dans leurs efforts.

Évêques, députés, polémistes, pèlerins, manifestans de toute sorte, pro-

diguent le plus étrange et le plus triste zèle pour persuader au monde
que la France, reprise par les passions religieuses et les fanatismes d'é-

glise, n'a plus qu'une idée fixe, celle d'aller rétablir le pouvoir temporel

du pape, image de toutes les légitimités. Ce n'est qu'une forfanterie de

secte, nous le savons bien; le résultat n'est pas moins de placer la

France dans une sorte d'isolement moral, de créer partout un état de

malaise et d'attente dont nos ennemis seuls profitent aussi habilement

qu'ils le peuvent.

Que l'Italie, menacée jusque dans son existence, songe à se mettre en

garde et cherche des amis là où elle croit pouvoir les trouver, c'est pour-

tant assez simple, et c'était surtout bien facile à prévoir; mais les mi-

nistres italiens commettraient certainement à leur tour la plus singulière

méprise, s'ils se laissaient étourdir par quelques clameurs fanatiques ve-

nues de ce côté des Alpes, s'ils cherchaient le vrai sentiment, la véritable

politique de la France dans des pèlerinages d'été, des manifestes de

partis ou des mandemens épiscopaux comme celui de M. l'archevêque de

Paris, si, sous prétexte d'échapper au danger fort hypothétique dont les

menacent quelques cléricaux de France qui ne disposent pas et ne dis-

poseront pas de nous, ils allaient asservir tous les intérêts italiens à

une pohtique étrangère. Les ministres italiens n'ont rien fait de sem-

blable sans nul doute. Le voyage du roi Victor-Emmanuel n'a point eu ce

caractère et ne pouvait l'avoir. On a pu échanger des impressions,

parler du futur conclave, prévoir les éventualités qui peuvent survenir,
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se dire qu'on se consultera mutuellement, s'il le faut ; on n'est point allé

sûrement au-delà, parce qu'en définitive quelques criailleries de partis

extrêmes ne peuvent faire que la France ne soit la véritable alliée pour

l'Italie, et toutes les avances qu'on peut recevoir de Berlin, tous les rap-

prochemens de circonstance ne peuvent empêcher que l'Italie à ce jeu

ne courût le risque de devenir un instrument de desseins connus ou

inconnus, de s'associer à une politique dont elle pourrait être la victime.

Les alliances, on sait ce qu'elles valent quelquefois et comment elles

se font. On peut le voir pour l'Italie et pour l'Allemagne par ce livre du

général La Marmora : — Un peu plus de lumière sur les événemens poli-

tiques et militaires de 1866, — qui a précédé le roi Victor-Emmanuel à

Berlin, et qui a dû passer, à vrai dire, pour une introduction assez bi-

zarre aux négociations nouvelles qu'on aurait pu avoir l'idée d'engager.

Le passé promet pour l'avenir, et le témoin, l'historien de ce passé, celui

qui le met aujourd'hui à nu et qui le montre au vif, est un des person-

nages les plus considérés de l'Italie, un ancien président du conseil qui

a été lui-même un des acteurs dans ce redoutable imbroglio. Certes rien

n'est plus curieux et plus instructif que cette crise de 1866, où déjà sont

en germe les événemens bien plus graves qui se sont accomplis depuis,

où se mêlent le roi Guillaume, l'empereur Napoléon III, M. de Bismarck,

la Prusse, l'Italie, qui de toute façon, qu'elle soit battue ou victorieuse,

doit gagner la Vénétie, — l'Autriche, qui de toute manière est fort me-

nacée de perdre au moins une province dans la bagarre.

Quel drame et quelle comédie! Gomme on voit s'agiter cet homme,
ce premier ministre de Berlin, aussi habile que peu scrupuleux, brouil-

lant les affaires intérieures de la Prusse pour se rendre indispensable

au roi, se servant de tout le monde en accordant le moins possible et

décidé à tout pour le succès! L'idée de M. de Bismarck, il ne s'en ca-

chait pas depuis longtemps, c'était de donner à la Prusse la suprématie

en Allemagne, au moins dans l'Allemagne du nord, et de rejeter l'Au-

triche au second rang; mais pour en arriver là il avait à entraîner le

roi, qui résistait, à tromper ou à désintéresser la France, qui pouvait

rendre tout impossible, à cerner de toutes parts l'Autriche avant d'en

venir au duel suprême avec elle. Qu'était dans la pensée et selon l'aveu

de M. de Bismarck la guerre danoise, entreprise de concert avec le ca-

binet de Vienne? C'était, ni plus ni moins, une expérience tentée aux

dépens du malheureux petit peuple du nord; c'était un moyen de prou-

ver au roi qu'il n'y avait rien à faire avec l'Autriche. L'expérience une

fois accomplie, et il paraît qu'elle suffisait au roi Guillaume, il fallait

aller plus loin. On ne pouvait faire la.guerre pour la possession des du-

chés de l'Elbe restés au pouvoir des deuxTpuissances allemandes; c'eût

été trop mesquin, l'Europe en eût été scandaUsée, l'Angleterre grondait

déjà. On faisait une halte par la convention de Gastein. Alors M. de

Bismarck imaginait un nouveau plan qu'il déroulait avec une simplicité
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pleine d'abandon : « remettre sur le tapis d'ici à peu de temps la ques-

tion de la réforme germanique assaisonnée d'un parlement allemand.

Avec une pareille proposition et avec le parlement, provoquer un sens

dessus dessous qui ne tardera pas à mettre la Prusse en face de l'Au-

triche. La Prusse est décidée à faire alors la guerre et l'Europe ne

pourrait s'y opposer, car il s'agirait d'une question pleine de grandeur,

la question nationale... »Et voilà comment on prépare une guerre sous

le drapeau du principe de la nationalité!

L'Italie avait son rôle dans ce plan en apparence un peu compliqué.

Le général Govone était à Berlin déjà pour définir et préciser ce rôle.

M. de Bismarck, il est vrai, avait un langage assez léger à l'égard de

l'Italie. Il ne lui cachait pas qu'elle avait une mauvaise réputation à la

cour de Prusse, qu'on la voyait toujours sous la figure de Mazzini ou de

Garibaldi. Lui, il n'avait pas de ces scrupules, il ne demandait pas

mieux que de traiter, avec la confiance d'amener le roi à sanctionner ce

qu'il am^ait fait. Au fond, M. de Bismarck espérait avoir, par l'alliance

de l'Italie, tout au moins la neutralité de la France, informée de la né-

gociation; de plus il comptait, en liant dès ce moment les Italiens, cou-

per court à toute tentative d'arrangement direct au sujet de la Vénétie,

et se servir du traité qu'il signerait pour peser sur le cabinet de Vienne,

pour l'amener peut-être à merci sans recourir aux armes. Naturellement

M. de Bismarck, en enchaînant l'Italie, se proposait de s'engager lui-même

le moins possible. Très décidé sur le principe de l'alliance, il restait évasif

sur les termes, sur la durée et la portée des engagemens. L'Italie, de

son côté, devenait pressante, ne pouvant ni ne voulant accepter une si-

tuation si équivoque, et de là sortait enfin le traité du 8 avril, stipulant

une <c alliance offensive et défensive » pour trois mois. Ainsi le traité

est signé, tout est bien entendu. Qu'arrive-t-il cependant? L'Autriche,

voyant l'orage se former de toutes parts, au nord et au midi, se tourne

d'abord vers l'Italie, qu'elle commence à menacer; l'Italie se tourne

vers la Prusse pour lui demander de se mettre en mesure de remplir

ses obligations, et le général Govone reçoit de M. de Bismarck cette

étonnante réponse : « nous ne donnons pas au traité du 8 avril l'inter-

prétation qu'il oblige la Prusse à déclarer la guerre à l'Autriche, si elle

se trouve en lutte avec l'ItaUe; nous croyons que celte obligation existe

seulement pour l'Italie... » L'Ambassadeur d'Angleterre, lord Loftus,

pouvait bien dire quelques jours auparavant au général Govone que

« l'Italie devait se garder de s'engager avec la Prusse, parce qu'elle

serait abandonnée au premier moment opportun, » Les événemens em-

portaient ces divergences d'interprétation, qui prouvent toutefois com-

ment la Prusse entendait ses engagemens avec l'Italie,

Quel est le rôle de la France pendant ces négociations obscures ? Ah !

c'est ici un épisode qui n'est pas moins curieux et qui est bien plus

triste que les agitations, les calculs et les subterfuges du ministre prus-
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sien. La France est l'arbitre de la situation; c'est à elle que tout vient

aboutir de Berlin, de Vienne, de Florence; on cherche de toute façon à

savoir ce qu'elle pense, ce qu'elle veut. Elle dispose des événemens.

Cela est si vrai qu'au moment où Ton va signer le traité du 8 avril,

M. de Bismarck dit au général Govone : « Tout ceci, bien entendu, si la

France le veut, car si la France montrait de la mauvaise volonté, on ne

pourrait rien. » Plusieurs fois dans les délibérations cette question de

la France revient, et par ses réponses le ministre prussien ne laisse pas

douter qu'il n'eût consenti à des cessions de territoire sur la rive gauche

du Rhin. Un jour même, on dit que l'Autriche a offert à la France la ligne

du Rhin, et, comme un des négociateurs italiens se hasarde à dire

qu'une puissance allemande se compromettrait par une pareille offre,

M. de Bismarck a un « haussement d'épaules » des plus significatifs, «in-

diquant très clairement que, le cas échéant, il ne reculerait pas devant

ce moyen. » Cependant la France ne fait rien, elle sait tout, elle est au

courant de tout, et elle se renferme dans son attitude de sphinx, La

politique française se résume à une certaine heure de cette façon : si

l'Italie attaque l'Autriche, elle le fera à ses risques et périls; si elle est

attaquée par l'Autriche, elle sera soutenue par la France. L'alliance avec

la Prusse, l'empereur la conseille. Si, la Prusse manquant à ses enga-

gemens et faisant une paix séparée, l'Autriche profitait de la circon-

stance pour se rejeter avec toutes ses forces sur les Italiens, ceux-ci

auraient encore l'appui de l'empereur. En d'autres termes, la France,

sauvegardant avant tout les intérêts ilaliens, s'abstenant de s'occuper

de ce qui la regardait, attendant des éventualités mystérieuses, la

France mettait sa politique à la merci de ce qui pouvait se passer sur

l'Adige ou sur l'Elbe. Un instant à la dernière extrémité, au commen-
cement de mai, l'Autriche se décide à offrir la Vénétie à la France

comme prix de la neutralité italienne. Si l'Autriche avait eu cette bonne

pensée six semaines auparavant, tout pouvait évidemment changer de

face : maintenant il était trop tard, le cabinet de Florence était lié, et

l'empereur Napoléon III ne trouvait rien de mieux que de proposer un

congrès, c'est-à-dire un expédient pour gagner le jour où le traité du

8 avril expirerait, où l'Italie serait dégagée ; mais ce congrès, lui aussi,

disparaissait dans le torrent des événemens, et, au lieu des compli-

cations qu'on attendait, c'était Sadowa qui allait retentir.

Que le livre du général La Marmora ressemble un peu à une indiscré-

tion diplomatique, c'est possible ; il ne reste pas moins l'œuvré d'un

homme qui ne se croit tenu ni de saluer les triomphateurs, ni d'aban-

donner une nation qui a été la première à aider son pays, et il est aussi

instructif pour l'Italie que pour la France, puisqu'il montre ce que sont

ces alliances qu'on vante quelquefois.

Les États-Unis sont en proie à une crise financière analogue à celle

qui éclata subitement à Vienne au printemps dernier, juste au moment



718 REVUE DES DEUX MONDES.

OÙ s'y ouvrait l'exposition universelle. L'événement a été tout aussi

soudain. Il paraît avoir la même origine, une spéculation forcenée, des

opérations de bourse colossales; il a aussi les mêmes caractères et les

mêmes conséquences, le désarroi et la faillite d'un grand nombre de

maisons et d'institutions de crédit. C'est à New -York que la crise a

éclaté ; mais de là elle s'est étendue au loin. On cite des banques qui

ont succombé jusque dans les états reculés de la vallée du Mississipi. Le

commerce d'ailleurs paraît ne s'en ressentir que faiblement. Les manu-
facturiers et les commerçans, ayant eu en général le bon esprit de s'abste-

nir des jeux de bourse et de s'enfermer dans le cercle de leurs affaires,

ne sont pas ébranlés. Par cela même, la crise actuelle semble devoir être

plus passagère que d'autres qui ont désolé les États-Unis.

L'esprit de spéculation et les jeux de- bourse avaient été favorisés à

Vienne, et l'ont été beaucoup plus en Amérique par le régime du papier-

monnaie. Pendant la guerre de la sécession, le nord, comme le sud, se vit,

faute d'un bon système d'impôts, obligé de revenir au papier-monnaie. Le

gouvernement fédéral en émit des masses pour son propre compte sous

le nom de green-backs, et les banques nouvelles qu'il inaugura, au lieu

et place des anciennes banques créées par les états, en lancèrent, elles

aussi, des quantités sous la forme de billets ou banh-notes non conver-

tibles en écus. De toutes parts, en Europe comme en Amérique, on sup-

posait que la complète victoire du nord, qui date du printemps de 1865,

serait suivie à bref délai du retrait des green-backs, de l'obligation im-

posée aux banques d'échanger, à la volonté des porteurs, leurs billets

contre des espèces métalliques. Par cela même, le régime du papier-

monnaie aurait cessé. Grâce à l'immensité des ressources du pays et au

crédit illimité dont jouit le gouvernement des États-Unis, rien n'était

plus aisé que d'accomplir dans l'intervalle d'un petit nombre d'années

cette réforme salutaire; mais le gouvernement du général Grant, subis-

sant probablement des opinions accréditées par l'ignorance, peut-être

cédant à la pression d'intérêts privés qui ont le verbe haut dans le con-

grès, n'a pas jugé à propos de porter son effort de ce côté. Voilà plus de

huit ans que la sécession est vaincue, et le papier-monnaie est toujours

en vigueur avec toutes les conséquences de dépréciation et d'agiotage

qui en sont la suite naturelle.

Les avis n'ont cependant manqué ni au gouvernement ni à la nation.

Les hommes les plus compétens et les plus éclairés ne cessent de re-

présertter qu'on vit sur un système faux, que le papier-monnaie ne

profite qu'à des joueurs, qu'il est absolument inconciliable avec l'intérêt

général. Un mois avant la crise, les journaux américains pubhaient une

lettre de M. Amasa Walker, un des citoyens des États-Unis qui ont le

plus d'autorité en ces matières, où il s'élevait avec force contre le main-

tien abusif du papier-monnaie. En homme versé dans la connaissance

profonde des intérêts de sa patrie, M, A. Walker réprouve le système



REVUE. — CHRONIQUE. 719

ultra -protectioniste de la douane américaine; mais, quelque résolu

qu'il soit contre le protectionisme, il déclare hautement que le papier-

monnaie est un mal bien plus grand encore. Il est à remarquer qu'en

vue de la prochaine élection présidentielle les partis se préparent déjà,

et le parti démocratique, opposé au général Grant, inscrit en tête de

son programme l'abolition du papier-monnaie. Par là il se flatte non

sans raison de rallier à lui la plupart des hommes éclairés. Si le gé-

néral Grant est bien inspiré, et si le parti qui le soutient est clair-

voyant et habile, il est probable qu'avant l'élection, qui n'aura lieu

qu'en 1876, le président et son parti, prenant les devans sur leurs ad-

versaires, saisiront le congrès de la proposition de rentrer à bref délai

dans un système monétaire régulier et bien assis.

Il faut le dire aussi, une cause spéciale à l'Amérique a dû peser sur

la crise actuelle pour l'aggraver. C'est la méfiance due à l'audacieuse

immoralité de quelques catégories de personnes. Rien n'est petit chez

les grands, dit-on. L'Amérique, qui peut se vanter de pouvoir présenter

au monde tant d'hommes d'affaires consommés aussi remarquables par

leur honorabilité que par leur intelligence, fournit en même temps des

types prodigieux en fait de fripons, de faussaires ou de voleurs des

deniers pubhcs. Les quatre associés qui avaient dérobé à la Banque

d'Angleterre une somme d'environ 3 millions 1/2 de francs, et qu'une

cour d'assises anglaise vient de condamner aux travaux forcés à perpé-

tuité, sont des personnages exceptionnels par la supériorité de leurs

combinaisons. L'art de falsifier les titres parait être cultivé sur une

vaste échelle en Amérique et avec un remarquable succès, La crise

actuelle semble avoir coïncidé à New-York avec l'apparition des titres

falsifiés. Quant au détournement de fonds dans des institutions de

commerce et de crédit ou chez des particuliers, l'Europe peut sans

doute en offrir des exemples; mais les crimes de ce genre sont plus

éclatans encore en Amérique; ils y sont commis avec plus d'effronterie

et ils n'y trouvent pas la répression qui les attend chez nous.

En matière de deniers publics, il se produit des actes d'improbité

plus scandaleux encore, et, chose regrettable, jusqu'ici l'opinion pu-

blique les réprouvait assez mollement. Au lieu de les qualifier du nom
qu'ils méritent, on a imaginé pour ces cas-là un terme anodin, celui de

défalcation. Dans la grande cité de New-York, les détournemens des de-

niers municipaux qui ont eu lieu tout récemment sont dans des propor-

tions effrayantes; on a parlé de 75 ou 80 millions de francs. Supposons

qu'il y ait une exagération du simple au double, ou même au triple, ce

serait encore une monstruosité. Circonstance fort aggravante, ces sous-

tractions ne sont pas le fait d'un individu isolé; le nombre des complices

est très grand. Beaucoup de conseillers municipaux ou de fonctionnaires

de la ville y ont trempé à des degrés divers. Bien plus : la magistrature

locale, au moins par sa tolérance manifeste et prolongée, n'était pas
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étrangère à ces méfaits. Quand une crise éclate, si les particuliers sen-

tent que l'atmosphère qu'ils respirent est infectée à ce point, leur anxiété

redouble. La crise dégénère en panique et fait de plus grands ravages.

Il est donc vraisemblable que la crise des États-Unis est rendue plus

violente par les faits immoraux qui se sont produits depuis quelque

temps.

Gela ne veut point dire assurément que la société américaine soit dé-

moralisée, et par conséquent menacée de décadence, La race anglo-

saxonne a ce mérite, par lequel elle surpasse la nôtre, qu'elle porte en

elle une puissance indéfinie de réaction. Comptant sur elle-même, elle

ne désespère jamais de l'avenir, et, à force de résolution et d'activité,

elle se tire des passes les plus mauvaises. San-Francisco, il y a douze

ou quinze ans , était une ville oîi l'écume du monde civilisé faisait la

loi, oîi d'anciens voleurs de grands chemins occupaient des emplois

considérables. Aujourd'hui à San-Francisco, les fonctions publiques ne

sont confiées qu'à des hommes recommandables, le règne des lois est

établi, chacun travaille et vit en sécurité, tant le génie de la race an-

glo-saxonne sait réagir contre le crime et le vice.

Il en sera de même, à plus forte raison, dans des cités telles que

New-York, oi^i les bons élémens sont en immense majorité. On peut en

trouver le gage dans un document des plus sérieux : c'est le message

adressé, à l'ouverture de la dernière session, à la législature locale par

le gouverneur de l'état auquel appartient cette opulente et populeuse

métropole. Ce gouverneur est le général Dix, homme respectable et

ferme, qui a occupé pendant une suite d'années, avec honneur, le poste

de ministre des États-Unis à Paris. Dans ce message, il a fait en traits

énergiques le tableau des scandales financiers dont venait de se désho-
,

norer l'administration municipale de New-York; il a dénoncé ces infa-

mies à ses compatriotes, et il a conjuré la législature d'adopter les

mesures nécessaires pour en prévenir le retour.

Les recommandations du général Dix seront sans doute écoutées , il y
va de l'honneur et de la liberté des Américains, car avec des fonction-

naires pervertis la liberté n'est qu'un vain mot; mais il reste toujours

deux faits, l'un que la crise américaine est rendue plus rigoureuse par

l'invasion de l'esprit de dol et de déprédation, contre lequel l'opinion

publique ne se montrait pas assez sévère,— l'autre, d'intérêt plus géné-

ral, qu'une nation qui est digne d'institutions libres n'a qu'à le vou-

loir pour secouer définitivement le joug des malhonnêtes gens et des

aventuriers quand elle a eu le malheur de les subir, ch. de mazâde.

Le direcleur-gérant, C. Buloz.
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lll

Il est certaines idées' qui, une fois entrées dans le monde, agitent

les esprits à la façon d'un ferment jusqu'à ce qu'elles aient triomphé

des préjugés qu'on leur oppose, et renouvelé la face de la société.

La liberté religieuse est une de ces vérités qui font leur chemin à

travers tous les obstacles. Au xvii^ siècle, elle s'est présentée ti-

midement sous le nom de tolérance; au xviii% elle s'est appelée

liberté de conscience, aujourd'hui elle se nomme séparation de
l'église et de l'état. Sous ces titres divers, ceux qui l'ont défendue

ont toujours poursuivi un même but : affranchir les consciences et

séculariser l'état. Pour justifier le nouveau pas que la liberté reli-

gieuse fait de nos jours, les raisons ne manquent point. Alexandre

Vinet a été l'apôtre de cette cause excellente; mais pour les gens

que la théorie effraie et qui redoutent l'inconnu, peut-être n'y a-t-il

pas de démonstration qui vaille l'exemple d'un grand pays : on
marche plus sûrement par un chemin où des millions d'hommes
ont trouvé la paix et la prospérité. C'est ce qui nous fait croire qu'on

ne lira pas sans intérêt un exposé de la condition religieuse des

États-Unis ; on y verra que par la séparation des deux puissances

l'état a beaucoup gagné, et que l'église n'a rien perdu.

TOME CVII. — 15 OCTOBRE 1873. 40
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I.

Depuis le jour où Constantin, pour s'emparer de la force nouvelle

qui l'avait porté au pouvoir, ne trouva rien de mieux que de faire

entrer le christianisme dans le cadre impérial et se fit à la fois grand
pontife des païens et évêque extérieur des catholiques, l'union de
l'église et de l'état a été la loi des peuples chrétiens. La religion et

la politique se sont fondues ensemble; l'hérésie est devenue un
crime, le prince a mis au service de l'orthodoxie ses soldats et ses

bourreaux.

Le résultat de cette alliance n'a été favorable ni à la civilisation,

ni à l'état, ni à la religion. Dès qu'on impose aux sujets une règle

de foi, il ne suffît pas de punir comme des coupables ceux qui s'é-

cartent du symbole officiel, il faut encore prévenir le mal en empê-
chant l'hérésie de naître; en d'autres termes, pour que rien ne
trouble les consciences, il est nécessaire de régenter la science et

de comprimer la pensée. La domination d'une église établie a tou-

jours eu pour effet de gêner et d'amoindrir l'esprit de recherche, et

par cela même d'affaiblir le génie national,— témoin le rapide déclin

de l'Espagne et de l'Italie au xvir siècle, tandis que des pays di-

visés par l'hérésie, tels que la Hollande et l'Angleterre, montaient
au premier rang. L'orthodoxie ne peut remplacer la liberté.

L'état du moins gagne-t-il quelque chose à cette union? Non.

Toutes les fois qu'une église a part au gouvernement, elle prétend

dominer l'état et le traiter en subordonné. Il ne lui suffit pas d'im-
poser ses dogmes et sa discipline, il lui faut la haute main sur les

institutions qui intéressent plus ou moins directement la conscience.

Le mariage, les sépultures, l'état civil tout entier, lui appartiennent

en vertu du sacrement; l'école est à elle, c'est là qu'on forme les

âmes à la piété; la presse ne peut lui échapper, c'est le berceau de

l'hérésie. En deux mots, comme au point de vue religieux la société

tout entière est du domaine de l'église, il n'y a pas de raison pour

qu'elle lui échappe politiquement le jour où l'église et l'état ne font

qu'un. Nos rois, il est vrai, ont résisté à cet envahissement; ils ont

cherché à séculariser la puissance publique; mais que de conflits

pénibles! que de forces perdues! Du xV' au xviii^ siècle, il ne se

passe pas vingt ans sans quelques difficultés avec les évêques : je ne

parle point des querelles avec Rome, c'est le fonds de notre his-

toire. Si la vieille France n'est pas devenue le jouet de la curie ro-

maine, le mérite en est auxparlemens et à ces gallicans qui ont lutté

contre les prétentions ultramontaines avec une érudition, un cou-

rage, un patriotisme que l'ingratitude de leurs arrière-neveux ne

peut pas faire oublier.
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L'église a-t-elle profité de cette alliance, que certains catholiques,

plus ardens qu'éclairés, rêvent de rétablir? Elle a eu pour elle la

richesse et la puissance, deux causes de corruption; elle a soulevé

contre elle toutes les consciences inquiètes, tous les esprits indé-

pendans. On a créé une orthodoxie officielle, mais la religion est de-

venue une formalité vaine, une enveloppe d'où la vie s'est envolée.

C'est dans les pays catholiques qu'on a eu le peuple le moins reli-

gieux; l'athéisme a été une protestation violente contre la domina-

tion de l'église établie. Cela est visible en Italie au xvi" siècle, et

surtout en France au xviii^ Après la révocation de l'édit de Nantes,

il se fait un silence universel, il n'y a plus de discussions religieuses;

qu'est-ce que le christianisme y a gagné? On n'a plus de protestans,

mais on a des philosophes, et leur cri de guerre est celui de Vol-

taire : écrasons Vinfâme ï c'est-à-dire débarrassons-nous de l'église

et de la religion qu'elle impose. La révolution est l'œuvre d'hommes
que l'église a élevés, et qui n'ont eu pour elle que de la haine et

du mépris.

En introduisant la réforme dans leurs états, Henri VIII et Elisa-

beth n'entendirent nullement accorder la liberté de conscience; le

statut de hœretico comburendo n'a été aboli qu'en 1677. Henri VIII

et sa fille voulurent simplement confisquer à leur profit l'autorité du
pape, et réunir dans leurs mains la puissance religieuse et la puis-

sance civile; mais le principe du protestantisme ne se prêta pas long-

temps à cette entreprise despotique. Le catholicisme est une société

hiérarchique dont le clergé a le gouvernement; le dogme, promul-
gué par les chefs spirituels, est la loi de cette société : il faut s'y

soumettre sous peine de rébellion. Le protestantisme au contraire

est par essence une religion individuelle; toute église réformée est

une communauté d'égaux qui ne reconnaît point de classe direc-

trice. La vérité religieuse n'a point chez les protestans le caractère

formel et légal que lui attribue l'église catholique. Contenue dans
l'Ecriture sainte, cette vérité s'offre à ceux qui la cherchent dans

les mêmes conditions que la vérité scientifique, chacun n'en pos-

sède que ce qu'il en peut découvrir et comprendre. Quand on con-
sidère la diversité des convictions comme une conséquence de la

diversité des esprits, on ne peut pas professer cette intolérance doc-

trinale qui mène si facilement à l'intolérance civile. Les églises,

malgré leurs différences, se traitent en sœurs lorsqu'elles s'accor-

dent sur un certain nombre de points essentiels. On ne doit donc
pas s'étonner de voir l'Angleterre arriver à la tolérance des dissi-

dens vers la fin du xvii^ siècle. Il est vrai c^u'on exclut de cette

liberté ceux qu'on nomme des papistes pour se dispenser de recon-

naître en eux des chrétiens. C'est une inconséquence qu'explique
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sans la justifier la politique de l'Italie, de l'Espagne et de la France

à l'endroit des réformés.

Dans la voie de la tolérance, la Hollande précéda de beaucoup
l'Angleterre. C'est une des raisons de l'influence et de la gran-

deur de ce petit pays durant le xyii" et le xviii^ siècle. La Hollande

était la patrie des exilés, la terre de la liberté. En 16Zi6, lorsque

Stuyvesant, gouverneur de la Nouvelle -Amsterdam, aujourd'hui

New-York, poursuivait les prédicans qui n'étaient point d'accord

avec le synode de Dordrecht, et chassait les quakers, coupables de

prêcher la liberté religieuse, les magistrats d'Amsterdam n'hési-

tèrent point à blâmer cette persécution. Ils écrivirent à Stuyvesant

ces belles paroles : a aussi longtemps que les hommes se conduisent

paisiblement, il faut leur laisser la liberté de conscience. Telles ont

été les maximes religieuses qu'ont suivies les magistrats d'Amster-

dam, maximes prudentes et humaines; la conséquence en a été que

les opprimés et les proscrits de tous pays ont trouvé chez nous un

refuge dans leur malheur. Suivez ces traces, vous y récolterez la

bénédiction. » Ce qu'accordait la Hollande, ce n'était que la tolé-

rance; il fallut plus d'un siècle pour en arriver à l'idée de liberté,

et ce ne fut pas dans l'ancien monde que germa cette généreuse

pensée.

On sait comment, à la suite des persécutions et des troubles d'An-

gleterre, les dissidens de toute nuance émigrèrent dans l'Amérique

du Nord pour y adorer Dieu en paix et à leur façon. Tandis que

Louis XIV, avec cet aveuglement royal qui nous coûta si cher, chas-

sait de France les réformés, et leur refusait même de coloniser la

Louisiane, l'Angleterre, plus sage et plus politique, fermait les yeux

sur ces hérétiques qui portaient au désert les institutions et la

langue de la mère-patrie. Son commerce et sa puissance gagnaient

à la colonisation ; elle était libérale par intérêt.

C'est en 1620 que les premiers émigrans, fuyant la rage des

évêques anglicans, s'établirent dans le pays qui porte aujourd'hui

le nom de Nouvelle-Angleterre. Ces exilés volontaires étaient des

indépendans, des non-conformistes, c'est-à-dire ce qu'il y avait de

plus rigide parmi ces puritains que nous ne connaissons guère que

par le poëme d'Hudibras ou les romans de Walter Scott. Qui de

nous n'a présent à l'esprit ce personnage tout de noir habillé, sec-

taire intraitable, formaliste ridicule qui, suivant une vieille plaisan-

terie, j^cnd son chai le lundi pour le punir d'avoir pris une souris

le dimanche? Ceux qui liront YHistoire de la Nouvelle-Angleterre

de Palfrey ou la Vie et les lettres de John Winthrop, récemment pu-

bliées par un de ses descendans, M. Robert Winthrop, seront bientôt

édifiés sur la valeur de ces caricatures, et se feront une tout autre
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idée de la secte qui a donné à l'Angleterre un Cromwell et un Mil-

ton. Quelles que fussent l'âpreté de leur foi et l'austérité de leur vie,

ces puritains n'en étaient pas moins des esprits éclairés et beaucoup

plus avancés en politique que ceux qui les chassaient. Républicains

dans l'âme, parce qu'ils repoussaient la domination du clergé qui

les persécutait et de la noblesse qui les abandonnait, ils plantaient

sur le sol ingrat de leur nouvelle patrie ces principes démocra-

tiques qui devaient enfanter la déclaration d'indépendance et le

gouvernement des Etats-Unis.

Toutefois ce ne sont pas ces puritains qui les premiers établirent

la liberté de conscience. En quittant le sol natal, ce qu'ils avaient fui,

c'était l'église anglicane; il ne leur convenait pas d'ouvrir la colonie

à des persécuteurs qui leur enviaient jusqu'à la tranquillité de leur

exil. Le Massachusetts fut, comme Genève, une république chré-

tienne, dans laquelle l'église et l'état confondus repoussaient tout ce

qui pouvait troubler l'unité de la foi ou l'unité de gouvernement.

Les puritains d'Amérique ne furent pas moins intolérans que les ca-

tholiques d'Europe, avec cette différence toutefois que, leur église

étant laïque et démocratique, il était à prévoir qu'un jour le ci-

toyen l'emporterait sur le fidèle, et que la liberté politique abouti-

rait à la liberté religieuse.

L'honneur d'avoir proclamé la liberté de conscience appartient à

lord Baltimore, grand seigneur catholique, qui fonda la colonie du

Maryland, à Guillaume Penn, le quaker, qui fut le créateur de la

Pensylvanie, et avant eux à un personnage moins connu, Roger Wil-

liams, ministre baptiste, qui ouvrit à tous les cultes la colonie nais-

sante de Rhode-Island. Dès l'année 1635, Roger Williams, le père

et l'apôtre de la liberté religieuse, essayait de calmer ceux qui s'ef-

frayaient de voir l'état séparé de l'église; on lui criait qu'il allait

ramener la société au paganisme, ou, ce qui n'était pas moins abo-

minable, qu'il allait la rejeter entre les mains du fanatisme catho-

lique; le pieux ministre répondait par une comparaison qui n'a rien

perdu de sa vérité. « Il y a, disait-il, beaucoup de vaisseaux en mer,

et sur ces vaisseaux il y a des milliers d'hommes qui courent même
fortune. Souvent il arrive que, sur le même navire, des papistes

sont mêlés à des protestans, des juifs et des Turcs. La liberté de

conscience, pour laquelle je combats, demande deux choses : pre-

mièrement que ceux qui ne partagent pas la foi de l'aumônier du
vaisseau ne soient pas contraints d'assister au service, et seconde-

ment qu'on ne leur refuse point le droit d'exercer leur culte, s'il y
a moyen. Cette liberté empêche-t-elle le capitaine de diriger son

vaisseau et de maintenir la justice, la paix, la concorde parmi les

passagers et l'équipage? Et si un des matelots ne voulait pas faire

son devoir, ou si un passager ne voulait pas payer le prix du voyage,
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si quelque téméraire organisait une révolte, ou s'il prêchait qu'il ne

faut ni officier, ni capitaine, ni lois, ni commandant, ni ordre, ni

châtiment, parce que tous les hommes sont égaux en Christ, est-ce

que le capitaine n'aurait pas le pouvoir de s'opposer à ces transgres-

sions, et de les punir suivant leur gravité?... Ce vaisseau, ajoutait

Roger Williams, est l'image de la société et de l'église. » Il avait

raison; mais en 1635 on le dénonçait comme un athée, et je ne doute

pas qu'aujourd'hui, en plus d'un pays qui se glorifie de la pureté

ou de l'antiquité de sa foi, on ne déclarât que ceux qui soutiennent

de pareilles doctrines sont des esprits faux et dangereux. Que de-

viendrait le monde, si on ne pouvait plus se quereller, et au besoin

même s'entr'égorger au nom d'une religion de paix et d'amour?

Les idées de Roger Williams, de Penn et de lord Baltimore étaient

trop loin des préjugés contemporains pour avoir chance de triom-

pher : aussi, sauf un petit nombre d'exceptions, l'union de l'église

et de l'état fut-elle la loi commune des colonies anglaises jusqu'à

la guerre d'indépendance. On en vint peu à peu à tolérer les dissi-

dens, hormis les catholiques, mais c'était une tolérance de fait plus

que de droit, et elle n'allait pas très loin. En chaque province, il y
avait une église établie, pour l'entretien de laquelle on taxait tous

les habitans, quelle que jfût leur foi particulière. C'est au nom de

l'ordre public qu'on essayait de justifier cet impôt. Si l'enseigne-

ment religieux, disait-on, ne sauve pas les âmes, au moins pré-

vient-il les crimes. A New-York et dans les états du sud, l'église

anglicane était l'établissement officiel; dans la Nouvelle-Angleterre,

c'était l'église congrégationaliste. Chacun de ces cultes ne se faisait

faute de défendre sa suprématie par des pénalités. Les dissidens

étaient tenus de respecter l'orthodoxie légale. En 1774, deux ans

avant la déclaration d'indépendance, six membres de l'église bap-

tiste furent emprisonnés en Virginie pour avoir publié leurs opinions

religieuses. L'émotion que causa cette condamnation indiquait

qu'un changement s'était fait dans les esprits. L'ère de la liberté

approchait.

La révolution qui affranchit les colonies hâta une réforme désirée.

Dans les états du sud, l'église anglicane avait beaucoup perdu de

sa popularité; elle avait le tort de rattacher l'Amérique à l'Angle-

terre, quand tout lien politique était rompu. Jefferson saisit cette

occasion pour introduire en Virginie la pleine liberté religieuse. La

loi qu'il avait proposée, et que Madison avait soutenue avec un

grand talent, fut promulguée le 16 décembre 1785. C'est une date

que l'histoire devrait conserver avec plus de soin que celle de ces

batailles, qui ne laissent après elles que le souvenir du droit violé

et l'horreur du sang versé.

Cette loi, qui a passé dans les constitutions de la Virginie en
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1830 et 1851, décidait que personne ne serait forcé de suivre ou de

soutenir un culte quelconque, qu'aucun individu ne serait inquiété

ni molesté dans sa personne ni dans ses biens à raison de sa

croyance, et qu'enfin chacun serait libre de professer et de défendre

par argument ses opinions religieuses , sans que ces opinions pus-

sent en rien diminuer, agrandir ou affecter sa capacité civile. En

apparence, rien de plus simple que cette loi; au fond, c'était la

complète sécularisation de l'état et de la société.

La réforme de Jefferson ne concernait que la Virginie; mais bien-

tôt l'Amérique tout entière eut à se prononcer sur ce grand prin-

cipe. En 1787, quand on fit la constitution fédérale, on se demanda

si les États-Unis auraient une église officielle. La réponse ne pou-

vait être douteuse. Les législateurs connaissaient l'histoire de l'an-

cien monde, leurs pères avaient été victimes de l'intolérance, et

d'ailleurs pouvait-on établir un autre régime que la liberté dans une

confédération composée des sectes les plus diverses? On décida

donc par le premier amendement de la constitution que le congrès

ne pourrait ni instituer une église d'état, ni interdire le libre exer-

cice d'une religion; on avait déjà reconnu dans un article précédent

que pour remplir un emploi public personne n'aurait besoin d'ap-

partenir à un culte reconnu. Cette décision, qui limitait le droit du

congrès, ne touchait que la confédération : on respectait le droit

particulier de chacun des états; mais, quand la liberté religieuse

était installée au centre, il était difficile qu'elle ne gagnât pas les

extrémités. Ce ne fut pas cependant l'affaire d'un jour; il fallut cin-

quante ans pour achever cette évolution pacifique. C'est en 1834

seulement que le Massachusetts, rompant avec une politique de deux

siècles, a mis l'entretien des églises à la charge des fidèles. Cet

amendement au bill des droits a été voté directement par le peuple

à la majorité de 32,000 voix contre 3,000, — et certes, s'il est un
pays où la religion soit en honneur, c'est le Massachusetts.

Aujourd'hui le principe est universellement reconnu. Dans les

trente-sept états et les territoires qui s'étendent de l'Atlantique au

Pacifique, la liberté religieuse est entière, et, comme il n'y a point

d'église officielle, les mots de dissidence et de tolérance n'ont plus

de sens. Toutes les constitutions des états particuliers se ressem-

blent; il n'en est guère qui ne commencent par un hommage à Dieu,

et qui ne déclarent, comme la constitution du Massachusetts, que
« le culte public rendu à Dieu, l'enseignement de la piété, de la

religion et de la morale, favorisent le bonheur et la prospérité d'un

peuple et la sécurité d'un gouvernement républicain; » mais en

général le législateur ajoute que « le devoir que nous avons à rem-
plir envers notre créateur ne peut être réglé que par la raison et la

conviction, et non par la force ou la violence. » Ainsi parle la con-
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stitution de Virginie. Quant aux élémens qui composent la liberté

religieuse, les voici nettement exprimés par la constitution du New-
Jersey, de l'année IShli :

« Personne ne pourra être dépouillé de Tinéstimable privilège d'ado-

rer le Dieu tout-puissant de la façon qui répond aux injonctions de sa

propre conscience. Personne, sous aucun prétexte, ne sera forcé d'as-

sister à un office religieux contraire à sa foi et à son jugement. Per-

sonne ne sera obligé de payer des dîmes, des taxes, ou autres rede-

vances pour bâtir et réparer une église, ou pour entretenir un ministre

d'une confession contraire à celle qu'il croit bonne ou dont il fait partie.

Il n'y aura point d'église établie de préférence à une autre église. On
n'exigera point de test pour être admis à remplir une fonction publique,

et personne ne pourra être troublé dans la jouissance de ses droits ci-

vils à cause de ses principes religieux. »

En résumé, point de religion d'état; chacun adore Dieu à sa fa-

çon et subvient aux dépenses de l'église qu'il adopte. La liberté est

entière; l'état ne se mêle des choses sacrées que pour garantir aux

citoyens l'exercice paisible du culte qu'ils ont choisi.

Voyons maintenant quelle est la situation de l'état, quelle est

celle des éghses, et quels sont les rapports qui subsistent nécessai-

rement entre l'église et l'état.

II.

Quand on dit qu'en Amérique l'église et l'état sont entièrement
séparés, il ne manque pas de gens qui protestent contre une pa-
reille monstruosité. Un état sans Dieu! des lois athées! c'est une
abomination qui révolte les âmes pieuses de l'ancien monde. Au
fond, tout ceci n'est qu'une querelle de mots. L'état (j'entends par
là l'ensemble des pouvoirs publics qui gouvernent une société)

n'est qu'une personne morale, ce n'est pas un individu : il n'a point
d âme à sauver; par conséquent il n'a pas et ne peut pas avoir de
religion. Accuser l'état d'impiété et d'athéisme, c'est donc simple-
ment lui reprocher de ne pas mettre les forces du gouvernement
au service d'une ou de plusieurs églises; reste à prouver que cette

incompétence de l'état soit nuisible à la religion. C'est ce qu'on né-
glige de faire; on aime mieux trouver des injures que des raisons.

D'un autre côté, on dit qu'en séparant l'église de l'état on donne
à l'église une influence excessive et que la puissance publique est

désarmée. C'est une erreur; les Américains ne sont pas un peuple
mystique, et en fait de gouvernement ils peuvent en remontrer aux
Européens,

Aussiîît que des hommes sont réunis, fût-ce sur un vaisseau,
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fût-ce dans une île déserte, il s'établit nécessairement des rapports

entre eux; il y a par conséquent des droits et des devoirs, une mo-
rale et des lois,— à plus forte raison lorsque la société est composée

de familles établies sur le sol d'une patrie commune. On ne peut

pas faire que cette société n'ait certaines idées de droit et de jus-

tice; ces idées constituent une morale publique que chacun est tenu

de respecter. Cette morale n'a pour objet que l'existence et le main-

tien de la société : elle ne touche que par un petit côté la conscience

individuelle, elle est grossière et imparfaite; telle qu'elle est ce-

pendant, elle suffit pour donner à l'état le droit de se défendre

contre les vices, les désordres, les crimes même, qu'on voudrait

abriter sous le manteau de la religion. Aux États-Unis, pas plus

qu'en Europe, on ne souffrirait qu'une veuve se brûlât sur le bû-
cher de son mari, ou qu'on égorgeât des enfans pour apaiser quel-

que nouveau Moloch. La liberté religieuse a pour limite les droits

de la société.

Dans la Grande-Bretagne, les juges mettent un certain orgueil à

dire que le christianisme fait partie de la common law ou coutume
d'Angleterre; on ne va pas aussi loin en Amérique, on a même dé-

cidé juridiquement le contraire en validant le legs considérable que

M. Girard avait laissé à la ville de Philadelphie pour établir un

collège d'orphelins où l'on n'enseignerait que la pure morale, où
on ne laisserait entrer aucun ministre d'aucune église. Il n'en est

pas moins vrai que la société américaine est imprégnée de l'esprit

chrétien, et que sa morale est celle de l'Évangile. Cela se voit no-
tamment dans la législation du mariage.

Aux États-Unis, de même qu'en Europe, on ne connaît que la mo-
nogamie; on considère l'adultère et la bigamie comme des crimes.

La séparation de l'église et de l'état n'a modifié ni la législation ni

les idées. Ce n'est pas seulement au point de vue religieux que la

monogamie est respectable, il y a là un intérêt social. La stabilité

des familles et des propriétés, l'éducation des enfans, le progrès de
la civilisation, sont incompatibles avec la polygamie. Nous le voyons

clairement par l'exemple des Arabes. Aux États-Unis, on ne s'est

donc fait aucun scrupule de repousser les mormons; on ne reconnaît

pas davantage la secte du libre amour [thc free lovcrs) qui considère

le droit de changer à volonté comme une partie de la liberté per-

sonnelle.— Mais, diront les logiciens à outrance, ce n'est plus la li-

berté religieuse. Les musulmans et les juifs peuvent renoncer à la

vie patriarcale, parce que leur salut n'y est pas engagé, les mor-

mons au contraire font de la polygamie un acte essentiel de leur

religion.— Non, sans doute, il n'y a point ici-bas de liberté absolue,

indéfinie, à moins qu'on ne veuille décider que les caprices d'un
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individu l'emportent sur les droits de tout un peuple. Qu'on remar-

que seulement qu'ici la société ne fait que se défendre, elle n'im-

pose pas aux mormons une foi, un serment, des cérémonies, toutes

violences que les empereurs romains faisaient souffrir aux premiers

chrétiens, elle ne pousse pas de force les mormons dans une église

ennemie , comme faisait Louis XIV avec les protestans , la société

américaine se contente de maintenir son indépendance, elle combat

pour son existence même. Libre à chaque secte de pousser aussi

loin qu'elle voudra son rêve ou sa folie, mais à la condition de

ne pas empiéter sur le droit d'autrui. L'état vient de Dieu tout au-

tant que l'église, leur devoir est de se respecter mutuellement.

Gomment organiser l'église de façon qu'elle ait une liberté com-

plète, sans cependant échapper à la suiTeillance légitime de l'état?

C'est le problème capital, les Américains l'ont heureusement résolu.

Aux États-Unis, les églises ont un double caractère. Il y a d'abord

la congrégation, nommée aussi paroisse ou société religieuse, com-

posée de toutes les personnes qui contribuent aux frais du culte; il y
a ensuite l'é^^/Z^e proprement dite [church), communauté plus étroite,

composée des communians. L'état ne connaît que la congrégation,

qu'il constitue en corporation, et dont il fait une personne civile;

il ne connaît pas l'église, qui est chose puremeUt spirituelle. Le pas-

teur est à la fois le ministre de la corporation, qui le charge de prê-

cher, baptiser, marier, enterrer, et le guide spirituel de son trou-

peau. Il est, suivant l'expression consacrée, pastor of the church

and ?ninister of the people.

C'est dans cette distinction, empruntée aux vieux usages colo-

niaux
,
que les Américains ont trouvé le moyen d'assurer l'indépen-

dance des églises sans sacrifier la souveraineté de l'état. S'agit-il

de nomination d'évêques ou de pasteurs, d'établissement de dio-

cèses, de doctrine, de discipHne, de schisme, d'hérésie, de juridic-

tion ecclésiastique, même d'excommunication, ceci regarde l'église,

l'état n'a point à s'en occuper; il n'a ni le jus majestaticum circa

sacra, ni le droit de placet, ni l'appel comme d'abus, ni aucune de

ces prérogatives indéfinissables qui durant tant de siècles ont mis

aux prises l'église et les gouvernemens. La conscience n'est pas de

son domaine, ce n'est pas à lui qu'il appartient de juger entre les

fidèles et les pasteurs. En 1870, l'évêque d'Alton, dans l'état d'Illi-

nois, interdit pour un an une paroisse du comté Saint-Clair, parce

qu'au mépris du concile de Baltimore, et malgré la défense du curé,

les fidèles avaient ouvert le dimanche un bazar et donné un concert

afin d'en appliquer les bénéfices aux frais du culte. Toute une année

sans pouvoir dire la messe, ni baptiser, ni marier, ni enterrer dans

une commune, quel bruit n'eût-on pas fait en France ! et combien
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d'excellens catholiques n'eussent-ils pas invoqué l'appui du bras

séculier! Aux États-Unis, personne n'a contesté le droit de l'évê-

que ; il y avait là une question de discipline qui pouvait intéresser

un certain nombre de catholiques, mais qui n'était en rien du res-

sort de l'autorité civile.

L'état ne connaît donc pas l'église. Pour lui, il n'existe que la

congrégation, c'est-à-dire une corporation civile. C'est seulement

quand il y a contestation sur la propriété ou les intérêts matériels

de l'association que les tribunaux sont compétens. Il peut arriver

quelquefois que l'affaire ait une apparence religieuse. Lorsque par

exemple il y a division dans la corporation, et que des partis ennemis

se disputent la propriété du temple, il faut nécessairement que les

juges décident quelle est la véritable église; mais en ce cas le fonds

du procès est civil : ce n'est pas une question de doctrine, c'est une

question de droit qu'il faut apprécier. Il en serait de même, s'il y
avait des difficultés entre les actionnaires d'un club ou d'un chemin

de fer; il faudrait examiner les statuts pour décider quelle est la

société légitime. Deux procès célèbres montreront comment les

choses se passent aux États-Unis.

En 1820, la congrégation de Dedham, dans le Massachusetts, élut

pour pasteur un ministre unitaire. Les deux tiers des fidèles com-
posant l'église [church) repoussèrent comme un intrus le ministre

qui venait attaquer la croyance de leurs pères en niant la divinité

de Jésus - Christ. De là un procès entre l'église au sens étroit du
mot et la corporation, procès qui se termina par la reconnaissance

du pasteur nommé par la congrégation. La loi du Massachusetts,

déclara-t-on, ne sait point ce que c'est que l'église; elle ne connaît

que la corporation. Cette décision excita une grande émotion, et, à

vrai dire, elle ne s'explique que par le caractère particulier de l'é-

glise congrégationaliste et par la prévalence de sentimens plus dé-

mocratiques que religieux. Il parut équitable de reconnaître le droit

d'élire le ministre à tous ceux qui payaient les frais de son entre-

tien.

L'autre exemple, plus récent, me paraît plus conforme aux prin-

cipes et plus favorable à la liberté religieuse. En 1869, le docteur

Edouard Cheney, recteur de l'église anglicane du Christ à Chicago,

fut accusé devant une cour ecclésiastique comme s'étant permis

de retrancher le mot régénéré dans la formule du baptême. A la

suite de la condamnation, l'évêque Whitehouse interdit M. Che-

ney de ses fonctions et lui supprima son traitement. La congréga-

tion décida qu'elle conserverait son recteur; M. Cheney cita l'é-

vêque devant la cour supérieure de l'état d'Illinois pour y faire

annuler une décision canonique qui, suivant lui, le blessait dans
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ses droits de citoyen. Il gagna son procès; mais en appel devant

la cour suprême de l'état le jugement fut cassé. Le tribunal dé-

clara que , toutes les fois qu'une église particulière et son recteur

sont sous la surveillance et le contrôle de supérieurs ecclésiastiques

et qu'ils font partie d'une église générale ou dénomination dont ils

ont volontairement accepté le symbole et la discipline, on doit con-

sidérer les membres restés fidèles à leur communion comme formant

l'église et ayant le droit d'en retenir les biens, alors même que ces

fidèles seraient en minorité. Il ne peut pas être permis à la majorité

de quitter la communion et de se soustraire à la juridiction disci-

plinaire en emportant avec elle les biens de l'église; ce serait un

acte de mauvaise foi qu'aucune cour de justice ne peut tolérer.

Quand il s'agit de discipline, c'est aux tribunaux ecclésiastiques

qu'il appartient de prononcer; la justice civile n'a qu'un rôle, c'est

au besoin de prêter main-forte à ces décisions et de les faire exé-

cuter. Cet arrêt, qui a eu un grand retentissement, a été approuvé

par l'opinion publique; on peut le considérer comme fixant la juris-

prudence aux Etats-Unis.

La façon ordinaire de constituer une corporation, c'est de nom-
mer un certain nombre d'administrateurs [trustées] qui la repré-

sentent ; chaque communion a sa façon de choisir les trustées, et en

général la loi exige que l'élément laïque y domine. Il en est autre-

ment pour les catholiques. Les trustées de chaque paroisse sont l'é-

vêque diocésain, le vicaire-général, le curé et deux laïques nommés
par les trois membres ecclésiastiques; mais on exige de chaque pa-

roisse que tous les trois ans, de même que les banques et les so-

ciétés d'assurances, les trustées déposent au greffe du comté ou de

la cour un état certifié des biens meubles et immeubles et des re-

venus de leur église. En cas de négligence pendant six ans, la

corporation est déchue de ses droits. L'objet de ce dépôt est d'em-

pêcher que chaque église ne dépasse le maximum de revenus ou de

propriétés foncières fixé par les lois. Ce maximum, différent en

chaque état, se tient en général dans les limites de 10,000 à

30,000 francs de revenu. Ce ne sont pas du reste des mesures par-

ticulières aux églises; la loi fixe d'ordinaire le chiffre des biens

qu'une corporation peut posséder. C'est ainsi qu'au Massachusetts

le chapitre 32 des statuts de 1860 décide que les associations reli-

gieuses, charitables ou s'occupant d'éducation, ne pourront pos-

séder des biens meubles ou immeubles que jusqu'à concurrence de

100,000 dollars ou 500,000 francs. II y a assez de marge pour

qu'on n'ait pas à se plaindre de cette restriction.

Ces lois sont-elles toujours respectées? Il est permis d'en douter,

en Amérique aussi bien qu'aillews. On prétend que l'archevêque
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de New-York a entre les mains des biens considérables, provenant

de la charité des fidèles; ces biens, qui ne sont qu'un dépôt sacré,

il les transmet par cession en blanc au vicaire-général, de façon à

les faire passer, en cas de mort, dans le trésor de son successeur.

C'est une fraude faite à la loi, que les tribunaux condamneraient, si

elle était prouvée. C'est ainsi qu'en 1862, un habitant de New-York

ayant laissé par testament toute sa fortune à l'archevêque Hughes

pour l'employer aux besoins de l'église catholique de New-York, le

testament fut cassé. Aux yeux de la loi, il n'existe point d'église de

New-York, il n'y a que des paroisses particulières.

On doit comprendre maintenant le jeu des institutions. Aux États-

Unis comme en Europe, il y a de grandes communions qui embras-

sent tout le territoire. Les épiscopaux, les méthodistes, les presby-

tériens, les catholiques, sont des églises universelles, tandis qqe chez

les baptistes et les congrégationalistes chaque paroisse est une com-

munauté indépendante, unie de façon fédérative à ses sœurs par le

lien d'une foi commune ; mais toutes ces églises ou dénominations

sont choses religieuses dont l'état n'a point à s'occuper. Il ne con-

naît que l'association civile, la corporation locale. C'est cette cor-

poration qui possède les biens, qui prend des engagemens pour les

frais du culte et le traitement des ministres ; c'est elle seule par

conséquent qui tombe sous le coup de la loi.

III.

La religion soufFre-t-elle de celte organisation en partie double?

Cette distinction de l'église [church] et de la corporation porte-t-elle

atteinte à l'autorité ecclésiastique? On peut affirmer qu'en aucun
pays la religion n'est aussi puissante qu'aux États-Unis. En effet,

chez tous les peuples où l'église est unie à l'état, le gouvernement,

qui salarie le culte, a par cela même une certaine police sur la

croyance. Il faut nécessairement qu'il sache en quelles mains il verse

le traitement qu'il accorde. Pour le catholicisme, cela peut avoir

une grande importance, à en juger par ce qui se passe en Prusse.

L'état peut décider, à tort ou à raison, que la promulgation d'un

nouveau dogme, tel que celui de l'infaillibilité, change les rapports

de l'église et du gouvernement, et qu'il ne reconnaît pour vrais ca-

tholiques que ceux qui n'ajoutent rien à l'ancienne foi. Pour les ré-

formés, la question n'est pas moins grave. Avec ces perpétuelles

variations, qui sont de l'essence du protestantisme, il arrive néces-

sairement que des courans divers s'établissent dans l'opinion. C'est

ce qu'on voit en France; il y a un parti qui se dit orthodoxe, quoi-

qu'il soit fort loin de la confession de La Rochelle; il y a un parti
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qui se dit libéral et qui va de runitarisme aux confins de la philo-

sophie. Ce qui maintient sous un même nom, dans un même temple,

ces chrétiens qui n'ont pas la même foi et qui ne peuvent s'en-

tendre entre eux, c'est l'argent donné par l'état. Chacun de ces

partis ennemis prétend avoir un droit égal à la possession du temple,

au traitement des ministres. Au milieu de ces divisions, que peut

faire le gouvernement? Imposer une confession de foi décrétée par

la majorité d'un synode qui n'est peut-être pas la majorité de l'é-

glise, c'est agir à la façon des empereurs byzantins et se jeter dans

des difficultés sans nombre. Un symbole est chose religieuse; l'état

n'y peut toucher sans sortir de son rôle. Faut-il partager les pa-

roisses et faire autant de chapelles qu'il y a de sectes diverses? Cela

serait plus sage; mais cela ne rentre guère dans les attributions

d'un gouvernement. L'état n'a qu'un moyen de contenter tout le

monde et de donner à la religion une protection efficace, c'est de ne

point s'aventurer sur un terrain glissant et de rendre à chaque

fidèle sa liberté et son argent.

C'est ce qui a lieu aux États-Unis. Comme on n'a rien à attendre

du gouvernement, et que chaque chrétien choisit et paie l'église qui

représente ses convictions, il n'y a aucune difficulté avec l'état, et

quant aux querelles intérieures, elles se terminent par la retraite de

la minorité, qui fonde une église nouvelle. De là ce résultat, qui ne

peut paraître étrange qu'à ceux qui ne réfléchissent point : ces

églises, indépendantes de l'état, maîtresses absolues de leur disci-

pline, veillent avec un soin jaloux sur la pureté de leur doctrine.

Chacune d'elles a sa confession de foi et n'admet dans son sein que

ceux qui acceptent le contrat ou covenant religieux, en d'autres

termes, qui se soumettent volontairement aux lois de la congrégation

et qui en adoptent le symbole. Dans plusieurs de ces églises, le

scrupule est poussé si loin qu'encore bien qu'on y baptise les en-

fans et qu'on leur donne la confirmation et la communion, néan^

moins on ne les considère comme membres de l'église [church],

comme de vrais fidèles, qu'autant que, parvenus à l'âge d'homme,

ils ont fait une confession de foi personnelle et prouvé par leur at-

titude et leur conduite que leur cœur est vraiment régénéré en

Jésus-Christ.

Cette sévérité explique comment un grand nombre de chrétiens

réformés sont membres de la congrégation et assistent aux ofiices

sans cependant faire partie de l'église, au sens étroit du mot. En

même temps, cela nous éclaire sur un point de statistique intéres-

sant et peu connu. Aux États-Unis, comme dans le reste du monde,

l'église catholique compte parmi les siens ceux qu'elle a baptisés. Au

contraire les dénominations protestantes ne comptent que les mem-
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bres de la church, c'est-à-dire les communians habituels. Il s'en faut

donc de beaucoup que ce chifïre donne le nombre des membres de

la congrégation, puisqu'il ne comprend ni les enfans, ni ceux qui

n'ont pas fait profession de foi. Lors donc qu'on oppose les 5 mil-

lions de catholiques aux 6 millions de communians des églises pro-

testantes, il ne faut pas oublier que ces chiffres n'ont pas la même
valeur, et que les 6 millions de communians représentent environ

15 millions de fidèles, membres actifs de la congrégation, et quinze

autres millions de protestans qui, à la façon d'un trop grand nombre

de catholiques, assistent plus ou moins exactement au service divin

et qui n'en supportent pas les frais. Ceci soit dit par respect pour

la vérité; il n'en est pas moins certain que l'église catholique, qui

se recrute parmi l'émigration irlandaise et allemande, a piis une

grande place dans un pays d'où elle a été longtemps bannie, et

qu'en certaines villes, comme à New-York, elle exerce une influence

considérable.

Si la séparation n'a fait aucun tort à la religion, n'a-t-elle pas au

moins diminué les ressources du culte? Que les faits se chargent de

répondre. Pour ne parler que des catholiques, le nombre de leurs

églises a triplé depuis vingt ans, et le patrimoine ecclésiastique a

sextuplé. Il est vrai que pour ce dernier chiffre il faut tenir compte

de l'énorme augmentation qui a eu lieu dans la valeur des propriétés

depuis la guerre. En 1850, on comptait aux États-Unis 1,222 églises

catholiques avec un patrimoine de 10 millions de dollars ou de

50 millions de francs; en 1870, il y avait 3,806 églises, et un patri-

moine de 60 millions de dollars ou 300 millions de francs. On cal-

cule que les biens de l'église catholique représentent à peu près le

sixième du patrimoine de toutes les églises, et que les édifices con-

sacrés au culte romain font le seizième du nombre total des temples.

En d'autres termes, il y aurait aux États-Unis quelque chose comme
60,000 églises avec un patrimoine de 1,800 millions. Il est difficile

de croire qu'un gouvernement eût été aussi généreux ; il n'y a que
la foi pour faire de pareils miracles.

En outre de ces propriétés, chaque paroisse fournit à ses dépenses

par les contributions des fidèles. Chez les méthodistes, c'est une sou-

scription, hebdomadaire, mensuelle ou trimestrielle, qui défraie le

culte. Je crois qu'il en est de même chez les catholiques. Chez les

protestans, la façon la plus générale de se procurer des ressources,

c'est la location des bancs {jjeivs). Chaque banc contient de quatre

à six places, de quoi contenir une famille. Souvent, pour subvenir

aux frais de construction d'un temple, on adjuge ces-bancs en vente

publique, et on les charge en outre d'une redevance annuelle. A
iNew-York, où tout est fort cher, il n'est pas rare de payer de 5,000
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à 15,000 francs l'achat d'un banc, plus une rente annuelle qui peut
aller de 500 à 2,000 francs. En Europe, on ne se doute guère des

sacrifices que les fidèles font avec joie pour cette église qui leur

appartient, qui est leur chose. M. Thompson, longtemps pasteur du
Broadway Tabernacle church à New-York, nous dit qu'en vingt-cinq

ans ce temple a reçu en souscriptions et locations ZiOO,000 dollars ou

2 millions de francs pour frais de construction et d'entretien, sans

compter une somme à peu près égale pour fournir aux dépenses du
séminaire théologique et des missions intérieures et extérieures.

Cependant la congrégation ne compte pas plus d'un millier de fidèles,

parmi lesquels il y en a de peu aisés. Le traitement du pasteur a

monté de 10,000 à /i5,000 francs. A Brooklyn, en face de New-York,

le pasteur de l'église de Plymouth, M. Beecher, frère de la célèbre

miss Beecher-Stowe, a une telle popularité, un si grand renom d'é-

loquence, qu'on y adjuge les bancs chaque année à un prix fabuleux;

en 1872, cette location a rapporté près de 300,000 francs. L'église,

qui compte 3,300 fidèles, donne à son pasteur un traitement de

100,000 francs. C'est là sans doute une exception; je cite cet exemple

plutôt à titre de curiosité que d'édification; mais il montre jus-

qu'où peut aller le zèle ou la passion des fidèles. A New-York, les

bancs sont loués annuellement de 250 francs à 2,000 francs, et le

revenu total monte pour chaque temple de 50,000 à 150,000 francs.

Dans les villages, on suit la même coutume; presque partout la lo-

cation des bancs est le principal revenu des églises.

L'inconvénient de ce système, et il est grand, c'est que les pau-

vres n'ont point de place au temple, à moins qu'on ne les relègue

dans les bas côtés, ou qu'on ne fasse pour eux un service particu-

lier, à d'autres heures. Cela ne s'accorde guère avec l'esprit d'éga-

lité, qui est l'esprit même du christianisme, et on comprend aisé-

ment que les catholiques, fidèles aux traditions de leur église, et les

méthodistes, chrétiens pieux par excellence, aient rejeté un usage

aristocratique emprunté de la vieille Angleterre. Je n'ai voulu mon-
trer qu'une seule chose, c'est qu'il n'est pas besoin de l'intervention

coûteuse de l'état et de son maigre salaire pour assurer l'existence

de l'église. En Amérique, les fidèles de toute communion bâtissent

des temples luxueux, fondent des écoles, des collèges, des sémi-

naires, des hospices, des cimetières, établissent des imprimeries et

des bibliothèques, instituent des missions pour porter au loin l'Évan-

gile ou pour éclairer et consoler les pauvres et les abandonnés, sans

que la charité s'épuise à entretenir ces créations incessantes. La

liberté suffit à tout.

Cette ardeur chrétienne est -elle particulière à la race anglo-

saxonne? Non, il en est de même chez les Celtes d'Irlande et chez
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les populations françaises du Bas-Canada. Si quelque chose est

contre nature, c'est qu'un chrétien ne s'intéresse pas à son église,

c'est qu'il y soit comme un étranger. Laissez-lui le droit d'agir, et

vous verrez en tous pays ce qui se passe en Amérique. Partout où

s'établit le pionnier américain, il apporte avec lui l'église, l'école,

le journal et la banque': ce sont les quatre élémens de toute société

chrétienne qui vit de son travail; ils sortent de terre, pourvu qu'on

ne les écrase pas. Que peut faire l'état, avec sa lourde main, sinon

gêner ou étouffer une floraison naturelle qui ne demande que le

soleil de la liberté? Quand donc comprendrons-nous que l'état ne

peut ni prier, ni aimer, ni agir pour nous, et que le seul rôle qui

lui appartienne, c'est de garantir par de justes lois l'indépendance

du fidèle et du citoyen ?

IV,

Le grand mérite du régime américain, mérite qui frappera sur-

tout les politiques qui ont étudié l'histoire, c'est qu'aux États-Unis

on ne connaît point ces questions mixtes qui, depuis tant de siècles,

font le désespoir des jurisconsultes et des canonistes. En théorie,

rien de plus raisonnable que de régler en commun les questions

qui intéressent à la fois l'église et l'état : établissement de nou-

veaux diocèses, nomination des évêqaes, traitement du clergé, ma-
riages , écoles , hospices , cimetières

,
processions , etc. En fait , on

n'a jamais pu s'entendre, l'église et l'état tirant chacun de son

côté, et le plus fort opprimant le plus faible, sans que jamais on ait

pu arriver à un accord durable. Les pragmatiques sanctions, les

concordats, les traités n'ont satisfait personne. Plus hardis et plus

sages, les Américains ont tranché dans le vif : ils ont fait largement

la part de l'église; mais du même coup ils ont sécularisé l'état, de

façon à n'y plus revenir. C'est sur l'indépendance mutuelle des

deux puissances qu'ils ont établi cette paix définitive que l'ancien

monde a vainement poursuivie depuis Constantin, et qui aujour-

d'hui semble plus éloignée que jamais.

Toutefois il faut se garder de prêter aux Américains des senti-

mens qu'ils n'ont point. On parle beaucoup des écoles communales,

qui sont la force et la gloire du peuple des États-Unis; on dit que

ces écoles sont laïques, on a raison de le dire, seulement il faut

s'entendre sur le sens de ce mot. En France, il existe un parti qui

voudrait bannir de l'école l'idée et le nom même de Dieu; cette ex-

clusion constituerait l'enseignement laïque. Jamais pareille pensée

n'est entrée dans le cœur d'un Américain. Là-bas il n'est pas un

homme politique qui ne déclare hautement que le christianisme est

TOME cvïi. — 1873. 47
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le plus solide fondement de la liberté. On ne croit pas que la répu-

blique puisse se fonder chez un peuple sans religion. Qu'est-ce donc

que l'école américaine? C'est un établissement séculier qui ne re-

lève d'aucune église, qui est wisectarian, suivant l'expression an-

glaise. On n'y professe aucun dogme, et on n'y enseigne pas le ca-

téchisme, ce qui d'ailleurs serait assez difficile chez un peuple

partagé entre tant de communions diverses. Mais le fonds de l'édu-

cation, c'est la morale de l'Évangile; je dirais même que c'est la

Bible, si en quelques états on n'en avait supprimé la lecture pour

donner satisfaction aux évêques catholiques qui se plaignaient qu'on

élevât les enfans dans des habitudes protestantes. Les Américains

ne sont rien moins que des libres penseurs, et il n'y a pas trois

ans que la cour suprême de Pensylvanie a cassé le testament d'un

homme qui léguait sa fortune à une réunion d'athées pour faire

construire une salle où l'on enseignerait publiquement l'incrédulité.

(( La loi de Pensylvanie, dit l'arrêt de la cour, ne reconnaît pas une

société d'athées, elle ne permet que des associations littéraires,

bienfaisantes, religieuses... Il ne peut pas être permis de ridicu-

liser pubhquement, d'insulter, d'avilir la religion révélée dans la

Bible... C'est à quoi servirait une salle consacrée à l'athéisme. Ce

serait une école où l'on élèverait les jeunes gens pour les galères

et les jeunes filles pour la prostitution. » Ces considérans nous don-

nent le ton de l'opinion aux Etats-Unis.

Si les écoles communales ne donnent pas un enseignement con-

fessionnel, il ne faut pas croire que les enfans soient élevés dans

l'ignorance de la religion. En fait d'éducation chrétienne, il n'est

aucun pays qu'on puisse comparer à l'Amérique. Ce sont les écoles

du dimanche qui sont chargées de cette instruction, et chaque

église a ses écoles, qu'elle entoure de soins particuliers. Plus de

5 millions d' enfans y reçoivent l'enseignement religieux sous les

yeux de leurs familles, et y puisent ces sentimens de piété et de

moralité qui sont plus nécessaires encore dans une république que

dans une monarchie. Quant aux collèges et aux universités, l'état ne

s'en occupe en aucune façon; ce sont des fondations particulières,

qui pour la plus grande partie sont entre les mains des églises. On
peut donc assurer sans témérité que l'éducation est profondément

chrétienne aux États-Unis.

Le caractère religieux du peuple américain n'est pas moins vi-

sible dans certains rapports extérieurs de l'église et de l'état. Dans

une société chrétienne, il est naturel de respecter les usages chré-

tiens. C'est ainsi que les lois des états et la constitution fédérale

considèrent le dimanche comme un jour férié, et lorsque le nouvel

an, l'anniversaire de la naissance de Washington ou de la déclara-

tion d'indépendance tombe un dimanche, la fête est remise au lundi.
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En quelques états, il y a des lois sévères qui défendent tout plaisir

public et toute affaire le dimanche : c'est un reste du vieux sabbat

puritain. En d'autres provinces, cette observance judaïque s'affai-

blit; néanmoins presque partout on ferme les ateliers et les caba-

rets, et on ne permet que les œuvres de nécessité ou de charité.

L'opinion, les habitudes anciennes, soutiennent en ce point le légis-

lateur. D'une part on veut respecter le droit qu'ont les citoyens d'a-

dorer Dieu en paix, d'autre part on considère qu'un jour de repos

est nécessaire à ceux qui travaillent, mais qu'il ne faut pas leur

permettre de faire de ce loisir une occasion de vice et de débauche.

Par le même motif, on ferme les cabarets les jours de fête et d'élec-

tions. Les sessions du congrès fédéral et des législatures particu-

lières s'ouvrent par des prières faites à tour de rôle par des pasteurs

de communions différentes; il y a des aumôniers dans l'armée et

dans la flotte, il y en a pour les prisons. On sait aussi que, dans les

circonstances solennelles, le congrès, le président, les gouverneurs

d'état, fixent des jours de jeûne ou d'actions de grâces. Jefferson,

durant sa présidence, mit en doute ce droit de demander des prières

pour l'Union ; mais le sentiment public a tranché la question contre

lui. On n'a pas oublié les touchantes proclamations de Lincoln im-

plorant l'aide de Dieu pour protéger le peuple américain au milieu

des cruelles épreuves de la guerre civile.

Dans la plupart des états, les églises sont exemptes d'impôts , la

religion étant considérée comme la protectrice de la morale pu-

blique et comme la plus sûre garantie de l'ordre social. Les pas-

teurs sont dispensés de la milice et du jury : l'opinion les traite avec

un grand respect; cependant il y a un désir général de les renfermer

dans leur ministère. Plusieurs constitutions leur refusent le droit

de remplir un emploi public. Sur le fond des choses, tout le monde

est d'accord; une exclusion légale est repoussée par les meilleurs

esprits, parce que cette exclusion a le défaut de faire des pasteurs

une classe à part et de créer en quelque sorte une aristocratie.

Dans la dernière révision de la constitution de New-York, on a levé

cette interdiction, mais en général les mœurs la maintiennent, et

presque partout les ministres se font un honneur de se tenir à l'é-

cart de la vie publique. Du reste ils ont un rang considérable dans

la société; il n'y a pas d'œuvre importante où ne figure quelque

pasteur. La commission de secours aux blessés, qui a joué un si

grand rôle dans la guerre de sécession, avait pour fondateur et pour

président un ministre unitaire, le docteur Bellovi^s.

On comprend maintenant comment la séparation de l'église et de

l'état, loin d'être un acte d'hostilité pour la religion, a été pour elle

un bienfait. Ce sont des catholiques qui disaient à M. Duvergier de
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Hauranne, dans son voyage en Amérique, qu'aux États-Unis seule-

ment ils avaient pu fonder ces associations puissantes et exercer

ces influences qui ailleurs seraient regardées comme un danger pu-

blic. C'est un archevêque catholique, le chef du diocèse de Cincin-

nati, qui disait publiquement il y a deux ou trois ans : « Je ne de-

mande pas l'union de l'église et de l'état; je repousse une pareille

union. Je préfère la condition de l'église aux États-Unis à sa situa-

tion en Italie, en France, en Espagne, en Autriche, en Bavière. »

Ce sentiment de l'archevêque Purcell a été plus d'une fois exprimé

avec non moins de vivacité par les évêques du Canada : ils ont re-

poussé la protection et le salaire de l'état en disant que cette al-

liance leur ferait perdre toute autorité sur leur troupeau. On trou-

verait de pareilles déclarations en Irlande. Les catholiques ont en

général peu de goût pour la liberté religieuse; mais, quand ils en

ont essayé, ils n'y tiennent pas moins que les protestans. Ils s'aper-

çoivent bientôt que cette indépendance, qui a fait l'honneur et la

puissance de l'église durant son âge héroïque, vaut mieux que cette

alliance précaire qui asservit les fidèles et amoindrit la religion. Ce

n'est point par la force que l'église a conquis le monde païen; si elle

veut reconquérir le monde moderne, qu'elle reprenne ses anciennes

armes, qu'elle recoure encore une fois à la liberté.

L'exemple des États-Unis gêne une certaine école qui, en plein

xix*^ siècle, n'a d'autre rêve que de restaurer le passé. L'Amérique

est, pour ces profonds politiques, un embryon de société, un peuple

à peine éclos : il faut attendre les résultats d'une expérience qui

n'est pas achevée; la civilisation ramènera tôt ou tard les Améri-

cains aux splendeurs du régime européen. Je n'espère pas convaincre

des gens qui lisent l'histoire à l'envers; mais je m'adresse à ceux

qui cherchent sincèrement la vérité, et je leur dis : Voilà un peuple

sorti d'Angleterre qui, sur un nouveau continent, a gardé la reli-

gion, la langue, les lois, les mœurs, les idées de son ancienne pa-

trie. Placés dans des conditions nouvelles, n'ayant à porter ni le

fardeau d'une noblesse, ni les privilèges d'une église établie, les

Américains ont tiré des libertés anglaises la plus grande et la plus

florissante démocratie que le monde ait jamais vue. Dans trois ans,

ils vont célébrer le centenaire de la déclaration d'indépendance. Il

n'y avait pas 3 millions de colons au h juillet 1776; il y aura AO mil-

lions de citoyens au k juillet 1876. Une nation qui s'est ainsi déve-

loppée, un pays qui , avec une énergie sans égale, a pris l'esclavage

corps à corps et l'a étouffé au prix de sacrifices inouis, a rempli de

sa grandeur un espace de temps assez vaste pour que l'épreuve de

ses institutions ne soit plus à faire. Quand donc avons-nous eu dans

notre histoire un siècle de bonheur et de liberté?
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Parmi toutes les réformes qu'ont tentées les Anglais d'Amérique,

il n'en est point qui ait mieux réussi que la séparation de l'église et

de l'état. La mesure a satisfait les deux parties, elle a fait dispa-

raître entièrement ces querelles religieuses qui sont la lèpre de la

civilisation. Est-ce là un exemple qui doit être perdu pour nous?

Regardons ce qui se passe : quel spectacle offre la vieille Europe ?

Partout sortent de terre ces haines de religion que nos pères se

glorifiaient d'avoir à tout jamais ensevelies dans le passé. Parlerai-je

de la Prusse et de ses persécutions contre les catholiques? Est-il

un abus de la force plus criant que celui dont l'Europe est témoin?

A-t-on jamais vu plus clairement ce qu'il y a au fond du libéralisme

de Berlin? Les victoires de 1870 tourneront contre la liberté alle-

mande comme l'ont fait les victoires de 1815. A ne consulter que
l'intérêt de la France, il est à désirer que M. le prince de Bismarck

s'engage de plus en plus dans cette voie, où il se perdra comme
tous ceux que la fortune aveugle, et qui ne comptent pas avec la

conscience humaine.

Di meliora piis, erroreraque hostibus illum !

Et la Suisse? Quel chagrin pour les amis de cette brave républi-

que, quand ils voient Genève et Berne descendre à des persécu-

tions misérables et oublier que ce qui fait la grandeur de l'Hel-

vétie, ce n'est ni son territoire, ni sa puissance militaire, c'est une

seule chose, son amour et son intelligence de la liberté ! Il y a eu,

dit-on, des lois violées ou éludées par un évêque; soit, est-ce une

raison pour destituer de pauvres curés restés fidèles à leur chef, et

pour les faire mourir de faim? A quoi donc sert l'histoire, si elle

n'enseigne pas à chaque page que toute persécution
,
quelle qu'elle

soit, féroce ou mesquine, n'a jamais grandi que les victimes? Avec

la liberté, on émousse des prétentions plus ou moins vaines ; avec

la force, on en arrive à ranger l'opinion du côté de ses adversaires,

même quand ils ont tort. Si jamais il y a eu pour Genève une occa-

sion de séparer l'église et l'état, et d'en finir avec les luttes confes-

sionnelles, c'est aujourd'hui qu'elle se présente. Pourquoi n'en pas

profiter?

Que dire de la France? Laissons sa vieille histoire, tout assom-

brie par les guerres religieuses du xvi^ siècle, les disputes avec

Rome, et les persécutions royales de Louis XIV, les querelles théo-

logiques du règne de Louis XV : combien de fois depuis quatre-vingts

ans n'avons-nous pas eu à regretter l'intervention de l'état dans les

choses spirituelles, l'influence religieuse dans les affaires politiques?

La constitution civile du clergé a été une des grandes fautes de la
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constituante, la persécution des prêtres inassermentés a été un des

crimes de la convention. Le concordat de J802 n'a satisfait ni le

pape ni l'empereur; les articles organiques ont toujours été repous-

sés par la cour de Rome comme une fraude impériale et une hérésie

gallicane. N'est-ce pas un parti religieux qui a perdu la monarchie

légitime en poussant Charles X à déchirer la charte? N'est-ce pas ce

même parti qui, après avoir fait au gouvernement du roi Louis-Phi-

lippe une opposition d'un libéralisme intraitable, a accepté sans hési-

tation le coup d'état de 1851 en demandant une part d'influence et

de pouvoir? Aujourd'hui qui donc repousse comme un régime odieux

la république, dont l'église n'a certainement pas à se plaindre; qui

donc appelle de tous ses vœux un roi catholique et une politique

catholique? On répète que la France est le soldat de Dieu, on rap-

pelle les Gesta Dei per Francos, on annonce une dernière croisade

qui rétablira l'ordre moral en Europe; en d'autres termes, on ne re-

cule pas devant l'effroyable perspective d'une guerre de religion.

Pour en arriver là, on effacera quatre-vingts ans de notre histoire,

on arrachera à la France ses souvenirs, ses droits, sa souveraineté,

son drapeau. Exposer l'église à toutes les haines, la patrie à tous

les dangers, risquer l'existence même de la France épuisée, qu'est-ce

que cela pour des hommes qui se croient religieux et qui se disent

conservateurs?

Et maintenant, s'il est permis de juger l'arbre par ses fruits, que

l'on compare cette Europe si fière de sa vieille civilisation avec la

jeune Amérique. Là-bas, des églises prospères et que personne ne

jalouse, une liberté universelle, la paix dans toutes les consciences;

ici, en Allemagne, en Suisse, en France, les âmes troublées, une

inquiétude générale, une agitation de mauvais augure. Aux Etats-

Unis, le christianisme dans toute sa splendeur, régnant par la seule

autorité de la parole divine; en Allemagne et en Suisse , le catho-

licisme menacé , les pouvoirs civils se déshonorant par des vio-

lences indignes; en France, la religion mêlée à la politique, les fils

des croisés rangés en bataille contre les fds de Voltaire, toutes les

passions, toutes les haines soulevées, partout la confusion et la

fièvre, signes avant-coureurs de la guerre et des révolutions. De
deux systèmes qui enfantent des effets aussi contraires, quel est

donc celui qui peut en appeler à l'Évangile? quel est donc celui qui

se fonde sur la justice et la vérité? Demandons-nous enfin quelle

est de ces deux politiques celle qui convient le mieux à un pays

libre, et si nous avons quelque souci de la France, de sa grandeur,

de son repos, choisissons.

Ed. Laboulaye.
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Le progrès est un de ces mots vagues qui disent tout et ne disent

rien : ce qui ne signifie pas que ce soient des mots innocens ; ils

peuvent faire beaucoup de bien ou de mal dans le monde, selon

l'interprétation qu'on leur donne. Nom sublime et profané, redou-

table et fascinateur, doué d'un singulier prestige et d'une force

d'entraînement presque irrésistible, le progrès est l'invocation su-

prême des sectes et des partis, le mot d'ordre de toutes les batailles

d'idée ou de rue. Il a été le ferment des plus nobles passions, il est

la parure et l'excuse des plus mauvaises. On le voit également pro-

clamé par les héros ou les martyrs et par des charlatans sinistres

dont la carrière est d'exploiter la sottise humaine.

Mais d'abord, avant de se battre pour un mot, il est bon que l'on

sache si ce mot répond à une idée réelle. Le progrès existe-t-il ? Et

s'il existe, qu'est-il? Est-ce cette force occulte, cette force des choses

que l'on imagine souvent, qui grandit les individus et les nations

avec leur concours, s'ils s'y prêtent, malgré eux et sans eux, s'ils

refusent d'y concourir? Est-ce une sorte de fatalisme du bien qui en-
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traîne l'humanité irresponsable dans des voies préparées d'avance

par un indulgent destin vers un avenir de félicité indéfinie? N'est-ce

au contraire que l'expression et le résultat des forces libres qui com-

posent le monde moral, l'œuvre méritoire de l'activité appliquée au

bien? La véritable, la seule ouvrière du progrès, ne serait-ce pas la

liberté? Enfin, que dirait- on s'il était démontré que ce progrès lui-

même, dont on parle tant et à tout propos, n'est qu'un ordre de choses

chimérique, sans aucun rapport avec la réalité? Qui a raison de Con-

dorcet et de son enthousiasme ou de Schopenhauer et de son impla-

cable amertume? Parfois, quand on est fatigué des déclamations dont

le progrès a été le prétexte depuis quatre-vingts ans, et dont il pour-

rait bien devenir la victime, on est tenté de se rallier à la fameuse

boutade de Hartmann. Selon lui, l'humanité aurait déjà parcouru

« deux stades d'illusion; » elle est en train d'achever le troisième.

Au premier stade, qui correspond aux temps anciens, elle rêvait le

bonheur pour l'individu, elle le poursuivait pour chaque homme sur

cette terre et dans la vie actuelle. Au second stade, le moyen âge

transféra dans un ciel imaginaire les promesses trompées de la teiTe;

il rêva la félicité infinie, éternelle, dans une autre vie. L'homme
moderne est parvenu au troisième stade de la même illusion : il

rêve encore le bonheur ici-bas, mais pour l'espèce et dans un ave-

nir indéterminé. Trois formes de l'éternelle chimère que l'humanité

poursuit obstinément pour se consoler de la réalité qui l'accable !

Eh bien, non ! N'en croyons pas ce désolant système. Malgré l'in-

supportable abus que l'on a fait de ce mot progrès, malgré les pa-

tronages odieux ou grotesques que cette idée a subis, ne la laissons

ni périr dans l'âme humaine, ni tomber dans d'indignes mains. 11 ira-

porte de préserver l'esprit public contre deux tentations également

funestes : l'illusion, suivie de revendications terribles et de furieuses

vengeances, et le découragement, qui produit l'égoïsme, quand il

ne sert pas à l'excuser.

L'occasion nous est donnée de remettre à l'étude cette grande

question : elle est à l'ordre du jour dans les publications les plus

sérieuses de la philosophie anglaise contemporaine. Plusieurs théo-

ries du plus haut intérêt se sont produites dans ces derniers temps.

Ceux qui les ont émises sont des écrivains considérables, habitués

à se faire écouter d'un public d'élite en France, en Allemagne, en

Amérique; ce sont des hommes tels que M. Herbert Spencer, M. W.
Bagehot, M. Buckle. Peut-être le moment est-il venu de faire passer

cette question de la sphère du lieu-commun et de la polémique ora-

toire dans la sphère de la science, où tout se calme et se purifie. C'est

aussi le moyen de renouveler le problème. On a tant déclamé sur ce

sujet que le mot lui-même est devenu quelque chose comme une de

ces monnaies jetées dans la circulation la plus vulgaire et dont l'effi-
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gie a fini par disparaître. Pourquoi n'essaierait-on pas de faire reluire

de nouveau sur le métal avili l'effigie disparue, l'empreinte effacée de

la vérité dont un jour il a porté limage? Tâchons de lui rendre sa

vraie valeur et son relief. La science est capable de ces miracles;

soyons-lui fidèles, et le miracle s'accomplira. Nous aurons restitué

ainsi à l'âme humaine une de ses plus nobles et de ses plus utiles

croyances en l'affranchissant de l'idolâtrie qui la déshonore, en ne

laissant subsister d'elle que la part de vérité et de vertu morale qu'elle

contient. C'est l'œuvre de la philosophie de recueillir avec un soin

pieux, dans l'histoire des idées, tout ce qui peut être une lumière ou

une force pour l'homme; mais c'est aussi son devoir de soumettre cha-

cune de ces idées à un examen rigoureux qui sépare l'essence pure de

tout alliage. Comment est née cette notion du progrès? Quels sont les

élémens vérifiables, en dehors de toute chimère et de tout esprit de

parti, qui composent le progrès réalisable ou déjà réalisé? Quelles

sont les conditions et les lois auxquelles il obéit, quelles sont enfin

les limites de son développement probable dans la nature humaine

ou dans la durée? Ce sont là autant de questions entre lesquelles se

partage le problème et qui déterminent tout naturellement, avec les

principaux points de cette étude, l'ordre dans lequel ils viendront

d'eux-mêmes se disposer sous notre plume. Le sujet d'ailleurs est

tellement vaste que notre souci devra être de le restreindre aux élé-

mens du problème plus spécialement mis en lumière par les théo-

ries récentes. Il devra nous suffire aujourd'hui d'exposer l'histoire

de l'idée du progrès en insistant tout particulièrement sur les trans-

formations qu'elle a subies dans la science contemporaine.

I.

L'idée du progrès a en effet son histoire, et une histoire toute ré-

cente. Elle est née tard dans le monde. Ce n'est guère que vers la

fin du xviii® siècle qu'elle s'est acclimatée parmi nous d'une manière

définitive, et que la race des hommes a pris une conscience nette

de cette action continue des générations clont chacune a son œuvre

à faire et sa tâche à remplir, sous peine de manquer au devoir hu-
main, imposé à chacune d'elles aussi bien qu'aux individus qui la

composent. On s'est demandé pourquoi la croyance au progrès, qui

nous paraît aujourd'hui si naturelle, s'est produite si tardivement

dans l'humanité. Ce n'est pas répondre que de dire que cette

croyance ne pouvait naître tant que régnait l'idée antagoniste qui

domina toute l'antiquité et le moyen âge, l'idée de cet âge d'or que
l'imagination des hommes a si longtemps placé derrière eux comme
une sorte d'idéal rétrospectif dont chaque jour les éloigne. Sous

quelque forme que l'humanité ait conçu cet âge d'or, mythe ou sym-
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bole, cfue ce soit la fiction d'une Atlantide ou le mystère du paradis

terrestre, une pareille conception ne pouvait nuire en rien à celle

du progrès, qui se serait présentée tout naturellement à l'imagination

des peuples comme une revendication des trésors perdus, comme
une compensation à conquérir dans l'avenir pour les générations

déshéritées. L'idéal du progrès aurait pu naître de la nostalgie des

paradis perdus, et l'on a même peine à comprendre qu'il n'en ait

pas été ainsi.

Dira-t-on, avec les positivistes, que l'idée du progrès est le résultat

de l'étude scientifique de l'histoire, et qu'elle dut nécessairement se

produire très tard dans le monde, l'histoire ne s'étant constituée qu'a-

près toutes les autres sciences? Cette théorie est en conformité par-

faite avec la doctrine positiviste et n'en est qu'une conséquence. Tant

que l'on se borna, nous dit-on, à l'étude de l'état statique des so-

ciétés, c'est-à-dire au point de vue d'Aristote dans la Politique, ou

même à celui de Montesquieu dans VEsprit des lois, la science de

l'histoire n'exista pas, puisqu'elle consiste essentiellement dans la

connaissance de la loi de développement, dans la recherche et l'éta-

blissement des conditions qui font que les états sociaux succèdent les

uns aux autres, selon un ordre déterminé. Si l'on s'étonne que cette

loi de développement ait été si tardivement découverte, cela tient

à la subordination où est la science de l'histoire par rapport aux

autres sciences. Comme elle est la plus compliquée de toutes, elle a

dû se constituer la dernière. Le rigoureux enchaînement des sciences,

qui s'élèvent graduellement des plus simples aux plus complexes,

montre comment la découverte de la science de l'histoire et par

suite de la loi du progrès, qui en est la plus haute formule, a dû

être ajournée à une date si récente et si voisine de nous (1). Une
pareille raison est loin de nous satisfaire. C'est une explication

d'école, le produit d'une doctrine qui soumet la naissance de toutes

les idées à une sorte de processus logique, inflexible, ordonné par

la loi de la série qui va du simple au composé, mai'quant la date né-

cessaire de leur avènement, niant d'une manière absolue la spon-

tanéité de l'esprit humain, les énergies intuitives et les anticipations

du génie même. On trouvera toujours après coup des motifs ingé-

nieux et même profonds pour expliquer l'ordre logique et la géné-

ration successive des idées dans le cerveau de l'humanité. Aucun

de ces motifs ne nous semblerait suffisant à expliquer pourquoi Sé-

nèque dans l'antiquité, ou Roger Bacon au moyen âge, longtemps

avant l'ère de la science positive, n'auraient pu pousser plus loin

qu'ils ne l'ont fait, par un effort plus pénétrant et plus continu,

(1) M. Littré, la Science au point de vue philosophique, leçon à l'École polytech-

nique de Bordeaux.
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cette conception du progrès dont ils ont eu un instant l'un et l'autre

la rapide intuition, comme par une échappée de lumière et par un

coin d'horizon ouvert sur l'avenir.

Nous ne voyons qu'une raison toute simple, expérimentale, en

dehors de tout esprit de* système, qui rende compte d'une manière

plausible de la tardive naissance de l'idée du progrès et de sa nou-

veauté relative dans l'histoire. C'est que cette idée est d'une nature

rationnelle et abstraite, en contradiction apparente avec le spec-

tacle habituel qui frappe notre imagination et nos sens. Ce spec-

tacle est celui du déclin rapide et inévitable de toutes choses; ce

qui s'impose à nous tout d'abord avec une force irrésistible, c'est

l'idée de la mort universelle. La mort nous paraît être la loi de tout

ce qui vit, le déclin la loi de tout ce qui grandit; au terme de tous

les changemens, il semble que le changement suprême auquel nul

être n'échappe, c'est de ne plus être. Telle est la première leçon

que nous donne en caractères saisissans l'expérience de la mobile et

vivante réalité, que cette réalité soit un individu, une famille, une

nation. Par une induction naturelle, nos ancêtres étendaient à cha-

que phase de l'humanité et à l'humanité elle-même tout entière la

même loi, la même nécessité de naître, de croître pour mourir, de

s'élever pour tomber. Cette impression, formée par le spectacle de

la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les

exemples que leur donnait périodiquement l'histoire de la grandeur

d'une civilisation suivie infailliblement d'une irréparable décadence.

C'était Athènes et son génie qui succombaient sous la main de fer

de Sparte; c'était la Grèce et toutes ses splendeurs qui, à un jour

donné, subissaient l'éclipsé fatale : l'heure arrivait où Rome faisait

l'ombre sur tant de clartés; c'éta-it Rome elle-même, la victorieuse,

Rome, la maîtresse des nations, qui tombait sous le glaive des bar-

bares, et une nuit farouche descendait sur le monde. De ces ténè-

bres émergeait une faible lueur qui, grandissante, annonçait l'au-

rore d'un jour nouveau; mais ce jour lui-même, combien d'heures

allait-il durer? Ce qui paraissait certain à l'homme de l'antiquité, à

l'homme du moyen âge et même à celui du xvi'^ siècle, c'est qu'il y
avait dans le monde une alternative nécessaire de périodes de crois-

sance et de déclin pour les sciences, pour les arts, pour les lettres

comme pour les institutions, pour les états comme pour les individus.

Il fallut une longue expérience de la civilisation moderne pour

que l'homme pût en constater la continuité et la suite ininter-

rompue à travers les guerres les plus effroyables, les catastrophes,

les chocs des peuples, — car c'est là l'éminent avantage de la civi-

lisation moderne sur la civilisation antique. Elle survit à la déca-

dence même des peuples qui en étaient les dépositaires; elle ne

s'abîme pas dans leur ruine. Ce qui la sauve de ces naufrages pé-
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riodiques où elle semblait autrefois périr tout entière, c'est le carac-

tère cosmopolite de la culture moderne, portée plus ou moins haut

dans les diverses nations, mais à laquelle un grand nombre parti-

cipe; c'est aussi le caractère des sciences positives, un des princi-

paux élémens de cette culture, qui est de «s'incorporer d'une ma-
nière inébranlable dans l'esprit humain, de s'y fixer par l'exactitude

des méthodes et la précision des résultats, de telle sorte qu'elles ne

puissent plus périr qu'avec lui. A vrai dire, même dans les temps

anciens, ces naufrages de la civilisation n'étaient ni aussi profonds,

ni aussi complets qu'ils paraissaient l'être aux contemporains ou

aux successeurs immédiats de ces grands cataclysmes. Une science

plus profonde a retrouvé et démontré dans les ténèbres des plus

bas siècles de l'histoire la transmission des œuvres et des idées de

la civilisation, obstinée à vivre sous le trouble et la violence de

la surface et renouant à travers l'ignorance même et la barbarie

les fils de sa trame mystérieuse, si bien qu'on a pu écrire des

pages éloquentes et vraies sous ce titre, qui n'est paradoxal qu'en

apparence : « du progrès dans les siècles de décadence; » mais

c'est là le dernier enseignement de l'expérience approfondie, com-
parée, raisonnée. Pour y parvenir, il a fallu traverser longuement,

lentement, des impressions toutes contraires. Voilà pourquoi, à ce

qu'il nous semble, l'humanité est arrivée si tard à cette idée du
progrès, qui, réduite à ses élémens les plus simples, n'est rien autre

chose que l'idée de l'unité de l'espèce humaine, de l'identité origi-

nelle de ses facultés, et par conséquent de la solidarité des géné-

rations qui se succèdent à travers les temps et des nations qui se

rejoignent à travers l'espace, unies par le même devoir et par la

même loi, celle de transmettre à l'avenir, en l'accroissant, le trésor

de lumières et de biens accumulés par leurs pères.

Nous ne suivrons pas dans le détail l'histoire de cette idée du pro-

grès; elle a été retracée, pour la partie des origines, par de savans

écrivains {i) qui nous dispensent du soin de recommencer leur

œuvre. Nous marquerons seulement à grands traits les phases prin-

cipales de cette histoire jusqu'à l'heure présente, où des théories

excessives, mais puissantes et hardies, ont complètement renouvelé

la question.

Si nous voulions remonter jusqu'aux premières origines de l'idée

du progrès, il n'est pas douteux que c'est par le christianisme que

cette idée est entrée dans le monde. Sa métaphysique est une théo-

rie transcendante du progrès. C'est le retour par le Christ à l'idéal

perdu; c'est, comme dit saint Augustin, la reconstruction de la cité

(1) Voyez M. Javary, de l'Idée du progrès, 1851; — M. de Ferron, Théorie du pro-

grès, 1867.
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de Dieu en face de la cité des hommes par la double action de la

grâce et de la liberté humaine réconciliées. Telle fut l'explication

de l'histoire universelle depuis Paul Orose jusqu'à Bossuet, mani-

festant les conseils de la Providence, préparant la grandeur ou la

chute des empires en vue d'un seul objet, le triomphe de la vérité

divine, le salut de l'homme; mais ce n'est pas à ce point de vue du

surnaturel dans l'histoire qu'il s'agit d'étudier la question , restons

au point de vue naturel et social. C'est l'idée sécularisée du progrès

que nous devons suivre dans l'esprit humain, le progrès conçu par

l'homme en vue de son habitation sur la terre, du perfectionnement

de sa pensée, de son industrie, de sa vie en société. Dans ce schs

restreint, la première forme sous laquelle cette idée apparaît nette-

ment à la raison de l'homme, c'est le progrès scientifique avec le

chancelier Bacon. Il a conçu comme une des fins de l'activité in-

tellectuelle l'empire croissant de l'homme sur la nature, l'applica-

tion progressive des forces physiques à la vie humaine, qu'elles af-

franchissent d'un rude labeur, dont elles améliorent les conditions

matérielles, et par contre-coup les conditions morales. Le premier

(si l'on ne tient pas compte de quelques singulières analogies d'ex-

pression que l'on retrouve dans son homonyme le vieux Roger Ba-

con), il énonce cette grande pensée, formule de la loi du progrès,

(i que l'antiquité du monde, c'est le temps même où nous vivons,

et non celui où vivaient les anciens, lequel était la jeunesse du
monde (1). »

Pascal va venir, qui , reprenant cette pensée, peut-être même la

découvrant une seconde fois et l'agrandissant à sa taille, tracera

l'admirable peinture « de cet homme universel..., un même homme
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. » — « Comme
l'homme conserve ses connaissances une fois acquises, il peut aussi

les augmenter facilement, de sorte que les hommes se trouvent au-

jourd'hui dans le même état où se trouveraient les anciens philo-

sophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu'à présent, en ajoutant

aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu
leur acquérir à la faveur de tant de siècles. »

Et qu'on ne dise pas que Pascal , au moment où il écrivait ces

belles paroles, n'avait pas la conscience de la portée et des consé-

quences qu'elles pouvaient avoir. Qu'on relise cette page immortelle,

et l'on verra comment l'idée du progrès dans l'homme s'oppose tout

naturellement, par le plus puissant des contrastes, à celle de l'im-

mobilité dans les animaux. « La nature les instruit à mesure que la

nécessité les presse; mais cette science fragile se perd avec les be-

(1) Bacon revient deux fois sur cette pensée, dans le de Dignitate et augmentis scien-

tiarum et dans le Novum Organum,
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soins qu'ils en ont; comme ils la reçoivent sans étude, ils n'ont pas

le bonheur de la conserver, et toutes les fois qu'elle leur est donnée,

elle leur est nouvelle, puisque, la nature n'ayant pour objet que de
maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur

inspire cette science nécessaire toujours égale, de peur qu'ils ne
tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu'ils y ajoutent,

de peur qu'ils ne passent les limites qu'elle leur a prescrites. Il

n'en est pas de même de Vhomme
^

qui n'est produit que pour
Vinfuiité. » Jamais on n'a traité plus magnifiquement la raison de

l'homme, jamais on ne l'a plus dignement affranchie du parallèle,

déjà fort à la mode, avec l'instinct des animaux. Remarquez cette

définition de la vérité, qui doit toujours avoir l'avantage, même
nouvellement découverte, puisqu'elle est toujours plus ancienne que
toutes les opinions qu'on en a eues. Quel noble enthousiasme pour

l'indépendance légitime de l'esprit humain, quel fier sentiment de

sa grandeur, de sa fécondité inépuisable, de ses inventions, qui

peuvent être tout ensemble sans fin et sans interruption ! Quoique

restreinte « aux sujets qui tombent sous le sens ou sous le raison-

nement, » la théorie du progrès est déjà là exprimée avec une har-

diesse rare et une largeur d'intuition incomparable. Le germe, dé-

sormais impérissable, est déposé dans la conscience humaine. Nous
verrons croître la moisson prochaine avec uite exubérance et des

mélanges de bon grain et d'ivraie, d'utiles et grandes vérités con-

fondues avec des chimères funestes ou folles. Et plus tard, dans

la suite des âges, en voyant des aspirations perverses usurper le

nom du progrès et remplir de sang et de crimes le sillon en-

tr'ouvert par la main d'un Pascal, nous penserons à l'indignation

superbe qu'il aurait ressentie en voyant déshonorer son œuvre, à

la colère de ce fier génie, à l'immortel stigmate qu'il aurait im-

primé au front des histrions sanglans, profanateurs de son idée.

Le progrès scientifique n'est qu'une partie du progrès humain,

mais c'en est peut-être la partie la plus incontestable, la plus au-

thentique; il est tout naturel qu'elle ait été découverte et proclamée

la première. On retrouverait dans Descartes plusieurs passages oii

se révèle clairement la même foi dans la perpétuité de l'œuvre hu-

maine. Quant à Leibniz, on peut dire, sans qu'on trouve chez lui

une théorie organique du progrès
,
que toute sa philosophie y con-

spire soit par la doctrine de l'optimisme, soit par celle des mo-
nades et de leur vivante harmonie, où chaque activité a sa place

marquée, sa collaboration définie, sa part à réaliser dans le mouve-

ment universel d'ascension qui entraîne le dernier des êtres comme
le système entier des mondes vers la monade infinie. — Fontenelle

reprend la pensée de Pascal en y ajoutant un trait d'esprit : (( nous

autres modernes, nous sommes supérieurs aux anciens, car, étant
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montés sur leurs épaules, nous voyons plus loin qu'eux. » Il y ajoute

en même temps son scepticisme : cette idée du progrès est peut-

être une illusion. Qu'importe, si c'est une illusion utile à l'activité

des hommes? « On perdrait courage, si l'on n'était soutenu par des

idées fausses. » Dans la querelle des anciens et des modernes^ la

question n'avance pas , si l'on néglige quelques idées fortuites je-

tées en passant, et dont les auteurs eux-mêmes ont à peine eu con-

science. On peut même dire que le problème, considéré dans l'en-

semble de cette fameuse et trop longue querelle, a reculé. Au lieu

de rester sur le vrai terrain où le progrès est visible et peut se mar-
quer par des étapes certaines, définies, le terrain des sciences po-

sitives et des inventions scientifiques, le débat s'est transporté dans

une région vague, inconsistante, celle des lettres et des arts, où le

progi^ès, s'il existe, est d'une nature si ondoyante, si fluide, pres-

que insaisissable, à coup sûr indémontrable. L'idée nouvelle, en se

dépaysant ainsi , s'est compromise dans les esprits ; elle a éloigné

d'elle, par les stériles agitations où elle s'est perdue, les premières

générations du xviii** siècle. Il faut arriver jusqu'à la seconde moitié

du siècle pour la voir renaître avec éclat, mais cette fois en s'éten-

dant et d'une certaine manière se transformant.

Voici en effet une surprise que nous réserve l'étude de ce siècle

dans ses noms les plus populaires : c'est l'éclipsé presque complète

de l'idée de progrès. Qui s'y serait attendu? Qui, en suivant le dé-

veloppement naturel et logique de l'esprit humain, n'aurait pensé

retrouver cette idée dans son vrai milieu philosophique, acclimatée

dans cet âge de critique universelle et d'espérances illimitées, comme
la fille légitime de cette littérature hardie, de ces méthodes et de ces

sciences rénovatrices, de cette philosophie politique et sociale, qui

transformait les idées et les mœurs avant de transformer les institu-

tions et les états? Eh bien! interrogez ces paroles passionnées ou

graves qui s'appellent Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu, ces

voix multiples de l'éloquence, du génie, de la passion, de la rhéto-

rique enflammée ou du pamphlet; nulle part vous ne recueillerez

l'écho de ce mot de progrès, qu'a prononcé Pascal et que Voltaire

lui-même, en commentant ses PenséeSy ne lui a pas renvoyé. Qu'un

siècle si ardent, si agité, si sonore, n'ait pas vibré à un mot pareil,

voilà un des étonnemens de l'histoire. D'Alembert seul, dans le dis-

cours préliminaire placé en tête de VEncyclopédie , amené par la

nécessité de son sujet à retracer la genèse des sciences , a semblé

reconnaître la grande loi de l'esprit humain dans la continuité de son

œuvre intellectuelle; mais, comme on l'a très bien montré, ni Mon-
tesquieu lui-même, bien qu'il travaillât en étudiant l'esprit des lois

à former dans la conscience humaine cet idéal de justice qui est un
des élémens du progrès, ni Jean-Jacques Rousseau, qui mettait l'âge
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d'or dans l'état de nature, ni Diderot, qui dans VEncyclopédie n'a

fait aucune place au mot nouveau de perfectibilité, aucun d'eux n'a

eu le pressentiment du grand rôle que cette idée allait remplir sur

la scène du monde (1). Voltaire n'a que des railleries contre elle,

toutes les fois qu'il la rencontre sur sa route. « Cette scène du monde
presque de tous les temps et de tous les lieux, écrit-il à M. de Bas-

tide, vous voudriez la changer! Voilà votre folie, à vous autres

moralistes; le monde ira toujours comme il va. » Son unique re-

mède au mal, c'est un gouvernement fort « qui pourrait pourvoir à

tout. » Sa théorie des grands siècles
,
qui s'élèvent comme des co-

lonnes isolées au-dessus du niveau bas et commun de l'histoire,

n'est pas autre chose que l'ancienne théorie de la grandeur et de la

décadence des civilisations. Pourtant il reconnaît un certain progrès,

mais à l'usage restreint des grands seigneurs éclairés et des bour-

geois riches, c'est le progrès des lumières, l'affranchissement de

toute foi positive et de tout joug religieux , bons à conserver pour

les petites gens. « La raison triomphera, écrit-il à d'Alembert, au

moins chez les honnêtes gens; la canaille n'est pas faite pour elle.»

C'est aussi d'un progrès purement philosophique, dans le sens de

l'émancipation religieuse, qu'il s'agit dans le livre d'un contempo-

rain célèbre de Voltaire, le Voltaire et le Diderot de l'Allemagne,

Lessing, qui dans son Éducation du genre humain trace les linéa-

mens d'un christianisme raisonnable qui ne serait plus guère que ce

minimum religieux qu'on a nommé la religion naturelle. L'œuvre

de Voltaire et de Lessing, considérée dans ses plus hautes parties,

est la défense et l'établissement de la tolérance dans les esprits

et dans les institutions. Voilà leur objectif; mais ils ne se sont pas

élevés aux principes supérieurs qui dominent cette question parti-

culière, non plus qu'au point de vue vrai de l'histoire d'où l'on

peut juger impartialement le passé. Cette cause ne se relie pas pour

eux à celle, beaucoup plus haute et plus large, du progrès, dont elle

dépend.

II.

C'est à Turgot, un des plus grands esprits qui honorent le

xviii^ siècle, le plus grand peut-être, si on lui avait laissé le temps

de réaliser ses idées dans des actes durables, le seul qui aurait pu

désarmer la révolution en la rendant inutile, c'est à lui que revient

la gloire incontestée d'avoir établi l'idée du progrès dans sa com-

préhension tout entière, en ajoutant à la conception de Bacon et de

(1) M. Paul Janot, Histoire de la science politique, t. II. — Les dernières pages de

ce livre nous offrent un excellent résumé de l'histoire de cette idée jusqu'à la fin du
xviu« siècle.
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Pascal celle du progrès social. C'est là une autre application de la

raison, non moins étendue, non moins importante que la première,

bien qu'elle soit infiniment plus délicate à saisir et plus difficile à

constater. Cet objet si nouveau faitU'intérêt des deux célèbres dis-

cours qu'il prononça dès 17/i9 comme prieur de la Sorbonne : l'un

consacré à démontrer la supériorité sociale du monde chrétien sur

le monde antique, l'autre à tracer une esquisse de l'histoire du
genre humain, non plus restreinte à une seule période, mais éten-

due à toute la suite des temps. Les deux discours se relient entre eux

par l'idée de la perfectibilité, un mot nouveau par lequel Turgot

voulait exprimer le caractère humain par excellence, l'aptitude au

progrès. — Si la doctrine de la perfectibilité est vraie, il est utile

de l'expérimenter sur cette période de temps que le xvm^ siècle

traitait si légèrement de barbarie, où le christianisme s'est établi et

après une longue lutte a dominé. Or Turgot n'a pas de peine à dé-

montrer que, si la culture de l'antiquité grecque et romaine est plus

brillante dans les surfaces de la société officielle, en revanche le

christianisme s'est préoccupé le premier d'étendre l'instruction au

peuple, cette partie complètement oubliée et négligée dans le monde
antique ; le premier, il a établi un corps régulier d'instituteurs po-

pulaires, il a créé l'égalité des hommes, des peuples et des races

devant Dieu; il a fait de l'amour pour les autres hommes le premier

des devoirs; il a transformé à la longue la vie civile, les lois et les

institutions qui la régissent dans le sens du plus grand bien pu-

blic, qui autrefois était borné à un petit nombre d'hommes. Voilà

ce que Turgot établit dans un style simple et grave, inaugurant en

plein xviii'' siècle, en face d'une critique passionnée et négative, le

principe d'une critique supérieure qui essaie de comprendre au

lieu de railler, — principe qui d'ailleurs tend à prévaloir aujour-

d'hui parmi les esprits les plus indépendans, et qui, alors même
qu'on se détd'bhe d'une religion, permet d'en interpréter libéralement

l'influence, d'en" expliquer le succès et d'en reconnaître sinon la

vérité doctrinale, au moins le rôle historique. Il est possible que ce

soit là tout le christianisme de Turgot; mais il importe, dans une

histoire de l'idée du progrès, de marquer cette attitude nouvelle et

significative de la raison dans l'interprétation des grands phéno-

mènes religieux de l'humanité.

Le second discours, qui a pour sujet « les progrès successifs de

l'esprit humain, » présente dans une vaste synthèse l'histoire du
genre humain, expliquant ses changemens principaux et durables

dans le sens du progrès, montrant, par l'observation des peuplades

actuelles encore retenues dans les degrés inférieurs de l'état social,

que les hommes ont dû être d'abord chasseurs, puis pasteurs, enfin

TOME cvii. — 1873. 48
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agriculteurs, traçant en quelques traits les causes qui ont déterminé
l'élévation graduelle de chacun de ces grouj^es. La loi du progrès est

pour la première fois, sinon devinée dans tous ses agens et ses res-

sorts moteurs, du moins nettemeiit établie comme le principe orga-

nique de l'histoire. Rien n'est moins fataliste que le point de vue où
se place Turgot. Sans doute tous les âges sont enchaînés par une
suite de causes et d'effets qui lient l'état présent du monde à ceux
qui l'ont précédé; mais ce sont les qualités morales et intellectuelles

qui sont les principales de ces causes : c'est le courage, c'est l'intel-

ligence, qui assurent la supériorité aux peuples et aux hommes,
sans exclure pour une certaine part l'action providentielle, qui, sans

gêner l'action humaine, lui fait produire tous ses résultats. Par son

intelligence et sa liberté, l'homme devient ainsi l'ouvrier de sa

propre histoire, non sans l'aide de Dieu.

Grâce à cette action souveraine et bienfaisante, les passions tu-

multueuses, dangereuses même, sont devenues un principe de pro-

grès. « Si la raison avait régné trop tôt, le genre humain serait

resté à jamais dans la médiocrité... Tout ce qui tire les hommes de

leur état, tout ce qui met sous leurs yeux des scènes variées, étend

leurs idées, les éclaircit, les anime et à la longue les conduit au
bon et au vrai, où ils sont entraînés par leur pente naturelle. L'uni-

vers, ainsi envisagé en grand, dans tout l'enchaînement, dans toute

l'étendue de ses progrès, est le spectacle le plus glorieux à la sa-

gesse qui y préside. » C'est là le ton de cet optimisme religieux qui

dictera quelques années plus tard les belles Lettres sur la Tolérance^

où sera établi le principe vrai de la liberté des consciences, le droit

pour chacun de chercher la vérité et d'adorer Dieu à sa manière.

Telle est l'idée générale de ce discours d'un penseur de vingt-trois

ans. Quelle largeur de vues et en même temps quelle fermeté de bon
sens dans le voisinage des chimères de Rousseau, bientôt dépassées

parcelles de Gondorcet! L'égalité des droits lui est ch^e, et il l'an-

nonce comme une des plus précieuses conquêtes de l'esprit humain;

mais il ne la confond pas avec l'inégalité sociale amenée par la divi-

sion nécessaire des travaux. En ces délicates matières, il marque
la mesure sans la dépasser. Les réformateurs viendront plus tard

réclamer l'assimilation complète de la femme à l'homme, et même
le partage pour elle des droits politiques; Turgot se contente de ré-

clamer en sa faveur les justes mesures qui peuvent améliorer sa

condition. Tout ce qu'il y a de raisonnable dans cette question, si

propice à la déclamation, vient se résumer dans cet aphorisme :

« l'inégalité entre les sexes est en raison de la barbarie; elle est

extrême dans les états despotiques. » Ajoutez à cela quelques vues

de détail neuves et profondes sur l'histoire de la science humaine,

comme la distinction des trois attitudes successives que prend l'es-
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prit humain en présence du monde physique, rapportant d'abord

les phénomènes qu'il ne comprend pas à des volontés surnaturelles,

puis à des causes occultes, jusqu'au jour où la science positive eut

assigné à chacun d'eux ses conditions et ses lois, distinction que

M. Auguste Comte a fait à Turgot l'honneur de lui emprunter. On
comprendra que ce discours marque une date dans l'histoire de l'es-

prit humain, en rendant à l'homme la conscience perdue ou trou-

blée d'une de ses plus nobles prérogatives. Toutefois, en expliquant

cette idée nouvelle et les grandes lois qui la régissent, Turgot n'a pas

la prétention de déterminer d'avance les dernières formes que le

progrès pourra prendre dans l'avenir : il lui suffit de marquer le but

que doit poursuivre l'activité humaine. Cet objet est triple : il com-

prend le développement des lumières, l'adoucissement des mœurs,
le perfectionnement des institutions. C'est vers ce but, avec la plus

ferme et la plus clairvoyante raison, qu'il appelle tous les efforts

des hommes d'état; c'est dans la détermination exacte des diffé-

rentes phases sociales par l'apparition et le progrès de chacun de

ces élémens qu'il fait consister le plus haut objet de l'histoire. Du
reste, à ses yeux, la science politique est moins difficile et moins

compliquée qu'on ne l'a faite. « Il est si vrai, dit-il, que les intérêts

des nations et le succès d'un bon gouvernement se réduisent au

respect religieux pour la liberté des personnes et du travail, à la con-

servation inviolable des droits de propriété, à la justice envers tous,

que l'on peut espérer qu'un jour la science du gouvernement de-

viendra facile... Le tour du monde (politique) est encore à faire; la

vérité est sur la route, la gloire et le bonheur d'être utile sont au

bout. »

Les historiens , les publicistes, les politiques du xix" siècle n'ont

pas été sourds à l'appel de ce noble esprit. Une des premières,

M""^ de Staël y répondit par d'admirables écrits où vibre avec plus

d'éloquence l'écho de ces grandes pensées. C'est de lui que pro-

cède visiblement par sa foi au progrès raisonnable
,
par le senti-

ment de la dignité humaine , par sa tolérance et son impartialité

scientifique à l'égard du passé, enfin par l'austère et viril amour

de l'humanité, cette école vraiment française d'où est sortie VHiS'-

toire de la civilisation en France et en Ewwpe, C'est là aussi, c'est

dans ce fonds solide d'espérances réfléchies, de fortes doctrines

inaccessibles à l'empirisme violent ou au scepticisme frivole, que

s'est formée cette race d'hommes d'état qui auraient fondé la liberté

en France , si la fatalité révolutionnaire et l'incorrigible mobilité du
tempérament national leur avaient fait crédit de quelques années

de patience. Voilà ceux qui composent à Turgot dans notre siècle

une illustre postérité; ils sont bien de sa race et de son sang.

Mais il semble que rien ne soit si difficile que de garder la me-
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sure dès que l'on touche à ces grandes idées de liberté et de pro-
grès, qui sont comme les ressorts de l'histoire, et qui, selon qu'elles

sont entre des mains sages ou violentes, deviennent les instru-

mens heureux ou funestes de nos destinées. Cette conception de
Turgot, nous allons la voir se dénaturer promptement et produire

des résultats que Turgot aurait désavoués. Elle s'enfle démesuré-
ment, s'exagère hors de toute proportion et va se perdre avec Con-
dorcet dans l'infatuation et la chimère. VEsquisse d'un tableau

historique de l'esjjrit humain, beaucoup trop vantée et très peu lue,

a tout au plus le mérite d'une amplification oratoire. Les trois pre-

miers chapitres sur l'humanité primitive depuis la réunion des

hommes en peuplades jusqu'à l'invention de l'écriture alphabétique

sont au-dessous de la- critique. On y apprend que « l'invention de

l'arc fut l'ouvrage d'un homme de génie, et que la formation d'une
langue fut celui de la société entière. » A dater de l'époque où la

Grèce connut l'écriture et put nous laisser quelques monumens de
son histoire et de sa pensée, Gondorcet n'a plus rien à deviner; il

lui suffît « de rassembler, d'ordonner les faits et d'en tirer la suite

non interrompue de l'histoire de l'espèce humaine, considérée uni-

quement dans les pays les plus éclairés de l'Europe. » C'est ainsi

que dans une série d'époques fort arbitrairement choisies nous

voyons se dérouler le tableau du progrès depuis l'âge historique de

la Grèce jusqu'à la république française, comme s'il s'agissait pour

l'auteur d'un seul peuple, et que le reste de l'humanité ne comptât

pas à ses yeux. Sauf la partie réservée au développement des sciences

exactes, où excellait Condorcet, ce n'est guère qu'une longue décla-

mation. La philosophie de l'Esquisse tient dans cette proposition :

« que les lois générales, connues ou ignorées, qui règlent les phé-
nomènes de l'univers, sont nécessaires et constantes. Or par quelle

raison ce principe serait-il moins vrai pour le développement des

facultés intellectuelles et morales de l'homme que pour les autres

opérations de la nature? » C'est le fatalisme pur. L'action person-

nelle de l'homme s'évanouit dans ce progrès, qui s'opère comme le

résultat forcé d'une loi mécanique.— Cela n'empêche pas Condorcet

d'avoir des haines violentes et ce qui s'appellerait ailleurs des pré-

jugés. Il a au plus haut point le fanatisme irréligieux et l'intolé-

rance de la libre pensée. Le seul objectif dans ce récit des siècles

passés, le seul point apparent de cette démonstration historique,

c'est l'alternative « du progrès ou de la décadence des lumières »

mesurée d'après un fait unique, la prédominance ou l'affaiblisse-

ment du christianisme. Le jugement sur le moyen âge est carac-

téristique en ce genre. « Époque désastreuse, où nous verrons l'es-

prit humain descendre rapidement de la hauteur où il s'était élevé,

et l'ignorance traîner après elle, ici la férocité, ailleurs une cruauté



LE PROGRÈS SOCIAL. 757

raffinée, partout la corruption et la perfidie. A peine quelques éclairs

de talent, quelques traits de grandeur d'âme ou de bonté peuvent-ils

percer à travers cette nuit profonde. Des rêveries théologiques, des

impostures superstitieuses sont le seul génie des hommes, l'intolé-

rance religieuse leur seule morale, et l'Europe, comprimée entre la

tyrannie sacerdotale et le despotisme militaire, attend dans le sang

et les larmes le moment oi^i de nouvelles lumières lui permettront de

renaître à Ici liberté ^ à l'humanité et aux vertus. » C'est là du plus

mauvais xvm^ siècle, du Voltaire alourdi, du Diderot sans éclat.

Que cette philosophie de l'histoire fait pauvre figure à côté de celle

inaugurée par Turgot dans son discours sur le progrès par le chris-

tianisme !

Le dernier chapitre de VEsquisse est consacré à une dixième

époque annoncée et prévue par l'auteur, aux progrès futurs de

l'esprit humain, que l'ailteur réduit à ces trois points : égalité par

le nivellement entre les nations dans l'humanité, entre les citoyens

dans chaque nation, perfectionnement indéfini de l'homme, de sa

nature et de ses facultés. C'est là qu'à travers quelques conceptions

raisonnables l'imagination de l'auteur l'entraîne. Ce n'esi plus le

philosophe, c'est l'illuminé du progrès. Rien ne compromet davantage

une cause dans les esprits réfléchis. Ce mélange du possible et de

l'impossible fatigue et irrite le lecteur, s'il a le malheur d'être quel-

que peu nerveux. Déjà on a souffert en voyant dérouler devant ses

yeux les neuf époques du passé en traits si arbitraires et superficiels,

sur un ton oratoire qui ne veut donner aucune relâche à l'admiration.

Que sera-ce quand on arrivera à ce chapitre si pompeux et si chimé-

rique? — Pour être juste à l'égard de ce livre, il faut se souvenir des

circonstances où il a été composé. Poursuivi, traqué par la tyrannie

jacobine dont il avait contribué à préparer le triomphe, exalté par

son péril même, l'auteur écrivait sous la dictée d'un sombre enthou-

siasme qui ne voulait pas s'être trompé. Sous le coup de la guillotine,

il rêvait la prolongation indéfinie de l'existence humaine, le perfec-

tionnement sans mesure de la raison de l'homme futur, l'âge d'or

enfin. C'eût été mourir deux fois que de mourir pour une chimère.

Son livre est devenu l'évangile de toute une école qui s'en in-

spire encore et que l'on peut bien appeler du nom dont elle se glo-

rifie elle-même, l'école révolutionnaire, j'entends celle qui pro-

clame la révolution comme une institution en permanence. C'est

une des prétentions de cette école de s'approprier comme un mo-
nopole l'idée du progrès. Elle a refait , elle refait tous les jours

le livre de Condorcet, en y ajoutant un chapitre sur la révolution,

traitée dans le style même de l'auteur de VEsquisse, honorée non

pas seulement dans les inspirations de justice et de droit d'où est

sortie la société moderne, mais célébrée dans ses plus tristes égare-
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mens, divinisée dans ses crimes. C'est là que l'on développe avec

toute sorte de variantes cette thèse « que l'idée doit germer dans le

sang, que le sang est la rosée fécondante du progrès. » Ce n'est

plus sur le ton de l'histoire que l'on discute les hommes ou les évé-

nemens de ce temps : c'est sur le ton de l'Apocalypse. La révolution

devient un Sinaï. « Révolution, révélation! » a-t-on dit dans un
style sibyllin. Les hommes de la terreur ne sont plus des hommes,
ce sont des élémens, des forces supérieures de la nature et de l'his-

toire, irresponsables comme la nécessité.

Sauf ce chapitre, que Condorcet n'avait pu écrire , ses disciples

répètent la leçon du maître en y ajoutant quelques vues nouvelles,

quelques aperçus récens tirés des sciences positives. Ils ont pris au

maître non-seulement le goût de l'hyperbole et de la déclamation,

son intolérance, sa prodigieuse inintelligence de l'histoire, mais sa

doctrine philosophique : le développement illimité du progrès dans

le temps et dans la nature de l'homme. L'irresponsabilité de l'homme

et la nécessité du progrès sont devenues un dogme. Ce sont les lois

générales, constantes, qui font la-grande œuvre : l'homme n'en est

que l'ouvrier inconscient. La nature travaille pour lui. L'homme
grandit, la société se transforme, comme grandissent le chêne et

la forêt. Par le seul fait de vivre, l'humanité croît toujours, con-

tinûment, sans point d'arrêt, sans mouvement de recul, en raison, en

science, en bien-être, en fraternité. Tout cela est le produit spon-

tané de ces grandes lois « nécessaires et constantes » qui se char-

gent de la besogne. L'historien n'a qu'à enregistrer cet accroissement

d'être et de bonheur dont le philosophe a déteiminé le mouvement
régulier, le rhythme fatal. En même temps les inductions abondent

sur l'avenir. L'esprit de prophétie se donne carrière à travers les

civilisations futures dont nous ne pouvons ni fixer la mesure ni à

peine concevoir l'image. C'est là le triomphe de ces illuminés qui

se perpétuent dans l'école. On nous annonçait tout récemment en-

core pour le xx^ siècle l'ère de l'humanité^ transfigurée par l'a-

mour. Plus de guerre, plus d'armée, plus de prisons, plus de geô-

liers; partout le fer disparu « sous la forme glaive » et reforgé « sous

la forme charrue, » le châtiment partout remplacé par l'enseigne-

ment, la fraternité universelle des peuples dans la cité idéale du

monde, la fraternité des citoyens dans la cité que bâtira l'amour...

poètes et prophètes! cela s'écrivait ou plutôt se chantait en 18<37 :

trois ans après, la France, surprise, tombait égorgée dans une ef-

froyable guerre; quelques mois encore,, et la commune triomphait

à Paris. Et jamais les nations n'ont été plus formidablement armées

les unes contre les autres, avec des haines plus farouches au cœur !

Et l'horizon s'est fermé pour longtemps sur cette aube de la paix

universelle tant de fois annoncée, autant de fois disparue dans une
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tempête de fer el de feu. Tout cela ne rappelle-t-il pas Gondorcet

écrivant son idylle humanitaire quand déjà il pouvait entendre dans

la campagne voisine le pas des émissaires jacobins, h noirs recru-

teurs des ombres, » comme les appelait André Chénier, et qu'il pré-

parait le poison par lequel il allait échapper à ses bourreaux? —
C'est qu'il ne suffit pas d'invoquer en beau style l'égalité et la fu-

sion des peuples, l'émancipation de tous les hommes par le travail

et le bien-être. Il faut que chacun travaille au progrès en s'affran-

chissant de la haine, en répudiant la violence; il faut enseigner au

peuple souverain à quel prix il peut être le coopérateur de cette

grande œuvre, oser lui dire qu'il ne peut y travailler que par la jus-

tice. Or qu'y a-t-il de plus contradictoire à cet enseignement, à cet

idéal de paix et d'amour universel, que la révolution décrétée pour

un temps indéfini comme la guerre sainte? qu'y a-t-il de plus funeste

à la conscience populaire que cette perpétuelle apothéose des crimes

privilégiés et des hommes de la terreur?

L'école révolutionnaire trouve des auxiliaires bien compromet-

tans dans les nombreuses sectes du socialisme armé en guerre

contre la civilisation, — le collectivisme, le mutualisme, l'Inter-

nationale, — qui, elles aussi, s'appuient provisoirement sur la

révolution, mais pour faire triompher un programme singulière-

ment plus net et plus pratique, dont le seul tort est que le jour de

son triomphe sera le dernier jour de la société. — En dehors des

théories radicales qui rêvent la transformation violente du monde

s'est développée depuis le commencement de ce siècle une autre

théorie du progrès, très différente et par le but et par les moyens.

C'est le socialisme industriel et pacifique, celui des Saint-Simon et

des Fourier. Le Nouveau Christianisme, le Traité de Vassociation

niomestique agricole, le livre de VHumanité de Pierre Leroux, sont

autant de révélations inspirées par un profond amour du peuple,

mêlé à de prodigieuses illusions sur le passé et l'avenir du monde.

Un sentiment vif des misères humaines s'y marque à chaque page,

avec un désir sincère d'y porter remède. Malheureusement les re-

mèdes à imaginer sont plus difficiles que le mal à constater, et c'est

la partie la plus importante de leur tâche où ils ont tous échoué.

— Plusieurs de ces réformateurs procèdent avec méthode. Ils étu-

dient à leur manière la marche de l'humanité à travers les âges,

les lois qui ont jusqu'ici réglé cette marche presque au hasard, les

forces antagonistes qui en ont produit le mouvement incohérent;

ils concluent à la nécessité de régulariser ces forces et de les di-

riger vers un but fixe en s'en emparant par la science. Tous ont la

prétention, dont il faut leur savoir gré, de se distinguer du gros-

sier empirisme jacobin, non-seulement par la discussion pacifique

et scientifique des problèmes, mais aussi par la conception d'une
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organisation rationnelle de l'humanité. Le malheur est que jusqu'à

présent tous ces plans qui s'ajustaient si bien entre eux et fondaient

sur le papier l'ère de la félicité universelle n'ont pu s'ajuster à la

réalité, ni faire vivre une heure un embryon de société. L'industrie

ou la passion, prises comme ressorts moteurs, ne peuvent remplacer

les lois morales auxquelles, dans tous ces systèmes, elles préten-

dent se substituer.

Il n'en est pas moins juste de reconnaître que des hommes comme
Charles Fourier, par sa critique si vive, parfois si ingénieuse, si pé-

nétrante, des vices et des contradictions de la civilisation, des pen-

seurs tels que Saint-Simon, par la hardiesse de ses vues historiques,

ont contribué à élargir la notion du progrès social et à la populariser

en dehors du cercle des philosophes et des savans. Pour ne parler que

de Saint-Simon, en tant que philosophe et théoricien du progrès, on

ne peut oublier qu'il a le premier révélé avec une grande force le

progrès constant de l'importance du travail dans les sociétés, l'élé-

vation des états sociaux en proportion du rôle du travail prédomi-
nant et glorifié. Le premier il a conçu l'ingénieuse méthode des

séries homogènes, qui présentent une progression croissante ou dé-

croissante des grands faits de l'histoire, tels que l'antagonisme, la

guerre , la concurrence, l'industrie, la liberté, l'autorité , et nous

permettent d'affirmer, d'après le tableau des difî'érens siècles, si ces

faits dominateurs vont en grandissant ou en s' effaçant de plus en

plus, et d'en déduire quelques lois de l'avenir humain. Enfin ce

n'est pas la conception d'un esprit vulgaire que celle qui divise l'his-

toire en deux espèces d'époques : les époques organiques et les épo-

ques critiques,— les unes qui représentent le moment où les sociétés

procèdent par synthèse, vivant dans l'unité d'une doctrine et d'une

foi communes,— les autres qui expriment le travail contraire, l'ana-

lyse, à l'heure où la foi commune s'éteint et où la société que cette

doctrine reliait dans ses idées , dans ses institutions et ses mœurs se

désagrège, se dissout en poussière d'individus, de croyances anar-

chiques ou d'incrédulités passionnées. Le règne alternatif d'un dog-

matisme qui s'impose à l'ordre social tout entier et de la critique

mdividuelle qui le détruit , — le travail obstiné de l'esprit humain

à réparer les ruines qu'il a faites et à relever sur les débris de l'an-

cien un ordre nouveau qui durera jusqu'à l'heure où la doctrine

nouvelle aura vieilli , deviendra stérile et tombera à son tour, —
enfin le progrès' s'accomplissant à travers ces alternatives de foi et

d'incrédulité jusqu'au jour où une doctrine sociale sera trouvée,

assez large pour contenir toutes les parties durables des croyances

et des systèmes, — synthèse définitive où se réconcilieront l'esprit

dogmatique et l'esprit critique, où revivront, élargies, les époques

organiques du passé, lesquelles n'ont succombé que par leur côté
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négatif et partiel , enfin où les facultés de l'homme (intelligence,

sentiment, activité matérielle) et les manifestations sociales corres-

pondantes (science, religion, industrie) atteindront sans effort le

plus haut degré de leur développement harmonieux, — si c'est là

im rêve, le rêve a de la grandeur. L'intuition historique qui en a

été le point de départ conserve, à travers les aberrations ultérieures

de la pensée saint-simonienne, sa justesse et sa vérité. Plusieurs écri-

vains et philosophes, même dans d'autres écoles, en ont ressenti le

contre-coup. La trace de cette inspiration est visible dans les pages

célèbres qui firent événement il y a près d'un demi-siècle, sous ce

titre : Comyncnt les dogmes finissent, et qui furent en effet, à l'heure

oii elles parurent, le manifeste d'une de ces époques critiques an-

noncées par Saint-Simon.*

IIL

Nous touchons au moment où la conception du progrès va se

transformer. Sous l'influence croissante des sciences positives, elle

va se perdre dans une idée nouvelle, plus large et plus générale,

l'idée de Vévolution. Cette métamorphose a son importance et mé-
rite d'être signalée; elle marque l'avènement des conceptions et du
langage scientifiques dans le domaine de la philosoj)hie et de l'his-

toire. Quelle fortune ce mot a faite depuis une trentaine d'années

dans l'école anglaise contemporaine et dans le positivisme français!

J'en ai trouvé l'origine inattendue et comme l'annonce prophétique
au chapitre cent soixante et unième de Tristram Shandy. Le mot
naquit d'un hasard un jour que le père de Shandy était particulière-

ment en veine d'éloquence, a Les royaumes et les nations, disait-il,

n'ont-ils pas leurs périodes? et ne viennent-»ils pas eux-mêmes à
décliner, quand les principes et les pouvoirs qui au commencement
les formèrent ont achevé leur évolution? — Frère Shaudy! s'écria

mon oncle Tobie, quittant sa pipe, évolution, qu'est-ce, ce mot?—
Révolution, j'ai voulu dire, reprit mon père. Par le ciel! j'ai voulu

dire révolution. Évolution n'a pas de sens. — Il a plus de sens que
vous ne croyez, repartit mon oncle Tobie. » Qu'est-ce à dire? Ce
mot, qui devait plus tard soulever l'orthodoxie de l'église établie,

éveillait-il par un secret pressentiment les scrupules de l'honnête et

religieux capitaine? Cette fois encore l'oncle Tobie eut raison contre

son frère. Il avait deviné le mot magique et l'idée maîtresse de la

philosophie de ses compatriotes au siècle suivant.

C'est dans l'école positiviste que l'on rencontre la première

appHoation régulière, méthodique de la loi d'évolution aux phéno-

mènes humains et sociaux. C'est elle qui la première, en détermi-

nant l'ordre de subordination des sciences selon leur degré de com-
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plexité, a entrepris de faire de la sociologie une dépendance et

commela dernière province des sciences naturelles, et de la loi de
progrès, qui est la loi des sociétés humaines, une simple dérivation
de la loi universelle de la vie. a De quelque façon, nous dit-on, que
l'on envisage les sociétés, soit dans leur groupement actuel sur la face
du globe, soit dans leur enchaînement le long du passé, on y re^
COiinaît.un mouvement intérieur et spontané qui les porte d'un état

inférieur à un état supérieur. Cela est vrai pour l'ensemble, quels

que soientjes accidens qui surviennent à des peuples particuliers,

et quelques perturbations que subisse la trajectoire de la civilisa-

tion; (1). » Ce mouvement intérieur est précisément ce qu'en lan-

gage ordinaire on appelle le progrès; mais le mot d'évolution doit,

être préféré, nous dit-on, parce qu'il marque mieux le caractère,

de ce mouvement, qui est un phénomène naturel. L'histoire a pour

théâtre les sociétés; les sociétés sont composées d'êtres humains,

doués de vie, d'instincts, de facultés. Cette vie, ces instincts, ces

facultés, se développent suivant une loi qui leur est inhérente. Et

de même que dans chaque corps vivant réside une force évolutive

qui le fait passer de la simplicité apparente de l'état embrj^onnaire

à la forme de la vie la plus compliquée, revêtue de tous ses appa-

reils distincts et subordonnés, ainsi dans le corps social réside une

force analogue, mais infiniment plus complexe, composée de toutes

les forces de la vie individuelle, physiques et mentales, qui produit

le développement de chaque société et l'élève de l'état inférieur aux

états supérieurs par un mouvement inhérent et continu.

C'est le déterminisme physiologique appliqué à l'histoire. La crois-

sance du corps social est un effet de cette force évolutive qui émane

de toutes les vies individuelles, élémens de la vie collective. L'his-

toire des sociétés offre .une série cohérente d'enchaînemens exacte-

ment liés entre eux et mesurable par une sorte d'échelle graduée,

soit sur le développement des arts industriels, soit sur celui des

connaissances positives. Ce développement lui-même est le produit

nécessaire des facultés inhérentes à chaque individu; ces facultés

ont leurs causes primordiales, leurs ressorts moteurs cachés dans

les profondeurs de l'organisme, où la science positive a déjà plus

d'une fois essayé de les saisir. Le progrès n'est donc, au fond, que

la résultante des forces organiques et des conditions du milieu dans

lequel elles se développent. Ainsi disparaît dans cette philosophie

fataliste ce qui fait l'intérêt dramatique et passionné de l'histoire,

le jeu des spontanéités libres, l'intervention des énergies héroïques

et des inspirations sublimes, l'essor inattendu des initiatives qui

coupent la série des phénomènes, et surtout l'action profonde, in-

(1) M. Littré, la Science au point de vue philosophique.
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cessante, de la moralité publique ou privée sur le développement

de la vie des peuples, le mérite humain de ces grands phénomènes

du travail, de la discipline, de l'obéissance aux lois, qui sont bien,

quoi qu'on dise, des phénomènes libres, et par lesquels chacun c'e

nous prend une part directe aux destinées de l'humanité.

Le principe étant posé, une autre question surgît aussitôt. Quelle

est la loi de la série sociologique? quelle est la série des phases so-

ciales que parcourt l'humanité dans son évolution? On nous dit que

les générations successives dans les races les mieux douées font ef-

fort vers cette évolution, même à leur insu, qu'elles y vont comme
l'enfance à la jeunesse, comme la jeunesse à la virilité. On nous dit

qu'une même nécessité en est la cause, et, pour relever à nos yeux

cette nécessité que nous subissons, on ajoute^qu'il est beau de la con-

cevoir, de la sentir, de s'y associer, et de prendre en main les rênes de

ce coursier qui ne peut pas être arrêté. Mais enfin où nous mène-t-il,

ce coursier? par quelles étapes nous fait-il passer? Ici une assez grave

divergence d'idées s'est produite entre le maître et le disciple. Au-
guste Comte définit la série sociologique par les diverses conceptions

de l'univers. Empruntant une vue ingénieuse et profonde de Turgot,

mais la dénaturant par l'extension qu'il lui donne, il établit entre ces

conceptions la distinction célèbre des trois états successifs, l'état

théologique, l'état métaphysique, l'état positif. M. Littré critique

cette loi. Elle est empirique, dit-il, en ce sens qu'elle est seulement

l'expression abstraite du fait lui-même. Une loi empirique rend d'in-

contestables services : souvent elle est le dernier terme auquel on

puisse atteindre ; mais, à cause de la défectuosité qui lui est inhé-

rente , elle est une excitation continuelle à trouver la loi rationnelle

qui y correspond, la loi qui non-seulement généralise le fait, mais

d'une certaine manière l'explique en prouvant que le fait est tel

qu'il doit être. Or M. Littré a pensé trouver cette loi rationnelle de
l'histoire en la rapportant à la loi primordiale du développement
individuel, à l'analyse mentale d'après la théorie de Gall. Il a été

ainsi amené à noter quatre degrés successifs dans l'évolution hu-
maine : le besoin, le sentiment affectif et moral, le sens et la cul-

ture du beau, la recherche scientifique de la liaison des effets et des

causes. C'est l'histoire de chaque homme et c'est l'histoire de chaque
groupe humain.

Suivez , nous dit-on , le mouvement d'une société qui se déve-

loppe, vous voyez que ce qui fait la trame de son histoire, c'est

d'abord la satisfaction des besoins et l'exploitation de l'utile, puis

la religion et la morale, puis la culture esthétique et finalement la

science (1). Ainsi se succèdent les phases de la société humaine,

(1) Paroles de philosophie positive.
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créant d'abord les industries nécessaires qui assurent sa vie maté-

rielle, puis les institutions civiles et religieuses qui assurent l'ordre

et la satisfaction de certains instincts; ensuite les arts naissent, la

poésie chante et console les misères de cette existence encore si

précaire et si pauvre; enfin la raison, cessant de s'employer à l'ac-

complissement des trois fonctions précédentes, travaille pour elle-

même et procède à la recherche de la vérité abstraite. — Voilà as-

surément un large cadre tracé au progrès du genre humain, et dans

lequel chaque élément des grandes civilisations trouve sa place et

son rang. Il n'en est pas moins vrai que cette loi de l'évolution so-

ciale, aussi bien que celle de M. Comte, est une vue toute person-

nelle à celui qui l'a posée. Il resterait à faire la preuve. M. Comte

eût été tenu d'établir que l'ère de la science positive absorbera né-

cessairement les théologies et la métaphysique, ce qui est une es-

pérance pour lui, non une certitude démontrable. M. Littré se-

rait tenu de prouver, ce qu'il n'a pas fait, que tous les élémens de

sa division historique sont successifs, que par exemple les pre-

mières religions n'ont pas coexisté avec les premières industries, et

qu'elles ne se sont produites qu'au second moment de l'histoire.

Cette loi n'a toute son importance qu'à la condition qu'elle repré-

sente une succession nécessaire des élémens du progrès, qu'elle

marque leur ordre déterminé dans le temps, la date historique et

logique de leur apparition. L'ordre chronologique de ces divers élé-

mens dans l'humanité doit correspondre, dit-on, au développement

des facultés dans l'individu d'après l'analyse mentale du docteur

Gall. C'est, à ce qu'il nous a semblé, toute la démonstration de

M. Littré; j'avoue qu'elle ne me suffit pas. La loi de M. Comte et

celle de M. Littré devraient, d'après la méthode positive, sortir de

l'étude des faits, au lieu de la précéder; or toutes deux portent

l'empreinte du système d'idées dans lequel elles ont été conçues. Ce

sont des lois préalables, provisoires, c'est-à-dire des hypothèses. La
philosophie positive n'en est pas plus exempte que les autres.

Le seul avantage de cette théorie du progrès est de se prêter faci-

lement à l'explication de l'histoire et de la série des âges; elle admet
la filiation, c'est-à-dire la production des états sociaux les uns par

les' autres. Pour elle, l'avenir social n'est que le prolongement gra-

duellement modifié du passé. MM. Auguste Comte et Littré doivent

à cette théorie une supériorité marquée sur beaucoup d'autres de

leurs contemporains ; ils ont essayé de se rendre compte des états

qui nous ont précédés, de la raison qui les fit prévaloir à un mo-
ment donné, de leur ordre logique et de leur mutuelle dépen-

dance. Ils ont par là mérité ce privilège rare d'une tolérance rela-

tive pour le passé. Rien ne leur paraît plus inique et plus faux que
de juger les civilisations évanouies avec les idées d'aujourd'hui,
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qui, appliquées à d'autres momens de l'histoire, deviennent des pré-

jugés à rebours, des préjugés rétrospectifs. M. Littré se moque spi-

rituellement de cette manie des publicistes ignorans d'importer à

tort et à travers le présent dans le passé et le passé dans le présent.

11 dénonce le point de vue étroit du xviii^ siècle, qui est resté celui

de plusieurs de nos historiens ou de nos critiques, d'après lequel

on s'enorgueillit, comme d'un mérite, de la supériorité de ses lu-

mières, condamnant les époques antérieures à l'ignorance et à la

barbarie, sauf quelques siècles de l'antiquité grecque ou latine. Il

raille l'école révolutionnaire, pleine de haine et de dédain si injustes

pour le moyen âge, et qui ne pourra sortir de l'état de polémique

stérile et négative où elle se débat aujourd'hui « qu'en honorant

comme il convient la période de domination du catholicisme, » en

essayant de comprendre les raisons qui ont rendu la féodalité néces-

saire, les mêmes au fond que celles qui la rendent impossible au-

jourd'hui. C'est là un principe véritablement scientifique d'impar-

tialité, un élément désormais acquis dans les théories sérieuses du

progrès.

MM. Buckle et W. Bagehot se rattachent par plus d'un point à

l'école positiviste. UHistoire de la civilisation en Angleterre a été

ici même analysée (1), et, bien que cet intéressant travail ait été fait

à un point de vue un peu différent du nôtre, la tâche s'en trouve

pour nous singulièrement simplifiée. Les cinq premiers chapitres

de l'ouvrage contiennent toute la théorie philosophique de M. Buckle,

et d'abord la démonstration de ce principe que la suite de l'histoire

est soumise à des lois générales qu'il est possible de découvrir. Ce

principe, nous le connaissons déjà, c'est le déterminisme. Les actions

de l'homme se produisent avec la régularité des autres phénomènes,
c'est-à-dire qu'elles sont des phénomènes naturels : sans cela, il

faudrait admettre qu'elles procèdent du hasard ou d'une interven-

tion surnaturelle, ou du libre arbitre, trois conceptions complète-

ment condamnées, nous dit-on, et qui n'ont servi jusqu'à présent

qu'à empêcher la science historique de se former. Les actions hu-
maines, n'étant ni arbitraires , ni libres, ni asservies par un agent

supérieur, ne dépendent que de leurs antécédens; dès lors elles

doivent présenter ce caractère d'uniformité qui constitue précisé-

ment l'essence de la loi. Étant données les mêmes circonstances,

les mêmes résultats doivent se produire,— ce qui permet d'une part

la détermination des lois historiques, que l'on déclare impossible

sans cela, d'autre part la prévision certaine de l'avenir, qui devien-

dra possible quand toutes les circonstances seront connues, c'est-

à-dire quand tous les élémens du calcul nous seront donnés,

(1) J.e positivisme dans l'histoire, par M. Etienne, 15 mars 1868.
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Jusqu'ici M. Buckle ne fait que se conformer à la tradition posi-

tiviste. Nous avons vraiment lieu de nous étonner que M. Stuart

Mill signale cet ensemble d'idées comme ayant provoqué une sorte

de révolution dans l'histoire. Tout ce premier chapitre n'est d'ail-

leurs que le développement pur et simple de Vidée d'une histoire

universelle, un opuscule très curieux où se révèle le déterminisme

de Kant. C'est quand il vient à établir les lois de l'évolution hu-

maine selon les divers pays que M. Buckle montre ses qualités d'in-

vention. Il se sépare ici des positivistes français. Pour M. Auguste

Comte, partout où il y a une évolution sociale, elle s'accomplit uni-

formément, sous la direction des mêmes lois, celle par exemple

qui fait succéder l'état métaphysique à la théologie ou la science

positive à la métaphysique. M. Buckle, plus docile aux faits, est

beaucoup moins systématique. Il ne fait pas dépendre les progrès

de chaque groupe humain de cette loi uniforme de succession entre

les diverses conceptions de l'univers, ce qui est une théorie 'singu-

lièrement abstraite ; il se tient plus près de la réalité et de la vie.

Toutes les actions humaines, selon lui, ont leurs antécédens; mais

il peut y avoir deux sortes d'antécédens. Les variations dans les

résultats, les vicissitudes dont l'histoire est pleine, les progrès ou

les décadences de la race humaine, ses misères ou ses prospé-

rités, sont l'effet d'une double influence: l'une qui se produit du

dehors sur l'esprit, — l'autre qui se produit de l'esprit sur le de-

hors. Ce sont là les matériaux nécessaires d'une histoire philoso-

phique. D'un côté nous avons l'esprit humain obéissant aux lois de

sa propre existence, et, quand il ne rencontre pas de résistance au

dehors, se développant selon les conditions de l'organisation qui lui

est propre. D'autre part nous avons ce qu'on appelle la nature,

obéissant également à ses lois, mais entrant incessamment en contact

avec l'esprit de l'homme, excitant ses passions, stimulant ou éner-

vant son intelligence, donnant par là même à ses actes une direc-

tion qu'ils n'auraient pas prise sans cela. Ou l'homme modifiant

la nature, ou la nature modifiant l'homme, telle est la double source

qui alimente l'activité humaine.

Quelle est de ces deux influences la plus importante? La question

est complexe : dans les civilisations orientales, et généralement

dans les civihsations placées en dehors du courant européen,

M. Buckle établit avec une richesse singulière de preuves et

d'exemples que le principal agent est l'imagination, laquelle est

placée sous la dépendance immédiate de la nature. Dans l'Europe

au contraire, c'est l'inteUigence (1) qui prédomine et qui est le res-

(1) « Two leading facts hâve been established, which broadly separate Europe from

other parts of the world. The civilizations exterior to Europe are mainly influcnced by

the imagination, those in Europe by the underst=inding. » Chapter III.
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sort moteur de notre grande civilisation occidentale. Ce sont donc

ici les lois mentales qui sont les plus importantes à connaître et à

établir; mais il y a deux espèces de lois mentales : les intellectuelles

et les morales. Or une comparaison scientifiquement instituée par

l'auteur l'amène à conclure que les lois intellectuelles l'emportent

de beaucoup dans l'œuvre de la civilisation sur les lois morales. La
seule cause véritable du progrès humain, c'est la découverte des

vérités scientifiques. C'est l'intelligence seule qui affranchit le genre

humain de ses misères et de ses servitudes. C'est elle qui dompte la

nature et tourne ses forces au bien-être de l'homme; c'est elle qui

a tué le monstre de l'intolérance et qui a déshonoré la persécution

religieuse; c'est elle qui tuera un jour le fléau de la guerre : elle l'a

déjà, nous assure-t-on, fortement entamé par ces trois grands faits

tout intellectuels, l'invention de la poudre à canon, l'économie po-

litique, la vapeur. Les prétendues vérités morales ne sont pour rien

dans ces progrès. Immobiles, invariables, fixées une fois pour toutes,

comment pourraient-elles contribuer au progrès, quand elles-mêmes

y sont par nature étrangères et en paraissent incapables pour leur

propre compte? Les religions, les littératures, les formes politiques,

ne représentent également qu'une influence fort lointaine. Elles sont

elles-mêmes des effets d'un état social déterminé, non des causes..

L'intelligence seule, sous la forme de la science, est la maîtresse de

l'histoire parce qu'elle est la maîtresse de la nature. C'est le dernier

mot de cette puissante dialectique qui a soulevé à travers l'An-

gleterre et l'Ecosse des tempêtes de polémique, — et dont M. de

Tocqueville avait le pressentiment exact quand il signalait dans

sa correspondance cet inconnu qui passait du premier coup « à l'é-

tat de lion de première taille. » — Voilà un positivisme conséquent

jusqu'au bout. Il élimine de la théorie et de l'histoire du progrès la

liberté et la morale, considérée soit comme sentiment, soit comme
doctrine. La liberté est une chimère. On ne dit pas que la morale en

soit une; mais son influence dans l'évolution des sociétés est nulle,

quand elle n'est pas prépondérante : elle est funeste, quand elle

domine.

M. Bagehot se rattache à l'école expérimentale de son pays, très

voisine du positivisme, en ce sens qu'elle prétend appliquer à tous

les problèmes de l'ordre moral les procédés et les méthodes de l'his-

toire naturelle. Ce caractère est bien marqué dans le titre même de

son dernier ouvrage : les Lois scientifiques du développement des

nations dans leurs rapports avec les principes de la sélection et de

Vhérédité. Le savant auteur nous avait montré, dans une étude cé-

lèbre sur la constitution anglaise, un rare esprit d'observation

exacte et de subtile discussion. Dans le livre que nous avons sous

les yeux, il fait un pas de plus. C'est l'esprit d'observation réglé
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et dirige par les théories les plus récentes des sciences positives.

C'est l'application rigoureuse du darwinisme à l'histoire. Le pre-

mier chapitre résume en traits expressifs cette philosophie du
progrès : de même que la science géologique essaie de retrouver

dans chaque parcelle de terre la trace des forces qui y ont laissé

leur empreinte et qui l'ont faite précisément telle qu'elle est, de

même la science historique doit traiter l'homme lui-même comme
une antiquité. Elle doit essayer de lire, elle commence à lire, dans

l'ensemble de tous les élémens qui composent chaque homme, un
résumé complet de l'histoire de sa vie entière, la résultante d'une

foule d'actions et de modifications antérieures accumulées dans les

siècles écoulés.

La physiologie vient ici en aide à l'histoire. Elle a découvert ce

pouvoir,— sur lequel est fondée l'éducation,— que possède le sys-

tème nerveux de faire passer dans l'organisation des actions volon-

taires en les transformant en actions plus ou moins inconscientes,

c'est-à-dire réflexes. Le corps de l'homme, après l'éducation, est

rempli de propriétés qui y sont comme emmagasinées, et de facultés

acquises qui s'exercent sans que la conscience y ait part. La même
chose arrive pour la race. Il existe une tendance en vertu de laquelle

les descendans de parens cultivés auront une plus grande aptitude

à la culture que les descendans de parens non cultivés. Si l'on

n'admet pas cette idée, on ne comprendra' jamais le tissu connectif

de la civilisation. Là réside la force toujours agissante qui relie les

générations aux générations, qui assure à chacune d'elles, dès sa

naissance, quelque progrès relativement à celle qui l'a précédée, si

la précédente a elle-même fait quelques pas en avant. C'est une cause

toute physique de perfectionnement dont les lois déjà connues de

l'hérédité donnent un aperçu positif, et qui deviendra de plus en

plus claire à mesure que ces lois se préciseront. A cette loi de

l'hérédité, ajoutez la loi de la sélection, et vous aurez la raison

du développement des nations privilégiées au sein de la race.

Imaginez que dans l'origine quelque heureux concours de circon-

stances ait procuré à un groupe humain l'avantage immense d'un

gouvernement accepté, d'une obéissance collective à une autorité

quelconque, et par là d'une supériorité militaire incontestable, as-

surée par la discipline, sur les fractions incohérentes qui composent

les peuplades voisines : vous vous expliquerez sans peine comment
certains groupes ont prévalu dans la concurrence vitale, comment
pendant une certaine période de temps cette supériorité s'est fixée

en eux, jusqu'au jour où des causes intérieures ou extérieures ont

!viraibli cette prédominance héréditaire. Ajoutez à cela, dans chacune

de ces nations naissantes, l'influence d'un type attractif, celui d'un

héros par exemple, qui tend à prédominer par l'imitation de tous,
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par rélimination des types contraires, et qui, transmis dans le tissu

nerveux d'un peuple, tendra de plus en plus à devenir le caractère

national, vous aurez les idées maîtresses de ce livre inégal, tantôt

trop court et tantôt diffus, dont les parties s'enchaînent mal, comme
des chapitres écrits à part les uns des autres, mais où éclatent par

intervalles des observations singulièrement ingénieuses et profondes

qui éclairent d'un nouveau jour le côté physiologique de la ques-

tion, n

IV.

Dans cette revue des théories du progrès, nous devons faire une

place à part à celle que M. Herbert Spencer a produite récemment

au milieu d'une théorie plus vaste, qui n'est rien moins que l'es-

quisse d'une histoire de l'univers. C'est avec ce penseur éminent,

que l'on a pu appeler avec justesse « le dernier des métaphysiciens

anglais (1), » que l'idée d'évolution a pris sa plus grande extension

et touché les dernières bornes de son empire possible. Le traduc-

teur français des Premiers principes nous montre, dans une excel-

lente introduction, comment M. Spencer fut amené à cette dernière

synthèse. Dans la Statique sociale, publiée en 1850, M. Spencer

s'était posé comme problème de rechercher la loi naturelle dont le

progrès de l'humanité est la manifestation. Plein de confiance alors

dans la perfectibilité indéfmie de l'espèce, l'étendant par ses vastes

espérances jusqu'au rêve de la perfection, jusqu'à la suppression

du mal sur la terre, il avait cru trouver la condition de ce progrès

toujours croissant dans cette tendance de la vie qu'il appela la

tendance à Vindividuation. Plus tard, le mot individiiation lui

parut être trop étroit pour l'idée du développement des choses

telle qu'il commençait à la concevoir. Il craignit qu'à la suite de ce

mot, qui exprime la notion d'un être considéré en lui-même, l'idée

de finalité ne s'introduisît dans l'esprit humain et n'y ramenât tout

un ordre de spéculations métaphysiques et religieuses qu'il voulait

à tout jamais éliminer de la science. Il substitua à la première loi

naturelle qu'il avait trouvée une autre plus large et plus compré-

hensive; mais il s'aperçut alors que le mot même de progrès ne

convenait plus à la généralisation de sa pensée. Il y renonça tout

à fait dans les Premiers principes pour adopter le mot évolution,

plus propre à exprimer à la fois l'universalité de son objet et la na-

ture toute scientifique de sa théorie. C'est alors que s'accomplit défi-

(1) Les éludes philosophiques dans l'Angleterre contemporaine, par M. Auguste Lau-

gel, dans la Revue du 15 février 1864.
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nitivement la transformation du problème dans son; esprit : parti

d'une question sociale, il aboutissait à un problème de physique

générale. Sa théorie de l'évolution n'est rien autre chose, en effet,

qu'une histoire, ou- mieux une tentative d'explication du dévelop-

pement cosmique dans son ensemble et dans toutes ses parties par

des déductions d'une seule loi, la persistance de la force.

Même dans l'école positiviste, l'idée d'évolution ne s'était jamais

élevée à une si audacieuse synthèse. M. Auguste Comte ne l'appli-

que, à ce qu'il semble, qu'à deux ordres de phénomènes, aux déve-

loppemens parallèles de la vie et de l'organisme social, ou, pour

parler comme l'école, à la biologie et à la sociologie. Pour retrouver

l'analogie d'une pareille conception, il faudrait remonter jusqu'à

Hegel et à la loi du dei^ni?^; mais les procédés de construction sont

complètement différons. Quand Hegel nous raconte dans la Phéno-

ménologie l'odyssée de son absolu à la. recherche de lui-même,

sortant de soi et revenant à soi par une évolution qui n'est pas autre

chose que la réalité de l'être et la vie du monde, ou lorsque dans de

belles pages que l'on n'a pas oubliées (1) un brillant esprit, se plai-

sant à faire un rêve hégélien, nous décrit la marche ascendante des

choses, sans interruption et sans retour, depuis les profondeurs

muettes de l'éther, voisines du néant, jusqu'à la conquête de l'ab-

solu, suivant le progrès de l'être depuis l'atome, à travers les mys-
tères de l'affinité, de la vie, de la pensée, jusqu'à la conscience

universelle où se réalise Dieu, ces divers essais de synthèse ne re-

présentent qu'une conception toute personnelle, agrandie par quel-

ques aperçus de géologie ou de physique, vivifiée par l'étude toute

nouvelle des religions, des langues et des races. Au fond, cela res-

semble fort à quelque beau poème transcendant. La méthode de

Hegel reste toute métaphysique, toute subjective; celle de M. Spen-
cer prétend être entièrement objective, scientifique; elle se présente

à nous comme un simple résultat des lois de l'univers. D'après cette

prétention plus ou moins légitime , Vévolution de M. Spencer serait

le devenir hégélien, mais transformé par la méthode positive, su-

bordonné aux sciences de la nature, dont il n'est que la dernière

généralisation.

Dans cette vaste histoire de l'univers, le progrès humain disparaît

comme une goutte d'eau dans l'océan. Pourtant nous avons dû l'en

extraire, l'isoler artificiellement, pour l'étudier à part. Son vrai nom
n'est plus progrès, car dans la théorie de M. Spencer là même loi

s'applique rigoureusement à la société, à l'individu, à la vie orga-
nique, à la vie de la terre, au système solaire, à la vie cosmique

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1863, Avenir des sciences naturelles, par M. Renan.
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tout entière. La loi doit être la même, puisque dans la théorie nou-

velle il n'y a pas d'ordres distincts de réalités ou de phénomènes,

pas de sph.ères d'existence incommunicables et fermées. 11 n'y a

qu'une loi, parce qu'il n'y a qu'une vie; il n'y a qu'une vie, parce

qu'il n'y a qu'une force persistante, diversifiée par l'infinité des

mouvemens dont elle remplit l'infini de l'espace et du temps, par

lesquels elle compose et dissout la variété incessante des formes, des

êtres et des mondes.

Sous l'empire de la loi universelle, la persistance de la force,

toutes les variétés de mouvemens se transforment les unes dans

les autres; les forces physico-chimiques font la vie, les forces bio-

logiques font la sensibilité et la pensée; les forces individuelles font

les forces sociales; 1^ société n'est donc au fond qu'une des méta-

morphoses infiniment variées de la force universelle, un épisode

peut-être très court dans le poème de la nature. L'originalité de

M. Spencer ne consiste pas à faire des phénomènes humains et so-

ciaux , de la vie et de l'histoire, une pure modalité du principe

dynamique; elle est dans la témérité inouie de mener de front,

comme autant de dévelopj)emens parallèles, l'embryogénie des

mondes, celle des individus et celle des sociétés. Dans les propor-

tions d'une pareille synthèse, on comprend quelle place doit occu-

per l'humanité, accident insignifiant que produit ou retire le jeu des

forces éternelles. Elle qui croyait autrefois être l'objet de la créa-

tion et le centre des choses, la voilà réduite à je ne sais quel grou-

pement d'atomes jeté pour un instant sur un des points de la

circonférence infinie; mais l'atome participe un instant à la vie

éternelle, il est une partie du tout. A ce titre, la vie de l'atome a

son intérêt; il doit avou son histoire.

La science prend l'humanité au moment où dans le mystère de ses

origines elle commence à être distincte, et la conduit jusqu'au mo-
ment où l'individualité du groupe humain se perd dans le Tout sans

forme, principe et fin des choses. Ainsi procèdent l'astronomie, la géo-

logie, la physiologie, qui ne sont au fond que des systèmes de mou-
vemens variés et combinés à l'infini, donnant lieu à des successions

d'êtres et de formes, toujours en fonction de naissance ou de mort.

Qu'il soit question d'un seul objet ou de tout l'univers, une expli-

cation qui le prend avec sa forme concrète et qui le laisse avec une

forme concrète est incomplète, puisqu'une époque de son existence

connaissable reste sans histoire, c'est-à-dire sans explication. L'his-

toire universelle ne sera faite que lorsque la science aura suivi cette

loi dans le passé, aussi loin que l'observation et le raisonnement

nous le permettront, pour les faits qui constituent la naissance, la

croissance et la vie des sociétés. On pourra même dire qu'elle ne
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sera complètement faite que quand la science aura suivi clans l'ordre

inverse l'histoire du genre humain à travers ses transformations

probables dans le plus lointain avenir, son acheminement vers la

dissolution. Tout changement subi par une existence sensible se

fait dans l'une ou l'autre de ces deux directions opposées : une de

ces tendances est la suite naturelle de l'autre, elle en est le com-
plément.

Suivons les trois grandes lois de l'évolution dans leur applica-

tion aux sociétés. D'abord l'évolution sociale est, comme toute évo-

lution, une intégration de plus en plus grande, un changement qui

va d'un état diffus à un état cohérent, un mouvement marqué de

concentration. De même que chaque plante grandit en concentrant

en elle des élémens auparavant diffus à l'état, gazeux, de même que

chaque animal croît en concentrant ces mêmes élémens dispersés

dans les plantes et les animaux à sa portée, de même la vie des so-

ciétés se forme et se consolide « par l'unification » de plus en plus

marquée et de plus en plus stable, depuis la première union des fa-

milles errantes en tribus jusqu'à l'idée d'une fédération européenne,

qui n'est qu'une intégration beaucoup plus vaste. Le même mouve-
ment s'opère en même temps dans les produits variés de l'activité hu-

maine. Les progrès du langage, des arts industriels et esthétiques,

deviennent « comme un procès-verbal objectif, » comme une table

d'enregistrement des changemens qui s'opèrent dans l'intérieur de

chaque groupe humain.

La seconde loi, c'est le changement allant d'un état homogène à

un état hétérogène. Cette loi, qui règle le développement des phé-

nomènes astronomiques et géologiques, se révèle clairement dans

l'histoire des corps organisés par la distinction de plus en plus mar-

quée des parties, par la division toujours croissante des organes

et des fonctions. Elle se marque en traits également significatifs

dans l'histoire de l'espèce humaine par la multiplication des races,

dans chaque groupe par la distinction qui s'établit entre les facultés

et les fonctions, entre les gouvernans et les gouvernés , entre l'é-

glise et l'état, entre les classes ou ordres de travailleurs, qui sont

autant d'organes du corps social.

Mais en même temps, et c'est la troisième loi, qui retient et limite

les effets de la seconde, en même temps que dans une existence

quelconque il s'opère un changement de l'homogène à l'hétérogène,

il s'en opère un autre de l'indéfini au défini. A côté d'un progrès

allant de la simplicité à la complexité, il se fait un progrès de la

confusion à l'ordre. Non- seulement les parties dissemblables se

multiplient, mais on voit aussi s'accroître la netteté avec laquelle

ces parties s'organisent en elles-mêmes et dans leur rapport avec
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l'ensemble. C'est la dernière formule de l'évolution physiologique,

c'est aussi celle de l'évolution sociale qui se caractérise par une

localité fixe où cesse la vie nomade, par une limite territoriale qui

distingue une nation d'une autre nation, par une distribution arrê-

tée de classes, de rangs, de fonctions, qui s'étaient d'abord multi-

pliés au hasard, sans règle précise, sans objet bien défini. L'indivi-

dualité nationale s'organise et se crée.

Nous ne suivrons pas plus loin M. Spencer dans le détail infini

des harmonies ou plutôt des identités qu'il retrouve entre les mo-

mens du système solaire , l'histoire de la terre , le développement

des composés organiques, et les phases des sociétés, sans négliger

dans cet immense parallèle, qui se déploie à l'infini, les résultats

organisés de l'action sociale, le développement des langues, des arts

et des sciences. Encore moins devrons-nous le suivre dans l'analyse

des lois dynamiques les plus hautes, les plus générales auxcpjelles

se rapportent ces lois de l'évolution; mais nous ne pouvons omettre

la prétendue nécessité, principe de tout le système, suivant laquelle

une force permanente et uniforme aboutit à créer des forces anta-

gonistes en subissant une dispersion. Ces forces antagonistes dé-

terminent en sens contraires, dans toute existence, des oscillations

que règle la loi du rhythme. Tous les mouvemens alternent : ceux

des planètes dans leurs orbites comme ceux des molécules de l'é-

ther dans leurs ondulations, comme ceux de la vie. Le rhythme du

mouvement produit forcément l'équilibre à un moment donné. C'est

le dernier terme assignable à l'évolution.

L'évolution conduit toute société, comme tout corps organique, à

l'équilibre. C'est le point fatal où commence un mouvement en sens

inverse, le phénomène complémentaire et corrélatif de l'évolution, la

dissolution. Il n'est pas douteux que ce ne soit là le dernier terme

auquel aboutisse la pensée logique de M. Spencer. Les sociétés hu-

maines mourront comme elles sont nées; elles mourront comme

meurt toute chose sensible, comme mourra le monde, comme meurt

un ciron. La terre mourra comme l'humanité; elle subira un jour

l'action de forces assez puissantes pour causer sa désintégration com-

plète.— Ici naissent dans l'épouvante de la pensée humaine une foule

de questions singulièrement tragiques. L'évolution dans son ensemble

marche-t-elle vers le repos complet comme elle y marche dans ses

détails? L'état de privation absolue de mouvement, appelé mort,

qui termine l'évolution dans les corps organiques, est-il le type de

la mort universelle au sein de laquelle l'évolution universelle tend

à s'engloutir? Enfin devons-nous considérer comme la fin des choses

un espace infini peuplé de soleils éteints voués à l'immobilité éter-

nelle? Ou bien cette fin apparente des choses ne sera-t-elle que le
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commencement d'une vie nouvelle, le signal de l'éclosion de:mondes
futurs dont rien dans les mondes passés ne peut nous faire conce-

voir l'idée? — Questions transcendantes auxquelles il ne peut être

fait de réponse positive. M. Spencer nous laisse à ce point de sa

course, anxieux, penchés sur le bord de l'éternité, interrogeant de
la pensée l'infini ténébreux.

Nous n'essaierons pas de nous mettre à sa place et de répondre

pour lui. Notre objet était de montrer à quelle hauteur de synthèse

M. Spencer a élevé la question du progrès et comment il l'a trans-

formée. Il ne s'agit plus pour lui de la conception humaine et so-

ciale qui a servi de point de départ à ses recherches. Le problème

historique s'est changé en un problème de dynamique. Ce qu'il

étudie, ce n'est plus un fait humain, variable, contestable, ren-

fermé dans les bornes étroites de l'histoire. Il repousse l'interpréta-

lion « vulgaire » de ce fait comme une hypothèse suspecte de mys-
ticisme et convaincue de finalité. Il en transforme l'idée primordiale

par les données les plus hardies des sciences de la nature; il la fait

entrer de gré ou de force dans le cadre le plus vaste des générali-

sations scientifiques, embrassant le monde inanimé, le monde vivant,

le monde pensant sous l'empire de la même loi. A quel prix? En
nous imposant ses exigences, qui sont bien fortes, et la plus forte de
toutes, la réduction de la vie sociale à un système de mouvement
qui se combine ou se dissout de la même façon que le mouvement
atomistique dans la dernière molécule d'éther, — en nous imposant
en outre la plus rigoureuse exclusion de la spontanéité libre dans
toutes les sphères de la vie, soumises à la même nécessité mécanique
que le domaine des forces physiques ou chimiques. Malgré nos ré-

serves absolues sur le principe et le fond du système, E. Spencer

n'aura pas rendu un médiocre service à la philosophie du progrès,

s'il a découvert certaines harmonies très belles et très curieuses

entre les différentes régions de l'être et de la vie, et surtout s'il a

contribué à nous délivrer de cette idolâtrie d'un progrès rectiligne,

continu, illimité, dont l'apothéose insensée a égaré tant d'intelli-

gences depuis un siècle. Aucune de ces grandes tentatives scienti-

fiques n'est entièrement perdue pour l'esprit humain. Une théorie

raisonnée, expérimentale, du progrès reste à faire en mettant à

profit CCS théories récentes, en les affranchissant de leur point de

vue trop systématique. Nous essaierons dans une prochaine étude

d'en .tracer quelques linéamens, d'en esquisser au moins l'idée, de

montrer ce qu'elle devrait être. à déplus heureux quiia réaliseront

un jour.

JL. Garo.
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LA STATION DU LEVANT (1).

IX. — LES PHILIIELLÈIN'ES.

L

Ce qui caractérise la nouvelle période dans laquelle l'année 1827

nous fait entrer, c'est le développement soudain que prend en Grèce

l'influence étrangère. L'anarchie, qui est alors à son comble, la

haine mutuelle que les factions se portent, la pénurie du trésor na-

tional, qui n'est plus alimenté que par les libéralité^ extérieures,

tout tend à subordonner le gouvernement grec aux comités dont il

reçoit les secours, aux puissances dont l'intervention commence à se

dessiner. « J'ose croire, écrit le 13 janvier 1827 l'amiral de Rigny,

que, quand on en viendra à traiter pour les Grecs, il faudra traiter

à peu près sans eux. Ce sera encore un service à leur rendre. » Ja-

mais les dissensions intestines d'un pays n'ont été plus profondes.

Au mois de décembre 1826 , la frégate VHellas arrive d'Amérique :

on s'empresse d'en confier le commandement à Miaulis, les Ipsa-

riotes refusent de servir sous les ordres d'un amiral d'Hydra; c'est

Cochrane qu'il leur faut, Cochrane seul qu'ils demandent.
En attendant que le comte de Dundonald se rende à leur appel et

(1) Voyez Isi. Revue du 15 juin, du 1" août et du 15 septembre.
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vienne enfin combler les vœux de la Grèce, deux officiers anglais, le

colonel Gordon et le capitaine Hastings, se sont chargés d'inspirer

les résolutions du gouvernement d'Égine. J'ai fait connaître au lec-

teur le capitaine Hastings. [Ce vaillant officier montait alors le na-

vire à vapeur dont j'ai donné dans une autre partie de ce travail la

description. La Persévérance avait devancé VHellas dans les eaux

de Nauplie, et depuis les premiers jours de septembre Hastings

était prêt à faire l'essai de ses pièces de 68 contre les Turcs. Le

colonel Gordon de son côté débarquait le h janvier 1827 à Égine. Il

n'était pas moins impatient que le capitaine Hastings d'entrer en

campagne. Tout semblait en effet commander aux Grecs de se hâ-

ter. La situation de Fabvier devenait de jour en jour plus critique.

Pouvait-on espérer qu'une garnison, déjà réduite d'un cinquième

par les souffrances, par les privations, par le feu de l'ennemi, ne

manquant pas encore de vivres , mais manquant de bois et de vê-

temens, sans défense par conséquent contre les rigueurs de l'hiver,

serait en état d'attendre l'effet des diversions tentées à l'autre ex-

trémité de la Grèce? Peut-être cependant eût-il été sage de se

résigner à voir tomber l'Acropole, certain de la reprendre le jour

où les avantages obtenus en Roumélie auraient obligé Reschid à

évacuer la Béotie et l'Attique. Un autre conseil prévalut. A l'insti-

gation du colonel Gordon et du capitaine Hastings, le président

Zaïmis donna l'ordre de rassembler à Eleusis toutes les forces qui

n'opéraient pas en ce moment dans le nord. On parvint à réunir

ainsi 5,000 hommes.
Le colonel Gordon avait l'habitude de la guerre, l'ayant faite pen-

dant plusieurs années en Russie, puis en Espagne, où il fut attaché

à l'état-major de sir Robert Wilson. Calme et froid, d'un courage

impassible et régulier, il apportait au service de la cause qu'il avait

embrassée avec une généreuse ferveur les qualités qu'on s'accorde

généralement à reconnaître à la race britannique. Une étrange coïn-

cidence avait voulu que l'officier ardent, prompt aux coups de main,

rempli d'initiative, se trouvât enfermé dans la citadelle d'Athènes,

pendant que le soldat patient et méthodique, organisé surtout pour

la résistance, aurait la mission d'en faire lever le siège. Vers la fin

du mois de janvier 1827, le moment fut jugé particulièrement favo-

rable pour tenter cette opération. Reschid-Pacha venait de détacher

2,500 hommes en Roumélie, et Omer-Vrioni se portait à marches

forcées sur Salone, J'ai déjà dit que 5,000 Grecs avaient été rassemblés

à Eleusis. Ces soldats appartenaient en majeure partie au corps du

Monténégrin Vassos et à celui du Moréote Panayotaki Notaras. Si

l'on n'avait eu à sa disposition que de pareilles bandes, on eut pu

hésiter encore à les engager en rase campagne, mais la fortune
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ménageait à ces troupes si peu solides par elles-mêmes un précieux

renfort.

Le colonel Bourbaki, officier français dont la famille était origi-

naire de Géphalonie, avait obtenu du ministre de la marine l'auto-

risation de prendre passage sur la bombarde YHécla, commandée
par le capitaine de Gourdon. Le h janvier 1827, il annonçait au

gouvernement d'Égine son débarquement à Nauplie. Sorti de l'École

militaire de Fontainebleau en 180Zi, commandant du 3i« léger en

1815, le colonel Bourbaki n'avait point, on peut aisément le suppo-

ser, obtenu ce rapide avancement sans avoir fait ses preuves sur le

champ de bataille; ses états de service mentionnent quatre blessures

graves et trois citations. Les événemens de 1815 firent entrer le jeune

et brillant colonel dans la classe si nombreuse alors des officiers en

demi-solde. La démission de Bourbaki ne fut cependant acceptée

qu'en 1820. Libre de toute entrave, ce vaillant courage ne se tourna

pas immédiatement vers la Grèce. Ce ne fut qu'en 1827 qu'il se laissa

entraîner dans le Levant par le souvenir de son origine et surtout

par l'enthousiasme général : à peine eut-il touché le sol ensanglanté

de sa première patrie, que son nom et sa haute réputation de bra-

voure lui donnèrent une armée. 800 Grecs, presque tous septinsu-

laires, et une foule de philhellènes, se groupèrent autour de cet

officier céphaléniote, qui avait eu, comme Fabvier, sa part dans les

dernières gloires du grand empire. Les ordres du comité français

étaient formels. Bourbaki devait opérer dans la Grèce occidentale.

Les instances réitérées du gouvernement d'Egine déterminèrent le

colonel, malgré de fâcheux pressentimens , à négliger ces recom-

mandations et à se conformer à des vœux qui lui étaient exprimés

avec une certaine violence. Vers la fin du mois de janvier 1827, le

nouveau corps avait rejoint au camp d'Eleusis les bandes de Vassos

et de Panayotaki Notaras.

Pour l'intelligence des événemens qui vont suivre, quelques dé-

tails topographiques sont indispensables; je les abrégerai autant que

possible. Le théâtre où ces événemens se succèdent est étroit; on

l'embrassera facilement d'un coup d'œil. Dix milles à peine sépa-

rent à vol d'oiseau le port du Pirée de la pointe de Mégare. Cet

espace est presque entièrement occupé par l'île de Salamine. En
face se dresse un double amphithéâtre de montagnes. On franchit

l'un pour aller de Mégare à Eleusis ; on traverse l'autre quand on

veut d'Eleusis gagner la plaine d'Athènes. Entre ces montagnes et

l'île qui leur est opposée se déploie un large bras de mer dont les

eaux profondes se trouvent, par un étranglement soudain, parta-

gées en deux golfes distincts : la baie d'Eleusis et la rade de Sa-

lamine. Le Pirée est le premier enfoncement que présente la côte



778 REVUE DES DEUX MONDES.

à l'issue du second de ces golfes. Un promontoire rocheux, usé par

la vague, tout noir d'algues marines, s'offre ensuite : c'est le cap

Thémistocle, massif inteiposé entre le Pirée et la baie que termine

à l'est le cap Golias. Ce promontoire est fameux à plus d'un titre.

Deux des trois ports d'Athènes, Phalère et Munychie, étaient situés

sur celle de ses faces qui regarde le Levant. Ces ports sont aujour-

d'hui à peu près comblés; l'accès n'en est permis qu'à des barques

ou à des navires d'un très faible tirant d'eau. Le Pirée seul peut

encore recevoir des frégates. La baie de Phalère', très médiocre

mouillage, ouvert aux vents du sud, n'a aucun des avantages du

port dont elle a gardé le nom; au point de vue stratégique, elle n'en

a pas moins son importance, car nulle partie du rivage n'est plus

rapprochée d'Athènes. On compte environ quatre milles du Pirée

aux murs de l'Acropole; il n'y en a guère que deux entre l'enceinte

de cette citadelle et le fond de la baie.

Une éminence arrondie, d'une élévation peu considérable, —
87 mètres, — domine tout cet ensemble. Ce fut de là, dit-on, que

s'élança Thrasybule quand il vint délivrer la ville des trente tyrans.

Il surprit les hauteurs de Munychie, comme le jeune Bonaparte de-

vait surprendre, au début de sa carrière, le Petit-Gibraltar. Le colo-

nel Gordon s'inspira en 1827 de ce double exemple; mais avant

d'oser rien tenter dans la baie de Phalère, il voulut attirer ailleurs

l'attention des Turcs. Le colonel Bourbaki fut investi du soin de

cette diversion. Il reçut l'ordre de se porter sur le revers oriental

des montagnes qui séparent de la plaine d'Athènes la campagne et

les marais d'Eleusis.

Nous retrouvons ici des lieux qui nous sont déjà connus. Ce long

rameau montagneux qu'on voit se diriger du bord de la mer vers le

nord, dont le pied est baigné par les eaux de la rade de Salamine,

et dont la plus haute cime finit par atteindre , de degré en degré,

la hauteur de 1,400 mètres, c'est la chaîne du Gorydale, del'OEga-

leus, du mont de Daphné, de l'Icarus et du Parnès; c'est le théâtre

des premiers efforts tentés par Karaïskaki et par Fabvier pour se-

courir Athènes. Le voyageur qui débouche par le col de Daphné a

devant lui, à 5 milles environ de distance, la cité de Minerve. La

route qui l'y conduit à travers le grand bois d'oliviers et le lit tor-

rentueux du Céphise, c'est l'antique voie sacrée. Plus haut que le

col de Daphné, sur les premiers contre-forts du Parnès, à 10 ou

11 milles d'Athènes, s'ouvre une autre brèche par où descend vers

Khasia et Kamatero la route de Thèbes. Cette brèche , le colonel

Bourbaki la franchit le 3 février 1827; le h, il était établi au village

de Khasia avec «es 800 ^hommes et les 2^000 iiTéguliers qui recon-

naissaient pour chefs iVa-ssos et'Notaras,
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C'était la troisième fois que Reschid se voyait menacé de ce côté.

Il crut l'attaque sérieuse et se porta- de sa personne, à la tête de

2,000 fantassins et de 600 cavaliers, sur le point où il pensait trou-

ver tous les Grecs réunis. Au même instant, un débarquement avait

lieu dans la baie de Phalère; 2,300 hommes et quinze pièces de

canon jetés à terre à la faveur de la nuit prenaient, avant le jour,

possession des hauteurs de Munychie. Gordon s'était réservé la con-

duite de cette partie de l'expédition. Il s'en promettait un succès

décisif; mais il se vit arrêté court par la résistance de 700 Guègues-

retranchés dans le couvent de Saint-Spiridion. Ce vieux monastère,

bâti sur la route de Munychie au Pirée, défia toutes ses attaques.

Les énormes projectiles de la Persévcrance ne réussirent pas mieux

à en déloger les Albanais. Reschid connaissait bien ces soldats intré-

pides. Sûr de leur constance, il ne crut pas nécessaire de revenir

sur ses pas. Bouibaki d'ailleurs ne lui en eût pas laissé le temps.

« Vaillant et enthousiaste, »— ce sont les expressions d'un historien

anglais , — Bourbaki s'était résolument porté à la rencontre du sé-

raskier. Descendu le 7 février de Khasia à Kamatero, il se jetait le 8

dans la plaine. Vassos et Notaras avaient promis de le suivre; ils le

suivirent malheureusement de trop loin. Avant qu'il eût pu atteindre

la lisière du bois qui lui offrirait, pour se mettre sur la défensive,

un terrain plus propice, Bourbaki se vit soudainement entouré par

toutes les forces de Reschid. Les troupes de Vassos et de Notaras

n'eurent garde de venir à son secours. (( Effrayées, nous dit l'amiral

de Rigny, par quelque cavalerie turque, » elles se débandèrent et

ne songèrent qu'à chercher leur salut dans la fuite, laissant leurs

provisions, leurs bagages, une partie de leurs armes sur le terrain.

Les soldats de Bourbaki tinrent une autre conduite. Se serrant au-

tour de leur chef, ils essayèrent bravement de repousser un choc

inégal. Plus des deux, tiers de cette bande héroïque, 500 hommes

environ, trouvèrent la mort sur le champ de bataille. Le colonel,

deux officiers français et un médecin allemand, MM. Gibacier, Gasque

et Bon, tombèrent vivans entre les mains des Turcs. La frégate la

Pomone était en ce moment sur la racle de Salamine. Le capitaine de

Reverseaux ne perdit pas un instant pour entrer en communication

avec Reschid. If voulait demander au pacha l'échange des prison-

niers, le supplier au moins d'épargner la vie de nos compatriotes; il

engageait sa parole, celle de son amiral : « jamais les captifs épar-

gnés ne reparaîtraient dans les rangs des Grecs. » Zèle inutile! em-
pressement superflu ! Les prisonniers français avaient à peine sur-

vécu quelques heures à leur défaite. Le. genre de guerre qui se faisait

alors en Grèce, les représailles atroces qvie se croyaient en droit,

d'exercer les belligérans, laissaient peu de chances de salut aux
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combattaiis pris les armes à la main. La rage des musulmans se

tournait surtout implacable contre les étrangers. La merci qu'ils au-

raient peut-être accordée à des Grecs, ils l'avaient, sans hésiter, re-

fusée à des philhellènes.

L'amiral de Rigny était de longue date habitué à ces incidens la-

mentables; il ne put cependant retenir un cri d'indignation. Ce mou-
vement d'une âme plus maîtresse en général d'elle-même, il en fai-

sait, le 5 mars 1827, l'aveu au ministre. « Je n'ai pas cru, écrivait-il,

sortir de la neutralité qui m'est prescrite en exprimant au séraskier

l'horreur que m'inspirait une précipitation si cruelle. Je lui ai fait

sentir combien les excès de ses delhis nuisaient à la cause de la

Porte et contribuaient à multiplier en Europe les partisans de jour

en joiu' plus chaleureux de la Grèce. »

Vainqueur à Kamatero, Reschid, le 10 février, se mettait avec

Zi,000 hommes en marche sur le Pirée. Il se croyait certain de jeter

sans peine Gordon et sa troupe à la mer; mais il trouvait les Grecs

renforcés d'une partie du corps de Notaras. Leur aile droite était

protégée par des marais, leur aile gauche par les bâtimens de Miau-

îis. Entrant, au milieu du combat, dans le port du Pirée, le capi-

taine Hastings prenait les Turcs en flanc et les obligeait à battre en

retraite. Les honneurs de la journée appartenaient incontestable-

ment au commandant de la Persévérance. Il faut cependant en faire

une part, je dirai même une part considérable, au chef des Athé-

niens, ce vaillant Makriyannis, dont j'ai déjà eu, à deux reprises

différentes, l'occasion de citer les prouesses. Frère et neveu de ban-

quiers établis en Russie, le jeune Kalergi se distingua également

dans cette affaire, où il faisait, en qualité de commandant de l'ar-

tillerie, ses premières armes. Il soutint avec autant de sang-froid que

de bravoure l'attaque dirigée par les Turcs contre le centre des po-

sitions grecques. Quant à Reschid, il crut avoir trouvé un excellent

moyen de faire comprendre à Gonstantinople d'où venaient les len-

teurs inusitées du siège d'Athènes. Avec la tête de Bourbaki et le

casque de cavalerie que portait le valeureux colonel, il envoya au

sultan un des boulets de 68 de la Persévérance.

Bien qu'ils fussent restés maîtres de la position de Munychie,

les Grecs ne pouvaient plus conserver l'espoir de délivrer Athènes

sans avoir rassemblé sur ce point des forces considérables. Ils en

revinrent au projet de harceler Reschid sur ses derrières. Le gé-

néral bavarois Heïdeck, récemment arrivé à Égine, s'embarqua sur

la frégate YHellas avec 500 hommes distraits du corps d'occupa-

tion de Phalère. La corvette à vapeur la Persévérance et le brick

le Nelson accompagnaient YHellas, encore montée à cette épo-

que par l'amiral Miaulis. L'expédition pénétra dans le canal de Né-
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grepont et vint, à la tombée de la nuit, mouiller devant Oropos.

Miaulis voulait que le général Heïdeck jetât sur-le-champ ses troupes

à terre et enlevât d'assaut une batterie que la corvette à vapeur,

mouillée à portée de pistolet, avait en quelques minutes réduite au
silence. Le général aima mieux attendre le jour; au jour, les sol-

dats débarqués se trouvèrent en présence d'un corps de cavale-

rie expédié par Reschid de son camp d'Athènes. Le colonel Heïdeck

ne jugea pas prudent de se mesurer avec ces delhis exaltés par leurs

récens succès. Il était resté sur Yliellas; au lieu d'aller se mettre à

la tête de ses troupes, il les fit rembarquer à bord de la frégate, du

pont de laquelle il suivait leurs mouvemens, et reprit avec elles le

chemin de Munychie. Quand il put jeter l'ancre dans la baie de

Phalère, les affaires avaient pris une face nouvelle. Suivant de près

Omer-Vrioni, rappelé devant Athènes par Reschid-Pacha, Karaïs-

kaki était entré le S mars à Eleusis avec Zi,500 hommes. Sir Ri-

chard Church et lord Cochrane commandaient les armées de la

Grèce.

Lord Cochrane avait été nommé grand-amiral et sir Richard

Church généralissime. Pour contre-balancer l'influence que cette

double nomination devait nécessairement donner à l'Angleterre,

Colocotroni et le parti russe obtinrent de l'assemblée nationale de

Trézène l'élection du comte Gapo d'Istria. Cet ancien ministre du

tsar fut nommé président de la Grèce. Il y avait longtemps qu'on

sentait la nécessité de confier le pouvoir exécutif à un seul homme.
Le jour où les onze membres du gouvernement s'étaient démis de

leurs fonctions, Condouriotti avait eu quelque droit de s'attendre à

voir son nom généralement respecté sortir de l'urne; mais toute

réputation nationale était usée, et les Grecs, après six années de

déchiremens intérieurs, en étaient réduits à faire venir d'Angle-

terre des généraux, de Russie un président pour leur république.

Ce fut à Paris que le comte Capo d'Istria apprit son élection. Avant

d'accepter la présidence qui lui était offerte, il voulut retourner en

Russie et obtenir l'assentiment de l'empereur Nicolas. Né à Corfou

en 1776, le comte était devenu par l'effet des circonstances plus

Russe encore que Grec. Issu d'une famille que la république de Venise

avait anoblie, il s'était rendu à Padoue pour y étudier la médecine.

Lorsqu'on \ 807 le gouverneur de l'Épire, maître de Prevesa, mena-
çait l'île de Sainte-Maure, Capo d'Istria fut investi du commande-
ment général de toutes les milices des sept îles. Ce commandement
le mit en relations avec Colocotroni, avec Karaïskaki, avec la plu-

part des chefs souliotes. L'annexion des îles ioniennes à l'empire

français décida de sa destinée en lui inspirant la pensée d'offrir ses

services au gouvernement moscovite. Admis dans la chancellerie de
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l'amiral TchitcHakof, il y fit preuve d'une remarquable aptitude po-

litique. Sa fortune ne tarda pas alors à prendre un essor rapide.

L'empereur Alexandre le distingua et l'employa dans les négocia-

tions qui précédèrent le traité de Paris. Haïssant l'Angleterre comme
tout bon Ionien, la Turquie en sa qualité de fervent orthodoxe, il

apporta dans les hautes fonctions auxquelles l'appela bientôt la fa-

veur du tsar un violent désir d'émanciper la Grèce; on a pu l'accu-

ser, non sans quelque apparence de raison, de n'avoir voulu l'éman-

ciper qu'au profit de la Russie.

En 1820, Capo d'Istria avait refusé la suprême direction de l'hé-

tairie; en 1822, il quitta le ministère des affaires étrangères pour

ne pas s'associer à une politique qui semblait devenir moins favo-

rable aux intérêts de la liberté hellénique. Pendant cinq années, il

vécut à Genève dans la retraite la plus absolue. C'était un homme
simple, intègre, fait pour honorer un état policé, incapable de maî-

triser une société barbare dont il ne comprenait qu'à demi les pas-

sions.

Élu pour sept ans, Cape d'Istria ne se hâta pas de venir prendre

possession de sa couronne d'épines. Une commission de trois mem-
bres, — « trois consuls romains, » ainsi les appelle le commandant

de la Junon, — dut conduire les affaires jusqu'à l'arrivée du prési-

dent gréco-russe. Cette commission ne pouvait offrir que des noms
obscurs, car il fallait être certain qu'elle n'hésiterait pas à dépo-

ser ses pouvoirs au moment voulu : aussi fut-elle sans autorité.

Le 7 avril 1827, l'amiral de Rigny résumait en quelques lignes la

situation. « Je dois vous témoigner le regret, écrivait-il au mi-

nistre, que , l'armement de Cochrane et son départ ayant eu lieu

dans un port voisin de Toulon, je n'aie reçu aucun avis à ce sujet.

L'arrivée de Cochrane parmi les Grecs, avec un brick et une goélette,

sans réaliser toutes les espérances que ceux-ci s'en étaient formées,

a produit cependant une grande sensation. Il avait été précédé d'un

Anglais, nommé Church, qui se dit général, mais qui ne l'a point

été au service d'Angleterre. On vient d'appeler le comte Capo d'Is-

tria à la tête du gouvernement, de nommer un chef pour la terre, un

autre pour la mer. Si ces nouvelles formes reçoivent le secours de

quelques millions étrangers, elles pourront subsister quelque temps;

sans cela, elles auront le sort des gouvernemens éphémères et ri-

vaux qui se sont succédé jusqu'ici en Grèce. »

II.

Cochrane et Church ont été investis de trop grands pouvoirs pour

leur compétence. Quels ennemis auront-ils à combattre, quels sol-
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dats va-t-on leur donner à conduire? Ils ne connaissent ni;les uns ni

les autres. D'un côté se présentent des guerriers vieillis dans la

profession des armes, fiers de leurs' prouesses individuelles et plies à

une sorte de discipline,— de l'autre, des klephtes et des bergers ani-

més d'un saint enthousiasme, ivi'es de haine et avides de sang, mais

inquiets dès qu'on les appelle à livrer bataille en dehors de leurs

montagnes, là où ils ne trouvent plus une pierre pour appuyer

leur fusil , un sentier scabreux pour opérer leur retraite. Voilà les

élémens au milieu desquels vient s'abattre tout à coup sans prépa-

ration la suffisance étrangère.

Karaïskaki cependant n'avait pas attendu le généralissime pour

entrer en campagne. Le i/i mars, à 6 heures du soir, il part d'Eleu-

sis. Vers minuit, il occupait dans la plaine au nord du Pirée, vis-

à-vis l'anse de Pyrgos, le petit monticule de Kerasini et s'y forti-

fiait. On avait compté de sa part sur plus de décision; Karaïskaki

savait mieux que Cochrane ce qu'il pouvait demander à ses troupes,

et ceux qui le blâmèrent de sa prudence montraient probablement

moins de jugement que lui. Au jour, les Turcs s'aperçurent de la

présence des Grecs. Ils se portèrent à leur tour sur les hauteurs voi-

sines et s'occupèrent sans délai de s'y retrancher. Tel était le pre-

mier soin des chefs qui avaient acquis quelque expérience dans

cette guerre. Ils commençaient toujours par se créer un point d'ap-

pui pour y rallier leurs troupes en cas de débandade. Le 16 mars,

au moment où la Victorieuse rejoignait la Pomone au mouillage de

Salamine, les Turcs « firent mine de vouloir diriger contre Karaïs-

kaki une attaque générale. » On les vit descendre des hauteurs avec

une cavalerie et une infanterie très nombreuses. « J'ai craint un in-

stant pour les Grecs, écrivait M. de Reverseaux; mais l'ardeur des

Turcs s'est aussitôt ralentie. Ils se sont contentés d'escarmoucher

avec environ 300 palikares, et une poignée de cavaliers grecs, qui

ont montré beaucoup de courage. Les 3,000 Grecs de Phalère sont

sortis de leurs retranchemens et se sont aussi portés dans la plaine,

séparés par la largeur du Pirée des retranchemens de Karaïskaki.

La citadelle, de son côté, a profité de l'absence des Turcs pour s'ap-

provisionner de bois. » Ce n'étaient pas là de grands combats.

C'était ainsi cependant qu'on pouvait se donner quelques chances

d'arriver un jour sous les murs d'Athènes. Le 1"" avril, Gennaïos

Golocotroni, le second fils du vieux klephte, amenait à Karaïskaki

600 Moréotes. Ainsi renforcé, Karaïskaki, dans la nuit du Zi au 5,

s'occupait de pousser un peu plus loin la ligne de ses embuscades.

Les Turcs le surprenaient au milieu de ce travail ; un capitaine et

une douzaine d'hommes restaient sur le terrain. Le 8, Karaïskaki

reprenait patiemment son œuvre. Cette fois ce n'était plus d'une
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opération de nuit qu'il s'agissait : le général sortait de ses retran-

chemens à la tête de sa cavalerie, se faisait tuer une trentaine de

chevaux, blesser plusieurs cavaliers; lui-même recevait «une balle

dans ses habits. » L'escarmouche terminée, il rentrait dans ses li-

gnes, sans avoir beaucoup avancé ses affaires, sans avoir non plus

rien compromis. Le 19 avril, nouveau renfort. Le fils de Sisini ar-

rive à la tête de 1,500 hommes.

L'armée de l'Attique compte alors près de 11,000 hommes,
4,000 au camp de Munychie, 7,000 à l'ouest du Pirée. Karaïskaki

juge le moment venu de faire un sérieux effort. Dans la nuit du 19

au 20, il fait occuper une hauteur voisine de celle où les Turcs s'é-

taient établis, hauteur située au nord de la ligne des retranche-

mens ottomans. Quand le jour paraît, les Grecs ont déjà élevé sur

ce point un tambour. « Par fanfaronnade, » nous dit le commandant
du Marsouin, le capitaine Guettard, ils annoncent leur présence en

faisant une décharge générale de mousqueterie. Reschid essaya

vainement de reprendre cette position. Refoulé dans une première

attaque, il recommença le lendemain, toujours avec aussi peu de

succès. En ce moment même arrivait à Kerasini sir Richard Ghurch,

et M. de Reverseaux écrivait de Salamine à l'amiral : « Cochrane,

sur VHellas, est en vue , il fait route avec plusieurs bricks pour le

mouillage de Phalère. »

Avant que ces deux grands personnages, Cochrane et Ghurch, en-

trent en scène, établissons le bilan de la situation dont ils vont hé-

riter. Athènes, nous apprend l'amiral de Rigny, « le pivot des

affaires grecques, )> était bien près de succomber, quoique les Grecs

occupassent en force deux positions à droite et à gauche du Pirée,

adossés à la mer qu'ils avaient pour eux. « Ils n'ont pu, ajoutait

l'amiral, réussir encore à forcer l'opiniâtre Reschid à lever le blocus.

Fabvier est toujours enfermé dans l'Acropole. Je ne serai pas blâmé,

j'en suis certain, si j'emploie mes efforts personnels pour le sauver,

lui et ses compagnons, du sort qui les menace. »

Le langage de Fabvier n'était pas cependant celui d'un homme
désespéré, il était celui d'un homme impatient et qui ne se sent pas

à sa place. « Depuis longtemps, écrivait-il le 20 avril, les soldats

irréguliers sont fatigués des promesses de cinq jours , de dix jours.

La seule manière de les faire patienter, c'est de leur montrer de la

besogne. Les miens sont plus calmes, quoique les plus maltraités

de toute la Grèce. Ils ont acquis une lueur de patriotisme. Cepen-

dant le moment viendra bientôt où la patience échappera à tout le

monde à la fois. Chacun répète ; — 15,000 hommes réunis! et ils

n'osent marcher contre 5,000 au plus ! Que sera-ce quand ils arri-

veront devant les postes où l'ennemi a préparé sa défense ! — Quant
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à moi personnellement et à ma faible troupe, nous sommes entrés

ici en passant sur le ventre des Turcs. Je suis peu embarrassé de

recommencer. L'état de la forteresse m'a seul engagé à y demeurer.

Kriezotis est malade. Son corps est le pire de tous. Les gens du
château veulent ouvertement la reddition. J'ai 60 hommes de morts

par le feu ou de maladie. Les autres, rongés par la fièvre, privés de

tout, n'en restent pas moins fidèles à leur devoir. » Une semblable

dépêche était faite, il faut bien l'avouer, pour stimuler l'ardeur de

Cochrane, car Cochrane était un vaillant soldat et prêt à payer en

toute occasion de sa personne. Il avait déjà perdu près d'un mois à

haranguer les Grecs, se flattant naïvement de pouvoir par ses pro-

clamations rapprocher les partis. « Au début, écrivait l'amiral de

Rigny, il a renvoyé les factions à la deuxième philippique de Démo-
sthène. Depuis, saisissant mieux le caractère avide des chefs grecs

et des palikares, il promet aux uns le sac de Byzance, aux autres

.le pillage de Smyrne, aux plus braves une prime en piastres d'Es-

pagne. » Les soldats que Cochrane amenait le 20 avril dans la baie

de Phalère étaient choisis dans une beUiqueuse élite. C'étaient

1,200 Hydriotes et Cretois qu'il venait de prendre à sa solde. Il les

fait débarquer sous les ordres d'un de ses parens, le major Urqu-
hart, se met à leur tête le 25 avril , les enthousiasme par son

exemple, et enlève du premier coup neuf petites redoutes. A dater

de ce jour, les deux camps grecs forment une ligne continue de la

colline deM^unychie au pied du Mont-Corydale. Le couvent deSaint-

Spiridion est complètement cerné. Déjà, on s'en souvient, ce poste

avait été battu en brèche par la Persévérance, qui l'avait ouvert de

toutes parts sans que les palikares pussent se décider à l'enlever de

vive force. Six bricks grecs entrent dans le port et dirigent leur feu

sur ces ruines où se sont enfermés 300 Albanais. Le 26, VHellas se

présente à son tour. La frégate s'entraverse devant le monastère, et

ses soixante canons rasent presque complètement cet édifice. Le 27,

VHellas tire encore, elle tire sur quelques pans de murailles restés

debout. Le couvent n'est plus qu'un monceau de décombres sous

lesquels une partie de la garnison turque reste ensevelie. Un appel

est fait par Cochrane au courage de ses Candiotes. « Quels sont ceux

qui se présentent pour monter à l'assaut? Qui veut achever avec le

sabre ou la baïonnette l'œuvre du canon? » Tous restent muets.

Vingt philhellènes sont seuls sortis des rangs; on renonce à les sa-

crifier. Les Turcs étaient sans vivres et presque sans eau ; ils propo-

sent de se retirer avec leurs armes, Cochrane refuse d'accéder à ces

conditions : les Albanais déposeront leurs armes et se rendront

prisonniers; c'est la seule capitulation qu'il leur accorde.

Sur ces entrefaites, le bruit se répand que la flotte égyptienne est

TOME cvii. — 1873. 50
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sortie d'Alexandrie. Cochrane court à Poros pour y activer l'arme-

ment de la flotte grecque. Pendant ce temps, les Albanais renouvel-

lent leurs propositions, et cette fois le général Church, désireux

d'en finir, les accepte. Des otages, suivant la coutume orientale,

sont fournis aux Turcs. Les soldats guègues se forment sur deux
rangs, au nombre de 250 environ. Les otages marchent en tête de

la colonne. C'est dans cet ordre qu'on franchit les décombres. Une
double ligne de cavalerie grecque borde les deux côtés du chemin.

En ce moment une masse de soldats s'approche de la queue de la

colonne. Des injures s'échangent. Un Rouméliote saisit le fusil d'un

Albanais et essaie de le lui arracher. Celui-ci résiste; dans le dé-

bat, l'arme qui était chargée part, sans blesser cependant personne.

Le massacre aussitôt commence. Une décharge générale couche à

terre un grand nombre de Turcs. Les Grecs achèvent les blessés à

coups de sabre et dépouillent les morts.

Quelques Albanais parvinrent à gagner les derniers retranche-

mens occupés par Kostas Botzaris et par Nikétas; ils eurent alors

à essuyer le feu des avant- postes turcs. Plus de 200 Guègues
trouvèrent la mort dans cette triste journée, et tous ces Guègues

étaient des héros. Reschid, lorsqu'on lui annonça l'épouvantable

catastrophe, s'en montra plus ému qu'on n'eût pu l'attendre d'un

Turc façonné depuis si longtemps au mépris de la vie humaine.

« Dieu ne laissera pas, dit-il, ce manque de foi impuni. » Le général

Gordon avait assisté au sac de Tripolitza. Ce nouvel attentat le dé-

goûta de la Grèce. Il se démit de ses fonctions de directeur-général

de l'artillerie et s'éloigna pour toujours d'un théâtre où se com-
mettaient tant d'atrocités. Church et Cochrane se montrèrent un
instant disposés à suivre son exemple; mais bientôt ils se ravisèrent.

Church reprit le commandement dont il s'était dépouillé avec os-

tentation, Cochrane adressa une proclamation à ses marins pour les

féliciter de n'avoir pas trempé dans ce guet-apens.

La réduction du monastère de Saint-Spiridion et la jonction des

deux camps grecs jusqu'alors séparés marquèrent un temps d'arrêt

dans les opérations. L'armée de l'Attique cherchait à s'avancer dans

la plaine et travaillait à élever des tambours en face de ceux des

Turcs. L'armée ottomane campée devant Athènes se tenait sur la

défensive et s'occupait surtout de faire venir ses approvisionne-

mens de la Thessalie. Le 26 mars, Reschid avait reçu de l'intérieur

1,500 charges de biscuit et 700,000 piastres. Embarqués à Volo,

ces secours étaient transportés par mer à Négrepont et à Oropos.

C'était donc à Volo même qu'il était plus certain de les aller dé-

truire. Ni Coletti, ni Heïdeck, n'avaient réussi dans leurs expédi-

tions. Le capitaine Hastings ne demanda le secours d'aucun corps
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de débarquement, sachant bien qu'il faut des soldats très solides

pour oser les jeter à terre sans reconnaissance préalable et les pla-

cer ainsi en face de l'imprévu. Il partit le 20 avril sur la Persévé'-

rance, pénétra dans le golfe de Volo, y enleva cinq bâtimens de

transport, en détruisit quatre autres, et découvrant près de Tricheri,

dans le canal septentrional de l'Eubée, un brick de guerre amarré

à terre dans une anse, il l'incendia en quelques minutes avec ses

boulets rouges.

Plus favorisé que Fabvier et que Gordon, Hastings ne comptait

que des succès. Son heureuse fortune s'explique d'ailleurs aisé-

ment. Il agissait seul et n'avait pas comme les autres philhellènes

à se faire Grec par désespoir de ne pouvoir faire des Grecs des Oc-

cidentaux. Les idées européennes et les habitudes orientales se

trouvaient dans le Levant constamment en présence, c'est-à-dire

en contradiction. Sir Richard Church et Karaïskaki ne s'entendaient

déjà plus. Karaïskaki insistait pour que l'on continuât à cheminer

prudemment du côté de l'ouest, profitant du terrain, s'appuyant à

la lisière du bois, ne s'avançant jamais qu'à couvert. Le généralis-

sime voulait changer sa base d'opérations, débarquer dans la baie

de Phalère et traverser la plaine nue et dépouillée d'arbres pour se

porter directement sur l'Acropole. Il est probable que Karaïskaki

eût résisté jusqu'au bout à un pareil projet; mais le h mai 1827 un
coup fatal enlevait ce vaillant et habile capitaine à la Grèce. Une
escarmouche avait été engagée par des Albanais grecs contre quel-

ques tambours turcs. Cet engagement, qui avait lieu sans ordre,

prenait de l'importance. Karaïskaki crut devoir se mettre à la tête

des troupes pour régulariser le mouvement. Il fut atteint d'une

balle qui lui traversa le corps. Il était alors quatre heures après

midi; à dix heures du soir, Karaïskaki avait succombé. En lui dis-

paraissait, non pas le dernier des Grecs, mais le dernier des vieux

armatoles.

Karaïskaki avait à peine rendu l'âme que le général Church s'oc-

cupait de mettre à exécution le plan auquel il était parvenu à

convertir les autres capitaines grecs. Le 6 mai 1827, un corps de

3,000 hommes, soutenu par une batterie de quatre pièces de 6, fut

débarqué sur la plage de Phalère, près du cap Golias. Cette divi-

sion devait attaquer les postes les plus rapprochés de l'Acropole,

pendant que le corps principal, fort de 7,000 hommes, ferait une
démonstration du côté du bois des oliviers. Des mesures mal prises,

un défaut d'entente, ou un défaut de zèle, laissèrent la colonne du
cap Colias sans appui. Le premier détachement, composé de tac-

ticos et de Souliotes, s'était avancé dans la plaine, où il commençait
à s'abriter à l'aide de quelques fascines et de levées de terre, quand
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il fut enveloppé par 2,000 cavaliers turcs. Reschid-Pacha dirigeait

cette charge en personne. Il y fut légèrement blessé à la main. En
moins de dix minutes, la déroute des Grecs fut complète. L'avant-

garde s'était fait sabrer sur ses retranchemens; l'arrière - garde

ne songea qu'à regagner au plus tôt le rivage. Church en ce mo-
ment s'était mis en marche, Cochrane venait de débarquer. Ils fail-

lirent tous deux tomber entre les mains des Turcs. Pour atteindre

l'embarcation à laquelle il dut son salut, Cochrane fut obligé de se

jeter à la mer. Le feu des navires qui balayait la plage arrêta seul

les delhis dans leur poursuite. Près de 1,500 Grecs avaient péri.

Dans le nombre se trouvaient ili philhellènes et 286 hommes dU'

corps régulier commandés par le colonel Inglesi. Les Turcs avaient

fait 240 prisonniers; ils les emmenèrent à leur camp, les firent age-

nouiller, et en décapitèrent sur-le-champ 238. Le jeune Dimitri

Kalergi, grièvement blessé à la jambe, et le capitaine souliote

George Drako furent exceptés de l'exécution générale. Ils avaient

promis aux Albanais, à qui ils s'étaient rendus, de se racheter par

de fortes rançons. Kalergi se trouva seul en mesure de faire face à

cet engagement. Il en coûta A,500 gourdes et un cheval à son frère.

Désespérant de pouvoir rassembler la somme exigée pour sa déli-

vrance, Drako se suicida, dit-on, dans sa prison. Au nombre des

captifs décapités était un philhellène français, nommé Pascal, dont

le courage avait souvent fait l'admh-ation de ses compagnons sur le

champ de bataille. Son énergie ne se démentit pas dans cette su-

prême épreuve.

Le combat du cap Colias devait amener la dissolution d'une armée
que ne soutenait plus la confiance en ses chefs. Les débris de la co-

lonne si malheureusement engagée par Cochrane et par Church

avaient été embarqués dans la soirée. Ils se retirèrent sur la hau-
teur de Phalère; là, ils apportèrent la panique et le découragement

qui s'était emparé d'eux. En trois jours, plus de 3,000 hommes
abandonnèrent le camp. Le général Church, Cochrane lui-même,

jugèrent tout perdu. Dans leur détresse, ils ne craignirent pas de

s'adresser à un commandant français. Le capitaine de la Junon fut

sollicité d'intervenir auprès du pacha. « J'ai tenté tous les moyens,

lui écrivit l'amiral Cochrane, pour délivrer la garnison d'Athènes;

je n'ai pu y réussir. Je ne compte plus que sur vos bons offices en

faveur de malheureux qui ont fait bravement leur devoir envers

leur pays. » Le général Church de son côté avisait le colonel Fabvier

des négociations qui allaient s'ouvrir. « Le courage, la persévérance,

lui disait-il, avec lesquels vous avez défendu jusqu'à ce moment la

forteresse placée sous votre commandement ne laissent point de

bornes à ma confiance. Je ne crois pas pouvoir vous donner une plus
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grande preuve de mon estime que de remettre entièrement à votre

sagesse le soin d'arrêter les stipulations nécessaires. »

III,

Au moment où le général Ghurch adressait cette lettre au colone-

Fabvier, la citadelle renfermait encore l,ZiOO combattans. On y dis-

tribuait chaque jour 2,200 rations; cette ration, il est vrai, était

peu de chose : elle se composait d'un peu d'orge et de deux litres

d'eau. On pensait que ces provisions ainsi ménagées pourraient durer

jusqu'à la mi-septembre. Le bois depuis longtemps manquait abso-

lument; on avait tout brûlé, tout, jusqu'aux affûts des pièces, dont

sept seulement restaient en batterie. Demander une capitulation au
séraskier, après le massacre de Saint-Spiridion, était, on en con-
viendra, chose délicate. Ghurch et Cochrane ne l'auraient pas ob-
tenue; ils n'avaient point eu tort de compter sur l'ascendant du
commandant de la Junon. Le capitaine qui montait cette frégate a

été incontestablement un des officiers les plus remarquables de la

marine française. Il y avait à cette époque deux commandans du
même nom dans la station du Levant : le capitaine de frégate

Jacques Le Blanc, qui commandait le brick le Cuirassier, et le capi-

taine de vaisseau Lduis Le Blanc qui venait d'arriver avec la frégate

la Junon sur la rade de Salamine, où se trouvait déjà depuis un
mois la frégate la Pomone, commandée par le comte de Reverseaux

Le commandant du Cuirassier, marin des plus solides, est mort en
1833 capitaine de vaisseau; celui de la Junon est devenu vice-

amiral, préfet maritime de Brest, président de section au conseil

d'état.

La lettre de Cochrane avait été portée à bord de la Junon dans
la soirée du 7 mai. Le 8 au matin, le commandant Le Blanc entrait

en relations avec le séraskier. « La haute valeur"* dont votre excel-

lence a fait preuve, lui disait-il, m'est une garantie assurée de la

noblesse de ses sentirnens. J'aime à me persuader qu'elle saisira

cette occasion de montrer à l'Europe entière qu'elle n'a jamais eu
l'intention de répandre un sang inutile et de réduire à l'unique res-

source de vendre chèrement leur vie des ennemis qui recourent à

sa clémence, après avoir noblement combattu. » Cette première dé-
marche fut accueillie par Reschid avec une courtoisie de bon au-
gure. Le 11 mai, le capitaine Le Blanc se rendait sous escorte au
quartier-général du pacha. Reschid fut le premier à déblayer le ter-

rain : (c Dans la position où se trouvent les Grecs, dit-il au com-
mandant de la Junon, ils n'ont pas de conditions à faire. Ils doivent
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se montrer trop heureux d'accepter la faveur que je voudrai bien

leur accorder. Voici mes intentions :

(( Le colonel Fabvier gardera ses armes et pourra se retirer libre-

ment en emportant ses bagages. Pareille faculté sera accordée aux

troupes de la garnison aussitôt qu'elles auront déposé les armes.

Ceux des soldats, sujets du grand-seigneur, qui voudraient entrer au

service de sa hautesse, seront admis dans l'armée du séraskier,

payés et traités comme les soldats du corps dans lequel ils seront

incorporés. »

M. de Reverseaux se chargea d'aller, avec un officier du pacha,

porter cet ultimatum au colonel Fabvier. A quatre heures et demie, il

était de retour. Quelle fut la surprise du commandant Le Blanc en li-

sant la réponse que lui apportait le commandant de la Pomoneî «Vous

êtes dans l'erreur, écrivait le colonel Fabvier. Je ne commande pas

ici
;
je n'y suis que par accident. Je transmets votre lettre aux chefs

de l'Acropole. » Cette défaite, au premier abord étrange, ne laissa

pas de causer quelque humeur au pacha, a Comment, dit-il au capi-

taine Le Blanc, vous vous chargez de traiter pour le chef de l'Acro-

pole, et vous ne savez même pas quel est ce chef? » Le commandant

de la Jiinon avait un moyen facile d'expliquer sa méprise. Il mit sous

les yeux du pacha une copie de la lettre écrite par le général Church

à Fabvier. Le 12 mai au matin, le généralissime réparait son erreur.

Il s'adressait « au commandant et autres chefs des troupes grecques

de l'Acropolis. » J'ai la traduction officielle de cette curieuse pièce

sous les yeux. « Plusieurs personnes souffîrantes, disait le général,

se trouvent renfermées dans l'Acropole : il y a là également des mo-
numens de l'ancienne Grèce chers au monde civilisé; je désire les

sauver de la destruction. Je vous ordonne en conséquence d'accep-

ter la capitulation ci-incluse. Le commandant de la Junon a pris

toutes les mesures nécessaires pour votre sûreté. » Cette fois ce

fut le lieutenant de vaisseau Lavaud, second de la Junon, qui fut

dépêché vers la citadelle. Il revint de sa mission avec une réponse

moins satisfaisante encore que celle obtenue la veille. Les capitaines

grecs JNicolas Kriezotis, Statis Katzicoyani, Mamouri, Emorphopoulo,

Jeronimo Foucas, Mitros Lekas, Blakopoulo, Sakharitzas, décla-

raient au commandant Le Blanc <( qu'ils le remerciaient beaucoup

de la peine qu'il s'était donnée pour eux. » — « Il n'y a point ici,

disaient-ils, de sujets du grand-seigneur, ainsi que le porte le projet

de capitulation que vous nous avez envoyé ; il n'y a que des Hellènes

déterminés à mourir ou à vivre libres. Si Kiutahié (c'est ainsi que

les Grecs appelaient le vizir Reschid naguère pacha de Kiutahia)

veut nos armes, qu'il vienne les prendre! »

Transmise au pacha, cette fière réponse devait naturellement
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mettre fin à la négociation. Reschid ne s'en montra pas outre mesure
irrité. « Sur votre prière, écrivit-il au commandant Le Blanc, et

par égard pour l'amitié qui règne entre nos deux empires, je me
suis encore prêté à une nouvelle démarche envers des gens qui ou-

blient leurs devoirs vis-à-vis d'une foule innocente. Voyez avec

quelle insolence ils répondent ! Je pourrai dire au moins que je

n'aurai rien épargné pour vous être agréable. »

Quand Reschid-Pacha tenait ce langage, il venait de recevoir

8,000 hommes de renfort partis depuis longtemps de Constanti-

nople. La désorganisation s'était ;nise au contraire dans l'armée

grecque. Le général Ghurch avait voulu se retrancher sur les hau-

teurs de Phalère, il sentait l'importance de conserver cette position.

Le dénûment absolu dans lequel on le laissait, l'insubordination

des chefs et des soldats, l'obligèrent à l'évacuer. La retraite se

fit en bon ordre : elle eut lieu dans la nuit du 27 au 28 mai;

300 hommes d'amère-garde, commandés par Nikétas, tinrent les

Turcs en respect. Toute l'artillerie fut embarquée, à rexceptit)n de

deux pièces de 18, qui," trop lourdes pour être transportées, furent

jetées à la mer. « Il est décidé , écrivait à l'amiral le capitaine

Le Blanc, que la forteresse ne doit plus capituler. Elle attendra le

résultat des nouveaux efforts que l'on va tenter pour faire lever le

siège. Dans le cas où elle serait réduite à la dernière extrémité,

elle suivrait l'exemple de Missolonghi. »

Le général Ghurch n'avait pas voulu quitter les hauteurs de Pha-

lère sans adresser quelque encouragement aux défenseurs de l'Acro-

pole. Il leur exposait en détail tout un nouveau plan de campagne.

Son but serait désormais d'intercepter les convois de vivres de l'ar-

mée turque. Déjà la côte, du golfe de Volo au cap Sunium, était

étroitement bloquée par les flottes grecques. Ghurch allait faire oc-

cuper tous les défilés qui pouvaient conduire au camp de Reschid.

Les troupes du séraskier se plaignaient de la disette; elles ne tar-

deraient pas à connaître la famine. Le général donnait d'ailleurs

carte blanche au colonel Fabvier. Si le colonel croyait devoir tenter

de s'échapper avec son corps, il l'engageait à se jeter dans les mon-
tagnes de l'Hymète, à traverser cette chaîne jusqu'à la côte oppo-

sée, où des bâtimens grecs iraient le prendre. Quant à lui, il trans-

portait son quartier-général à Égine, pour y composer un corps

régulier recruté dans les meilleures troupes.

Tous ces développemens ne pouvaient masquer un abandon trop

certain. En voyant disparaître le drapeau grec des hauteurs de Mu-
nychie, la garnison de l'Acropole se sentit livrée. « Elle perdit sou-

dain, nous dit un philhellène anglais, son attitude théâtrale. » —
« Elle se souvint, écrit avec plus de justice l'amiral de Rigny, que



792 BEVUE DES DEUX MONDES.

quinze jours auparavant elle avait été autorisée par le général en

chef lui-même à traiter de sa reddition. »

Le 1"' juin 1827, la frégate la Sirène, portant le pavillon du
commandant de la station française, jetait l'ancre sur la rade de
Salamine, en compagnie de la corvette VÉcho. La frégate la Junon
avait quitté ces parages depuis la veille; l'amiral ne trouva sur les

lieux qu'un brick de guerre autrichien, le Veneio. Le capitaine de
ce brick se rendit sur le champ à bord de la Sirène; il avait une com-
munication importante à faire à l'amiral. La garnison de l'Acropole

désirait reprendre la négociation interrompue. Le lendemain 2 juin,

en effet, l'amiral de Rigny reçut par les avant-postes turcs, et au
moment même où il était au camp du séraskier, une lettre qui lui

était adressée par les chefs grecs de la citadelle. Les assiégés expo-

saient dans ce message les conditions auxquelles ils se déclaraient

prêts à rendre la place. Pendant trois jours les parties discutèrent,

pendant trois jours l'amiral fit preuve d'une patience exemplaire et

d'un aèle infatigable. Reschid enfin céda. Il souscrivit à peu près à

toutes les exigences d'un ennemi ombrageux. Les Grecs réclamaient

les honneurs de la guerre; ils demandaient avec plus d'énergie en-

core l'éloignement des troupes turques. « Ces troupes, disaient-ils,

devront évacuer leurs positions et se retirer au village de Menidhi. »

Le pacha répondit : u La distance qui sépare la citadelle du cap

Colias sera libre de toute troupe turque, à l'exception de la colline

cle Philopapus, qui restera occupée. » Trois officiers français et trois

officiers du pacha, le kaftan Agassi, le tchokadar Aga, le voïvode

Salih-Bey, et un certain nombre de chefs albanais furent désignés

pour servir d'otages. Ils accompagneraient la colonne et resteraient

sur la plage jusqu'à l'embarquement du dernier soldat.

Le 5 juin au matin, cette capitulation fut acceptée par les chefs

de la garnison. Ce n'était rien d'avoir réglé les choses sur le papier.

Le difficile était l'exécution d'une convention contre laquelle pro-

testait avec énergie le ressentiment des Albanais. Les Guègues

avaient juré de venger leurs compatriotes assassinés un mois au-

paravant au Pirée, et ces montagnards, on le sait, font rarement de

pareils sermons en vain. Reschid les contint avec sa cavalerie. Trois

officiers français et trois officiers turcs prirent la tête de la colonne.

L'amiral se plaça lui-même à l'arrière-garde avec les trois chefs al-^^

banals que les Grecs avaient nominativement demandés pour otages.

On se mit ainsi en marche et on put arriver, sinon sans émotion,

du moins sans encombre, à la baie de Phalère. Là on trouva les em-

barcations des bâtimens de guerre français et celles d'un brick et

d'une goélette de sa majesté apostolique. Ces embarcations reçurent

1,838 personnes, hommes, femmes, enfans, malades et blessés,



LES PHILHELLÈNES. 793

avec armes et bagages. Le soir même, elles les avaient déposées

sur l'île de Salamine.

On eût pu citer peu d'exemples, dans cette guerre cruelle, d'une

capitulation aussi honorable, aussi avantageuse, aussi fidèlement

exécutée. Le désastre de Missolonghi, dont le retentissement fut si

douloureux dans toute la chrétienté, n'eût point eu lieu, si la voix

du haut-commissaire des îles ioniennes eût possédé cette puissance

de persuasion qui faisait du commandant de la station française un
arbitre écouté dans toutes les questions délicates. L'amiral de Rigny
avait, ce semble, quelque droit de compter sur la reconnaissance

de la Grèce; mais tous les bienfaits ne sont pas appréciés sur-le-

champ. « Jugez de ma surprise, lui écrivit le général Church, en

lisant la lettre par laquelle vous m'annonciez que la capitulation de

l'Acropole était sur le point de se conclure par votre intervention.

Mon armée, renforcée et presque réorganisée, était dans un meil-

leur état pour secourir la garnison que lorsque j'occupais la posi-

tion de Phalère. Je savais que l'ennemi était à court de provisions; je

venais d'obtenir un procès-verbal authentique de la quantité de blé

et d'eau qui restaient dans la citadelle. Les premiers renseignemens

reçus étaient inexacts. Je pouvais donc envisager les Choses sous un
autre jour que lorsque, mal instruit de la situation, j'approuvais la

démarche de l'amiral Gochrane auprès du capitaine Le Blanc. »

Le commandant de la station française était un esprit plein de ,

mesure. Voici en quels termes il répondit aux reproches si peu mé-
rités que lui adressait le général Church : « Vous avez, lui dit-il,

éprouvé quelque surprise en apprenant que la garnison de l'Acropo-

lis avait manifesté le désir de renouer une capitulation. La mienne
n'est pas moins grande en voyant de quelle manière vous interprétez

ce qui s'est passé... La garnison de l'Acropolis, depuis l'évacuation

de Phalère, n'avait plus d'autre moyen de salut que la négociation

dans laquelle je me suis cru suffisamment autorisé à intervenir.

Les lois de la guerre, vous le savez, monsieur le général en chef,

laissent à toute garnison dont les moyens de communication sont

strictement fermés, le droit de se diriger d'après sa propre si-

tuation. La garnison de l'Acropolis, qui avait dans les mains' un
ordre signé de vous d'accepter une première capitulation, en était

réduite, par des raisons qu'il serait superflu de détailler ici, à ne
plus chercher qu'à se procurer les meilleures conditions possible.

Elle s'est adressée à moi pour cela. Il vous est libre de penser,

monsieur le général, que les forces sous vos ordres étaient mieux

disposées pour secourir la citadelle que lorsque les troupes grec-

ques, à portée de fusil du camp turc, présentaient l'apparence évi-

dente d'un secours immédiat. Il m'est permis de penser autrement.

J'avais la connaissance exacte de la situation respective des deux
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parties. J'ai rempli mon devoir en obéissant aux lois de l'huma-

nité et je l'ai rempli avec chaleur. Je me flatte que vous pense-

rez, quand vous aurez pris conaissance de la capitulation ci-jointe,

que ce n'a pas été sans quelque succès... J'ai été obligé, à défaut de
barques grecques, d'employer les bâtimens de sa majesté au trans-

port de plus de 2,000 personnes. Quant aux moyens que j'ai pris

pour rassurer une garnison intimidée par des souvenirs récens, je

ne demande à personne de m'en savoir gré. »

Le général Ghurch ne tarda pas à regretter son injustice. L'ir-

ritation dont il avait cru un instant pouvoir détourner le cours ne

s'en reporta qu'avec plus de violence sur lui, sur Fabvier, sur Go-

chrane. Pour soustraire Fabvier, l'héroïque Fabvier, à la fureur de

la multitude, il fallut à Poros le conduire en prison. « L'ingrati-

tude, disait le général Ghurch au capitaine Le Blanc le 27 juin

1827, est le moindre des défauts que je connaisse aux Grecs. »

N'est-ce donc pas le défaut de tous les peuples et surtout des

peuples malheureux? Si la situation de la Grèce ne justifiait pas,

elle pouvait du moins faire comprendre des violences qui s'éga-

raient sur les meilleurs amis d'une cause en ce moment presque

désespérée. Toute la Grèce continentale reconquise par Karaïskaki

échappait aux Grecs en même temps que l'Acropole. Des lZi,000

ou 15,000 hommes que Ghurch et Gochrane avaient assemblés au

mois de mai devant Athènes, pas un n'était resté dans l'Attique.

Ghaque chef en partant emmenait les siens. Il y avait à peine à la

fin du mois de juin 1,000 hommes à Salamine. Le reste s'était

réfugié en Morée, sans liens, sans confiance, et qui plus est, sans

argent. G'était dans de telles conditions que les débris de l'armée

de Karaïskaki et du général Ghurch se voyaient exposés à rencon-

trer Ibrahim déjà maître des provinces de Gastouni et de Yostitza.

Gorinthe à son tour pouvait être investie, car rien n'empêchait plus

Reschid de pousser ses troupes jusqu'à l'isthme. Les primats des

villages aux environs de Mégare avaient fait leur soumission . Go-

rinthe réduite , il ne resterait plus aux Grecs que Nauplie ; là était

le dernier refuge , la dernière espérance. « Le gouvernement, écri-

vait l'amiral, va s'y transporter de nouveau. La place bien approvi-

sionnée est imprenable, car les Turcs ne sauront et n'oseront jamais

la bloquer par mer tant qu'Hydra et les bâtimens grecs subsiste-

ront. G'est vraisemblablement vers ce point que les renforts d'E-

gypte, qui ne sont point encore en mouvement, se porteront cet

été. S'il y a une attaque un peu vive, je ne doute pas qu'elle ne

réussisse. Ge sera alors la fin du drame. »

Le crédit de Nedjib-EfTendi avait fait investir Méhémet-Ali de la

direction suprême de la guerre. Deux vaisseaux, sept frégates,

neuf coïvettes, que le commandant de la Lamproie avait vus le
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31 janvier 1827 sur la rade de Navarin, se trouvaient, le 27 mars

de la même année, mouillés dans le port d'Alexandrie. « Le vice-roi

peut tout maintenant, écrivait le capitaine Fleury, il dit à qui veut

l'entendre qu'il va sortir avec sa flotte réunie à celle du sultan pour

effectuer un coup de main sur Hydra. Mais osera-t-il réellement

quitter l'Egypte? »

Quels que fussent au fond ses desseins, Méhémet-Ali n'en poussait

pas moins avec une extrême vigueur l'armement de son escadre. Il

voulait qu'elle fût prête le 15 juin. Une frégate construite à Mar-

seille lui amenait des officiers français qu'il s'empressait de distri-

buer sur différens bâtimens. Un capitaine de vaisseau en retraite,

M. Le Tellier, acceptait la tâche d'organiser la marine égyptienne,

mission remplie jusqu'alors par un officier italien. Le danger deve-

nait pressant pour Hydra; Cochrane, dont la célébrité et la popula-

rité avaient reçu une sérieuse atteinte à Phalère, forma le projet de

rétablir sa réputation en allant au-devant de cet orage. Il venait

d'avoir avec sa frégate un engagement sans résultat contre deux

corvettes égyptiennes et de s'emparer d'un brick-transport turc,

quand il prit le parti de rassembler tout ce que la flottille grecque

avait de bâtimens disponibles et de se porter sur les côtes d'Egypte.

Le 16 juin 1827, dans l'après-midi, les vigies de la corvette fran-

çaise la Victoî'ieuse, commandée par le capitaine de vaisseau de

Villeneuve-Bargemont , signalèrent vingt-trois voiles qui se diri-

geaient vers les passes d'Alexandrie. N'était-ce pas le convoi qu'on

attendait d'un jour à l'autre de Smyrne? La frégate qui semblait es-

corter cette réunion de navires marchands portait le pavillon autri-

chien. Le convoi cependant approchait. Le commandant de Ville-

neuve n'eut pas de peine à reconnaître dans cette flottille déguisée

l'armée grecque. Il envoya sur-le-champ prévenir le consul et quel-

ques négocians. Contrairement à ses habitudes, le vice-roi avait

passé la journée à la campagne, 11 accourut et donna des ordres

pour faire appareiller les bâtimens qui se trouvaient prêts et pour

faire armer les batteries. Un brick turc était en croisière devant le

port. Il voulut rentrer précipitamment, et s'échoua. Un premier brû-

lot détaché de la flottille grecque manqua l'abordage : un second

réussit mieux; il incendia en quelques minutes le bâtiment échoué.

L'équipage égyptien se sauva dans ses embarcations.

La nuit sur ces entrefaites était venue, et avec la nuit le calme

habituel. Ballottée par la houle, l'armée grecque se maintint à une

lieue environ de la ville. L'Hellasieta. l'ancre à deux portées de ca-

non des récifs. Vers dix heures du soir, le pacha s'embarqua sur un

brick descendu récemment des chantiers de Marseille. Tous les offi-

ciers français l'accompagnaient. Combattre Cochrane, fût-il à la
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tête d'une flotte grecque, c'était presque prendre la revanche de

l'île d'Aix. Le 17, au point du jour, treize bâtimens égyptiens avaient

enfin pu appareiller. Le commandant de Villeneuve alla en ce mo-
ment rendre visite à Méhémet-Ali. (( Je le trouvai, dit-il, extrême-

ment animé et décidé à provoquer une affaire décisive. » Pendant

ce temps, la flotte grecque s'éloignait lentement vers le nord-est.

Ln brûlot attardé par le calme était resté en arrière. Une foule

d'embarcations égyptiennes coururent sur lui, et l'auraient pris in-

dubitablement, si la brise ne s'était élevée et ne lui eût permis de

s'éloigner.

Dans la journée, on avait perdu de vue les Grecs. Vers le soir, ils

reparurent, courant la bordée de l'ouest, à très grande distance. Le

pacha ne s'était éloigné que de quelques lieues. A la nuit, il se rap-

procha de la côte et jeta l'ancre par le travers des passes. Plusieurs

frégates et corvettes, qui n'avaient pu appareiller dès le matin, vin-

rent le rejoindre.

Le 18 juin, quand le jour parut, toute cette escadre, au nombre

de vingt-quatre navires, dont 6 frégates et 8 corvettes, mit sous

voiles. L'infatigable pacha n'avait pas quitté son brick. « Il va, vient,

écrivait le commandant de la Victorieuse, presse, encourage et me-

nace. )) Cochrane ne l'attendit pas, et la flotte égyptienne fit d'inu-

tiles efforts pour se rapprocher de la flottille grecque. Vers six heures

du soir, les deux armées avaient disparu. « Le pacha, — c'est ainsi

que le commandant de Villeneuve termine son intéressant rapport,

— le pacha, avec qui je viens de passer une heure, est revenu dans

la matinée. Il a donné l'ordre à sa flotte de poursuivre les Grecs jus-

qu'à Rhodes. Il est plein de confiance dans la valeur de ses marins.»

Informé de cet épisode, l'amiral de Rigny en comprit sur-le-champ

la gravité. Les Égyptiens en mer et poursuivant les Grecs, c'était

quelque chose de plus sérieux encore que la reddition d'Athènes.

« Si la flotte égyptienne, écrivit-il au ministre, se présentait au-

jourd'hui devant Hydra, il n'y aurait pas de résistance, tout tombe-
rait à la fois. Les affaires intérieures des Grecs empirent chaque

jour. Les chefs se disputent, se vendent même la citadelle de Nau-
plie. Cette forteresse est en ce moment occupée par un certain Gri-

vas, à qui Golocotroni a failli l'enlever par ruse. Le gouvernement

provisoire veut s'y installer pour y attendre Capo d'Istria; malheu-

reusement il n'a aucune force, ni pour s'en emparer, ni pour s'y

maintenir. Le général Church tente en vain d'organiser à Égine un
corps d'un millier d'hommes. Il faut se hâter, si l'on veut arriver cà

temps comme médiateurs. »

La médiation! Oui, sans doute, là seulement était le salut; mais
il y avait bientôt six ans qu'on y songeait. Le prince de Metternich
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proposait d'ouvrir des conférences à Londres. Il savait que le roi

de Prusse ne se joindrait à aucun traité qui ne portât déjà la signa-

ture des quatre autres puissances. L'Autriche restait ainsi l'arbitre

de la question. L'Angleterre et la Russie déjouèrent cette manœuvre
en se déclarant prêtes à se contenter de l'accession de la France. Le

6 juillet 1827, un grand acte fut accompli. Les trois puissances sti-

pulèrent qu'elles offriraient en commun leur médiation à la Porte

et qu'elles exigeraient en même temps une suspension d'armes im-
médiate. La détermination était excellente; il fallait en prévoir les

conséquences. « On ne sait, écrivait l'amiral de Rigny, jusqu'où

pourra se porter l'animosité des Turcs dans les échelles habitées

par nos consuls et par nos négocians. Je suis obligé de laisser une
frégate à Smyrne, une autre à Alexandrie, un bâtiment à Salonique.

L'Autriche et la Prusse, demeurant en dehors du traité, doivent dé-

sirer que les trois ambassades se retirent; elles resteraient alors

maîtresses du terrain à Constantinople et finiraient peut-être par

s'établir médiatrices entre les médiateurs eux-mêmes et la Porte. Il

ne serait donc pas surprenant qu'elles conseillassent aux Turcs de
se montrer très menaçans contre les légations de France, d'Angle-

terre et de Russie. »

Ces craintes heureusement étaient vaines. Le gouvernement otto-

man pouvait bien répondre aux ambassadeurs « que tous les proto-

coles étaient à ses yeux une feuille blanche, que la Porte, au sujet

des Grecs, n'accepterait jamais de propositions; » le temps était

passé où le château des Sept-Tours s'ouvrait pour le moindre grief

aux envoyés des puissances chrétiennes. La Porte avait toujours la

même arrogance; elle n'avait plus cette superbe confiance en ses

forces. Restait l'appréhension, mieux justifiée peut-être, des sédi-

tions populaires; la destruction des janissaires, de cette soldatesque

bourgeoise, âme de toutes les révoltes, en diminuait singulièrement

le péril. Encore terrifié de la sanglante répression du 16 juin 182(3,

affaissé sur lui-même, le peuple turc ne savait plus avoir de colère,

même contre les infidèles. L'intervention de l'Europe se trouvait

donc servie à son insu par les délais que lui avait si longtemps op-

posés la diplomatie autrichienne. Il ne fallait point cependant se

le dissimuler, le nœud gordien existait toujours. Les hommes d'état

s'occupaient avec ardeur de le dénouer, quand le canon des esca-

dres alliées vint tout à coup abréger leur travail. De la journée de

Navarin , bien plus que des traités qui l'ont précédée ou suivie

,

date l'affranchissement de la Grèce.

E. JURIEN DE La GRAVIliRE.



UNE

FEUILLE DANS L'OURAGAN
(1)

I.

Le Berceau-de-Dieu était un petit village de la vallée de la Seine.

Quelques paysans avaient confié leurs fermes et leurs chaumières

aux grands bois qui longent la rivière sinueuse, comme l'alouette

cache son nid dans l'herbe. Le bourg se composait d'une seule rue

rapide, abritée par les ormes et les peupliers, de vieux toits moussus

autour desquels voltigeait tout le jour une nuée de pigeons, d'une

petite église au clocher de briques, et de granges tapissées de plantes

grimpantes ou rongées de lichens jaunissans au soleil. Tout autour

s'étendaient les herbages qui engraissaient le bétail de Normandie

et des forêts où la jeunesse allait chaque dimanche d'été cueillir les

anémones, les campanules sauvages et la fleur fraîche de l'é-

glantier.

Le Berceau-de-Dieu datait de loin. On prétend qu'il était déjà

debout au temps de la Pucelle, et une croix de pierre du xii'' siècle

se dressait encore près de l'étang au bas de la rue, sous un châtai-

gnier, où, la besogne faite, les villageois se réunissaient le soir. II

n'y avait pas de ville dans le voisinage : la plus proche était à

quatre lieues. Les habitans, de braves gens laborieux et paisibles,

récoltaient plus d'orge, plus d'avoine, plus de fruits, qu'il n'était

nécessaire pour leurs modestes besoins. Les rumeurs de la guerre,

le fracas des révolutions, les querelles militaires et politiques, étaient

au Berceau choses inconnues; ces vents orageux pouvaient souffler

(1) Nous donnons deux nouveaux récits do Ouida qui nous paraissent do nature

à plaire à nos lecteurs. L'auteur a bien quelque droit à nos sympathies, ainsi qu'on le

verra par le premier, car Ouida est du petit nombre des écrivains anglais qui ont pris

parti pour la France dans ses malheurs. Le second récit n'est pas moins caractéristique ;

on y trouvera quelques-uns de ces traits éloquens et amers que l'auteur sème çà et là,

dans la peinture des souffrances humaines.
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sur les pays environnans, jamais ils n'atteignirent le nid privilégié

que protégeait son isolement. Quelques hommes, il est vrai, étaient

partis au chant de la Marseillaise pour combattre dans les plaines

de la Champagne, quelques patriotes en bonnet rouge étaient venus
distribuer à la population des cocardes tricolores avec ordre de les

porter au nom de la république une et indivisible; nul n'avait com-
pris, et la moisson s'était faite comme de coutume, sans que l'écho

du canon la troublât : aussi la terreur de ces jours sinistres ne s'était

point imprimée dans le souvenir des générations. Reine-Alix, la plus

âgée du village, se rappelait bien avoir entendu son père, quand
elle était enfant, parler tout bas, avec les voisins, d'un roi con-

damné par le peuple; elle se rappelait aussi, parce que ce soir-là

avait été celui de ses fiançailles et le seizième anniversaire de sa

vie, avoir vu un cavalier traverser au galop la rue en émoi, avec

des cris de victoire! Marengol Marengol— Au bourg, on avait senti

vaguement que quelque chose de merveilleux se passait au loin

pour la France; les frères, les cousins, le fiancé de Reine-Alix, et

elle avec eux, avaient gravi la côte pour y empiler une pyramide
de branches de sapin, de paille, de mousses sèches, et allumer un
feu de joie. — Nous ne l'aurions pas fait, ajoutait-elle lorsqu'il lui

arrivait de raconter ces choses aux enfans, si nous avions su que le

petit Claude, le dernier-né de ma tante, un volontaire de dix-neuf

ans, avait été tué dans cette victoire-là.

Reine-Alix était la plus heureuse créature de tout le Berceau. —
Je suis vieille, disait-elle souvent, très vieille; mais quand on a un
toit pour s'abriter, la soupe tous les jours, et un 'petit -fds comme
le mien, quand on a vécu toute sa vie au Berceau, c'est bon d'être

vieille. On a le temps de penser et de remercier Dieu, mieux que
dans la jeunesse, qui est l'âge du travail.

Reine-Alix était une grande femme robuste, flétrie cependant et

courbée, mais encore belle, quoiqu'une longue suite d'années pe-
sât sur sa tète : la flamme de ses yeux noirs était restée ardente et

douce. Elle marchait d'un pas ferme encore dans ses sabots, appuyée
sur un bâton, la tête encadrée d'un haut bonnet blanc et portant aux
oreilles les grandes boucles d'argent qui avaient été à la fois pour
elle un héritage et un cadeau de noces. Le monde au-delà de son
village n'était rien pour eHe, à peine croyait-elle à son existence.

Elle ne savait ni lire ni écrire, elle avait toujours dit la vérité, pieu-

sement élevé ses enfans et loué le Seigneur : aussi dans sa vieillesse

avait-elle trouvé la paix. L'un de ses fils , ayant cherché fortune au
dehors, lui avait laissé quelques sous, et, devenue maîtresse d'une
maisonnette, d'un champ et d'un verger, elle passait pour riche.

Bernadou vivait auprès de son aïeule, l'entourant de respect et

travaillant dur. Pas plus qu'elle, il n'était savant; mais il avait foi
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dans le prêtre qui l'avait baptisé, dans le foyer dont il ne s'était ja-

mais éloigné un seul jour. En qualité d'unique soutien de veuve, il

avait échappé à la conscription. Quand on l'avait sommé de voter,

il avait demandé,non sans méfiance, à quoi cela l'engageait.

— A vivre en bon fils, en honnête homme et en bon Français, lui

avait-on répondu.

Et le sourire était revenu sur le franc visage de Bernadou , qui

,

se redressant de sa haute taille vigoureuse, s'était dirigé d'un pas

joyeux vers l'urne du vote.

Vous voyez que, sous certains rapports, Reine-Alix, quoiqu'elle

eût l'esprit avisé, n'avait pas su l'éclairer. — Occupe-toi, lui di-

sait-elle, de ta maison et de ta besogne, ne sois jamais de ceux qui

veulent apprendre au bon Dieu à diriger le monde, tandis que leur

foin pourrit, et que leurs enfans crient sur une écuelle vide.

On aurait bien trouvé le soir, dans le cabaret du village, une

demi-douzaine de mécontens qui dissertaient du communisme à

leur manière , vociférant contre le mauvais temps et le prix du blé

devant un verre plein , et qui le soir remontaient la rue bras des-

sus bras dessous en chantant des refrains patriotiques ; mais Ber-

nadou n'était jamais en leur compagnie. Il avait cet instinct conser-

vateur qui met le paysan français en opposition flagrante avec

l'ouvrier, généralement socialiste.

11 aimait la terre qu'il labourait , et cet amour avait des racines

aussi profondes que celles des vieux chênes qui s'y enfoncent. De

Paris, il avait une crainte vague comme celle que pourrait inspirer

je ne sais quelle bête féroce sans cesse occupée à tout dévorer. Peu

lui importait le gouvernement, pourvu que le soleil fît mûrir sa ré-

colte. Cette sagesse ignorante était le résultat des leçons de la na-

ture et de celles de Reine-Alix.

Quelques-uns raillaient son excessive docilité; il n'était point sot

pourtant et plaisait aux jeunes filles. Quant à lui, une seule lui plut.

Un jour de printemps, il dit à Reine-Alix, en lui souhaitant sa fête,

le petit bouquet d'usage à la main : — Grand'mère, que diriez-

vous, si je pensais à me marier?

Cette question fut posée timidement; la vieille garda le silence

ime minute ou deux, puis, ayant placé le bouquet avec soin dans un
petit pot de terre brune : — Qui est-ce, mon enfant? demanda-t-elle

avec une fermeté qui ne se montrait pas moins dans sa voix que

dans ses yeux noirs.

Le regard de Bernadou rencontra franchement le sien.

— Margot Dax, répondit le jeune homme; cela vous convient-il,

grand'mère?
— Oui, dit-elle; — mais les coins de sa bouche frémissaient un

peu, et sa tête blanche se pencha sur son bouquet de fête pour
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cacher quelques larmes. Elle l'avait prévu, elle en était bien aise, et

néanmoins pour l'instant c'était une souffrance.

— Merci, s'écria Bernadou, transporté de joie.

Il avait vingt-cinq ans, il était indépendant, car, n'eût-il pas fait

d'économies, il pouvait vivre et faire vivre une femme par son tra-

vail quotidien; mais l'idée ne lui serait pas plus venue de désobéir

à sa grand'mère que de lever la main sur elle.

— J'irai voir Margot ce soir, reprit Reine-Alix. C'est une brave

fille d'une réputation sans tache. Tu as bien choisi.

Ce soir-là, au coucher du soleil, Reine-Alix tint parole, et alla

trouver la jeune fille qui avait pris le cœur de son gars.

Margot, orpheline, élevée par charité, était servante de ferme,

une belle fille , ayant de la modestie et des vertus simples , esti-

mées de Reine -Alix, qui avait depuis longtemps les yeux sur

elle. — Sans doute, pensait la grand'mère en gravissant la rue

escarpée que ses sabots avaient foulée si souvent, bien des familles

se plaindraient de ce qu'elle n'a ni meubles, ni linge, ni dot enfin.

Bah! nous en avons assez pour trois. Les parens ont tort de ne pas

amasser de quoi vivre à leurs enfans, mais ce n'est pas la faute

de l'enfant après tout. Qu'on dise donc ce qu'on voudra. Si elle est

pauvre, j'y vois une raison de plus qu'on lui donne une demeure et

un mari.

En réfléchissant ainsi, elle atteignit la ferme, et trouva Margot

occupée à quelque soin du ménage. Selon l'habitude du pays, elle

s'était préparée à parler d'abord aux maîtres de la jeune fille, mais

l'accueil craintif de cette dernière lui inspira le bienveillant désir

de rassurer d'abord la pauvre enfant. — Ma petite Margot, dit-elle

en souriant, je sais un grand secret depuis ce matin. Devine lequel?

Margot rougit, puis devint pâle. Bernadou ne lui avait pas encore

parlé; mais, quand on a dix-sept ans et qu'on a dansé souvent avec

le même garçon, effeuillé peut-être en cachette quelque marguerite,

les aveux parlés ne sont point nécessaires.

En l'observant , les yeux de la vieille femme devinrent humides.

Elle souriait encore, mais avec plus de tendresse que de gaîté.— Tu
l'aimes? demanda-t-elle à demi-voix.

— Ah! mère Alix! — Margot n'en put dire davantage; elle se

couvrit le visage de ses mains, et fondit en larmes.

— Eh bien ! rends-le heureux seulement, murmura la grand'mère

en attirant l'orpheline dans ses bras, car je suis bien vieille, et il

serait seul.

Reine-Alix parla dans les formes au fermier et à sa femme, qui ne

trouvèrent aucun prétexte pour refuser; puis, serrant sa pelisse au-

tour d'elle, elle redescendit dans le crépuscule jusqu'à sa chau-
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mière. — J'ai bien fait, se disait-elle tandis que s'éteignaient sous

ses yeux les dernières teintes dorées du couchant. Encore une année

ou deux, et je serai dans ma tombe. J'y dormirai plus tranquille, sa-

chant que ces enfans continuent de vivre au Berceau ; ils penseront

peut-être à moi quand les soirées seront longues et qu'ils causeront

autour du feu. >

Dans la petite chambre basse, elle trouva Bernadou pensif. Ap-

puyant ses deux mains sur ses larges épaules : — Que la bénédic-

tion de Dieu soit avec toi, mon gars, et avec les enfans de tes en-

fans, dit-elle d'une voix solennelle; Margot sera ta femme.

II.

A un mois de là, ils furent mariés. C'était vers la fin de mai. Le

nid de verdure qu'on appelle le Berceau semblait déborder de fleurs

et de chansons; par une riante matinée de printemps, Bernadou et

Margot montèrent, entourés de leurs amis, à la petite église cou-

verte de lierre, dont un grand Christ crucifié gardait le porche ouvert

toujours. Un violon jouait ganiient devant eux, et Reine-Alix les ac-

compagnait d'un pas presque aussi alerte que celui qui l'avait porté

soixante-dix ans auparavant devant le même autel pour ses propres

noces. Ils étaient si joyeux! et tout leur petit monde se réjouissait

avec eux si volontiers! Après la bénédiction du prêtre, après la fête

célébrée au logis, ayant reçu les dernières félicitations des amis,

quand le violon et les chants'eurent cessé de retentir, la nuit venue,

Reine-Alix, assise seule à sa fenêtre, se mit à songer. Le clair de

lune permettait à ses regards de plonger dans l'ombre de la longue

rue, de distinguer la demeure de chacun des voisins, les pentes fer-

tiles où verdissait le blé, l'éclat argenté de l'eau, la blancheur du

grand Christ qui se détachait sur le ciel nocturne. Tout lui était fa-

milier, et tenait à son cœur par ces associations intimes qui ne peu-

vent exister que pour le paysan rivé au même lieu depuis son ber-

ceau jusqu'à la tombe. Dans ces demi-ténèbres, elle voyait le moindre

objet comme s'il eût été en pleine lumière. Au temps des jeux de

son enfance, dans les joies et les épreuves de la maternité, dans les

tristesses du veuvage, dans les années de privation, de lutte et de

maladie, dans la sérénité de la vieillesse, elle avait toujours eu sous

les yeux cette rue ombreuse avec ses chaumières basses pareilles

aux ruches d'un jardin, et cette nappe d'herbages ceints de forêts,

arrosés d'une eau limpide, s'étendant à perte de vue. Chaque coin

de terre, chaque pli de route, était consacré pour elle par d'innom-

brables souvenirs, tous ses morts bien-aimés dormaient au pied de

cette croix, et, quand le temps viendrait, elle irait les y rejoindre.

Des larmes de reconnaissance coulèrent sur les joues ridées de
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Reine-Alix; ses genoux tremblans fléchirent , elle demanda pour ses

enfans de vivre et de mourir comme elle dans cette chère maison.

L'année s'écoula, et la chaumière ne perdit rien à posséder un
nouvel hôte. Bernadou avait toujours été sérieux de caractère, et la

vivacité, l'enjouement de Mai^ot, faisaient dans cet intérieur l'effet

d'un perpétuel rayon de soleil. Reine-Alix se félicitait sans cesse de

l'avoir acceptée pour fille, toute pauvre qu'elle fût. Quant à Berna-

dou, il parlait peu, parler n'était pas son fait; mais son regard expri-

mait la joie calme d'un paisible bonheur, et sa voix avait la douceur

d'une caresse quand il s'adressait à l'une de ces deux femmes.

Le bambin, qui était venu avec les premières pâquerettes du prin-

temps, avait appris à reconnaître la voix de grand'mère : il se dé-

tournait du sein qui l'allaitait pour tendre ses bras à la bonne vieille.

L'époque de la moisson approchait : jamais on n'avait vu pareille

abondance de blé, toutes les récoltes étaient magnifiques, et les

paysans, disposés d'ordinaire à se plaindre, ne pouvaient nier cette

année-là les bons profits qu'ils tiraient de l'envoi de leurs denrées

au marché. Par une des plus belles soirées de cette saison, hommes
et femmes étant assis sur leurs portes, soit à tricoter, soit à jaser,

à jouer avec les enfans, l'ancien maître de Margot passa, revenant

de la ville, éloignée de quatre lieues, grande distance pour ces

bonnes gens, et parcourue seulement par les gros fermiers et culti-

vateurs. Il s'arrêta devant la demeure de Reine-Alix. Il avait l'air

abattu. — Mauvaises nouvelles! dit-il, tirant un journal de sa

poche. Mauvaises nouvelles ! Nous allons avoir la guerre. — La

guerre? — Tout le village se groupa autour de lui. On avait entendu

parler déjà d'expéditions lointaines en Afrique, en Italie, au Mexique,

et quelques garçons avaient disparu, fauchés avant le temps par le

canon; jamais l'idée ne leur était venue que cette chose terrible,

dont ils ne concevaient qu'une vague image, pût atteindre un jour

la France et surtout le Berceau.

— Lisez ! dit le vieillard tendant la feuille imprimée à Picot le

tailleur, qui passait pour le plus savant. Picot épela, ânonna la dé-

claration de guerre de la France à la Prusse, et un long gémisse-

ment s'éleva parmi les femmes dont les fils étaient conscrits; les

autres demandèrent tremblantes : — Cela nous fera-t-il du tort?

— A nous? répliqua le tailleur avec mépris. Allons donc! Nos

braves troupes seront à Berlin avant quinze jours; la gazette le dit.

Chacun le crut, car personne ne savait au juste ce que c'était

que Berlin, et personne n'osait le demander. — Mon gars! mon
gars! sanglota une mère de soldat.

Reine-Alix se rappela Marengo, le jour lointain où un cavalier

avait traversé le pays comme l'éclair en criant victoire, et où l'on

avait allumé des feux de joie.
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— Le pain sera cher ! murmura le meunier.

Bernadou baissait les yeux sans rien dire.

— Pourquoi es -tu triste, lui demanda Margot, puisque tu es

exempt du service?

Il secoua la tête : — Le pauvre monde en souffrira d'une façon

ou d'une autre, répondit-il.

Cependant pour lui comme pour tous, la nouvelle n'avait rien de

bien terrible, le mal étant si lointain qu'on ne pouvait lui prêter

une forme précise. Picot, qui savait lire, courait de maison en mai-

son, de groupe en groupe, hors d'haleine, orgueilleux, répétant que

dans quinze jours les Français feraient ripaille dans le palais du

roi de Prusse; on le croyait volontiers : à force de bavarder sur

l'événement de la soirée, le village finit par se persuader que la

nouvelle était excellente. Dans les jours qui suivirent, il fallut bien

que le Berceau-de-Dieu envoyât quelques-uns de ses laboureurs re-

joindre les convois que l'on dirigeait sur la frontière du Rhin; mais,

presque tous les hommes étant mariés, les sacrifices au total n'é-

taient pas nombreux. On parlait avec fierté de Louis et de Jean, de

Jacques et d'André, qui, partis l'espoir dans l'âme, reviendraient

peut-être avec des épaulettes et la croix d'honneur. Pourquoi étaient-

ils partis? On ne se l'expliquait pas bien clairement. Il s'agissait

d'augmenter encore la grandeur de la France, et le peuple du Ber-

ceau ne demandait pas mieux, ayant au fond du cœur un certain

amour tranquille, somnolent, mais profond, pour quelque chose qui

est plus ou moins déterminé suivant la culture des esprits, et qui

s'appelle la patrie.

Les nouvelles ne vinrent d'abord que lentes et rares. Il fallait

pour en avoir qu'un paysan fit le voyage de la ville ou qu'un étran-

ger par hasard vînt s'égarer dans le bourg loin des grandes routes;

dans l'un ou l'autre de ces cas, les bruits étaient recueillis sans

discernement. Tant que dura le mois d'août, tant que la moisson

ne fut pas rentrée, la foi resta grande dans les prodiges accom-

plis du côté de l'est par une invincible armée, dans le brillant ave-

nir de Louis et de Jean, de Jacques et d'André, desquels on n'avait

d'ailleurs rien appris. Sans doute ils étaient en train de jouir de

leur gloire là-bas où s'écroulait le palais saccagé du roi de Prusse.

Reine-Alix seule, dont la mémoire embrassait près d'un siècle,

demeurait soucieuse : — Pourquoi? lui demandait-on. Il n'y a pas

lieu de s'affliger. Nous sommes victorieux, paraît-il, et nos gars

nous enverront le bétail et le blé prussien, de sorte que les men-
dians eux-mêmes n'auront plus l'estomac vide.

Mais Reine-Alix, filant au soleil, hochait la tête ;
— Mes enfans,

je me rappelle le temps de ma jeunesse , notre armée était victo-

rieuse alors, du moins on le disait; moi, tout ce que je sais, c'est
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que le petit Claude et bien d'autres ne sont jamais revenus; quant

au pain, on n'aurait pu en avoir ni par charité ni pour de l'argent,

et les gens mouraient de faim sur les grandes routes.

— Mais il y a si longtemps de cela! objectaient les plus jeunes.

— Oui, il y a longtemps; c'est égal, je ne crois pas que les

choses aient changé beaucoup.

Par respect, chacun gardait le silence; cependant ils se di-

saient entre eux : — Elle est bien vieille ! Tout change.

Un soir que le soleil se couchait sur les champs moissonnés,

deux hommes passèrent au galop
,
pressant du fouet et de l'éperon

leurs chevaux épuisés; sans s'arrêter, ils crièrent aux paysans de

leur dire s'ils n'avaient pas vu passer un fuyard.

Sur la réponse négative : — Si vous le voyez, ajoutèrent-ils, tâ-

chez de l'attraper et pendez-le sans miséricorde; c'est un espion

prussien.

— Un Prussien! répétèrent les paysans stupéfaits... Un Prussien

en France!

L'un des cavaliers les regarda par-dessus l'épaule : — Imbéciles,

ne savez-vous donc pas que nous sommes battus, battus partout, et

que l'ennemi marche sur Paris?

L'espion ne fut pas découvert au Berceau; mais la sinistre nou-

velle apportée par ceux qui le poursuivaient empêcha les yeux de se

fermer cette nuit-là.

— C'est ce maudit empire qui nous a perdus! s'écriaient les

patriotes du cabaret, prêts à confondre dans leur juste colère les

grands coupables et les gens trop paisibles du Berceau.

La plupart étaient trop consternés pour se soucier de l'empire ni

des patriotes. Ils ne pensaient qu'à Jacques et à Jean
,
qui étaient

partis.

— Hélas! dit Reine-Alix, pour l'amour du gain, nous avons tout

envoyé, notre lait, nos œufs, nos légumes, nos plus beaux fruits,

jusqu'à nos jeunes filles, à ce Paris, qui achetait tout. Nous avons

péché par là... Soumettons-nous à notre punition.

III.

Ce fut là pour un temps tout ce qu'ils apprirent. La loi leur en-

leva de nouveau quelques-uns de leurs fds pour le service militaire,

on leur envoya des armes de la ville la plus proche , et un vieux

soldat entreprit de leur enseigner à en faire usage; mais nul ne pro-

fita de ses leçons aussi bien que Bernadou, qui apprit bien vite à

manier un fusil. Il parlait moins que jamais; une profonde tristesse

s'était emparée de lui. — Tu es marié, disait le vieux soldat, tu as

ta grand'mère, ta femme, un enfant à soutenir, on ne t'appellera
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que le dernier; mais un vigoureux gaillard comme toi ne devrait pas

attendre l'appel; tout le monde te blâme de ne pas t'engager comme
volontaire.

— Je servirai quand mon tour viendra', répondait simplement

Bernadou.

Il ne voulait pas laisser ses champs sans culture, abandonner sa

femme au désespoir, sa grand'mère si près de la tombe. Les pa-

triotes qui déclamaient contre l'empire déchu ne lui épargnaient ni

railleries ni reproches; il les regardait droit dans les yeux, ne ré-

pondait pas, et s'en allait à son travail journalier. — Quand on aura

besoin de lui, disait Reine-Alix, il ne manquera pas à son devoir.

Jusqu'au bout, Bernadou demeura obstinément attaché à son

foyer; il travailla pour sa famille et pour les épouses, pour les

mères abandonnées, qui n'auraient pu ni cultiver leur terre ni soi-

gner le peu qui leur restait de bétail.

A l'automne, on sut enfin à quoi s'en tenir : les familles fugitives

accourues des villes envahies dans les lointains villages, les décrets

du gouvernement nouveau affichés partout, des rumeurs rarement

exactes, mais sinistres, avertirent successivement les gens du Ber-

ceau des tristes péripéties de la guerre. Celles-ci ne les touchaient

pas encore directement; une distance qui leur semblait infranchis-

sable les séparait encore des catastrophes dont ils étaient incapa-

bles d'approfondir les conséquences; néanmoins de sombres pres-

sentimens pesaient sur eux : déjà les chevaux et le bétail étaient

réquisitionnés, les charrues se trouvaient réduites à une oisiveté

forcée : les privations devenaient chaque jour plus pénibles à sup-

porter. Le soir, la rue demeurait silencieuse. A peine les voisins

osaient-ils échanger tout bas leurs réflexions, de crainte qu'un es-

pion n'entendît. — Il en était de même dans ma jeunesse ! disait

Reine-Alix, accablée par l'effroi de cet ennemi inconnu , de cette

misère sans forme et sans nom qui lesjnenaçait à tout instant.

Sans doute le village était encore tranquille, mais ses habitans

savaient qu'à l'improviste le tonnerre du canon pouvait les arracher

à leur sommeil et l'incendie courir dans leurs champs. Ce qu'on

disait à ce sujet leur fit l'effet d'un rêve horrible jusqu'au jour

où ils virent les étables vides et la terre stérile faute de bras. No-

vembre arriva. — Il fait froid ce soir, Bernadou, apporte du bois,

dit Reine-Alix.

Le bois du moins ne manquait pas dans le pays, et Bernadou en

chargea la cheminée; puis il se remit à tourner une baratte pour sa

femme : il était assez habile tourneur à ses momens perdus. L'en-

fant dormait auprès du feu, le sourire sur les lèvres ;
Margot filait

au rouet; de temps à autre, Reine-Alix levait les yeux de son tricot

pour regarder la petite couchette d'osier. On avait fermé les volets.
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Soudain un cri s'éleva au dehors, le cri d'un grand nombre de

voix désolées.

Bernadou se leva, saisit son fusil et tira la barre de la porte.

Tout le monde était dans la rue, et les femmes avec de bruyantes

lamentations retenaient leurs enfans autour d'elles. — Du côté de

l'est une lueur rougeâtre s'élevait dans le ciel, et le vent apportait

comme un mugissement sourd. — Qu'y a-t-il donc? demanda le

jeune homme.
— Les Prussiens marchent sur nous, répondit-on en chœur. Cette

lueur là-bas, c'est la ville qui brûle.

Puis le silence se fit plus terrible que les gémissemens. Reine-

Alix sortit à son tour : — Si nous devons mourir, mourons ici, dit-

elle d'une voix basse et grave. — Bernadou lui prit la main et y
colla ses lèvres. Elle fut satisfaite de cette réponse.

Margot s'était avancée derrière eux, tenant son fils serré contre

son cœur. — Que pourraient-ils nous faire? demanda-t-elle, tandis

que ses vives couleurs s'éteignaient sur ses joues.

Bernadou sourit pour la rassurer. — Je n'en sais rien; mais sois

tranquille, les Prussiens eux-mêmes ne sont pas capables d'égorger

des femmes et des enfans.

— Si fait, dit une voix dans la foule, et vous le verrez bien.

Personne ne répondit. La rue était sombre. Au loin, la lueur san-

glante grandissait, et ce même bruit, faible et menaçant à la fois

comme un hurlement de loups affamés, continuait toujours. C'était

le rugissement du feu et de la guerre.

Dans le silence, la voix de Reine-Alix s'éleva : — Dieu est bon;

n'aurons-nous pas confiance en lui? — Un long sanglot de tous ces

cœurs brisés lui répondit.

Toute la nuit, on resta dans la rue, n'osant se remettre au lit, car

d'un moment à l'autre l'ennemi pouvait fondre sur le village, n'osant

fuir non plus, car il pouvait les surprendre dans les bois.

Un homme cria bien : — Resterons-nous dans nos maisons pour y
être enfumés comme les abeilles dans leurs ruches? Sauvons-nous !

Mais la voix calme et ferme de Reine-Alix le réprimanda de nou-

veau : — Que celui qui veut courir comme un lièvre devant les

chiens le fasse donc ! moi et les miens nous gardons la maison. —
Et les hommes furent humiliés de se trouver moins courageux qu'une

femme de quatre-vingt-dix ans; personne ne parla plus de fuir.

La nuit s'écoula ainsi, les enfans grelottaient roulés dans les jupes

de leurs mères; les hommes observaient les progrès du feu sur le

ciel sans étoiles, et prêtaient l'oreille à la fusillade. Au point du

jour, un épais brouillard blanc et froid couvrait la rivière, et du côté

où devait se lever le soleil on ne voyait que le reflet livide des
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flammes ou des tourbillons de fumée noire se confondant avec les

nuages de plomb.

— Eh bien ! dit le tailleur, s'ils viennent, nous les laisserons faire.

Nous n'avons point d'armes, point de poudre,... ou si peu! point de

soldats,... aucun moyen de défense!

Bernadou ferma le poing , se redressa , et un éclair passa dans

ses yeux bleus. Sa grand'mère échangea un regard avec lui. — Tes

mains sont nettes, ta conscience est pure, dit-elle, n'aie donc pas

peur de mourir, s'il le faut. — Il sourit. Margot s'attachait à lui en

pleurant, et il l'étreignait avec tendresse; mais la femme qui avait

su lire dans son cœur était celle qui l'avait reçu dans ses bras à sa

naissance. Le peu d'hommes qui restaient, des vieillards ou des en-

fans pour la plupart, tinrent conseil. Les plus fortes têtes décidèrent

que, quoi qu'il pût survenir, la résistance était impossible, et que le

mieux était de cacher les armes et les provisions avant l'arrivée du

vainqueur.

— Si nous résistions, dirent -ils, ce serait notre perte, et que

voulez-vous que fasse un misérable petit hameau contre le canon ?

Bernadou seul opposa des remontrances; ses joues étaient en feu,

et pour la première fois les mots lui venaient aisément : — Quoi !

dit-il, livrerons-nous donc nos foyers, nos femmes et nos enfans,

sans tirer un coup de fusil ? Serons-nous assez lâches pour montrer

que nous avons peur d'eux? Ce serait une honte. Nous ne mérite-

rions plus le nom d'hommes. Prouvons qu'il y a en France des

gens qui ne craignent pas de mourir. Défendons-nous tant que nous

pourrons. Nous avons de bons fusils, et, si nous les attirons dans

nos bois, ils seront, du temps qu'il fait, avalés par les fondrières.

Le rendez-vous des francs-tireurs n'est qu'à trois lieues, on viendra

sûrement à notre secours. N'y eût-il que peu de chose à faire, es-

sayons. Si chaque homme de France faisait ce qu'il peut, l'invasion

ne durerait pas longtemps !

Les raisonneurs le traitèrent de fou. Ne savait-il pas qu'un seul

coup de fusil, une arme seulement trouvée dans le village, produi-

raient l'incendie et le massacre?
— Je le sais, dit Bernadou avec énergie, mais si nous avons le

choix entre la honte et la mort, ayons soin d'abord d'éviter la honte.

La mort est entre les mains de Dieu!

— De belles paroles! lui cria-t-on. Que ton toit brûle, cela te re-

garde, nous prétendons préserver les nôtres : libre à toi de te

rompre le cou; nous ne voulons pas être pendus.

Il lutta, supplia, il fut éloquent sous l'influence des sentimens

nouveaux qui bouleversaient son âme honnête; mais ils ne se laissè-

rent pas persuader. Il s'agissait de sauver quelques pièces d'or ca-
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chées dans une paillasse, quelques moutons dérobés aux réquisi-

tions, et surtout leur vie, qui, toute misérable qu'elle fût à cette

époque de périls et de terreur, leur était chère. On le somma de li-

vrer son fusil, afin de l'enterrer avec les autres sous le maître-

autel. Les yeux de Bernadou ruisselaient de larmes brûlantes :
—

J'aimerais mieux, répondit-il, m'en servir contre vous, poltrons,

que de vous laisser vivi*e pour nous déshonorer tous !

On se jeta sur lui, et Reine-Alix intervint : — Mon fils, dit-elle,

tu as raison, et ils ont tort; cependant que la division entre voisins

n'ouvre pas nos portes à l'ennemi. Tu peux disposer de ta vie, elle

est à toi; qu'ils fassent de la leur ce que bon leur semble. Tu ne

changeras pas des brebis en lions, et il ne faut pas que le premier

sang versé soit celui d'un frère.

La tête de Bernadou s'affaissa sur sa poitrine. Il prit son fusil et

alla le porter à l'église comme les autres.

— Et maintenant nous n'avons rien à craindre, dit le tailleur aux

prétendus patriotes. Si cet enragé avait agi à sa guise, tout était

perdu.

Reine-Alix dit à son petit-fils quand il lui revint : — Tu as fait

ce que tu as pu. — Puis elle se détourna, s'enveloppa la tête de sa

cape et fondit en pleurs, n'ayant vécu si longtemps que pour assis-

ter à ce naufrage.

Bernadou était redevenu calme et silencieux comme de coutume.

Il n'avait plus d'espoir. Fermant la porte, il passa un bras autour

de sa femme et laissa son autre main dans celle de Reine-Alix, qui

priait. — Nous n'avons, dit-il, qu'à attendre. — Le jour leur parut

long. La fusillade cessa quelque temps, puis elle reprit et se rap-

procha; de nouveau tout fit silence.

Vers midi, un berger arriva en trébuchant, pâle, ensanglanté,

meurtri. — Les Prussiens, dit-il, l'avaient forcé de leur servir de
guide, ils l'avaient attaché à un cheval et traîné avec eux jusqu'à

ce qu'il fût presque mort de fatigue. La nuit, il était parvenu à leur

échapper, mais ils ne devaient pas être loin, ajouta-t-il. S'ils avaient

brûlé la ville, c'est qu'un homme avait tiré sur eux du haut d'une

maison. Il n'en savait pas davantage.

Bernadou, qui était allé chercher des nouvelles, revint accablé et

cacha son visage dans ses mains : — Si je n'agis pas comme un
lâche, dit-il, vous êtes perdus.

L'alternative était cruelle : suivre son instinct et voir égorger les

siens et brûler le village, ou courber la tête misérablement et se

mépriser lui-même pour toujours. Sa grand'mère l'embrassa. — Ne
te désole pas. Le moment venu, fais comme ton cœur et la voix de
Dieu te le conseilleront.
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Il se mit à sangloter. C'était la première fois depuis sa plus tendre

enfance qu'elle le voyait en cet état.

La nuit vint; cette journée d'automne finit par une pluie légère

mêlée de vent qui dispersa les feuilles flétries. Les maisons du vil-

lage étaient plongées dans l'obscurité : on craignait que la moindre

lumière ne servît à guider les pas de l'ennemi. Tout à coup un grand

bruit retentit, celui que peuvent produire des piétinemens d'hommes

et de chevaux, des éclats de voix initées. Mille lueurs d'acier per-

çaient les ténèbres. Bemadou, qui avait appuyé jusque-là son front

au bord de la table, bondit sur ses pieds, mortellement pâle. — Ils

sont venus! — dit-il entre ses dents. Ce n'était pas de la crainte

qu'il éprouvait, ni de l'horreur, mais plutôt un désir passionné de

donner sa vie pour son pays. Et il n'avait pas d'armes! Ouvrant la

porte d'une main ferme, il se tint sur le seuil en face de l'ennemi.

La rue était remplie de fantassins, de cavaliers. Ils fourmillaient

dans les bois, sur les routes, et avaient fondu sur le village comme
des vautours sur un agneau mort.

C'était un bien petit coin, hélas! qu'on aurait pu lai-sser en repos,

car il n'avait pas eu plus de part dans la guerre qu'un enfant nou-

veau-né, mais il se trouvait sur le chemin du vainqueur et devait

être écrasé sous son talon. Les Prussiens avaient entendu dire que

des armes y étaient cachées, que des francs-tireurs s'y abritaient;

ils se mirent en devoir de fouiller l'église et les maisons. D'autres

s'emparaient de tout ce qui pouvait servir à la nourriture; d'au-

tres encore allaient à la recherche des divers sentiers à travers

champs, et cependant ils encombraient la rue par centaines, assez

nombreux pour donner l'assaut à une citadelle. Bien entendu, les

paysans ne firent aucune tentative de résistance. Ils assistèrent pas-

sifs à l'enlèvement de leurs humbles trésors , en se demandant

quelle destinée le fer et le feu pourraient leur réserver. Ils virent

saccager la provision de blé mise de côté pour l'hiver, faire litière

des récoltes; ils virent leurs vieilles armoires de chêne forcées et

tout ce qu'elles contenaient emporté comme butin : le linge de mé-

nage, les pièces de vaisselle, la rare et modeste argenterie, héritage

antique de la famille, tout cela réuni avec dérision en un tas informe.

Ils virent toutes ces choses et durent rester muets, redoutant qu'un

geste de colère ne valût à leurs enfans une balle dans la tête et l'in-

cendie à leurs demeures. Sous le porche d'une chaumière ombragée

par deux sycomores, un groupe se tenait silencieux : Bernadou, les

bras croisés, immobile et pâle, le mépris, la rage dans les yeux,

Margot, calme parce qu'il le voulait ainsi, son enfant suspendu au

cou, Reine-Alix enfin, qui, se redressant de toute sa taille, serrait

un chapelet entre ses mains crispées. Ils étaient là, ne sachant ce



UNE FEUILLE DANS l'oURAGAN. 811

qu'ils attendaient. Derrière eux, le feu s'éteignait dans le foyer qui

avait été le centre de leurs espérances et de leurs joies, devant eux

s'étendait la campagne sombre où s'agitaient les torches portées par

les soldats. Une voix s'éleva de cette masse armée : — Amenez-moi
le paysan.

Bernadou fut saisi et entraîné jusqu'à la place où se tenait le chef

des uhlans, sur un cheval qui écumait du sang et tremblait de fa-

tigue. Se débarrassant des mains qui le retenaient, il s'avança d'un

pas : — Vous avez l'air moins bête que les autres, lui dit l'officier

prussien. Connaissez-vous bien le pays?

— Très bien.

Il le connaissait en effet depuis l'enfance dans ses moindres dé-

tails, comme un amant connaît les traits de sa maîtresse.

— Vous avez des armes ici? continua l'Allemand.

— Nous en avions.

— Qu'en avez-vous fait?

— Si l'on m'avait écouté, vous ne le demanderiez pas, vous l'au-

riez senti.

L'officier lui jeta un coup d'œil perçant qui rendait hommage à

l'intrépidité de cette réponse.

— Direz-vous où elles sont?

— Non.

— Vous savez que la loi de la guerre punit de mort ceux qui ca-

chent des armes?
— Cette loi, c'est vous qui l'avez faite.

-^ En effet, et la volonté prussienne est désormais la loi de

France, mon garçon. Vous êtes hardi, vous méritez la mort. Cepen-

dant écoutez... Vous dites bien connaître le pays?..

Bernadou sourit comme pourrait le faire une mère à qui l'on de-

manderait si elle se rappelle le visage de son enfant mort.

— En ce cas, il vous reste une ressource. Attachez-vous à mon
étrier, et conduisez-moi droit et vite comme vole le corbeau, à la

cachette. Vous aurez la vie sauve, sinon...

— Sinon?

— Vous serez fusillé.

Bernadou garda le silence. Ses yeux cherchèrent à travers la

foule des soldats les deux femrnes debout devant sa chaumière. Elles

s'efforçaient de le rejoindre, mais les soldats les repoussaient, de

sorte que les vacillations des torches les empêchaient de voir et le

tumulte d'entendre. Pour cela, il remercia Dieu.

— Avez-vous fait votre choix? demanda le uhlan avec impa-

tience.

Ni la voix ni les lèvres de Bernadou ne tremblèrent lorsqu'il ré-

pondit : — Je ne suis point un traître.
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Son regard en même temps glissait doucement vers le petit porche

où il ne devait plus s'asseoir entouré de ceux qu'il aimait. — Vous
en vantez-vous, demanda l'Allemand, ou est-ce sérieux?

— Je ne suis pas un traître.

Le Prussien fit signe à ses soldats, un double coup de feu retentit,

et Bernadou tomba mort; une balle avait traversé la tête, l'autre la

poitrine. Le corps palpitant et chaud fut repoussé d'un coup de

pied. Ce n'était qu'un paysan de moins.

Avec un cri qui domina le bruit de la bagarre et pénétra comme
une épée dans les cœurs, Reine-Alix se fraya un chemin parmi cette

multitude, et, tombant à genoux auprès de son fils, le saisit dans

ses bras pour poser la tête de celui qui n'était plus sur ce sein où

il avait dormi ses plus doux sommeils.

— C'est la volonté de Dieu, murmura-t-elle, la volonté de Dieu...

Et elle éclata d'un rire terrible. Margot l'avait suivie; elle fixa

son œil sec sur le cadavre, puis se jetant avec son enfant sous les

pieds du cheval de l'officier : — Finissez-en, cria-t-elle. Vous l'avez

tué,... eh bien! tuez-nous! N'aurez-vous pas assez de pitié pour

cela?

Le cheval effrayé se cabra; sous l'un de ses pieds fut écrasée la

tête blonde de l'enfant. On releva Margot. Elle était morte, bien que

sans blessure.

Reine-Alix avait paru ne rien voir de cette scène. Elle cherchait à

tirer le corps de Bernadou vers la chaumière. — Il faut le ramener

chez nous, il faut l'y ramener!., répétait-elle, ne voulant pas croire

qu'il n'existât plus.

Avec toute la force qu'elle avait eue dans sa jeunesse, elle par-

vint à le soulever, et, le traînant à demi, elle coucha Bernadou de-

vant le foyer qu'il avait tant aimé. Alors elle se mit à le caresser

comme un nourrisson endormi, en disant tout bas : « Chut! chut! »

Son esprit était égaré.

Au dehors, le tumulte augmentait. On avait découvert les armes

cachées dans l'église. Cinq paysans furent arrêtés et condamnés à

expier le crime commun. Ils luttaient, ne voulant pas se laisser

conduire comme des moutons à l'abattoir. On les fusilla dans la

rue, sous les yeux de leurs enfans; puis ordre fut donné de mettre

le feu au village comme exemple et 'de l'abandonner à son destin.

Quelques tisons, arrachés à ces foyers rustiques, furent lancés dans

les granges, et quelques torches sur les toits de chaume; bientôt

flambèrent de tous côtés paille, bois sec, fourrages. Un vieillard, un

proche voisin courut à Reine-Alix, la saisit par le bras : — On

brûle le Berceau. Vite! vite! ou vous êtes perdue! s'écriait-il.

La grand'mère le regarda en souriant. — Taisez-vous ! ne voyez-

vous pas qu'il dort?



UNE FEUILLE DANS l'oURAGAN. 813

En vain supplia-t-il, s'efForçant de l'entraîner, lui montrant le toit

qui brûlait déjà. Ce spectacle rendit à Reine-Alix le sentiment de la

réalité; elle comprit ce qui s'était passé : — Sauvez-vous donc vous-

même, dit-elle de sa voix douce et forte. Moi, je suis vieille, et je

reste à la maison avec mes morts.

Les flammes et la fumée l'environnèrent; elle ne bougea pas.

Bientôt le village fut un lac de feu qui engloutit à la fm le Christ

vacillant sur sa croix. Un certain nombre de paysans gagnèrent la

forêt avec leurs femmes et leurs enfans. Tout ce qu'ils possédaient

fut consumé, la flamme dévora tout sur son passage. Les arbres

dépouillés pétillaient et flambaient, les chiens périssaient sur le seuil

qu'ils avaient défendu. Les malades, les infirmes furent asphyxiés

dans leurs lits. Du Berceau-de-Dieu , transformé en fournaise, il ne

reste qu'une ruine noircie et désolée, rien de plus. Qu'est-ce que
cela en comparaison du reste? Une pauvre feuille que l'ouragan

immense a flétrie sur son passage.

IL

NELLO ET PATEASGÏÏE

I.

Nello et Patrasche restèrent seuls au monde, unis par une amitié

plus étroite que celle de deux frères.

Nello était un petit Ardennais, Patrasche un grand Flamand.

Leur âge était le même, à ne tenir compte que des années, bien que

l'un fût encore jeune, l'autre déjà vieux. Tous deux étaient orphe-

lins, et devaient la vie à la même main. Tel avait été le premier lien

entre eux; il s'était fortifié de jour en jour, jusqu'à devenir un
amour profond. Leur demeure était une petite cabane située sur la

lisière d'un village flamand , à une lieue d'Anvers, parmi les éten-

dues planes des pâturages et des champs de blé. Sur les bords du
grand canal qui le traverse, la brise courbe de longues rangées de

peupliers et d'aulnes. Ce village compte une vingtaine de maisons

aux volets vert cru ou bleu de ciel, aux toits tantôt rosâtres, tantôt

blancs et noirs, aux murs lavés de manière à briller comme de la

neige sous le soleil. Au milieu du village, sur un petit talus verdi

par la mousse, s'élève un moulin, le point de reconnaissance*pour
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ainsi dire de tout le pays plat à la ronde. Il a été jadis peint de cou-

leur écarlate, les ailes et le reste, mais cela remonte à plus d'un

demi-siècle, au temps où il était occupé à moudre le froment pour

les soldats de Napoléon; il est aujourd'hui d'un brun-rouge tanné

par les intempéries des saisons. Il marche d'une façon bizarre, par

accès et soubresauts, comme si la vieillesse avait raidi ses jointures;

cependant il sert encore à tout le voisinage, qui taxerait presque

d'impiété le fait de porter du grain ailleurs, comme d'assister à un

autre office que la messe célébrée dans la vieille petite église au

clocher conique qui se dresse en face du moulin. Celle-ci est bâtie

en pierre grise; l'unique cloche sonne le matin, à midi et le soir,

avec cette tristesse étrange, sourde et contenue qui caractérise la

mélodie de chaque cloche des Pays-Bas. A portée du son de l'hor-

loge mélancolique, depuis leur naissance ou peu s'en fallait, Nello

et Patrasche avaient habité ensemble cette petite cabane, avec la

flèche de la cathédrale d'Anvers pour point de vue au nord-est,

par-delà l'immense plaine verte qui se déroule comme une mer

sans houle.

C'était la cabane d'un homme très vieux et très pauvre, Jehan

Daas, un soldat dans son temps. Daas se rappelait les guerres qui

avaient foulé le pays comme les bœufs foulent le sillon; (Ju service,

il n'avait rien rapporté qu'une blessure qui le rendait infirme. Il

avait bien quatre-vingts ans quand sa fille mourut près de Stave-

lot dans les Ardennes, lui léguant un petit enfant. Il prit sans se

plaindre ce nouveau fardeau, qui bientôt lui fut cher et précieux.

Dans leur gîte bâti de boue, mais propre comme un coquillage de

mer et entouré d'un jardinet, le grand-père et le petit-fils vivaient

contens,..» pauvres sans doute! Il leur arriva plus d'une fois de

manquer de nourriture, et jamais ils n'en eurent assez : avoir de

quoi manger selon leur faim, c'eût été le paradis, et le paradis

ne s'atteint pas si facilement; mais le vieillard était bon et doux

pour l'enfant, qui était beau, sincère et tendre. Une croûte de pain,

quelques herbes, c'était tout ce qu'ils demandaient à la terre et au

ciel, pourvu que Patrasche leur restât toujours. Que seraient-ils

devenus sans Patrasche? Patrasche était pour eux l'alpha et l'o-

méga, le gagne-pain, le trésor, la consolation, la vie, l'âme; Pa-

trasche mort ou disparu, ils n'avaient plus qu'à, mourir eux-mêmes,

car Jehan Daas était vieux et infirme, Nello n'était qu'un enfant, et

Patrasche était leur chien, — un chien de Flandre, jaune de poil,

aux membres robustes, à la forte tête, avec des oreilles de loup qui

se tenaient droites, des pattes arquées , des pieds élargis par un

développement musculaire qu'avait produit dans sa race le rude

travail de plusieurs générations.



NELLO ET PATRASCHE. 815

Les aïeux de Patrasche avaient été de siècle en siècle esclaves des

esclaves, bêtes de somme, rompus au harnais, condamnés toute

leur vie à traîner une charrette, quitte à succomber dans un dernier

effort sur le pavé de la rue. On avait vu son père et sa mère hale-

tans sous le joug, le long de toutes les routes sans ombre des deux

Flandres et du Brabant; il n'avait connu d'autre héritage que celui

du labeur, on l'avait nourri de coups et de d'invectives. Pourquoi

pas? La Flandre est un pays chrétien, et Patrasche n'était qu'un

chien. Avant d'avoir atteint son entier développement, il sentit la

mordante écorchure du collier et le poids de la charrette. Il allait

entrer dans son treizième mois lorsqu'on le vendit à bas prix, vu

sa jeunesse, à un quincailler qui avait coutume d'errer du nord

au sud, de la mer bleue aux vertes montagnes. L'homme était un

ivrogne et une brute, un Brabançon grossier qui entassait sur sa

charrette tout ce qu'elle pouvait porter de faïence, de cuivre et

de fer-blanc, puis qui laissait Patrasche se tirer d'affaire, tout en

flânant lui-même dans une grasse paresse, sa pipe noire à la

bouche. Heureusement pour Patrasche, ou malheureusement il

était fort, il sortait d'une race de fer depuis longtemps habituée à

ce cruel métier, de sorte qu'il ne mourut pas sous le faix, les bles-

sures, la faim, la soif et les malédictions qui sont les seuls gages

que les Flamands accordent aux plus patientes et aux plus labo-

rieuses de leurs victimes à quatre pieds.

Après deux années de ce supplice, Patrasche suivait comme de

coutume une des routes droites et poudreuses qui conduisent à la

ville de Rubens. La charrette était très lourde, et son maître ne fai-

sait attention à lui que pour cingler par intervalles d'un coup de

fouet ses flancs frémissans. Le Brabançon buvait de la bière à tous

les cabarets du chemin, mais il défendait à Patrasche de faire

halte une seconde pour se désaltérer au canal. Aveuglé par le soleil

et la poussière, meurtri, ensanglanté, pliant sous l'inexorable far-

deau qui pesait sur ses reins, n'ayant rien mangé depuis vingt-quatre

heures, et, ce qui était pire encore, rien bu depuis douze, Patrasche

pour la première fois se mit à chanceler; un peu d'écume lui vint à

la gueule, et il tomba. Il tomba au milieu de la route, sous le soleil

ardent. Son maître lui administra le seul remède qu'il eût dans sa

pharmacie, des coups de pied et de bâton accompagnés de force

imprécations, mais le pauvre animal était enfin hors d'atteinte; il gi-

sait, mort selon toute apparence, dans la blanche poussière de l'été.

Au bout de quelques minutes, voyant que les plus mauvais traite-

mens ne réussiraient pas à ranimer cette carcasse, le Brabançon lui

lança un dernier juron d'adieu, lui arracha son harnais de cuir, et

du pied, avec un grognement féroce, l'envoya rouler dans l'herbe
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d'un fossé pour servir de pâture aux fourmis et aux corbeaux, puis

il se mit à pousser sa charrette, car c'était le dernier jour avant la

kermesse de Louvain, et le Brabançon avait hâte d'assurer une
bonne place à ses marchandises. Ëtant un homme^ il était sage : il

avait tiré de Patrasche tout ce qu'on en pouvait tirer. A quoi bon

perdre une heure et peut-être quelques sous, outre l'occasion de

s'amuser dans le bruit de la kermesse, à surveiller l'agonie d'un

chien de charrette?

Patrasche demeura donc dans le fossé. La route était fort animée

ce jour-là; des centaines d'individus à pied, à dos de mulet, en

voiture, la sillonnaient, se rendant à Louvain. Quelques-uns virent

Patrasche, la plupart ne le regardèrent même pas, tous passèrent;

un chien mort de plus ou de moins n'est rien en Brabant ni ailleurs.

Quelque temps après vint un petit vieillard, courbé, faible et

boiteux, qui, lui, n'avait point un air de fête. Misérablement vêtu,

il se traînait parmi les chercheurs de plaisir. Il aperçut Patrasche,

s'arrêta surpris, puis, à genoux dans l'herbe, fixa sur lui un re-

gard de compassion. Il y avait avec ce vieillard un petit enfant

tout blond et tout rose qui, disparaissant jusqu'aux épaules dans

le buisson, regardait aussi d'un air de gentille gravité la pauvre

grande bête immobile. Ce fut ainsi que se rencontrèrent d'abord le

petit Nello et le grand Patrasche.

Avec beaucoup de peine, Jehan Daas transporta le moribon«[ jus-

qu'à sa cabane, qui était à la distance d'un jet de pierre dans les

champs. Là il le soigna si bien que la crise causée par la chaleur,

la soif et l'épuisement céda au temps et au repos, et que Patrasche

se retrouva bientôt sur ses quatre grosses pattes fauves. Durant

des semaines, il avait été inutile, et cependant il n'avait entendu

que de douces paroles, reçu que des caresses. Le vieillard et l'en-

fant lui avaient fait un lit de foin; la nuit, ils prêtaient une oreille

anxieuse au bruit de sa respiration pour savoir s'il vivait; son pre-

mier aboiement rauque et brisé fut salué avec joie comme un signe

de guérison. Nello alla jusqu'à suspendre des chapelets de margue-

rites à son cou hérissé; bref, Patrasche, se relevant surpris de n'être

point éveillé par des menaces ou chassé par des coups, sentit son

cœur s'ouvrir à un amour dont la fidélité fut immuable.

Patrasche, n'étant qu'un chien, était reconnaissant. De ses yeux

bruns attentifs, il suivait chaque mouvement de ses amis afin de

deviner leurs habitudes. Or le vieux soldat ne pouvait rien faire

pour gagner sa vie que de pousser en boitant un petit chariot qui

portait chaque matin jusqu'à Anvers le lait des voisins fortunés,

propriétaires de vaches. Ceux-ci lui avaient réservé cette mission

un peu par charité, et beaucoup parce qu'il leur convenait d'envoyer
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au marché un mandataire honnête, tandis qu'ils restaient à prendre

soin des champs et du bétail; mais le vieillard avait quatre-vingt-

trois ans, et Anvers était à une bonne lieue de distance. Patrasche,

le jour de son rétablissement, tout en bayant au soleil, sa chauie

de marguerites au cou, vit les bidons de lait aller et revenir. Le

lendemain, avant que Jehan Daas n'eût sorti son chariot, il se

planta devant pour affirmer, aussi bien que le permettait la panto-

mime, son désir de travailler, Jehan Daas remercia la fortune qui

lui avait fait ramasser un chien expirant dans le fossé le jour

de la foire de Louvain. L'hiver venu, ses infirmités augmentant

avec l'âge, il se fût en vain efforcé de porter son lait à travers les

boues et les neiges sans l'énergie de ce fidèle serviteur. Pour Pa-

trasche, habitué aux travaux forcés, c'était un jeu de traîner la

petite voiture légère ; d'ailleurs l'ouvrage était terminé de bonne

heure, et il était libre ensuite d'agir à sa guise, de s'étirer au so-

leil, de courir les champs, de jouer avec l'enfant ou avec ses pa-

reils. Patrasche était heureux. Son ancien maître ayant été tué

dans une rixe de cabaret, à la kermesse de Malines, personne ne

vint le disputer à ce bonheur.

Plus tard Nello, qui atteignait sa septième année et qui connais-

sait bien la ville où il avait tant de fois accompagné son grand-

père, Nello fut chargé de la vente du lait; il rapportait à chacun

son argent avec un sérieux et une bonne grâce qui ravissaient tout

le monde. Plus d'un artiste esquissa le groupe au passage : le cha-

riot vert avec ses bidons de cuivre brillant, le grand chien jaune

massif au harnais garni de clochettes qui tintaient gaîment dans la

course, et le jeune garçon qui trottait auprès de lui, ses petits

pieds blancs dans de gros sabots, pareil aux enfans blonds et rians

de Rubens.

II.

Au printemps, et l'été surtout, ils étaient heureux. La Flandre

n'est pas un beau pays ; le blé, le colza, les herbages, les champs
labourés se succèdent invariablement sur la plaine uniforme, et

une tour grise avec son carillon de cloches émues, ou bien encore

quelque figure de bûcheron, de glaneuse, rompt seule la monotonie.

Quiconque a vécu dans les montagnes, dans les forêts, se sent op-

pressé par la morne immensité de ce pays plat; mais il est verdoyant

et fertile, mais ses vastes horizons, malgré leur tristesse, ont un
certain charme qui leur est propre. Parmi les joncs sur le bord de

l'eau, maintes fleurs s'épanouissent; au pied des arbres, qui se dres-

sent frais, élancés
, glissent les barges, leurs grosses coques sail-
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lantes en noir sur le ciel clair, et leurs petits barils verts, leurs dra-

peaux multicolores gaîment mêlés au feuillage. D'ailleurs il y a

partout assez de verdure et d'espace pour tenir lieu de beauté aux

yeux d'un enfant et d'un chien; ceux-ci ne demandaient pas mieux,

leur besogne faite, que de se coucher dans les hautes herbes som-

bres au bord du canal pour guetter les bateaux et respirer l'air salé

de la mer, qu'ils apportent avec eux.

L'hiver, c'était plus dur; il fallait se lever dans la nuit, par le

froid, et la cabane devenait un abri insuffisant, bien qu'elle fût si

jolie en d'autres temps, parée d'une grande vigne luxuriante qui

ne portait jamais de fruits, il est vrai. L'hiver, le vent trouvait plus

d'un passage à travers les crevasses des murailles, la vigne était

noire et sans feuilles; l'hiver, la neige engourdissait, la glace bles-

sait souvent les pieds agiles de Nello. Pourtant il ne se plaignait

pas; au contraire, si la pitié publique ajoutait à son salaire accou-

tumé un peu de soupe chaude ou un fagot, il s'élançait dans la

cabane à la nuit tombante avec un hurrah triomphant.

Une seule chose, hiver comme été, tourmentait Patrasche : An-

vers, chacun le sait, est rempli à chaque tournant de rue de som-

bres et majestueux amas de pierres étouffés dans de petites cours

irrégulières, collés à des échoppes, à des tavernes sur le bord de

l'eau, et couronnés d'un carillon de cloches. Ils restent là, ces

grands sanctuaires du passé, au milieu du mouvement et du bruit

de notre monde moderne , et tout le jour les nuages les effleurent,

les oiseaux tourbillonnent autour d'eux, tandis que sous la terre, à

leur pied, dort Rubens!

La gloire du maître plane encore au-dessus d'Anvers. De quel-

que côté que l'on tourne, à travers les rues étroites et les eaux

stagnantes, il est là, transfigurant les choses les plus communes;

partout son esprit vous suit, la beauté de ses inspirations vous en-

vironne, et les pierres qui portèrent ses pas, où glissa son ombre,

semblent se lever pour parler de lui d'une voix vivante. Sans

Rubens, que serait Anvers? Un marché tumultueux sur les quais

duquel les trafiquans seraient seuls attirés. Avec Rubens, c'est pour

le monde entier un nom et un sol sacrés, un Bethléem où l'un des

dieux de l'art vit la lumière, le Golgotha où gît ce dieu. nations,

vous faites bien de vous enorgueillir de vos grands hommes, car

par eux seuls l'avenir vous connaîtra! La Flandre sous ce rapport

a été sage : elle a glorifié vivant le plus illustre de ses fils; mort,

elle le vénère; mais sa sagesse est rare.

Voici quel était le tourment de Patrasche : souvent Nello dispa-

raissait sous le portail d'une église, et s'il essayait de le suivre avec

son chariot, un custode tout de noir vêtu et chargé de chaînes d'ar-
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gent le repoussait. Plus souvent qu'ailleurs, Nello entrait dans la

grande cathédrale; Patrasche, étendu dehors à bâiller, à soupirer,

à aboyer même de temps à autre, près des fragmens d'airain de

la porte Quentin-Metsys, attendait que l'heure où les églises se

ferment forçât l'ingrat à le rejoindre. Alors Nello passait ses bras

autour du cou de Patrasche, et baisait son large front fauve, en

murmurant toujours la même chose : — Si je pouvais seulement les

voir ! — Voir quoi ?

Un jour que le custode était occupé ailleurs, le chien put suivre

un instant son ami. Nello était à genoux, ravi comme en extase

devant le tableau de l'Assomption. Apercevant Patrasche, il se leva

et le fit sortir doucement; ses joues étaient humides de larmes;

en passant devant les peintures voilées, il dit à son compagnon :

— C'est si affreux de ne pas les voir, parce qu'on ne peut payer!

Quand il les a faites, je suis bien sûr qu'il ne comptait pas les ca-

cher aux pauvres. Il nous aurait permis de les admirer tous les

jours. Et les reléguer sous ce suaire, dans l'obscurité ! Si je pouvais

les voir seulement, je mourrais satisfait!

Mais il ne pouvait les voir, et Patrasche ne pouvait l'aider, car

gagner la pièce d'argent qu'exige l'église pour vous montrer les

splendeurs de l'Elévation et de la Descente de croix était une

prouesse au-dessus de leurs moyens tout autant que d'escalader

les hauteurs de la flèche. Cependant le petit porteur de lait avait

reçu du ciel cette faveur ou cette malédiction qu'on appelle le gé-

nie; mais personne ne s'en doutait, lui-même l'ignorait; seul Pa-

trasche savait quelque chose, — Patrasche, qui, ne le quittant pas,

le regardait dessiner à la chaux sur les pierres tout ce qui croissait

ou respirait autour de lui,— Patrasche, qui la nuit l'entendait mur--

murer de timides prières à l'âme du grand maître, qui voyait son

regard devenir grave et son visage radieux devant les beautés du

couchant et de l'aurore, et qui avait senti plus d'une fois les larmes

d'une joie et d'une angoisse sans nom, étrangement confondues,

tomber brûlantes des yeux de Nello sur son propre front jaune et

ridé.

— Tout ce que je souhaite, c'est que tu aies un jour cette cabane

à toi, avec un bout de terre que tu cultiveras de tes mains, disait

souvent Jehan Daas. — Posséder un coin de terre , être appelé

haas, maître, dans le hameau, c'est l'idéal du paysan flamand, et

le vieux soldat, qui avait parcouru le monde sans en rien rappor-

ter, jugeait à ses derniers momens que vivre et mourir dans le

même lieu et dans une humble aisance était le meilleur sort qu'il

pût désirer pour son enfant. Nello ne répondait pas. Le même le-

vain travaillait en lui qui jadis fit surgir les Rubens, les Jordaens,

les Yan Eyck et toute leur tribu divine; mais il ne confiait guère ses



820 REVUE DES DEUX MONDES.

ambitions qu'à Patrasche. Il n'est jamais bien aisé de mettre nos

rêves à la portée d'une oreille humaine, et les rêves de Nello eussent

jeté dans la perplexité son grand-père, qui trouvait la madone bar-

bouillée sur l'enseigne d'un cabaret tout aussi intéressante que Içs

fameux tableaux d'autel, bons surtout pour attirer les étrangers.

Néanmoins Nello parlait librement aussi de son avenir à la petite

Aloïse, la fille du meunier de ce moulin rouge qui dominait tout le

village.

Aloïse n'était qu'un joli enfant aux traits roses et arrondis qu'em-
bellissaient ces yeux sombres laissés par le règne espagnol sur

plus d'un visage flamand, de même que l'art espagnol a semé des

palais majestueux, des cours imposantes, des façades dorées, des

linteaux enrichis de poétiques sculptures à travers le pays. Aloïse

était souvent avec Nello et Patrasche. Ils couraient ensemble dans

les champs, le long des haies, et s'asseyaient le soir près du feu

dans la maison du meunier, un grand et bon feu toujours, car

Aloïse était la plus riche du village. Sa robe de serge bleue n'avait

jamais un trou; à la kermesse, elle recevait autant de noix dorées et

d'Ag7ii Dei en sucre qu'en pouvaient tenir ses mains; pour sa pre-

mière communion, elle porta sur ses cheveux blonds comme le lin

une coiffe de dentelles de Malines qu'avaient portées avant elle sa

mère et son aïeule. Les hommes parlaient d'elle déjà comme d'un

parti avantageux dans l'avenir; mais la simple petite fille ignorait

cela; ses compagnons favoris étaient Nello et son chien. Un jour

cependant son père, baas Cogez, brave homme fort sévère, surprit

un joli groupe dans certaine prairie où l'on venait de faire les foins.

La petite était assise, la grosse tête fauve de Patrasche sur ses ge-

noux, tous les deux enguirlandés de bleuets et de coquelicots; sur

une planchette de sapin, Nello dessinait leur portrait avec un mor-

ceau de charbon. Le meunier regarda ce portrait tout ému, car la

ressemblance était frappante, et il chérissait sa fille unique. Puis il

gronda cette dernière d'être aussi paresseuse quand sa mère avait

besoin d'elle, et la renvoya tout en larmes; ensuite il arracha la

planchette des mains de Nello. — Fais-tu beaucoup de ces sot-

tises-là? demanda-t-il.

Nello rougit en balbutiant : — Je dessine tout ce que je vois.

Le meunier réfléchit une seconde, et tira un franc de sa poche.

— C'est perte de temps, dit-il; néanmoins, comme ceci rappelle

Aloïse et fera plaisir à ma ménagère, je le prends et je le paie.

,

La rougeur s'éteignit sur les joues du jeune Ardennais; il releva

la tête, et, les mains croisées derrière son dos : — Gardez votre

argent et le portrait, baas Cogez, dit-il simplement : vous m'avez

souvent rendu service.

Il appela, Patrasche et l'emmena. — Je les aurais vus pourtant
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avec cet argent, lui dit-il ; mais je ne pouvais vendre son portrait,

n'est-ce pas? même pour cela.

Baas Gogez rentra troublé. — Ne laisse pas Aloïse aller autant

avec ce garçon, recommanda-t-il à sa femme; nous en aurions plus

tard des ennuis. Il a quinze ans, elle en a douze, et le petit drôle

a bonne tournure.

-^ Un bon cœur surtout, reprit la ménagère , regardant avec

complaisance la planchette qui trônait sur la cheminée entre un
calvaire en cire et un coucou.

— Je ne dis pas le contraire, fit le meunier, qui vida là-dessus

son gobelet.

— Alors, si ce que tu prévois arrivait, balbutia sa femme en hé-

sitant, il n'y aurait pas grand mal. N'aura-t-elle point assez pour

deux, et peut-on être mieux que content?

— Tu es une femme, partant une folle, répliqua durement le

meunier avec un coup de sa pipe sur la table : ce gamin est pis qu'un
mendiant, avec ses fantaisies de peinture. Veille à ce que j'ai dit,

ou bien je chargerai les religieuses du Sacré-Cœur de garder ma
fille.

La mère effrayée promit d'obéir; sans séparer précisément Aloïse

de son compagnon, elle eut soin d'empêcher de trop fréquentes

rencontres. Nello, fier et sensible, se blessa de ces précautions,

et cessa de tourner ses pas vers le moulin, comme il l'avait fait

jusque-là dans tous ses momens de loisir. Quelle faute avait-il

commise? Il l'ignorait. Il supposait seulement que baas Cogez lui

en voulait d'avoir fait le portrait d'Aloïse, et quand la petite fille

accourait à lui pour glisser sa main dans la sienne, il lui disait

doucement : — Ne fâchons pas ton père, il croit que je te rends

paresseuse, et n'aime pas te voir avec moi. — Mais il disait cela

d'un cœur triste, et la terre ne lui paraissait plus aussi riante

qu'auparavant, lorsqu'au lever du soleil il suivait avec Patrasche

les routes plates et droites sous les peupliers. — Pourquoi, | se

demandait-il, pourquoi me repousse-t-on, puisqu'on a bien| reçu

mon cadeau? — Il ne murmurait point d'ailleurs, son grand-père

lui ayant maintes fois répété : — Nous sommes pauvres ; il faut

prendre ce que Dieu nous envoie, le mal et le bien ; les pauvres]ne

choisissent pas ! — Ces paroles, Nello les avait toujours recueillies

avec respect et silencieusement malgré l'espoir vague qui répon-

dait en lui : — Les pauvres choisissent quelquefois ; ils choisissent

d'être grands, et personne ne peut leur dire : Non !

Il espérait quand même; certain soir qu'Aloïse, le rencontrant au
bord du canal, lui confia avec des sanglots qu'elle avait reçu dé-

fense de l'inviter au goûter de pain d'épice et aux danses dans la
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grange par lesquels sa fête serait célébrée le lendemain, *Nello ré-

pliqua : — Cela changera un jour, mignonne. Un jour, le bout de

sapin que j'ai donné à ton père vaudra son pesant d'or; alors la

porte ne me sera plus fermée. Aime-moi seulement, ajouta-t-il en

l'embrassant, et je serai grand, quoi qu'on en dise.

— Mais si je ne t'aimais pas ?demanda-t-elle, faisant avec la co-

quetterie instinctive de son sexe une petite moue à travers ses

larmes.

Les yeux de Nello se fixèrent sur l'horizon où la cathédrale d'An-

vers se dressait dans la pourpre et l'or des soirs flamands. Il y
avait sur son visage un si singulier sourire qu'Aloïse en fut décon-

certée. — Je serai grand tout de même, répliqua-t-il, ou bien je

mourrai.

— En ce cas, c'est toi qui ne m'aimes pas! — s'écria l'enfant

gâté avec dépit; mais le jeune garçon secoua la tête, et s'en

alla, le même sourire grave sur les lèvres, à travers les blés, re-

gardant flotter devant lui comme une douce vision l'heure où il

reviendrait dans le pays natal demander Aloïse à ses parens, qui

le recevraient avec honneur, tandis que les gens du village se

diraient entre eux : — C'est maintenant un roi parmi les hommes,
et cependant ce n'était naguère que notre pauvre petit Nello, qui

vivait de ce que lui gagnait son chien. — Alors il peindrait son

grand-père tout en velours et en fourrures comme le vieillard de

la Sainte Famille, qui est dans la chapelle Saint-Jacques, et il

placerait à sa droite Patrasche avec un collier d'or, en disant au

peuple ; — Celui-là fut longtemps mon unique ami. — Et puis il

aurait un palais de marbre blanc , des jardins de plaisance, et il

ouvrirait tout cela aux pauvres et aux abandonnés qui voudraient

faire de belles choses. Lorsqu'on bénirait son nom, Nello comptait

bien répondre : — Remerciez Rubens plutôt; sans lui, qu'aurais-je

été?

m.

— C'est aujourd'hui la fête d'Aloïse, n'est-ce pas? demanda le

vieux Daas.

Son petit-fils eût préféré qu'il eût moins bonne mémoire; il fit

néanmoins un signe d'assentiment.

— Et pourquoi n'es-tu pas là-bas? Tu n'y avais jamais manqué

toutes ces années dernières.

— Tu es trop malade pour que je te quitte, balbutia l'enfant,

penché sur lui avec tendresse.

— Bah ! bah ! la mère Valette serait venue me tenir compagnie.
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11 y a une autre raison, Nello. Tu ne t'es pourtant pas querellé

avec la petite?..

— Jamais, grand-père, jamais! s'écria Nello, le visage en feu.

La vérité, c'est que baas Cogez ne m'a pas invité. 11 a quelque ca-
price contre moi.

— Mais tu n'as rien fait de mal?
— Rien que je sache. J'ai fait le portrait d'Aloïse sur une plan-

chette de sapin, voilà tout...

Le vieillard se tut. 11 entrevoyait la vérité dans cette innocente

réponse. Cloué comme il l'était à son lit de feuilles sèches, il n'a-

vait cependant pas oublié tout à fait les choses de ce monde. Atti-

rant à lui la tête blonde de son petit-fils :—Tu es très pauvre, mon
enfant, dit-il d'une voix plus tremblante encore que de coutume,
et c'est dur pour toi.

— Non pas, je suis riche, murmura Nello.— Dans sa simplicité,

il le croyait, il se trouvait riche des dons impérissables qui sont

plus puissans que la puissance des rois.

Il s'en alla près de la porte, et regarda les étoiles s'amasser et les

grands peupliers frémir au sein de cette tranquille nuit d'automne.
Toutes les fenêtres de la maison du meunier étaient éclairées, et les

sons de la flûte arrivaient jusqu'à lui par intervalles. Les larmes

coulèrent sur ses joues, car il n'était qu'un enfant; il souriait néan-
moins et se disait : — Plus tard !

Quand l'obscurité fut complète, Nello alla dormir avec son chien.

Il nourrissait un secret connu de cet unique compagnon. La cabane
avait en guise de dépendances un réduit où personne n'entrait que
lui-même, et qu'éclairait à souhait la lumière abondante du nord.

Là il s'était façonné un chevalet, et sur une grande nappe de papier

gris il avait donné des formes à l'une des innombrables fantaisies

qui hantaient son cerveau. Personne ne lui avait jamais rien appris,

il n'avait aucun moyen de se procurer des couleurs, et plus d'une

fois avait dû se passer de pain pour acheter même les rudes outils

qu'il possédait; ce n'était qu'en blanc et en noir qu'il pouvait repré-

senter les choses qui frappaient ses yeux. La grande figure dessi-

née par lui à la craie était celle d'un vieillard assis sur un arbre

abattu. Nello avait vu souvent Michel le bûcheron se reposant de la

sorte. Quelque ignorant qu'il fût de la perspective, de l'anatomie,

du trait et de l'ombre, il avait rendu toute la lassitude du grand

âge, toute la mélancolique patience, la physionomie soucieuse et

résignée enfin de l'original, si bien que cette figure isolée dans le

crépuscule du soir était un poème, rude et non sans défauts, mais
vrai au point de vue de la nature, au point de vue de l'art, et beau
à sa manière.



824 REVUE DES DEUX MONDES.

L'enfant nourrissait une espérance vaine peut-être, mais chère.

Il s'agissait d'envoyer ce dessin au concours annoncé pour un prix

annuel de deux cents francs, concours qui allait s'ouvrir à tous lès

jeunes gens au-dessous de dix-huit ans. Trois des principaux ar-

tistes de la ville d'Anvers étaient juges en cette lutte. Tout le prin-

temps, tout l'été, tout l'automne, Nello avait travaillé à gagner le

trésor qui devait avec l'indépendance lui donner la clé des mystères

d'un art qu'il adorait en aveugle. 11 ne dit rien à personne, son

grand-père n'eût pas compris, et la petite Aloïse était perdue pour

lui; au seul Patrasche, il raconta la vérité en ajoutant : — Rubens

me donnerait le prix, s'il savait !

Les dessins devaient être présentés le premier jour de décembre,

et l'arrêt devait être rendu le 24 du même mois. A l'aube d'un jour

d'hiver, le cœur ému tantôt d'espoir, tantôt de crainte, Nello plaça

son dessin sur le petit chariot et le transporta en ville pour le lais-

ser, comme il était convenu, sur le seuil d'un monument public.

—Peut-être ne vaut-il rien. Qu'en sais-je? songeait- il, saisi de timi-

dité. L'ayant laissé, il lui semblait absurde et présomptueux d'avoir

rêvé qu'un gamin aux pieds nus, qui connaissait à peine ses lettres,

eût pu faire une œuvre que de grands peintres, de vrais artistes, dai-

gnassent regarder seulement. Cependant, lorsque Nello passa près

de la cathédrale, il crut que l'ombre imposante de Rubens, sortant

du brouillard dans sa magnificence et sa sérénité, lui criait :
—

Courage, ce n'est pas avec des craintes et des faiblesses que j'ai

écrit mon nom pour tous les temps sur la ville d'Anvers! — Nello

rentra réconforté; il avait fait pour le mieux, le reste demeurait

entre_^les mains de la Providence.

Cette nuit- là et les jours qui suivirent, il tomba tant de neige

que les sentiers s'effacèrent et que les ruisseaux furent gelés.

Porter le lait à travers ces plaines de glace devint une rude be-

sogne, rude pour Patrasche surtout, car les années qui fortifiaient

l'adolescence de Nello raidissaient ses vieux membres endoloris;

mais il ne renonça jamais à sa part d'effort, jamais il ne laissa

Nello s'atteler à sa place; il n'eût pas plus consenti à garder le coin

du feu qu'un vétéran lorsque sonne la charge.

— Mon pauvre Patrasche, nous dormirons bientôt tranquittes

tous les deux, disait Jehan Daas en le caressant de la main ridée

qui avait toujours partagé avec lui son morceau de pain, et le cœur

du vieux grand-père se serrait oppressé à cette pensée : quand ils ne

seraient plus là, qui donc se soucierait de leur bien-aimé?

Une après-midi, revenant d'Anvers sur la neige, qui était deve-

nue dure et lisse comme du marbre, Nello trouva une gentille

marionnette toute vêtue d'écarlate et d'or; elle avait six pouces de
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haut environ, et, plus heureuse que tels grands personnages que
laisse tomber la fortune, était intacte malgré sa chute, — un joli

jouet en somme. Nello, après avoir vainement cherché à retrouver

le légitime propriétaire de cette marionnette, pensa qu'elle ferait

plaisir à la petite Aloïse. Il était nuit quand il passa devant la mai-

son du meunier, mais il connaissait bien la fenêtre de sa cham-
brette; il escalada donc un appentis et tapa doucement au volet

derrière lequel brillait une petite lumière. La fillette ouvrit, à demi

effrayée. Mettant la marionnette dans ses mains : — Yoici une pou-

pée que j'ai trouvée dans la neige, dit tout bas Nello, prends-la,

et que Dieu te bénisse!

Avant qu'elle ne l'eût remercié, il s'était laissé glisser à terre et

s'enfuyait.

Le malheur voulut que cette même nuit le feu prît au moulin.

Les bâtimens principaux furent préservés , mais il y eut beaucoup
de blé brûlé. Tout le village était dehors, les pompes arrivèrent

d'Anvers; le meunier ne perdait rien, son moulin étant assuré,

néanmoins il était furieux et déclarait bien haut que l'incendie ne
venait point d'un accident. Il repoussa mêm^e Nello, qui, arraché

à son sommeil, était accouru au secours comme les autres.

— Tu rôdais ici à la nuit tombée, dit-il rudement; je jurerais,

ma foi, que tu en sais plus long sur le feu que personne !

Nello, stupéfait, crut à une plaisanterie, et s'étonna seulement

que l'on pût plaisanter en pareille circonstance; mais cette préten-

due plaisanterie fut répétée si haut et à tant de reprises que le

bruit courut dès le lendemain qu'on avait vu Nello s'introduire

sournoisement la nuit dans la cour du moulin, et qu'il en voulait à

baas Gogez pour avoir défendu toute intimité entre lui et la petite

Aloïse. Le hameau, qui se conformait en toutes choses à l'opinion

de son plus riche propriétaire, et dont toutes les familles convoi-

taient pour leurs fils les futures richesses d'Aloïse, fut dès lors

moins hospitalier à l'égard de Nello. Personne ne lui reprochait rien

ouvertement; néanmoins dans les fermes où Nello et Patrasche ren-

daient visite chaque matin, un froid accueil remplaça la cordialité

dont ils avaient l'habitude. Tous ces paysans étaient ignorans et

pauvres; le seul qui fût riche parmi eux s'était prononcé contre

Nello, qui n'avait point de protecteurs.

— Tu es dur pour ce garçon, osa dire la meunière à son sei-

gneur et maître. Il est innocent, j'en réponds, et aucun chagrin ne
l'aurait conduit à mal faire.

Mais baas Gogez était obstiné; quand il avait dit une chose, il y
tenait, bien qu'au fond de l'âme il sût que c'était injuste.

Nello endurait d'ailleurs cet outrage avec un certain orgueil qui
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dédaignait toute justification. — Si je gagne le prix, disait-il à Pa-
trasche, ils regretteront ce qu'ils ont fait! — Toutefois, pour un
enfant de seize ans, caressé, choyé jusque-là, l'épreuve était pé-
nible, en cette saison d'hiver particulièrement, où tous les voisins

se rapprochent les uns des autres au même foyer, autour de la

même lumière. Nello et Patrasche, exclus de la veillée, étaient ré-

duits à se réchauffer comme ils pouvaient sous le pauvre abri où
la famine souvent leur tenait compagnie, car un marchand d'Anvers
faisait depuis quelque temps le commerce du lait avec le secours
d'une mule. A peine si trois ou quatre des habitans étaient restés

fidèles au petit chariot vert. Le chien s'arrêtait, comme de cou-

tume, devant les portes désormais fermées pour lui, et leur faisait

Cl'u regard un appel muet. Il en coûtait aux voisins de fermer leurs

portes et leurs cœurs, mais il s'agissait de plaire à baas Gogez.

Noël approchait. Il y avait près de six pieds de neige, la glace

était partout assez forte pour porter les bœufs. C'était un temps de

gaîté^pour le village; dans la plus pauvre demeure, il y avait des

gâteaux ^et du caillé, des jeux et des danses, des saints de sucre

et des Jésus dorés. Les joyeuses cloches flamandes sonnaient aux

harnais des chevaux : au dehors, les jeunes filles rieuses se ren-

daient à l'église, enveloppées de pelisses chaudes et de brillans

mouchoirs; au dedans, le pot-au-feu bien rempli fumait et chan-

tait sur le poêle. Il n'y avait que la petite cabane de Jehan Daas

qui fût triste et froide. L'avant-veille de Noël, la mort y entra et

ferma les yeux du paralytique. En réalité, il était mort depuis

longtemps, étant incapable de se mouvoir, incapable de rien faire,

sauf d'encourager son petit-fils par une bonne parole. A eux deux,

le jeune garçon et le vieux chien formèrent tout le cortège qui l'ac-

compagna au cimetière.

— Sans doute il se laissera fléchir maintenant, pensa la meu-
nière, observant son mari, qui fumait au coin du feu.

Si baas Gogez devina cette pensée, il endurcit son cœur, et n'ouvrit

pas sa porte quand l'humble bière passa devant. Alors la femme,

sans oser rien dire, mit une couronne d'immortelles dans les mains

d'Aloïse, et la chargea tout bas d'aller la déposer en secret sur le

tertre sans nom d'où l'on avait retiré la neige.

Déjà Nello et Patrasche étaient retournés à leur cabane; mais

il ne fut même pas permis à ces malheureux d'y souffrir en re-

pos. Jehan Daas devait depuis quelque temps une petite somme au

propriétaire, un savetier, qui chaque dimanche soir allait boire

chopine avec baas Gogez. Or, le service funèbre payé, Nello ne

possédait plus un sou. En vain essaya-t-il d'attendrir le savetier,

celui-ci aimait trop l'argent; à défaut du loyer, il réclama jusqu'au
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dernier pot de terre que renfermait la cabane, puis enjoignit à

Nello et à Patrasche d'en sortir le lendemain.

Toute la nuit, l'enfant et le chien restèrent près de l'âtre sans

feu, serrés l'un contre l'autre. Quand le matin se leva, Nello dit à

Patrasche en le couvrant de larmes : — Partons, n'attendons pas

qu'on nous chasse, partons...

Patrasche n'avait pas d'autre volonté que la sienne. Ils s'en al-

lèrent donc côte à côte; le chien baissa la tête en passant devant le

petit chariot qui n'était plus à lui, auprès du harnais de cuivre, qui

brillait, jeté sur la neige. Il aurait voulu se coucher à côté pour

mourir, — non, tant que son maître vivait, Patrasche aussi devait

vivre.

Ils suivirent leur route accoutumée. La plupart des volets étaient

clos, mais quelques paysans déjà debout. Aucun ne parut seulement

apercevoir Nello et Patrasche. Devant une porte, le jeune garçon

s'arrêta; son grand-père avait rendu plus d'un service de bon voi-'

sinage à ces gens-là. — Youdriez-vous donner une croûte à Pa-

trasche? dit -il timidement. Il est vieux, et n'a rien mangé depuis

hier matin.

La femme ainsi interpellée ferma sa porte en toute hâte, après

avoir grommelé que le seigle était cher, et Nello ne demanda plus

rien. En atteignant Anvers au coup de dix heures : — Si j'avais

quelque chose à vendre pour lui acheter du pain? pensa Nello; —
mais il n'avait rien que son mince vêtement de serge et ses sabots.

Patrasche nicha son museau dans la main de l'enfant comme s'il

l'eût prié de ne pas se tourmenter à cause de lui.

Le nom de l'artiste qui avait mérité le prix devait être proclamé

à midi; Nello se dirigea vers le monument public où il avait laissé

son trésor. Sur les marches, dans le vestibule, se pressait la foule

des concurrens, tous entourés de leur famille et de leurs amis. Il

tremblait de frayeur en se glissant parmi eux avec Patrasche. Les
bruyans carillons de la ville éclatèrent, les portes d'une salle s'ou-

vrirent, la multitude se précipita. On savait que le tableau choisi

serait élevé sur un dais de bois au-dessus des autres. Un brouillard

obscurcit la vue de Nello; sa pensée se troubla, ses jambes se déro-

bèrent sous lui. Enfin il aperçut le dessin. Ce n'était pas le sien;

une voix lente et sonore prononçait le nom de Stephen Kiesslinger,

natif d'Anvers, fils d'un propriétaire d'entrepôt de cette ville.

Quand Nello revint à lui, il était couché dehors sur les dalles. Au
loin, les jeunes gens d'Anvers acclamaient l'heureux camarade,

l'escortant jusqu'à sa demeure sur le quai de leurs cris joyeux.

— Tout est fini, murmura Nello, tout!

Malgré la faiblesse causée par un long jeûne, Nello reprit le

chemin du village. La neige tombait sans trêve, un ouragan gla-
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cial soufflait du nord; il leur fallut du temps pour franchir les

plaines. Soudain Patrasche s'arrêta, renifla la neige, se mit à grat-

ter, à geindre, et avec ses dents tira un petit sac de cuir. Nello

le lui prit dans l'obscurité. A cet endroit se dressait un calvaire

et une lampe brûlait, vacillante et terne, au pied de la croix. Ma-
chinalement le jeune garçon tourna le sac vers la lumière, il y avait

dessus le nom de baas Gogez, et dedans six mille francs en billets.

Ce spectacle l'arrachant à sa] stupeur, il glissa le sac dans sa che-

mise, caressa Patrasche et continua son chemin. Le chien l'obser-

vait inquiet, ^jello marcha droit à la maison du meunier, frappa au
volet, et la meunière ouvrit en pleurant. — Est-ce toi, pauvre gar-

çon? demanda-t-elle avec bonté. Va-t'en vite avant que le baas ne
te voie. Nous sommes dans la peine ce soir. Il cherche une grosse

somme d'argent qu'il a laissée tombe-r en rentrant à cheval au logis,

et dans cette neige comment la trouverait-il? Dieu sait que nous

voici ruinés, ou peu s'en faut. C'est une punition du mal que l'on

t'a fait !

Nello remit l'argent à la meunière , et fit entrer Patrasche dans

la maison : — Il a trouvé ce que vous cherchiez, dit-il; baas Gogez,

quand il le saura, ne lui refusera peut-être pas abri et nourriture

dans sa vieillesse. Empêchez-le de me suivre, et soyez bonne pour

lui.

Avant que la femme eût compris, il s'était baissé pour embrasser

Patrasche, puis, fermant la porte avec précipitation sur lui, avait

disparu dans l'obscurité croissante.

Le pauvre Patrasche épuisait ses fureurs contre la porte ver-

rouillée, lorsque rentra d'un autre côté le meunier, fort abattu.

— Nous avons cherché partout inutilement avec des lanternes,

dit-il d'une voix que l'émotion faisait trembler; la petite n'a plus

de dot.

Sa femme l'interrompit pour raconter comment l'argent était

revenu. En l'écoutant, cet homme fort s'affaissa sur un siège, le

visage couvert de ses deux mains. — Je ne méritais pas que par lui

il m'arrivât rien d'heureux, dit-il, accablé de honte.

La petite Aloïse, prenant courage, appuya sa tête blonde sur les

genoux de son père. — Nello pourra donc, demanda-t-elle tout

bas, revenir demain comme autrefois?

Le meunier la serra dans ses bras; son visage dur et basané était

pâle. — Bien sûr, répondit-il. Qu'il vienne passer le jour de Noël

et tous les jours qu'il voudra chez nous. J'ai péché contre lui, et la

main du Seigneur m'a châtié doucement. Je dois des compensa-
tions à ce garçon; il en aura.

Aloïse lui sauta au cou, reconnaissante et heureuse, puis courut

à Patrasche, qui veillait irrité devant la porte, guettant le moment
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OÙ elle s'ouvrirait. — Dès ce soir, je puis régaler celui-ci ! s'écria-

t-elle dans son insouciante allégresse d'enfant.

Le père approuva d'un signe de tête. Il était remué au plus pro-

fond de son cœur; lui-même porta des viandes savoureuses et de

chaudes pâtisseries au pauvre chien. C'était la nuit de Noël, l'é-

norme bûche pétillait parmi les carrés de tourbe, les guirlandes

de lierre se suspendaient aux poutres, le calvaire et le coucou se

montraient noyés dans une masse de houx aux baies rouges. Lu-
mière, chaleur, abondance, rien ne manquait; mais le chien ne

voulait ni s'approcher du feu, ni toucher à la nourriture. Toujours

collé contre la porte, il résista énergiquement à toutes les ten-

tations.

— Il veut son maître, dit baas Cogez. Bon chien! nous irons le

chercher au point du jour.

Nul ne savait que Nello eût quitté sa cabane, et nul ne devinait

que Nello avait voulu faire face tout seul à une indicible misère.

La salle se remplissait de voisins qui venaient manger leur tranche

d'un pâté d'oie grasse arrosé de bon vin. Aloïse, sûre de revoir

son ami le lendemain, bondissait joyeuse au milieu des jouets, des

friandises, des lanternes de couleur préparés pour elle. Baas Cogez

l'admirait les yeux humides en songeant au bien qu'il pourrait faire;

le coucou chantait des heures de liesse; mais en vain les plus cares-

santes invitations étaient-elles adressées à Patrasche. Au moment
où fumait le souper et où l'enfant Jésus apportait force cadeaux, il

profita de l'entrée d'un nouveau visiteur pour se glisser entre ses

jambes et courir aussi vite que le lui permettait son âge et sa fai-

blesse à travers la nuit.

Plus d'un ami se fût attardé à un bon repas au coin du feu ; Pa-
trasche n'était pas de ces amis-là. La neige n'ayant cessé de tomber
toute la soirée, la trace de Nello avait presque disparu. II lui fallut un
long travail pour la retrouver, et à peine l'avait-il retrouvée qu'il

la perdait de nouveau. Cette piste, quelque faible et interrompue
qu'elle pût être, allait droit à Anvers. Il était plus de minuit quand
Patrasche la suivit dans les rues étroites et tortueuses de la ville

presque aussi obscure que la campagne elle-même. A peine une
clarté rougeâtre brillait-elle çà et là à travers les volets ou dans les

lanternes que portait un groupe de buveurs qui rentraient en chan-
tant. Les murailles et les toits se détachaient en noir sur la neige, le

vent s'engouffrant dans les ruelles avec des gémissemens lugubres
faisait grincer les girouettes et les enseignes. Glacé jusqu'aux os,

rongé par la faim, Patrasche parvint, à force de patience, sur les

marches de la cathédrale. Après la messe de minuit, la négligence
d'un des custodes avait laissé l'une des portes entre-bâillée. Grâce
à cet accident, les pas qu'il cherchait avaient pu pénétrer dans le
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monument, laissant des marques blanches sur les dalles sombres

.

Ce fil d'argent fixé par la gelée guida Patrasche dans le profond

silence, sous l'immensité des voûtes, vers le sanctuaire, devant le-

quel gisait Nello. Sans bruit, le chien toucha la figure de l'enfant.

— Croyais-tu que je t'abandonnerais, moi, ton chien? disait cette

caresse muette.

Avec un faible cri, Nello se souleva, et l'embrassant : — Mou-

rons donc ensemble, dit-il. Les hommes n'ont pas besoin de nous,

et nous sommes tout seuls.

Patrasche se rapprocha encore et appuya sa tête sur la poi-

trine de son ami. Ils restèrent ainsi l'un contre l'autre. La tour-

mente continuait à souffler des mers du nord ; tout ce qu'elle ef-

fleurait de vivant tombait anéanti, et, sous ces voûtes de pierre il

faisait plus froid encore que dans la plaine. De temps, à autre, une

chauve-souris passait dans l'ombre; par intervalles, une fugitive

lueur glissait sur les rangées de figures sculptées. Sous les Ru-

bens, ils gisaient immobiles, plongés par le narcotique du froid

dans un vague sommeil où flottaient les rêves du passé. Aucune

colère ne les avait jamais divisés, aucune dureté d'une part, au-

cune infidélité de l'autre n'avait jamais troublé leur confiance ré-

ciproque... Soudain, à travers les ténèbres, une grande clarté

blanche ruissela dans la vaste étendue de la nef; la lune émergeait

des nuages, la neige avait cessé de tomber, et les rayons qu'elle

reflétait étaient purs comme ceux de l'aube. Ils frappèrent directe-

ment les deux tableaux dont Nello avait en entrant repoussé les

voiles; VElévation et la Descente de croix furent, l'espace d'une

minute, visibles comme en plein jour. Nello se redressa et leur

tendit les bras; des larmes d'extase passionnée brillaient sur la

pâleur de son visage. — Je les ai vus enfin ! s'écria-t-il. Dieu,

c'est assez!

Ses membres fléchirent sous lui, et il tomba à genoux, les yeux

levés encore vers la majesté qu'il adorait. Pour quelques instans

rapides, la lumière inonda ce divin spectacle, qui lui avait été si

longtemps refusé, une lumière douce et forte qui semblait jaillir du

trône même de Dieu..., puis elle s'éteignit; de nouveau une nuit

profonde couvrit la face du Christ. Les bras de l'enfant étreignirent

le chien, qui, lui, ne bougeait plus. — Nous le reverrons là-haut,

murmura-t-il, et il ne nous séparera pas, va, il aura pitié!

IV.

Le lendemain, auprès du sanctuaire, le peuple d'Anvers les

trouva tous deux, — tous deux morts. Le froid de la nuit avait

glacé cette jeunesse comme ce grand âge. Quand le matin de Noël
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se leva, et que les prêtres entrèrent dans la cathédrale, ils les vi-

rent gisant sur les dalles ensemble. Au-dessus d'eux, les sublimes

visions de Rubens brillaient sans voiles, et les premiers rayons de

soleil effleuraient la tête couronnée d'épines du Dieu.

Un peu plus tard, vint un vieillard aux traits durs, qui pleurait

comme une femme. — J'ai été, murmura-t-il, cruel envers ce gar-

çon, et maintenant je voudrais réparer, et partager avec lui ce que

je possède, et le traiter comme mon fils.

La journée s'avançant, un peintre célèbre dans le monde, à l'es-

prit libéral, aux mains généreuses, vint, lui aussi : — Je cherche

quelqu'un qui aurait dû hier avoir le prix, si on l'eût décerné au

mérite, dit-il à la foule, un jeune talent plein de promesses. Il n'a

représenté qu'un bûcheron assis sur un arbre mort, mais cela suffit

pour faire pressentir ce qu'il pourra faire. Je voudrais l'emmener

avec moi et lui enseigner mon art.

Une enfant aux blonds cheveux bouclés sanglotait en se pressant

contre le bras de son père : — Oh ! Nello, viens, tout est prêt pour

toi;... les mains de l'enfant Jésus sont pleines de présens, et la

mère dit que tu resteras au coin du feu à griller des châtaignes avec

nous, toute la semaine de Noël; oui, jusqu'aux Rois ! Et Patrasche

sera si content!.. INello, éveille-toi et viens! — Le visage pâle

tourné vers la lumière du grand Rubens, un sourire extatique sur

les lèvres, leur répondait à tous : — Il est trop tard.— Les cloches

sonores continuèrent à vibrer à travers la neige, le soleil brillait

sur les plaines blanchies, et le peuple s'attroupait joyeux dans les

rues; mais Nello et Patrasche n'implorèrent plus la charité de per-

sonne. Tout ce dont ils avaient besoin maintenant, Anvers le don-

nerait sans qu'on le lui demandât.

La mort fut plus compatissante pour eux que ne l'eût été la vie.

Elle enleva l'un dans la loyauté de son amour, l'autre dans l'inno-

cence de sa foi, à un monde qui pour l'amour n'a pas de récom-

pense, qui pour la foi n'a que déception. Morts, ils ne furent pas

désunis, car, lorsqu'on les découvrit, les bras du jeune garçon ser-

raient le chien trop étroitement pour qu'on pût les séparer sans

violence, et les gens de leur village, contrits et honteux, sollici-

tèrent la grâce spéciale de ne leur faire qu'une tombe où ils furent

couchés côte à côte pour jamais.

OUIDA.
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AVANT LA REVOLUTION DE 1789

DEUXIÈME PARTIE (1).

LES PREMIÈRES CONQUÉ'^ES DE LA CENTRALISATION.

I.

Quand Louis XII, en quête de moyens pour se procurer de l'ar-

gent afin de poursuivre ses guerres en Italie, vendait les offices de

finances, quand François 1"' en faisait autant pour les offices de ju-

dicature, ils sacrifiaient le présent à l'avenir, et, préoccupés de ne

pas augmenter dans le moment les impôts, ils tarissaient les sources

du revenu public; mais ils satisfaisaient une classe de la société,

celle qui allait devenir le principal nerf du gouvernement. Les bour-

geois avaient désormais un moyen facile d'arriver aux fonctions

publiques, objet de leurs convoitises. Si les offices rapportaient de

moindres profits à raison du prix qu'il les fallait payer, ils valaient

certains honneurs, ce que la vanité française prisait plus que l'ar-

gent; ils exemptaient de lourds impôts, de servitudes féodales, as-

suraient des privilèges qui mettaient les titulaires au-dessus des

marchands et du menu peuple, leS rendaient justiciables soit seu-

lement de leurs pairs, soit de juridictions plus élevées que celles où

comparaissaient le vilain et l'homme de métier. Déjà plusieurs fois

et à différentes époques, les offices de justice et de finances avaient

été vendus. Le gouvernement tantôt toléra, tantôt interdit cette vé-

(1) Voyez la Revue du 15 septembre.
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nalité. Le bon roi saint Louis condamnait la vente des charges, et

un siècle après lui on reconnaissait même les inconvéniens de bailler

à ferme les prévôtés et certains offices du domaine, parce que les

acquéreurs pressuraient les populations pour en tirer le plus pos-

sible. On avait remis fréquemment les choix à la désignation des

magistrats ou à la volonté du roi. Au commencement du xv^ siècle,

c'était par l'élection que se recrutaient les membres du parlement.

La vénalité reparut sous Charles VIII, et son successeur ne fit guère

qu'étendre et consacrer ce qui se pratiquait d'ordinaire auparavant.

Elle alla toujours en grandissant dans les siècles qui suivirent;

après les charges de finances vinrent celles de notaire, de greffier,

de receveur des consignations, de juges royaux et seigneuriaux,

puis les charges de la cour et même celles de l'armée. Sous Louis XIY,

on vendit les charges d'officier municipal, et sous Louis XV on en

arriva même à faire argent de celle de gouverneur de province. Il

ne resta de casuels, comme on disait dans l'ancien style financier,

qu'un petit nombre d'offices inférieurs qui avaient peu de chance de

rencontrer des acquéreurs. Quelques hautes dignités de l'état, d'au-

tres fonctions n'ayant eu d'abord que le caractère d'une commis-

sion, échappaient seules à ce trafic, qui faisait du gouvernement un

vaste marché d'emplois.- Le principe une fois adopté, on glissait sur

une pente qui ramenait à la féodalité, car les charges devenaient des

propriétés, de véritables biens-fonds. Au lieu de les tenir sous la con-

dition de foi et hommage comme homme de guerre, on les obtenait

sous celle de prêter serment et de remplir les quelques devoirs qui y
étaient attachés. Le gouvernement ne les considéra pas autrement;

il fit payer des droits pour la transmission des offices, comme il en

exigeait lors de la vente ou de la donation de certaines propriétés fon-

cières (droit de franc-fief, de nouveaux acquêts, d'amortissement),

et, afin d'assurer les revenus qu'il tirait de cette vénalité, il en vint à

régler lui-même le prix des charges, lequel était arrêté dans le con-

seil du roi. Un édit de 1665 interdit aux magistrats de vendre leur

charge pour une somme plus élevée que celle qui avait été fixée. On
fut autorisé à prendre en garantie les offices comme de vrais immeu-
bles, et un conservateur spécial fut institué pour ce genre d'hy-

pothèques. Du moment que le roi faisait marchandise des emplois de

l'état, on devait laisser au titulaire la faculté de disposer de sa charge

en faveur de qui il voulait. Le gouvernement ne se préoccupait que
d'une chose, c'était que le trésor n'y perdît rien. Charles IX décida

que la résignation d'un office entrahierait le paiement à l'état du
tfiers de sa valeur; de là ce qu'on appela le tiers denier. Étant de-

venu par l'acquittement du tiers denier une propriété, l'office devait

logiquement fau-e partie de l'héritage du titulaire; la veuve et les

TOME cvii. — 1873. 53
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enfaiîs de celui-ci eurent le droit d'en disposer. Ainsi de la véna-

lité, pour passer à l'hérédité il n'y avait plus qu'une question fiscale.

Déjà au XV® siècle, avant que la vénalité n'eût été appliquée aux

offices de judicature, diverses charges du parlement étaient deve-

nues de fait héréditaires. On tenta vainement en 1579 d'abolir la

vénalité des offices en exigeant des officiers le serment « de n'avoir

rien donné pour être pourvu. » Sully consacra de nouveau l'hérédité

par l'établissement du droit annuel dit paulcite, du nom du premier

traitant Paulet, qui le prit à ferme.

En payant tous les ans le soixantième du prix de sa charge, le

magistrat qui ne l'avait pas résignée en faveur d'autrui acquérait le

privilège de la transmettre à ses héritiers; ceux-ci avaient une an-

née pour la vendre. Dans les provinces, diverses fonctions admi-

nistratives et judiciaires, d'un ordre, il est vrai, assez subalterne,

étaient reconnues héréditaires, comme par exemple, depuis l'édit

de janvier 1583, les offices de gruyer, forestier, verdier, etc., de-

puis l'édit d'avril 1695, les charges de greffier dans les cours sou-

veraines, les présidiaux et les bailliages. Cette hérédité assurait aux

magistrats une indépendance dont on avait senti depuis longtemps

le mérite et qu'on avait déjà en vue lorsqu'on lù83 on réclamait

aux états-généraux de Tours la confirmation de l'irrévocabilité des

charges de justice. Charles YIII, en consacrant cette année même
par une ordonnance le vœu des états, disait a que, si le magistrat

n'étoit inamovible, il ne seroit vertueux ni si hardi de garder et

bien défendre les lois du royaume, et si seroit plus argut {subtil)

et plus inventif de trouver exaction et pratique pour ce qu'il seroit

tous les jours en doute de perdre son office. » La multiplication des

charges vénales enfanta des abus qui rendirent en grande partie

illusoire la garantie de l'inamovibilité. Les charges furent créées en
si grande profusion, les attributions primitives qui y étaient atta-

chées se divisèrent et se subdivisèrent en une telle multitude d'of-

fices à vendre que les profits de chacun se réduisirent notablement.

Ce fut le cas surtout pour les offices de finances, et le titulaire,

afin de se couvrir de la somme qu'il avait payée, se laissait aller à

des pratiques criminelles, usait de malversations et de fraudes.

Les impôts rendaient peu; les deniers n'arrivaient pas à la caisse de
l'état. On crut remédier à ce mal par le système des fermiers et

des traitans, déjà adopté depuis longtemps en certains lieux et pour
des fractions restreintes des revenus du domaine. On continua de
faire percevoir par les officiers royaux les tailles et les impôts sup-

plémentaires, iailîon, grande crue, qui étaient \exms s'ajouter au
principal de la taille. La totalité des impôts indirects et les mo-
nopoles, à savoir aides, gabelles, douanes, etc., ainsi que les droits

domaniaux, furent affermés à des compagnies de traitans, qui con-
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stituèrent en 1686 par leur réunion ce qu'on appela la ferme géné-

rale. On croyait réaliser ainsi une économie sur les frais de régie.

Le roi était surtout soucieux d'avoir de l'argent à des époques

fixes et de s'assurer des rentrées ; mais ces fermiers
,
qui soumis-

sionnaient les recettes à faire et les recouvremens à opérer sous le

nom d'un commis dont ils étaient cautions, réalisaient des bénéfices

énormes et s'appropriaient de la sorte une partie de l'argent dont

aurait dû se grossir le trésor. Avançant de l'argent au roi et aux

courtisans, consentant à laisser prélever à des hommes en crédit, à

des favorites, une part sur leurs bénéfices, sous le nom de croupes,

les fermiers-généraux exercèrent en France sous Louis XV une in-

fluence considérable. On ne les aimait pas, mais on ne savait pas

s'en passer, et, quand les grandes colères que soulevaient de temps

à autre leurs spéculations usuraires s'étaient amorties, on en reve-

nait toujours à solliciter leurs services. Longtemps il leur fut loisible

de sous-afTermer les diverses parties de l'impôt qu'ils s'étaient char-

gés de percevoir, et, en passant par plusieurs mains qui prélevaient

chacune ses profits, les ressources du trésor allaient s'atténuant

encore, Je poids supporté par les contribuables allait s'alourdissant.

Lors même que les bénéfices des fermiers eussent été moins exorbi-

tans, les économies que l'on se proposait en se déchargeant sur eux

de la perception eussent été rendues impossibles, car on mainte-

nait les innombrables offices institués dans le passé sous le prétexte

d'assurer le contrôle. Dépouillés de leurs attributions ou réduits à

un rôle insignifiant, les titulaires étaient les dupes de ceux qu'ils

avaient mission d'inspecter, dont ils devaient vérifier les opérations.

Ne tirant plus de leurs offices que de maigres émolumens, ils se

voyaient souvent réduits à se faire les receveurs ou les commis des

traitans, à être leurs agens quand ils n'en étaient pas les jouets, et

ils cumulaient ainsi les fonctions de contrôlé et de contrôleur. Ce-

pendant l'intérêt personnel poussa les fermiers-généraux à chercher

dans le système de comptabilité et de recouvremens des simplifica-

tions qui n'auraient pu naîti'e au sein des juridictions fiscales, et

dont profita plus tard l'administration française.

Le gouvernement se dessaisit conséquemment presque partout de

la faculté de nommer et de révoquer ses agens. La vénalité ayant

tout envahi, la justice courait grand risque de tomber entre les

mains d'hommes incapables ou malhonnêtes. En effet, dès la fin

du XV® siècle, il y eut des scandales qui soulevèrent les plaintes des

états-généraux de Tours et d'Orléans. Le gouvernement comprit

qu'on ne pouvait laisser les titulaires des ofiices les vendre au pre-

mier venu. L'ordonnance de Moulins de 1566, due à L'Hospital, im-

posa aux acquéreurs d'offices des conditions déterminées de capa-

cité, des preuves à faire de bonne vie et mœurs.
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C'était là une nécessité depuis longtemps sentie. Déjà les seigneurs
hauts-justiciers qui n'offraient pas de garanties suffisantes de savoir

avaient été contraints de faire rendre la justice par des officiers spé-

ciaux dont on pouvait les exiger. De même les baillis, sénéchaux
et prévôts royaux étaient obligés de se choisir pour lieutenans des
hommes d'une instruction suffisante et d'une probité reconnue. Li-

bres d'abord de se faire suppléer, on leur en fit dès 1493 un devoir.

Il y eut donc partout des lieutenans qui, primitivement à la nomi-
nation du bailli ou du sénéchal, furent ensuite institués soit par le

roi, soit par les cours supérieures. L'un remplaçait le bailli dans
toute l'étendue de son ressort; on l'appelait le lieutenant-général

du bailliage : l'autre ne le suppléait que dans des circonstances ou
des circonscriptions déterminées; c'était le lieutenant parùculier.

Afin de porter remède aux inconvéniens d'une trop lente justice,

François P'" institua dans chaque bailliage et sénéchaussée un lieu-

tenant criminel. Les prévôts eurent souvent aussi leur lieutenant. Ces
divers offices se vendirent comme tous ceux de judicature. A dater de
ce moment, le bailli et le sénéchal abandonnèrent leurs plaids; ils

firent ce qu'avaient fait jadis les seigneurs, qui « désertaient leurs

assises, écrit un historien du parlement, M. A. Grun, par ennui, par
négligence, par fierté solitaire et surtout par suite de leur insuffi-

sance, dont ils eurent conscience du moment où rendre la justice

fut devenu une fonction délicate qui imposait la peine de dénouer
ce qu'on s'était habitué à trancher. »

Peu versés dans la jurisprudence, baillis et sénéchaux laissèrent

le soin de rendre la justice à leurs lieutenans, qui devinrent les vé-
ritables présidens du tribunal, où la sentence se rendait pourtant au
nom des premiers. Ceux-ci, étant gentilshommes, ne se réservèrent
que la police, parce qu'elle avait un caractère militaire. A la tête

des nobles et des gens de pied, ils allaient, ainsi que le prescrivait
la déclaration du 6 juillet 1493 et conformément au vieil usage,
faire des chevauchées, arrêter les vagabonds et les malfaiteurs. Ceci
explique pourquoi, tandis qu'aux xvi^ et xvii'^ siècles on continuait à
exiger des baillis et des sénéchaux la qualité de noble, elle n'était

pas requise de leurs lieutenans
, qui devaient en revanche justifier

de leurs degrés en jurisprudence. Il y a un ou deux siècles, le titre

de bailli et de sénéchal était seulement honorifique. Réputé chef de
la noblesse dans son bailliage, le bailli en présidait les assemblées; il

était encore chargé de convoquer le ban et l'arrière-ban, qu'on n'ap-
pelait plus, il est vrai, sous Louis XIV et Louis XV. A lui restaient
confiées en principe les mesures nécessaires à la garde et à la défense
des fortifications des villes de son ressort; mais ces attributions
militaires étaient nulles dans la pratique, bien que, pour satisfaire

certaines vanités, il eût quelquefois un lieutenant-général d'épée. Il
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ne paraissait plus que clans les circonstances solennelles, aux assises

de son bailliage. Au siècle dernier, le soin même de la police revenait

aux lieutenans civil et criminel. Au Châtelet, qui était le tribunal

de la vicomte et prévôté de Paris, devant lequel se portaient les ap-

pels des diverses châtellenies de cette vicomte, le prévôt, dépossédé

par ses lieutenans, finit par n'avoir qu'un titre nominal. Gomme le

remarque un historien du Châtelet, M. Desmaze, aux derniers temps

de la vieille monarchie, ce prévôt ne siégeait que dans les céré-

monies d'apparat, et n'avait plus voix que de simple conseiller, la

présidence était passée au lieutenant civil; il ne prononçait même
pas les'sentences rendues en son nom. C'était l'histoire des baillis,

qui n'avaient plus dans leur propre tribunal que voix délibérative.

On ne trouvait plus en eux que l'ombre des anciens gentilshommes

jugeurs; aussi, quand ils paraissaient dans les solennités, portaient-

ils l'habit court, l'épée et les bottes, insignes destinés à rappeler

leur ancien caractère militaire.

Les tribunaux de bailliage et de sénéchaussée aux xvii'' et

XVIII® siècles ne répondaient pas seulement à nos tribunaux de pre-

mière instance; leur compétence embrassait aussi le criminel. Les

bailliages et sénéchaussées connaissaient des crimes et des délits

graves commis sur leur territoire. Ils jugeaient en première instance

des cas royaux dont l'institution remontait à saint Louis, et entre

lesquels figuraient en première ligne les crimes de lèse-majesté, de

sacrilège avec effraction, de rébellion aux mandemens émanés du
roi, de rapt, d'hérésie. Ces tribunaux connaissaient également des

cas dits privilégiés et qui concernaient les ecclésiastiques. Pendant

près de deux siècles, on appela de leurs jugemens au parlement de

Paris. Ce fut pour soulager cette cour souveraine que l'on créa dans

les parties de la France qui avaient formé de grands fiefs ou de

grands apanages des parlemens particuliers. La juridiction du par-

lement de Paris cessa donc de s'étendre à toute la France, m.ais il

n'en demeura pas moins le parlement par excellence, et ceux de pro-

vince ne furent que des autorités secondaires dans l'état. Malgré ces

créations nouvelles, les appels portés au parlement s'étaient singu-

lièrement multipliés : plaideurs et prévenus attendaient longtemps

leur sentence. Henri II, pour remédier à cet abus, institua en 1551

les prêsidiaux, à la fois tribunaux d'appel et cours d'assises, com-
prenant au moins sept membres, tirés en partie du siège du bail-

liage, et prononçant d'une manière souveraine sur les crimes qui

n'avaient pas été dans les trois jours l'objet de la poursuite des

juges ordinaires. Il leur appartenait aussi de décider souveraine-

ment en matière civile dans les litiges portant sur une valeur qui ne

dépassait pas 250 livres, et de recevoir jusqu'à concurrence de cette

valeur l'appel des sentences du lieutenant du bailliage. Ce fut là cer-
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tainement un bienfait pour les plaideurs, mais cette création portait

atteinte aux privilèges du parlement, qui ne pardonna jamais aux
présidiaux d'avoir empiété sur ses droits.

Ainsi se constitua la justice royale aux derniers temps de la mo-
narchie, nous entendons la justice ordinaire; la justice administra-

tive avait subi une autre évolution, et entre les deux justices allait

s'installer l'administration proprement dite avec ses procédés plus

arbitraires, mais aussi des allures plus vives.

II.

Les offices de judicature et de finances, malgré les tentatives

faites pour leur rendre un caractère viager , étant devenus presque

tous vénaux, le gouvernement se trouva entouré d'une multitude

d'agens inamovibles et indépendans dont il n'avait pas la nomina-

tion, et qui ne pouvaient être destitués que par suite d'une condam-
nation judiciaire. Ces agens, au lieu de lui apporter leur concours,

de servir ses desseins , n'étaient souvent qu'un obstacle à son

action; ils entravaient son initiative, et les formes juridiques de

l'administration leur fournissaient souvent le moyen de paralyser

les volontés du pouvoir exécutif. Le gouvernement avait sans doute

la ressource d'abolir les charges en remboursant le prix aux titu-

laires, mais il fallait encore pour cela qu'elles dépendissent du
domaine, auquel appartenait toujours la faculté de rachat perpé-

tuel, ou que cette faculté eût été réservée dans l'édit de créa-

tion. De plus ces remboursemens étaient onéreux pour l'état, et

le roi , à court d'argent, ne les avait pas plus tôt prescrits pour
certaines charges qu'il en créait de nouvelles, mises également en

vente. Quand Richelieu voulut donner à l'administration une action

plus efficace, la vénalité fut pour lui une entrave. Louis XIV, en in-

stituant de nouveaux offices, relevait d'une main les barrières qu'il

avait abaissées de l'autre. Si sa volonté n'avait pas été si forte et si

persévérante, il n'aurait pu imprimer à l'administration l'unité et

la célérité. Le grand ministre et le grand roi changèrent plus les

façons de procéder que les formes mêmes du régime ; ils laissèrent

à la France l'enveloppe de son système administratif et judiciaire,

et introduisirent quelques fonctions dont ils firent le pivot de leur

gouvernement. Le point d'appui fut déplacé; le centre de gravité,

qui avait été le pouvoir judiciaire, fut alors le pouvoir administratif.

Richelieu et Louis XIV achevèrent de ruiner ce qui subsistait de

l'autorité et de l'indépendance des grands-officiers de la couronne.

A l'esprit du légiste, qui avait si longtemps présidé aux affaires,

succéda l'esprit de l'administrateur, qui est d'un tout autre carac-

tère. Le premier, de son essence plus tutélaire que créateur, pou-
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vait davantage au moyen âge arrêter les usurpations : il ne stimu-

lait pas l'action des agens du pouvoir exécutif; son rôle n'était pas

de nature à le faire descendre dans ces détails journaliers dont l'ad-

ministration se compose; celle-ci au contraire laisse au chef la dé-

cision des difficultés, et l'on peut lui appliquer ce que Montesquieu

dit de la police, à savoir que chez elle c'est plutôt le magistrat qui

punit que la loi, tandis que dans la justice c'est plutôt la loi qui

punit que le magistrat, « et, ajoute l'auteur de l'Esprit des lois, les

formalités judiciaires ne sauraient convenir là où il ne s'agit que

de peu. »

La royauté avait besoin, pour accomplir les grandes réformes et

opérer les grandes choses qu'elle méditait, d'agens actifs et intelli-

gens, placés sous sa main, toujours à sa discrétion, non de magis-

trats et de grands dignitaires indépendans par leurs charges, mais

dont l'inamovibilité favorisait encore plus la paresse qu'elle n'as-

surait l'indépendance. La juridiction et les attributions politiques et

administratives de quelques grands-officiers de la couronne subsis-

taient encore; les services à la tête desquels ces dignitaires étaient

placés demeuraient comme leur domaine personnel et leur état par-

ticulier. Pour les déposséder, la royauté* usa de deux moyens :

tantôt elle restreignit la fonction du grand-officier, de façon à cir-

conscrire de plus en plus son action, à ne plus faire de sa charge

qu'un titre honorifique, ce qui permettait ensuite, quand cela était

jugé opportun, de la supprimer sans grande difficulté; tantôt elle

enlevait à la charge sa propre juridiction, ou, pour mieux dire, les

tribunaux qui l'exerçaient en son nom. La couronne transformait de

la sorte en juges indépendans du grand-officier ceux dont il était

d'abord le chef suprême, ou elle ne laissait plus subsister entre eux

et lui qu'un lien insignifiant ou fictif. Ces juridictions, une fois éman-

cipées d'une tutelle qui avait été d'abord une propriété, étaient à

leur tour restreintes ou définies de manière à ne pas entraver l'ac-

tion administrative, à ne pas rompre la hiérarchie et la subordina-

tion aux ordres émanés du conseil du roi. Les destinées de la con-

nétablie et de l'amirauté nous fournissent des exemples de cette

façon de procéder. Antérieurement déjà les juridictions spéciales

attribuées à certains grands-officiers de la couronne avaient perdu

leur autonomie; celles du grand-chambellan, du grand-échanson,

du grand-panetier, n'étaient plus qu'une simple surveillance de po-

lice subordonnée à l'autorité du prévôt de Paris, qui connaissait

réellement des contestations dont ces officiers avaient été à l'origine

constitués juges.

Le connétable garda pendant longtemps une bien autre autorité.

Il demeurait au xvr siècle le premier capitaine de l'armée, celui

« qui était par-dessus tous autres qui sont dans l'ost, » comme on
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disait au xv^ siècle, le général en chef, presque le ministre de la

guerre; c'était une puissance qu'il n'était pas facile de contrecarrer;

il ne se démettait guère de sa charge, dont il tirait autant de profits

que d'honneurs. Robert de Fiennes, remettant son bâton de conné-

table parce que son extrême vieillesse ne lui permettait plus d'aller

à l'armée, était une exception. Il fallait des circonstances bien ex-

traordinaires, et que le. connétable fût momentanément devenu bien

impuissant, pour qu'on le dépossédât de sa dignité, ainsi que cela

eut lieu pour Olivier de Clisson. Voulait-on se débarrasser d'un con-

nétable trop redoutable, d'une fidélité douteuse, on n'avait d'autre

moyen que de lui faire son procès, de lui trancher au besoin la tête,

ce qui eut lieu pour Raoul de Brienne, comte d'Eu, et pour Louis de

Luxembourg, comte de Saint-Pol. Le connétable fut pendant long-

temps une puissance dans l'état. Il avait l'armée sous ses ordres.

Comme chef de Vost, la juridiction sur tous les gens de guerre lui

appartenait : à lui de prononcer sur toutes les contestations où

ceux-ci étaient engagés; à lui de punir les rebelles, les déserteurs,

les espions. Son tribunal, véritable cour martiale, statuait en même
temps sur le contentieuxjadministratif de l'armée, mais une juri-

diction si étendue ne pouvait être directement exercée par le con-

nétable en personne. 11 eut donc dès le xiv^ siècle ses juges à lui,

qui rendaient des sentences en son nom, justice ambulatoire qui le

suivait partout où il se transportait, qui devint sédentaire et fut

tenue par un délégué ou prévôt que l'on voit à la fm du xv^ siècle

jouer à l'armée à peu près le rôle du grand-prévôt de nos armées

modernes.

Les maréchaux de France, qui partageaient avec le connétable

le commandement des troupes, avaient aussi vers cette époque leur

juridiction spéciale sur les archers et canonniers. Le délégué de

ces pouvoirs judiciaires prit par la suite le nom de prévôt des ma-
réchaux. Il eut dans chaque province ses lieutenans, qui à la tête

de leurs cavaliers fournirent un corps ordinaire de police. Les crimes

et délits des gens de guerre furent seuls d'abord de leur compé-
tence; mais au xvi^ et au commencement du xvii* siècle, au milieu

des luttes intestines qui désolaient si souvent la France, la police

des armées se confondit avec la police intérieure du royaume, et les

lieutenans des prévôts des maréchaux avec leurs archers, leurs

hommes à cheval, ou, comme l'on disait alors, la maréchaussée fut

autorisée à punir tous les vagabonds, les repris de justice et en gé-
néral les malfaiteurs qui lui tombaient sous la main dans ses tour-
nées à travers les campagnes. La maréchaussée eut aussi pour mis-
sion de punir ceux qui faisaient des levées de guerre et prenaient
les armes sans autorisation ; on la chargea de connaître des délits de
chasse. Cette institution fut un grand bienfait dans un temps où les
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routes étaient si peu sûres, où les larrons poussaient leurs attaques

jusqu'aux portes mêmes des grandes cités. Le tribunal de ces grands-

officiers, en étendant son ressort aux attentats les plus dangereux

pour la sécurité publique, mettait ainsi les parties les moins proté-

gées du territoire sous la jurisprudence de ce que nous appellerions

aujourd'hui l'état de siège. Prévôts-généraux et prévôts particuliers

des maréchaux, institués plus tard à la place de l'unique délégué

existant à l'origine, constituaient avec leurs lieutenans de véritables

cours où l'on jugeait sans appel, et, comme on disait, prévôtale-

ment, d'une façon assez sommaire, car il s'agissait ordinairement

de flagrant délit, de guet-apens, de vol sur les grands chemins, et

de ces cas appelés royaux dont les officiers de la maréchaussée

avaient la connaissance concurremment avec les baillis, auxquels

appartenait toutefois la prévention. Ceux-ci ne pouvaient juger sans

appel, et les prévôts des maréchaux, dans l'intérêt de la police, se

trouvaient de la sorte investis d'une puissance égale à celle des sièges

présidiaux, lesquels pouvaient leur enlever la connaissance de l'af-

faire, s'ils avaient décrété avant eux ou le même jour. Ainsi par la

nature de ses fonctions, la maréchaussée eut pour mission, tout en

arrêtant les coupables, de faire exécuter les décrets et mandemens
de la justice. Il s'ensuivit que ce corps ne releva plus des maré-

chaux que d'une manière nominale, et, comme notre gendarmerie,

il fut subordonné à la fois à l'autorité militaire et à l'autorité judi-

ciaire. Les emplois de prévôts provinciaux ayant été érigés en titre

d'offices, les commandans des maréchaussées devinrent des officiers

du roi. Le tribunal qui représentait le connétable dans l'exercice

de sa juridiction civile et administrative perdait aussi une grande

partie de son importance. Il conserva le nom de connétablie, même
après que la charge de connétable eût été abolie. Composé d'abord

des maréchaux qui y siégeaient sous la présidence fictive du conné-

table, il finit par n'être plus formé que des juges commis en leur

place par les maréchaux, et en dernière analyse par ne plus dé-

pendre de ceux dont ils étaient les représentant. La connétablie fut

placée dans le ressort immédiat du parlement, et les maréchaux n'y

eurent plus qu'un siège honorifique. La compétence de ce tribunal

alla diminuant , et l'institution des conseils de guerre, la subordi-

nation de la justice militaire aux intendans en restreignirent singu-

lièrement l'action. Au siècle dernier, les maréchaux ne jugeaient

plus que les questions de point d'honneur, dont le tribunal se tenait

à la table de marbre.

Les attributions attachées au grand offiee d'amiral lui donnèrent

une juridiction propre, comme cela s'était produit pour les princi-

pales charges de la couronne. Dans les ports, les contestations nées

des conventions qu'entraînait le commerce maritime paraissent avoir
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été jugées dans le principe par des prud'hommes ou jurés de la mer.

La partie qui n'était pas satisfaite de la décision de ses arbitres en
appelait à l'amiral, et c'est ainsi que se constitua pour lui un droit

de justice
,
qui s'unit aux privilèges que lui valait sa qualité de

commandant des nefs et galères royales, de surintendant des arme-
mens maritimes. Sa juridiction s'étendit sur les prises faites en

mer, sur le commerce par vaisseaux, sur le cabotage et la pêche.

Dès le \W siècle, ainsi que nous l'apprend une ordonnance de 1373,

la juridiction de l'amiral avait un ressort à la fois civil et criminel.

Ce grand-officier devint ainsi comme le connétable des armées na-

vales, et sa dignité fut pour lui plus une propriété qu'un office. Il

délégua dans les ports son autorité militaire et judiciaire à des lieu-

tenans qui régissaient la marine sous sa surveillance. Il était alors

tout-puissant; mais en 1540 le roi profita de la condamnation de
l'amiral Chabot pour enlever à ce grand dignitaire la nomination

des officiers de mer et la direction suprême des armées navales; il

ne lui laissa guère que la juridiction et les privilèges qu'elle confé-

rait. Supprimée par Louis XIII en 1627, la charge d'amiral de France

fut rétablie sous Louis XIV en 1669 pour le comte de Vermandois
encore enfant; c'était là un de ces retours au passé que l'affection

paternelle du monarque faisait au préjudice de son pouvoir, comme
lorsqu'il reconstituait pour les siens les grands apanages. Toutefois

cette charge n'avait pas cessé de subsister en réalité sous le titre

de surintendance générale de la navigation et commerce de France,

titre que Richelieu avait imaginé afin de pouvoir, tout cardinal qu'il

était, gouverner la marine. Ce titre passa au duc de Vendôme, puis

à son fils le duc de Beaufort, et c'est à la mort de celui-ci que la

charge d'amiral reparut; mais on se garda de lui laisser toutes les

attributions qu'elle avait en 1627. Le roi se réserva la nomination

des officiers et employés de la marine, tout ce qui se rapportait

aux approvisionnemens, au commerce maritime. Au reste, l'auto-

rité de l'amiral n'avait jamais été aussi étendue que celle du con-

nétable. Il n'exerçait pas son commandement sur tout le littoral

du royaume et n'avait dans sa dépendance que les rivages de la

Normandie, de la Picardie et de l'Aquitaine. Dans les autres pro-

vinces maritimes (Bretagne, Languedoc), le commandement des

forces de mer était dévolu aux gouverneurs, et au xvi*= siècle, en

Provence, c'était le général des galères qui avait le commandement
absolu des galères et navires envoyés dans les mers du Levant afin

de supprimer la piraterie. Dans ces provinces, le jugement des pro-

cès en matière maritime revenait aux tribunaux ordinaires, et l'ap-

pel était porté au parlement. Au reste, les juridictions dépendant de

l'amiral et qu'on nommait tribunaux de l'amirauté, ou par abrévia-

tion amirautés, furent détachées de son autorité comme les justices
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prévôtales le furent de l'autorité du connétable et des maréchaux,

et lors même que la dignité d'amiral eût été supprimée, les tribu-

naux de l'amirauté n'en subsistèrent pas moins; on en créa même
de nouveaux dans les provinces qui , ne relevant pas de ce grand-

officier, n'en possédaient pas. Leurs membres étaient devenus en fait

des juges royaux et prenaient place dans la hiérarchie judiciaire du
royaume. Leur compétence alla se restreignant à son tour. Jadis l'a-

miral avait eu le privilège de prélever une forte part sur les prises

faites en mer ou sur les grèves, sur les bris et épaves; il touchait

des droits d'ancrage, de tonnes et balises. Tous ces avantages se ré-

duisirent à de faibles droits, qui étaient encore dans les derniers

temps le plus clair de ses avantages. Les tribunaux d'amirauté con-

iiaissaient donc des causes se rapportant à ces matières; mais sous

Louis XIV on les enleva à leur compétence; elles furent attribuées à

un conseil spécial, celui des prises maritimes, qui était compté au

nombre des conseils du roi, et les tribunaux d'amirauté ne conser-

vèrent plus que l'instruction de ces sortes d'affaires.

A côté des grands-officiers de la couronne s'étaient élevés sur le

même rang d'autres officiers dont les fonctions avaient pris, comme
on l'a vu, à raison de l'extension du service qui leur était confié,

une importance croissante. Quelques-uns de ces offices, de plus

récente création, sans valoir à leur titulaire un pouvoir aussi consi-

dérable et une pareille indépendance, représentaient pourtant en-

core une sorte de propriété parce qu'ils se conféraient ordinaire-

ment pour la vie et ne relevaient que de la couronne. On voit sous

François P'' le surintendant des finances figurer au nombre des

principaux personnages de l'état. Sans doute il n'avait ni le manie-

ment direct des deniers publics, ni la garde du trésor; mais aucun

mouvement de fonds ne se faisait sans son ordonnancement; il don-

nait les ordres de paiement et les assignait sur les différentes bran-

ches du revenu, car, sous l'ancienne monarchie, le montant de

l'ensemble des recettes n'était pas évalué, et leur produit centralisé

de manière qu'on pût attribuer à chaque dépense un crédit indé-

pendant du chiffre d'une recette spéciale; on affectait, suivant l'oc-

currence, tel ou tel produit du domaine ou de l'impôt à telle ou
telle dépense. Le surintendant était donc le gouverneur-général des

finances, et il avait sous lui des fonctionnaires indépendans les uns

des autres, et qui présidaient aux diverses branches du service.

Longtemps il ne vint pas dans un conseil ou une cour rendre

compte à l'avance de ses opérations, et la chambre des comptes

n'avait à examiner que la justification des dépenses par rapport aux

ordonnancemens. Une telle puissance était un blanc-seing donné

par le roi à son ministre. Exposé à bien des tentations au milieu

du dédale d'un système de comptabilité imparfait, entouré d'agens
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déshonnêtes , il ne fallait rien moins que la destinée d'un Jean de

Montaigu, d'un Pierre des Essarts, d'un Jacques de Semblançay,

pour le retenir dans les bornes d'une administration intègre et mé-
nagère : encore l'exemple était-il trop souvent sans effet, comme l'a

prouvé la conduite deFouquet. Louis XIV, éclairé par les malversa-

tions de son surintendant, en supprima la charge et prit lui-même en

1661 la haute direction de cette partie si importante de l'administra-

tion publique. Il voulut que ce fût au sein d'un conseil, dont il se

réserva la présidence, que se réglât toute l'administration financière

du royaume, que fussent arrêtées les recettes et les dépenses et

dressé un budget. L'exécution roula sur le contrôleur-général dont

la charge était de création antérieure, mais dont les attributions

furent alors singulièrement agrandies. Il remplaça donc le surinten-

dant sans être le dispensateur des deniers publics; il fut simple-

ment rapporteur en titre près du conseil -général des finances,

conseil jadis institué par Henri II, mais qui avait été supprimé de-

puis. D'autres charges, analogues aux grands offices de la couronne

et auxquelles on avait laissé une autorité presque aussi indépendante,

disparurent également pendant le cours du xv!!*" siècle par l'effet du

mouvement qui tendait à rattacher directement au pouvoir central

la direction des grands services de l'état. C'est ainsi qu'en 1636

Louis XIII avait aboli la charge de grand-voyer créée par Henri IV,

et réparti ses attributions entre les divers bureaux des finances, qui

unirent dès lors le service des ponts et chaussées à celui des bâti-

mens royaux dont ils étaient chargés.

Seul entre les anciens grands-officiers de la couronne , le chan-

celier était resté en possession d'un pouvoir considérable , bien que

diminué. Au xvi*" siècle, il était à la fois le ministre de la justice,

le chef des conseils du roi, l'intermédiaire entre le monarque et

les hautes cours judiciaires; mais, quand Louis XIV eut pris en

main le gouvernement, le chancelier cessa d'être le ministre par

excellence; on le vit même par la suite ne pas figurer toujours au
conseil d'état. Quelquefois cette dignité ne fut qu'un accessoire

pour un secrétaire d'état qui avait la direction d'un autre départe-

ment. L'action du chancelier se circonscrivit au domaine de la jus-

tice et de la police de l'imprimerie et de la librairie. Il ne fut même
plus l'intermédiaire officiel entre le gouvernement et les corps de

magistrature; les communications entre ceux-ci et le roi eurent lieu

par l'intermédiaire des secrétaires d'état, chacun suivant son dé-

partement; mais ce ne fut pas une raison pour appeler à cette di-r

gnité les descendans des illustres maisons de la noblesse, et elle

fut toujours occupée au xvi'= et au xvii^ siècle par des hommes de

robe. Louis XIV, qui, par faiblesse, rétablissait ou maintenait en fa-

veur de ses enfans et de ses petits-enfans légitimés des grands of-
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fices de la couronne dont il avait tout d'abord poursuivi la suppres-

sion, eut soin de ne pas laisser la charge de chancelier passer comme
.

un fief à des gentilshommes de vieille souche. « Il n'était pas de

mon intérêt, écrit-il dans ses mémoires, de prendre pour ministres

des hommes de qualité éminente ; il fallait avant toutes choses faire

connaître au public, par le rang même où je les prenais, que mon
dessein n'était pas de partager mon autorité avec eux; il m'impor-

tait qu'ils ne connussent par eux-mêmes de plus hautes espérances

que celles qu'il me plairait de leur donner, ce qui est difficile aux

gens d'une grande naissance. » Cependant la dignité de chancelier,

comme toutes les grandes charges de la couronne, était inamovible.

Dès le XV® siècle, on lui reconnaissait ce caractère, et l'inamovibi-

lité assurait au chancelier une indépendance qui pouvait gêner

l'omnipotence du roi et traverser ses desseins. Aussi Colbert, à la

mort de Séguier, proposait-il de supprimer cette charge. Louis XIV

ne l'osa, mais il déclara, le 1*^'' février 1672, qu'il tiendrait lui-

même les sceaux, ce qui signifiait qu'il entendait les confier à qui

il voudrait. En sorte que, tout en respectant l'inamovibilité du chan-

celier, il se réservait le moyen d'écarter le titulaire dont il n'agréerait

plus les services. Il n'avait pour cela qu'à retirer les sceaux au chan-

celier pour les remettre à un garde des sceaux spécialement dési-

gné, qui en remplissait alors les fonctions. Disgracié, réduit à un

titre nominal, le chancelier n'avait plus alors qu'une dignité sans

puissance, une charge sans autorité; c'est ce qui se fit plus d'une

fois, et, sous la régence, le grand d'Aguesseau fut ainsi dépossédé.

Ce n'était pourtant pas un divorce, la royauté se réservait le droit

de rappeler celui qu'elle avait éloigné, et qui restait toujours le

chancelier de France.

III.

Il ne suffisait pas de déposséder de grands fonctionnaires qui se

distribuaient comme un bien propre les diverses parties de l'admi-

nistration et de la justice; il fallait encore que l'administration reçût

l'unité qui lui avait jusqu'alors manqué. Pour cela, les mesures

prescrites par la royauté, les ordonnances rendues par elle, avaient

besoin d'être discutées, préparées sous les yeux du monarque par

des hommes ayant sa confiance et d'une suffisante capacité. Il était

nécessaire que les chefs des grands services devinssent dans une'

certaine mesure solidaires les uns des autres, qu'une juridiction

supérieure s'imposât à tous, parce qu'elle résumait en elle les diffé-

rentes formes de la souveraineté. Or le grand-conseil, ou, comme
on le nommait quelquefois, le conseil étroit, auquel appartenait en-

core au xv« siècle le pouvoir législatif, avait perdu par l'autorité
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acquise aux grandes charges qui viennent d'être mentionnées ses

principales attributions. Dans le principe, c'était dans son sein que

s'élaboraient les actes du gouvernement, par ses décisions qu'ils de-;

venaient exécutoires. L'ordonnance du 13 janvier 1359 déclarait

même qu'aucune ordonnance ne pouvait être faite, aucun privilège

accordé que par délibération de ce conseil. Les conflits de juridic-

tion, déjà fréquens au xv* siècle, avaient obligé les rois à évoquer

certaines causes devant cette assemblée. Il n'avait pas du reste re-

noncé par la création du parlement au droit de rendre la justice in-

hérent à la couronne. Il pouvait dès lors l'exercer entouré de ses

conseillers. « Il gardait donc le droit, ainsi que le remarque le sa-

vant jurisconsulte Pardessus, d'évoquer au conseil qu'il présidait ou

était supposé présider les affaires qu'il tenait à décider par lui-

même. L'évocation était ou spéciale ou générale. Tantôt le roi évo-

quait un procès actuellement pendant au parlement ou dans une

autre juridiction, tantôt il attribuait d'avance au conseil toute une

catégorie de contestations. » Le grand-conseil, assimilé de la sorte

au souverain dont il était l'organe direct, eut le droit de casser les

jugemens des tribunaux, même réputés souverains, et de prononcer

sur les conflits. Il devint une véritable cour de cassation. Les évo-

cations s'y multiplièrent; et au temps des factions d'Orléans et de

Bourgogne, comme sous la domination anglaise, on les voit se suc-

céder à de courts intervalles. Sous Charles VII, ceux que les Anglais

avaient dépouillés s'adressaient en foule à cette juridiction suprême
pour être réintégrés dans leurs biens. Le nombre des affaires por-

tées au grand-conseil absorbait toute son activité et laissait peu de

place aux délibérations politiques, qui ne pouvaient avoir lieu qu'au

préjudice des parties, impatientes d'obtenir l'arrêt du roi. Afin d'ob-

vier à cet inconvénient, les états de Tours tenus sous Charles VIII

obtinrent l'établissement près da roi d'un corps tiré de son conseil et

exclusivement chargé d'expédier les afiaires de justice. A cette sec-

tion demeura le nom de grand-conseil qui avait appartenu au corps

d'où elle était détachée. Présidée par le chancelier, elle eut sa com-
pétence spéciale et fit rentrer dans son domaine plusieurs catégo-

ries d'affaires qui se traitaient auparavant au conseil du roi; elle

connut des différends touchant la nomination par le monarque aux

évêchés, aux abbayes, aux bénéfices ecclésiastiques; les affaires des

maladreries, des hôpitaux, furent également de sa compétence, et,

comme elle n'avait pas complètement dépouillé son caractère de

tribunal privé de la couronne, elle eut l'appel des sentences de la

prévôté de l'hôtel; elle continua pendant un temps à former une cour

de cassation et à prononcer sur les conflits de juridiction, malgré le

parlement, qui, trouvant dans ce grand-conseil non plus des conseil-

lei's intimes du roi, mais une cour de justice rivale, lui déniait sa
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juridiction. Une fois assimilé à un pur tribunal, le grand-conseil

échappa à l'action du pouvoir royal dont il avait cessé d'être l'or-

gane. Il aspira à cette même indépendance que le parlement avait

conquise, et, au lieu de représenter les pouvoirs législatif et exécu-

tif, il ne fut plus qu'une nouvelle expression du pouvoir judiciaire.

11 eut ses présidens et ses conseillers spéciaux et permanens, qui

achetèrent leurs charges; les maîtres des requêtes y furent simple-

ment rapporteurs. La royauté avait donc créé un obstacle de plus à

son omnipotence: aussi la compétence du grand-conseil fut-elle peu à

peu limitée. Il n'eut plus le droit de prononcer sur les conflits; on ne

fit d'exception que pour les règlemens de juges entre présidiaux et

prévôts des maréchaux, parce que, nous dit l'abbé Fleury, les pré-

sidiaux étaient odieux au parlement et qu'on ne voulait pas renvoyer

à cette cour des affaires dans lesquelles ses préventions mettaient

l'équité en péril.

L'abaissement du grand-conseil fut le résultat de l'importance que

prit le véritable conseil du roi, qui l'avait remplacé pour la manu-
tention des affaires politiques et la préparation des mesures législa-

tives. Ce nouveau conseil ou conseil d'état, ainsi qu'on l'appelait,

était destiné à devenir à son tour une cour suprême de justice domi-

nant à la fois et le parlement et la chambre des comptes et ce grand-

conseil dont elle avait été détachée. Le roi avait beau séparer des

affaires l'exercice de la justice, il retenait toujours le droit de juger

et de réglementer lui-même et le retrouvait dans son conseil privé,

où s'élaboraient ses volontés et d'où partaient ses ordres.

Cette assemblée acquit d'autant plus d'importance que l'organi-

sation administrative de la France prenait plus d'extension. Il fallut

assigner un ou deux jours chaque semaine à la discussion et à l'ex-

pédition de telles catégories d'affaires, et, comme suivant la nature de

celles-ci le roi s'entourait de tels ou tels conseillers, le conseil d'é-

tat finit par se fractionner au xvii^ siècle en un certain nombre de

conseils spéciaux, absolument comme notre conseil d'état actuel se

subdivise en plusieurs sections. Il y eut : le conseil des affaires

étrangères^ qu'on appelait encore du nom de conseil d'en haut, sous

lequel l'assemblée entière avait été souvent désignée; le conseil des

dépêches, où se traitaient les affaires concernant l'administration de

l'intérieur du royaume, où, même avant 1630, on expédiait toute la

correspondance pour les affaires majeures, tant du dedans que du
dehors, et où se rédigeaient en conséquence les instructions destinées

aux ambassadeurs; le conseil des finances, dont j'ai déjà parlé ci-

dessus; le conseil d'état piivé ou coiueil des parties. Au xviii"^ siècle,

on créa d'autres conseils. On établit en 1730 le conseil du com^

merccy aux séances duquel se rendaient les députés des principales

villes de commerce de la France et des colonies.
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Entre ces conseils, deux seulement offraient le caractère qui

constitue dans notre moderne droit public le conseil des ministres :

celui des affaires étrangères et celui des dépêches. Le titre de

ministre d'état était réservé aux membres du conseil des affaires

étrangères, oii le roi pouvait de plus appeler des princes du sang.

Le secrétaire d'état de ce département y avait forcément entrée,

parce qu'il y remplissait les fonctions de rapporteur. Le conseil des

affaires par excellence fut, à dater de la majorité de Louis XIV, ce-

lui des dépêches. Là se faisaient les règlemens pour les villes et les

provinces qui n'avaient pas trait aux matières spécialement affectées

aux autres conseils; là se rédigeaient les lettres et instructions pour

les gouverneurs et intendans des provinces; là se traitèrent, après

la révocation de l'édit de Nantes, les affaires des religionnaires; là

se portaient aussi certaines affaires contentieuses. Le conseil des

finances, qui avait son chef distinct du contrôleur-général, embras-

sait dans son ressort toutes les anciennes attributions du surinten-

dant des finances. C'était à cette assemblée que se portait tout ce

qui touchait au domaine, aux droits de la couronne et aux fermes

du roi. On n'y traitait toutefois que les affaires de finances de pre-

mier ordre; celles de moindre conséquence étaient laissées à l'exa-

men de bureaux spéciaux et résolues dans deux assemblées dési-

gnées sous les noms de grande et petite direction. Enfin le conseil

d'état privé ou conseil des parties dépouilla le grand-conseil de la

plus importante de ses attributions et jugea les conflits de juridic-

tion entre les cours souveraines. Sous la présidence du chancelier,

il ne cessa d'agrandir sa sphère d'activité : règlemens de juges entre

les particuliers, récusation pour parenté ou alliance, exécution des

édits, déclaration des arrêts, tout cela était de son ressort.

Ces conseils du roi pris dans leur ensemble formaient le conseil

d'état. Outre les secrétaires d'état, des fonctionnaires d'un ordre

supérieur, qualifiés de conseillers d'état et nommés par lettres pa-

tentes du roi, prenaient part aux travaux; ils assistaient les minis-

tres et composaient avec le chancelier et les maîtres des requêtes

le conseil des parties. Ainsi, pour la seconde fois, le conseil du roi

se constituait en cour de justice, pour la seconde fois la forme judi-

ciaire prévalait sur la forme administrative, mais le roi prit soin que

ce nouveau tribunal ne devnit pas une cour réglée, une juridiction

indépendante qui dominerait sa volonté. La place de conseiller d'é-

tat ne se transforma point en un office, elle ne cessa pas d'être une

dignité et ne fut pas dès lors vénale. Le conseil d'état, tout en re-

présentant par excellence la haute juridiction administrative, n'en

constitua pas moins un tribunal supérieur aux cours souveraines

mêmes; il eut le droit d'annuler les jugemens des parlemens' et de

casser tous les arrêts attentatoires à sa propre autorité. Il fut, comme
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son nom l'indiquait, la cour privée et pour ainsi dire personnelle du

roi; le monarque y évoquait les procès pendans aux cours de jus-r

tice, « soit, écrit M. le vicomte de Luçay, qu'il voulût dans certains

cas particuliers soustraire à la sévérité ou à l'action des tribunaux

ordinaires une famille, des communautés religieuses ou laïques en

crédit, soit qu'il s'agît de certaines catégories de personnes, telles

que les fermiers des impôts auxquels, par une mesure générale, une

juridiction spéciale avait dû être attribuée. »

Ainsi défini, le conseil du roi devenait la grande ofiicine gouver-

nementale de la France; mais, s'il imprimait la direction à tous les

services, il ne pouvait surveiller l'exécution. Il formait comme le

cerveau de ce vaste organisme dont le roi était l'âme; it fallait des

membres pour que ses résolutions se traduisissent en actions, ou,

pour parler sans métaphore , il fallait que les divers services de

l'état, réglés par le conseil du roi, eussent chacun leur intendant-

général qui fût l'intermédiaire entre le roi, son conseil et les agens

et magistrats chargés des détails de l'administration. Telle fut la

fonction des secrétaires d'état.

La position des officiers ainsi appelés ne cessa de s'élever du xvi*

au xvm^ siècle; ils avaient commencé par ne remplir que des fonc-

tions assez'subordonnées; ils arrivèrent par degrés au faîte du pou-

voir. On a déjà plusieurs fois écrit leur histoire, elle est curieuse et

il importe à notre sujet de la rappeler ici.

Le roi eut d'abord, comme on l'a dit, pour secrétaires privés ceux

qu'on nommait les clercs du secret. Au xiV' siècle leur nombre s'é-

levait à trois et ils avaient d'autres clercs sous leurs ordres. Ils se

distinguaient des clercs composant les bureaux du chancelier, pour

emprunter l'expression moderne ; ceux-ci prirent le titre de secré-

taires du roiy parce qu'ils étaient chargés d'expédier et signer les

lettres et actes royaux; ils formaient une confrérie, et l'on conserve

aux Archives nationales les statuts qui la régissaient, et qu'ap-

prouva en 1389 le roi Charles VI. Véritables greffiers, ils ne se

bornaient pas à délivrer des expéditions des lettres royales oc-

troyées par le roi en personne ou en son conseil; ils fournissaient

encore copie des actes des maîtres des requêtes de l'hôtel, de la

chambre des comptes, et percevaient, à titre de rémunération, un

droit acquitté à la caisse de la corporation et dont ils se répartissaient

le produit. Louis XI fixa le nombre des secrétaires du roi à 59 et

leur conféra, outre les précédentes attributions, le droit de signer

à l'exclusion de tous autres les expéditions des dons et finances.

Tandis que les clercs du secret s'élevaient graduellement jusqu'au

rang de ministres, les secrétaires du roi s'abaissaient par degrés

jusqu'à n'être plus que de simples officiers ministériels dont le

TOME cvii. — 1813. 54
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nombre se multiplia singulièrement au siècle dernier; on recherchait

cette charge plus encore pour les privilèges qui y restaient attachés

que pour les profits qu'elle rapportait et on l'avait baptisée du so-

briquet de savonnette à vilain. Le chancelier n'étant pas choisi dans

la noblesse, les clercs du secret ne le furent pas davantage : il fallait

avant tout au roi des hommes lettrés, d'habiles écrivains, et à l'ori-

gine ils ne représentaient pas une catégorie bien distincte des se-

crétaires du roi. Ce dernier titre fut même spécialement donné,

vers la fin du xv" siècle, à des hommes qui remplissaient près du

monarque des fonctions analogues à celles de clerc du secret, et

répondant à celles qui sont confiées chez un prince au secrétaire

des commandemens. L'un d'eux en fit un véritable ministère et eut

toute la confiance de son maître; ce fut Florimond Robertet. « L'im-

portance qu'il avait acquise, écrit M. le vicomte de Luçay, ne s'étei-

gnit pas avec lui. Le pas était franchi, et d'ailleurs le développement

progressif du pouvoir civil rendait nécessaire, pour assurer la ré-

gularité de son action, la création de fonctionnaires nouveaux char-

gés des communications entre l'autorité centrale et les autorités in-

férieures. Henri II institua des secrétaires spéciaux qui eurent pour

mission d'expédier sa correspondance et de contre-signer ses com-

mandemens. Ce n'étaient point encore des ministres; aucune initiative

ne leur était laissée; leurs fonctions se réduisaient à transmettre les

décisions prises par le roi et par son conseil, centre unique d'où

partait l'impulsion et où venaient aboutir toutes les affaires impor-

tantes. Le chancelier €t le connétable en étaient encore à cette

époque les deux colonnes. Ces secrétaires, qualifiés du titre de se-

crétaires des finances^ n'étaient appelés que dans des circonstances

exceptionnelles au sein du conseil d'état, mais, comme ils tenaient

dans leurs mains tous les fils de l'administration, leurs lumières

étaient souvent invoquées, et il fallut bientôt leur donner le droit

d'assister aux délibérations de ce conseil, ce qui eut lieu à dater de

15Zi7; ils n'en gardèrent pas moins d'abord leur titre de secrétaires

des finances; deux ans après, l'un de ces officiers, Claude de l'Au-

bespine, chargé d'une mission diplomatique, y substitua celui de

secrétaire d'état, exemple que ses collègues ne tardèrent pas à

suivre. Charles JX, voulant s'épargner l'ennui de signer maintes

pièces où son seing royal devait être apposé, autorisa Nicolas de

Yilleroy à signer pour lui, et, à partir de ce jour, tous les secrétaires

d'état usèrent du même droit. L'importance de ces fonctionnaires

grandit si rapidement que, déjà vers 1561, l'ambassadeur vénitien

Michel Suriano comptait k charge de secrétaire d'état au nombre

des quatre offices principaux du royaume. Chacun d'eux dans leur

sphère, écrit-il, expédie les affaires, garde les papiers; ils sont dé-

positaires des secrets les plus graves. En 1582, les secrétaires d'état
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siégeaient dans le conseil avec les mêmes prérogatives que les au-

tres conseillers, avec plus de crédit encore, car ils avaient la con-

fiance particulière et l'oreille du monarque. Ils étaient tout à sa dé-

votion et celui-ci n'était pas exposé à trouver en eux une résistance

qu'opposaient parfois des dignitaires nommés à vie. Un caprice du
roi suffisait pour les ôter de leur poste.

Ils n'avaient pas encore chacun leur département exclusif. Ce
n'étaient pas précisément les divers services de l'état dont ils se

distribuaient la direction générale et pour lesquels ils notifiaient

les ordres du roi. Les quatre secrétaires d'état existant alors se

partageaient le royaume et expédiaient chacun dans un quart du
territoire les lettres et mandemens du roi , ce qui plaçait les af.-

faires intérieures d'un quart du royaume sous la surveillance par-

ticulière de l'un d'eux. Ils expédiaient en outre, chacun à tour de
rôle, pendant un trimestre, les lettres pour tous les bienfaits et bé-
béfices accordés par le roi, usage qui subsista sous l'ancienne mo-
narchie, même à une époque où les secrétaires d'état n'avaient plus

rien de commun avec les secrétaires des commandemens , et repré-

sentaient déjà de véritables ministres. A la fin du xvi'' siècle, ces

hauts fonctionnaires commencèrent à être spécialement attachés cha^

cun à un département. Toutefois sous SuUy et sous Richelieu, qui

avaient concentré dans leurs mains presque toutes les branches de
l'administration, les attributions des secrétaires d'état demeurèrent
assez limitées. Les départemens n'en furent pas moins distincts, et

quand ils n'étaient pas réunis sous l'autorité d'un seul homme,
chaque secrétaire d'état était chargé d'un service séparé; l'un avait

la direction de tout ce qui constituait les affaires de la maison du
roi, à laquelle on réunit en 1619 celle des affaires ecclésiastiques

confiées auparavant à un secrétaire d'état particulier, de même que
vers la fin du règne de Louis XIV il y eut pendant quelque temps
un secrétaire d'état chargé des affaires de la religion prétendue ré-
formée. L'établissement de ces départemens ministériels porta un
coup mortel à la puissance et à la juridiction des grands offices de
la couronne. Désormais, au lieu de dépendre de dignitaires à vie,

les grands services administratifs se trouvèrent confiés à des fonc-

tionnaires amovibles, exécuteurs fidèles de la volonté du roi, in-
strumens die son conseil, au sein duquel ils exerçaient eux-mêmes
une influence considérable. Le chancelier se vit enlever de la sorte

son rôle dans les négociations diplomatiques par le secrétaire d'é-

tat des affaires étrangères. L'amiral fut dépossédé d'une bonne par-
tie de ses attributions par le secrétaire d'état de la marine. Le
général des galères n'eut plus la disposition des fonds et la nomi^
nation de ses officiers. La création du secrétaire d'état de la gverre
en 1619 annula presque toute l'autorité du connétable, dont la



852 REVUE DES DEUX MONDES.

charge finit par être abolie en 1626. Elle rabaissa celle de colonel-

général de l'infanterie, qu'à la mort du duc d'Épernon en 1661 le roi

s'empressa d'abolir. Désormais tous les officiers d'infanterie, depuis

le colonel jusqu'à l'enseigne, durent être nommés ou agréés par le

roi; tous les brevets furent dressés et signés par le secrétaire d'état

de la guerre. Ce fut celui-ci qui correspondit avec les chefs de

corps, imprima la direction aux opérations militaires, concentra

entre ses mains une grande partie de l'administration de l'armée.

Ainsi ce qui restait des grands offices militaires de la couronne ten-

dait à se réduire à des prérogatives purement honorifiques. Le

grand-maître de l'artillerie devenait un simple chef de service; et,

en 1755, quand le comte d'Eu se démit de cette charge, ce n'était

plus qu'une magnifique sinécure. La charge de colonel-général de

la cavalerie, que Louis XII avait instituée, celle de colonel-général

des dragons, que Louis XIV avait créée en 1668 pour Lauzun, sub-

sistaient sans doute, mais leurs attributions furent en fait annulées

par l'établissement en 169A des huit directions qui se partagèrent

l'inspection générale des corps, confiée dans le principe aux colo-

nels-généraux. En 1715, les deux charges de colonel-général de

la cavalerie légère et de colonel -général des dragons, possédées

l'une par le comte d'Évreux , l'autre par le marquis de Coigny,

étaient en fait subordonnées aux directeurs et inspecteurs de cava-

lerie. Le prédécesseur du comte d'Évreux, le comte d'Auvergne,

quoique neveu de Turenne, avait pendant toute sa carrière été,

suivant l'expression de Saint-Simon , comme nourri de couleuvres.

Les secrétaires d'état l'emportaient ainsi sur les dignitaires les

plus élevés du royaume, et la puissance de ces chefs de départe-

mens ministériels devint d'autant plus grande que plusieurs fois le

roi leur conféra le titre de ministre d'état. C'est ce qui arriva sur-

tout sous Louis XIV, ainsi que le note Dangeau pour le secrétaire

d'état des affaires étrangères. D'ailleurs, quoique chacun d'eux eût

son département, ils conservaient de leur institution primitive l'u-

sage d'avoir dans leur ressort les affaires générales d'un certain

nombre de provinces, ou, pour mieux dire, de générahtés. Ainsi ce

que nous appellerions aoijourd'hui le département de l'intérieur était

réparti entre plusieurs secrétaires d'état. Chacun venait rapporter

au conseil des dépêches les affaires concernant les généralités dont

il était chargé. Celles-ci ne demeurèrent pas constamment les mêmes
pour chaque département, et la distribution varia suivant les temps;

aux dernières années de Louis XV, les secrétaires d'état des affaires

étrangères et de la marine n'eurent quelquefois dans leur ressort

aucune généralité, et ce qui touchait à la police, à l'ordre public,

aux fortifications des provinces, était alors du domaine pour les unes

de la- maison du roi, pour les autres du département de la guerre.
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Louis XIY ne s'astreignait pas de plus à une répartition systémati-

que et constante des services ministériels entre un nombre de per-

sonnes égal à celui des départemens. Souvent il concentra dans les

mêmes mains plusieurs départemens. On sait de combien de ser-

vices l'infatigable Colbert fut simultanément chargé. Louvois à sa

mort était à la fois ministre d'état, secrétaire d'état du département

de la guerre, surintendant des bâtim^ens, arts et manufactures, in-

tendant-général des fortifications et des haras, général des postes.

Ces concentrations ne duraient qu'autant que ceux en faveur des-

quels elles avaient été admises conservaient pour des services si

variés la confiance du monarque. Barbézieux, qui succéda à Louvois,

son père, dans ses principales charges, ne les réunit pas toutes,

Louis XIV ne s'astreignit plus à désigner des secrétaires d'état pour

la direction des services généraux. Les fortifications constituèrent

une direction générale indépendante, qu'il donna à l'intendant des

finances Le Pelletier de Souzy, dont le frère Le Pelletier obtint la

direction des postes. Colbert de Villacerf eut la surintendance des

bâtimens. Au reste le grand roi suivait encore plus pour ces réu-

nions dans une même main ses inclinations personnelles qu'il n'o-

béissait à la pensée de confier à une intelligence supérieure tous les

départemens qu'elle était apte à diriger, et l'on vit, pour le malheur
de la France, Chamillart réunir le secrétariat d'état de la guerre au
contrôle-général des finances. Ce dernier portefeuille, comme nous
dirions aujourd'hui, avait alors toute l'ampleur d'un ministère sans

en présenter le lustre. Le contrôleur-général des finances n'était pas
en effet assimilé à un secrétaire d'état, encore moins à un ministre

d'état. Il ne siégeait de droit qu'au conseil royal des finances, dont
il était, comme on l'a vu, le rapporteur par excellence, et pourtant

ses attributions depuis Colbert s'étendaient à presque toutes les

branches de l'administration. Ce n'étaient pas seulement le service

du trésor, la levée des impôts, qui ressortissaient à son département,
c'était encore ce qui constitue aujourd'hui le ministère du commerce
et de l'agriculture, celui des travaux publics, même une partie de ce
qui relève actuellement du minisière de la guerre, l'extraordinaire

des guerres, le matériel de l'artillerie, les poudres et salpêtres, les

vivres, les étapes, etc. On créa toutefois à la fin de la monarchie,

pour quelque temps, un département séparé du commerce, qui eut

son secrétaire d'état. Aucun ministre, — et le contrôleur-général

n'en portait pas le nom,— n'avait besoin d'une plus grande activité;

aucun n'était tenu de faire preuve d'une fermeté plus grande : c'é-

tait lui surtout qui avait à se heurter contre les résistances opposées

par les membres des juridictions fiscales, à vaincre leur mauvais
vouloir. (( La multitude des impôts, écrit M. A. Jobez dans son livre

substantiel intitulé la France sous Louis XV, leur diversité, la foule
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de tribunaux chai^gés de décider les questions qui pouvaient en con-

cerner le prélèvement, n'étaient pas les seuls embarras d'un contrô-

leur-général des fmances. Il rencontrait dans leur perception une

quantité d'obstacles; il était forcé de se servir d'agens qui souvent

avaient acheté leurs cJiai'ges, comme las receveurs-généraux; il se

trouvait contraint d'accepter le service de fonctionnaires inutiles,

tels que les receveurs alternatifs chargés de percevoir les mêmes
impôts à tour de rôle, ce qui entraînait souvent la présence sur les

mêmes lieux de deux collecteurs d'impôts, l'un demandant les restes

de l'année précédente, l'autre ceux de l'année présente. Ces fonc-

tions, vendues par l'état dans sa détresse, compliquaient inutilement

mi service déjà bien difficile à remplir. Le ministre devait à la fois

empêcher le détournement des deniers de l'état et veiller à la dé-

fense des contribuables, dont l'intérêt se trouvait sans cesse mis

aux prises avec celui des collecteurs par le mode de fermes adopté.»

Ainsi, quoique le contrôleur-général des fmancesne fût placé, pour

ainsi parler, qu'au bas bout de la table du conseil, il tendait à de-

venir le ministre dirigeant comme l'avait été Colbert. Quelques-uns

de ses successeurs avaient réuni à cette fonction le titre de ministre

d'état, et à la fin de l'ancienne monarchie, par la force des choses,

Necker, qui s'était retiré une première fois de la direction-généralie

des finances, parce qu'on lui refusait l'entrée au conseil et qu'on ne

voulait lui accorder que les entrées de la clicwibre, se trouva, lors

de son rappel, le véritable premier ministre.

Le même fait s'est produit en Angleterre, où déjà depuis long-

temps le premier lord de la trésorerie est le chef du cabinet, quoi-

que le titre de président du conseil appartienne à un autre. Le dé^

daiu qu'affectait la haute noblesse pour les secrétaireries d'état était

bien plus marqué encore pour le contrôle- général des finances;

depuis la suppression de la surintendance, on n'avait plus un

François d'O, un Henri de Schomberg, un Michel de Marillac, uo

comte d'Avaux, pour gouverner ce département. Cependant cette

noblesse de vieille souche voyait son crédit politique décliner, et

c'était à son détriment que s'était accrue l'importance des secré-

taires d'état. Saint-Simon les qualifie de monstres qui avaient dé-

voré la noblesse^ de tout-piiissann ennemis des seigneurs qu'ils avaient

mis en jjoudre à leurs pieds^ 11 ne restait guère aux grandes mai-

sons que des dignités sans action et des charges de cour sans auto-

rité. Les gens de haute naissance tentèrent, il est vrai, sous la ré-

gence, de ressaisir un pouvoir qui leur échappait. Ainsi que l'a fait

voir M. le vicomte de Luçay dans son beau travail sur les Origines

dujyouvoir ministériel en France^ un plan avait été ourdi pour ra-

baisser les secrétaires d'état à leur situation première. Saint-Simon,

dont on vient de rappeler, d'après le savant publiciste, le curieux
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jugement, avait rédigé duns cette intentioTi un mémoire qu'il com-
muniqua en 1709 au duc de Chevreuse et soumit ensuite au duc de"

Bourgogne. D'après ce projet, tous les conseils de\'aient être réor-

ganisés et avoir un grand dignitaire à leur tête. Le mémoire visait,

selon l'expression de son auteur, à dépouiller les secrétaires d'état:

de toutes les plumes étrangères que ces oiseaux de proie avaient

arrachées à tous et partout, et à ne leur laisser que leur naturel-

plumage. Après la mort de Louis XIV, cette préoccupation de rendre la'

première place dans les conseils aux gens de qualité et d'affaiblir l'au-

torité des secrétaires d'état se manifeste dans les choix; elle éclate

dans la déclaration du roi du 15 septembre 1715, portant établisse-

ment de plusieurs conseils pour la direction des affaires du royaume.

La correspondance administrative fut alors elévolue en grande partie

aux présidens et aux secrétaires des conseils particuliers, dont les

secrétaires d'état furent soigneusement exclus. Cette tentative n'eut

qu'iin succès éphémère. Les conflits et les rivalités ne tardèrent pa&

à créer dans les conseils des difficultés auxquelles vint se joindre

l'insuffisance des personnes. Le cardinal Dubois, en se rendant maître

de la confiance du régent, réussit à renverser tout l'échafaudage des

nom eaux conseils, déjà en butte aux attaques du parlement, qui en

demandait la suppression; les choses revinrent bientôt à la situation

où les avait laissées Louis XIV. Deux hommes de mince origine,

l'abbé Dubois et l'Écossais Law, allaient saisir le timon des affaires

et de l'administration. Les secrétaires d'état reprirent bientôt l'au-

torité et les attributions dont on les avait dépossédés. Ils les gar-

dèrent jusqu'à la fin de la monarchie. Durant tout le cours^ du règne

de Louis XV, ils furent les véritables dépositaires du pouvoir, sur-

tout après la mort du cardinal de Fleury, dernier représentant de

ces première ministres qui dominaient tous les départemens et gou-

vernaient les affaires sans les manier. La capacité et le savoir-faîre

de quelques-uns d'entre eux, Tabdicatian que faisait le voluptueux

et insouciant Louis XV de l'initiative royale, grandirent singulière-

ment leur autorité. Quand, après la mort de Louvois, Louis XIV
voulut gouverner seul, les secrétaires d'état virent s'accroître letrrs

attributions. La médiocrité des choix, la facilité avec laquelle le

grand roi laissait à un jeune fils la charge ministérielle de son père,

rabaissèrent plus tard ces fonctions sans pourtant les subordonner à

de plus hautes; mais, quand la noblesse eut subi l'échec dont il vient

d'être parlé et dont elle ne se releva point, quand le gouvernement

ne fut plus qu'aux mains des hommes d'affaii-es, qui n'en étaient

pas moins aussi quelquefois des hommes d'intrigues, la puissance

des cabinets ministériels telle que nous la concevons aujourd'hui

fut réellement constituée. Les ministres dans le sens actuel du
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mot, c'est-à-dire des ordonnateurs en chef réunissant dans leurs

mains toutes les ramifications d'une des grandes branches du gou-

vernement de l'état, formèrent autour du monarque le véritable

conseil dirigeant. Poussé par les coteries de la cour avant de l'être

par l'opinion publique, le cabinet en vint à se substituer à la volonté

personnelle du roi, domina les conseils, tint en échec le parlement.

L'administration prit alors plus d'unité, et ses ressorts se coordon-

nèrent avec plus d'ensemble. Rapprochés dans un conseil où ils pou-

vaient discuter en commun les affaires et se concerter, il s'établit

entre les ministres une certaine solidarité qui contrastait avec l'an-

tagonisme existant jadis entre les juridictions des grands-officiers de

la couronne. Tant que chacun de ces grands dignitaires avait tenu

sous sa quasi-souveraineté une branche entière de l'administration

ou de la justice, il s'était enfermé dans ce domaine sans souci des

besoins de ceux qu'il ne régissait pas. Au lieu de travailler à l'amé-

lioration des services livrés à son autocratie, il n'avait songé qu'à

perpétuer des façons d'agir et de procéder auxquelles étaient liés les

privilèges et les avantages de sa charge. Grand seigneur, il dé-

daignait de descendre dans le détail d'une administration dont il

ignorait souvent les premiers élémens. La volonté seule du mo-
narque pouvait ramener un accord au moins apparent entre ces pou-

voirs rivaux; mais dans le conseil du roi, tel qu'il était alors consti-

tué, toutes les parties du service de l'état n'étaient pas représentées;

elles demeuraient dispersées entre des juridictions diverses, souvent

autonomes et ne relevant pas d'ailleurs du ministre qui pouvait leur

communiquer le mouvement. L'indépendance de ces juridictions

mettait en dehors de l'action centrale du gouvernement une foule

d'affaires qu'il importait de ne point soustraire à sa connaissance.

Le roi démembrait donc son pouvoir en faveur de l'intérêt person-

nel des grands dignitaires, et quand il se choisissait un premier mi-

nistre, ce n'était pas pour remettre entre ses mains tous les fils de

l'administration, c'était pour s'en remettre à son activité de l'exer-

cice d'une autorité dont il se fatiguait d'user. Sully tenta de cen-

traliser quelque peu des services longtemps incohérens, hétérogènes,

mais ce ne fut que sous Richelieu que commencèrent à se coor-

donner systématiquement les mouvemens de l'administration, pour

aboutir à la main puissante qui leur imprimait un nouvel essor.

L'institution des conseils du roi, tels qu'ils nous apparaissent sous

Louis XIV, fut le complément nécessaire des pouvoirs donnés au

secrétaire d'état, ou, pour mieux dire, la création des uns se lia in-

timement à celle des autres. Cette double institution fut un grand

progrès accompli. Elle eut, comme toute création humaine, ses effets

fâcheux et ses écarts.
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Les secrétaires d'état n'avaient pu monter si haut sans être quel-

que peu enivrés de leur fortune; il leur arriva comme aux parvenus

dont l'orgueil dépasse habituellement celui des gens de grande

naissance : ils abusèrent plus d'une fois de la puissance énorme que

le roi leur avait donnée, et un petit nombre de ministres surent

conserver dans l'exercice d'une telle autorité cette mesure et cette

retenue qui sont le privilège des grandes âmes. La noblesse et le

clergé s'effrayèrent, s'indignèrent même de l'avènement d'un pou-

voir dont ils sentaient chaque jour davantage la pesante main. Saint-

Simon, parlant des secrétaires d'état, les appelle ces cinq rois de

France qui exercent à leur gré la tyrannie sous le roi véritable et

presque en tout à son insu. Fénelon écrivait à Louis XIV : a Depuis

environ trente ans, vos principaux ministres ont ébranlé et renversé

toutes les anciennes maximes de l'état, pour faire monter jusqu'au

comble votre autorité, qui était devenue la leur parce qu'elle était

dans leurs mains...; il est vrai que vous avez été jaloux de l'auto-

rité, peut-être même trop dans les choses extérieures; mais, pour le

fond, chaque ministre a été le maître dans l'étendue de son admi-
nistration ; vous avez cru gouverner parce que vous avez réglé les

limites entre ceux qui gouvernaient. Ils ont bien montré au public

leur puissance, et on ne l'a que trop sentie; ils ont été durs, hau-
tains, injustes, violens, de mauvaise foi; ils n'ont connu d'autres

règles, ni pour l'administration de l'état, ni pour les négociations

étrangères, que de menacer, que d'écraser, que d'anéantir tout ce

qui leur résistait. Ils ne vous ont parlé que pour écarter de vous

toute vérité qui pouvait leur faire ombrage. » Cette dureté, cette

violence que l'archevêque de Cambrai reproche aux ministres,

c'est-à-dire aux secrétaires d'état, elles étaient parfois nécessaires

pour vaincre les obstacles qu'une organisation surannée et des si-

tuations acquises opposaient aux réformes les plus souhaitables et

aux projets les mieux conçus. L'homme est essentiellement impar-

fait; il n'y a guère d'énergie sans qu'il ne s'y joigne de la du-
reté, de la violence même, tout comme on rencontre rarement la

bonté sans alliage de faiblesse. Au reste ce qui mécontentait les

nobles de haute naissance et les prélats, c'était moins le pouvoir

donné aux ministres que la condition d'où ils étaient tirés. Les se-

crétaires d'état avaient d'abord paru au conseil avec la robe du ma-
gistrat; ils avaient successivement quitté le manteau, puis le rabat,

après l'habit noir, ensuite l'uni. Ils s'étaient alors vêtus comme des

gens de qualité; ils avaient porté l'épée, quelquefois tour à tour

avec la robe, ainsi que le faisait Voysin
,
qui, ayant réuni en 1714

à la charge de secrétaire d'état de la guerre celle de chancelier, pa-

raissait avec la simarre ou l'habit de cour.
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Les secrétaires d'état avaient pris graduellement pied dans la

société royale : ils avaient mangé à la table du a'oi; ils étaient entrés

dans ses carrosses; ils s'étaient donné du monseigneur. 11 fallait au

XVIII'' siècle que les dues et pairs fissent antichambre chez eux;

qu'y avait-il de plus humiliant pour des hommes qui se croyaient

si fort au-dessus d'eux? Et cependant c'était parce que Louis XIY

avait réglé les limites entre ceux qui gouYernaient en son nom,

comme le lui rappelait Fénelon dans la lettre célèbre qui vient d'être

citée, parce qu'il leur avait laissé une grande autorité, que l'admi-

nistration avait été régénérée, que de nombreux abus avaient dis-

paru, que le règlement des affaires s'était simplifie, que l'impulsion

avait été donnée à tant de services auparavant languissans ou

désorganisés. Sans doute les ministres n'auraient pas dû s'arrêter

là pour parachever l'œuvre commencée; il leur fallait être autre

îchose encore que des administrateurs; il leur appartenait de sug-

gérer au roi des plans plus étendus de réforme, de lui proposer des

vues d'ensemble qui ont trop souvent fait défaut au gouvernement

de l'ancien régime; ils auraient dû oser davantage. C'est pour ne

l'avoir pas fait que les derniers ministres de Louis XV ont précipité

la 'France dans un. chaos d'où l'on s'imagina sortir par des institu-

tions qui n'avaient été ni assez expérimentées, ni suffisamment mû-

ries. Malouët le disait bien à INecker et à Montmorin (1); il leur

proposait non de faire rendre un édit ou un arrêt du conseil, mais

de préparer tout un ensemble de mesures à soumettre à l'approba-

tion des états-généraux; il leur remontrait que c'était à eux, ministres

qui avaient la pratique et la connaissance des choses, de prendre

cette initiative. « Concevez-vous, leur disait-il, la moindre appa-

rence d'ordre et de raison dans une réunion de 1,200 législateurs

tirés de toutes classes, sans expérience, sans habitude de discus-

isions et de méditations sur les olîjets importans qu'ils vont traiter,

égarés par l'esprit de parti, par le mouvement impétueux de tant

d'intérêts et d'opinions divergentes? Si vous ne. commencez par fixer

leurs idées, par les environner, de la part de leurs commettans,

d;instructions et d'entraves qu'ils ne puissent briser, attendez-vous

à tous les écarts, là des désordres irrémédiables! » Les paroles de

Malouët étaient prophétiques. Loin d'avoir trop fait, les derniers

ministres de la monarchie absolue n'ont point fait assez. INecker,

financier habile, n'a pas.su s'élever à la hauteur d'un législateur. Il

livra la France malade à mille médecins ayant chacun sa théorie

et qui étaient eux-mêmes atteints du mal dont ils prétendaient .la

(1) Voyez la curieuse-ConversaMon qiïe' rapporte 'Malouât flans csos. If^»iOJVas publiés

par son petit-fils le baron Malouët, t. I", ,p. 254.
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guérir. Les assemblées représentatives, excellentes, indispensables

pour contrôler les actes du pouvoir, ont besoin de trouver dans ce

pouvoir même une initiative et une unité de vues qui ne sauraient

leur appartenir, un modérateur qui domine la lutte des intérêts pri-

vés, trop enclins à se coaliser sous l'apparence du bien public. Tel

était surfont ile cas en 1789. On réclamait des réformes, mais aucun
ne voulait les subir quand elles étaient préjudiciables à ses propres

privilèges. M. Louis Legrand, dans une excellente étude sur un
intendant du Hainaut, Sénac de Meilhan, racontant l'enquête judi-

ciaire qui s'ouvrit en 1788, fait remarquer que tous les déposans
étaient d'a-ccord pour applaudir au changement en tant qu'il pou-
vait leur être favorable ou du moins ne pas leur nuire, mais chacun,

dans la réforme de la législation mise à l'étude, cherchait à pré-
server la part d'abus dont il bénéficiait et qu'il représentait comme
nécessaire au bien public. En revanche, ils offraient volontiers leurs

voisins en holocauste. Devant de pareilles résistances qui dataient

de loin, il fallait auix ministres une autorité étendue et une énergie

peu commune; ils ne pouvaient toutefois triompher à eux seuls de

tous ces obstacles. Le conseil du roi ordonnait, mais il fallait sur

tout le territoire des exécuteurs de ses volontés. Tel avait été l'ob-

jet de la création des intendans sous Richelieu, ou, pour mieux
dire, le but pour lequel on les éleva à la position qu'ils occupèrent

aux deux derniers siècles. Ce sont les intendans qui ont opéré sans

bruit, sans éclat, sans verser de sang ni ébranler la fortune pu-
blique, la révolution qui changea les fondemen& de l'autorité. Grâce

à eux fut assuré le triomphe du pouvoir administratif sur le pou-
voir judicia're; nous verrons comment les chefs de radmimstration,

une fois placés dans la dépendance immédiate du roi, enchaînèrent

toutes les juritlictions locales à l'autorité du conseil, dont ils étaient

devenus les principaux ressorts.

Les intendans firent pénétrer dans l€S détails de l'administration

le principe de la centralisation, que les conseils du roi ei les secré^

taires d'état avaient introduit. La suppression des grands-officiers €le

la couronne venait d'achever la ruine de ce gouvernement aristo-

cratique qui avait concentré autour du monarque les grands pou-

voirs de l'état et préparé ainsi l'établissement du régime nouveau.

Le rôle assigné aux ministres faisait du gouvernement uno vaste

machine administrative dont les mouvemens pouvaient se régler

suivant les besoins du pays,, et qui entraînait dans son action tous

les pouvoirs locaux livrés aux hasards d'une indépendance presque

sans coatr.ôle..

Alfred Maury.



L'EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

III.

LE CLIMAT, LE TEMPERAMENT ET LE CARACTÈRE NATIONAL.
— PAYSAGES ET PORTRAITS li).

C'est quelque chose pour avoir d'un peuple une connaissance

sérieuse que de connaître la race d'où il est sorti et le pays qu'il

habite; c'est peu, si l'on ne se rend compte de l'influence de l'un sur

l'autre, de la nature sur l'homme. De cette réaction et de l'éduca-

tion historique ou religieuse résulte le caractère national des peuples,

une des choses les plus difficiles, en même temps que les plus im-
portantes à pénétrer, moins encore pour le philosophe que pour

l'homme d'état. La politique pour les nations, comme les affaires

pour les particuliers, se fait avec le tempérament en même temps

qu'avec les intérêts. Cette science du caractère des peuples est une

de celles dont la France a eu depuis un siècle le plus à regretter

l'absence. C'est ce défaut, bien plus que beaucoup d'autres dont on

parle plus souvent, qui, après de beaux succès, a préparé la chute

rapide du second comme du premier empire. L'ignorance du ca-

ractère des Allemands et des Espagnols sous Napoléon I*', des Ita-

liens et des Allemands sous Napoléon III, sans compter les mé-
prises sur celui de l'Angleterre et des autres nations, tel a été le

principe des faux calculs, de la fausse politique, qui nous ont deux

fois conduits à l'invasion et au démembrement. Pour qui veut y ré-

fléchir, là est une des causes premières de nos récens désastres, une

des causes permanentes des imprudences, des intempérances de lan-

(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre 1873.
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gage qui ont recommencé à compromettre notre avenir, et tout en
parlant de nous faire des alliances parviennent à nous rendre impos-

sibles jusqu'aux plus naturelles. L'illusion sur le caractère de nos
voisins était complète, et vis-à-vis de ceux auxquels nous avions

rendu le plus de services nous avons agi comme des gens qui, faute

de les connaître, se conduisent de façon à se brouiller avec leurs

amis. Si nous avions su ce qu'il y avait de gravité, de réflexion et

de maturité, ce qu'il y avait de patience, de décision et d'esprit de
suite chez le peuple italien, si souvent taxé de légèreté, nous ne
lui aurions pas prêté notre appui pour faire mine de le lui retirer,

et aujourd'hui tout le monde en France prendrait à tâche de ne pas

nous faire un ennemi du pays qui nous est rattaché par le plus de
liens de parenté. Si nous avions su ce qu'il y avait d'âpre et de dur,

mais en même temps de solide et de résolu, ce qu'il y avait de con-

voitises cachées, mais aussi d'esprit pratique, d'esprit d'ordre et de

discipline dans ce peuple germanique, si souvent raillé pour son

idéalisme et son incohérence, nous ne nous serions pas si légèrement

laissé mettre en travers de ses aspirations unitaires et exposer à de
terribles rancunes.

Le caractère d'un peuple , comme celui d'un homme , dépend du
tempérament ou du sang, du milieu physique et de l'éducation

morale, sans compter ce qui chez l'individu tient à l'âge, chez le

peuple à l'état de civilisation. Entre ces trois ordres d'influences, la

race, la nature et l'histoire, on a, dans l'étude des nations , donné
la primauté tantôt à l'une, tantôt à l'autre. Toutes trois ont leur

importance; mais, les peuples étant d'un sang plus mêlé que les

individus , la première est plus difficile à déterminer
, partant plus

obscure, plus équivoque. En Russie même, on a souvent discuté si

le caractère du Grand-Russien , ce qui le distingue des tribus russes

occidentales, doit être attribué à son mélange avec les Finnois

et les Tatars ou bien à son établissement sur une terre nouvelle.

Les deux causes ont dû s'exercer concurremment, et la dernière,

étant la plus persistante, a dû être la plus puissante. Deux raisons

lui donnaient chez les Russes une prédominance particulière. C'est un
des effets de la civilisation de neutraliser les forces du climat et du
sol en élevant l'homme au-dessus de leurs atteintes ; en Russie, la

culture étant plus récente et par suite moins profonde, la masse du
peuple est demeurée plus près de la nature, plus soumise à son

empire. En outre, sous le ciel du nord, la domination du climat est

plus absolue, son joug plus difficile à secouer. Le sol russe n'est

point pour l'homme une demeure facile, construite et comme meu-
blée complaisamment pour lui par la nature, c'est une conquête
faite sur elle à main armée et gardée de même. Un tel pays, à une
époque de civilisation peu avancée, n'a pu manquer d'avoir une
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grande action sur le tempérament comme sur le caractère de ses

hâbitans. Pour le voyageur, dans les monotones trajets en che-

min de fer ou en bateau, comme dans les rapides courses en traî-

neaux ou en tarantass durant les longues nuits d'hiver ou les lon-

gues journées d'été, c'est un besoin de comparer l'un à l'autre le

climat et l'homme, de trouver le lien qui les unit. 11 y a entre eux

assez de ressemblances accusées pour qu'on n'ait point à craindre

de se perdre dans une vaine recherche. S'il est difficile de remonter

sûrement jusqu'à la source cachée des passions et des penchans,

il devient promptement sensible à l'observateur que chez le Russe

il faut attribuer à la nature bon nombre de qualités ou de défauts,

rejetés ordinairement sur la race, sur l'histoire ou sur la religion.

I.

Pour déterminer le rôle de la nature dans la formation du carac-

tère russe, il faut remonter dans la moitié septentrionale de la

Russie actuelle, dans la zone qui a servi de berceau au Grand-Rus-

sien et formé le noyau de l'ancienne Moscovie. Grâce aux incursions

tatares, cette région est tout entière au-dessus du 5Zi^ degré de lati-

tude. Là, outre Novgorod et Pskof, qui à tous égards composent à

l'ouest un groupe à part, se rencontrent Tver, laroslaf, Kostroma,

Yladimir, Souzdal, Riazan, Toula et toutes les anciennes capitales

des kniazes russes, décrivant comme un cercle autour de Moscou.

C'est là une contrée essentiellement continentale, plus froide que

Pétersbourg et à climat plus extrême, où la température moyenne de

l'hiver est de à 10 degrés centigrades au-dessous de zéro, celle

du mois le plus froid de 11 à 12, c'est-à-dire de 13 à 14 degrés

plus basse que celle de Paris. C'est, en dehors de la Scandinavie et

de l'Ecosse, l'une et l'autre réchauffées par deux mers, la seule ré-

gion des deux hémisphères ayant une population sédentaire et agri-

cole dans ce voisinage du cercle polaire. A cette distance de la mer

et de l'équateur, elle n'est habitable que grâce à son peu d'élévation.

L'action d'un tel climat sur la vie et le corps de l'homme doit

être énorme, nous le sentons; mais nous avons peine à le démon-

trer. Depuis un siècle ou deux, on a en Europe beaucoup discouru,

beaucoup écrit sur les effets politiques du climat : il n'y a point de

sujets qui reviennent aussi souvent et sur lesquels nous sachions

moins; l'habitude d'en parler nous fait illusion sur notre ignorance.

Dans l'état actuel de nos connaissances, nous ne pouvons même
déterminer scientifiquement les effets directs de la nature exté-

rieure sur l'organisme et le tempérament. Montesquieu a le pre-

mier essayé de donner une théorie politique des climats; mais cette

tentative j appuyée iwv d«s récits de voyages infidèles et sur des ob-
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servations incomplètes, était prématurée. Depuis le siècle dernier,

la sience, qui a éclairé tant de questions, n'a guère jeté de lumière

sur celle-ci. L'effet le plus général du froid sur la vie végétale ou

animale est l'engourdissement, parfois la suspension de l'activité vi-

tale. La sève s'arrête dans les plantes, le sang se ralentit ou se ra-

masse dans les veines des animaux. Beaucoup passent l'hiver dans
un état de somnolence, et pendant les mois les plus froids se cou-
chent dans une tombe temporaire. L'homme échappe à cette demi-

mort de l'hivernage qui, à côté de lui, ensevelit des animaux tels

que l'ours; il y échappe par son industrie et sa civilisation autant

que par sa constitution sans éviter entièrement ce refroidissement

du sang et de ia vie si général dans la nature. Montesquieu faisait

des pays du nord la patrie de l'activité, du courage, de la liberté.

Cet axiome peut être vrai pour les pays où le froid est modéré , il

est contestable pour ceux où il dépasse certaines bornes. Dans le

nord, l'extrême froid arrive à des effets analogues à ceux de l'ex-

trême chaleur dans le midi, de même que dans les contrées tro-

picales au sommeil de l'hivernage correspond celui de i'estiva-

tion dans les saisons ou aux heures les plus chaudes de l'année.

Stimulant pour les poumons et pour l'activité, quand il reste dans
certaines limites, le froid devient déprimant lorsqu'il atteint un
degré trop bas ou une trop longue durée. 11 peut alors disposer

à une certaine indolence physique et morale, à une sorte de pas-

sivité du corps et, de l'âme; à l'excitation des premières gelées

peut succéder la torpeur des grands froids. L'hiver a sa paresse

comme l'été, le nord comme le midi, le feu exerce dans l'un la

même fascination que l'ombre dans l'autre, et invite de même au

repos ou à la nonchalance. Le poids seul des vêtemens alourdit,

et les formes longues embarrassent. Le nord garde cependant un
grand, un immense avantage. Si le froid conseille à l'homme le re-

pos, il l'y condamne rarement; l'action est un des remèdes contre

lui. Au lieu de diminuer les besoins, le nord les accroît; au lieu de

les atténuer, il les développe et par là incite au travail. S'il porte au
sommeil, le froid tue celui qui s'y abandonne. Il s'en faut du reste

qu'en Russie, à la latitude de Pétersbourg ou de Moscou, le froid

soit souvent insoutenable au dehors, et contraigne le Russe à de-
meurer comme le Lapon ou l'Esquimau enfoui dans sa cabane.

Quand l'air est calme, — et par les grands froids il l'est générale-

ment, — une température de 25 à 30 degrés centigrades au-des-

sous de la congélation est fort supportable; une de 10 ou 12, ce

qui est la moyenne des mois les plus froids, donne souvent un
temps fort beau, même fort agréable et très propre à l'activité exté-

rieure. Sous ces latitudes, c'est le mouvement de l'air, le vent, et

non le degré de la température qui produit la sensation du froid et
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le rend pénible. L'hiver a ses travaux comme il a ses plaisirs, le

traînage, le patinage, les montagnes de glace, plaisirs qui donnent

le sentiment le plus intense du mouvement et de la vie. En Russie,

comme partout, l'hiver est la saison des villes, du monde et des

fêtes. Dans les campagnes, c'est la saison des charrois, ce qui est

une grande affaire dans un pays où les distances sont le grand ob-

stacle. En été, le paysan n'a que des routes insuffisantes par leur

nombre, leur construction ou leur entretien; en hiver, la neige lui

en fait de magnifiques dans tous les sens, et c'est alors que les

chemins s'animent. Le traînage est cependant interrompu par le

dégel ; souvent, ce qui est une calamité, le défaut de neige en re-

tarde longtemps l'établissement. C'est pendant ces alternatives de

froid et de dégel, pendant la période d'insuffisance des neiges que

le paysan est le plus fréquemment contraint à la vie close, et que,

borné aux travaux de l'intérieur, il est le plus exposé aux tentations

de l'oisiveté. Ce sont ces longs loisirs de l'hiver qui ont créé dans

le nord tous ces petits métiers dont vivent tant de villages russes,

et qui à leur tour ont enfanté le commerce ambulant et les nom-

breuses foires ou s'échangent les produits de ces industries villa-

geoises.

Il y a dans le nord, en dehors de l'action directe du froid sur les

organes, une raison qui fait au travail des conditions moins favora-

bles que dans les pays tempérés : ce sont les alternatives et l'oppo-

sition violente des saisons. S'il nous est difficile d'en déterminer les

effets physiologiques, nous apercevons un peu plus clairement quel-

ques-uns des effets économiques du climat. Un des grands esprits

de l'Angleterre, H.-Th. Buckle, a remarqué que les peuples vivant

dans les latitudes élevées n'avaient point pour le travail le même
goût, la même énergie que les habitans d'un climat moins rigou-

reux. Il attribue ce défaut à l'interruption forcée du travail pen-

dant l'hiver, qui, par la sévérité du temps et parfois par la briè-

veté des jours, brise chaque année pendant des mois entiers la

chaîne des occupations agricoles. Cette intermittence du travail,

due aux brusques variations de l'atmosphère, lui donne quelque

chose de décousu et d'instable qui réagit sur le caractère des popu-

lations, et nuit à l'esprit de suite et aux habitudes de régularité.

A cet égard, Buckle allait jusqu'à comparer le nord au midi, le Da-

nemark et la Norvège au sud de l'Espagne et de l'Italie, où l'inter-

ruption du travail pour des causes opposées, la chaleur ou la séche-

resse, produit des effets analogues. S'il y a là de l'exagération, il

n'en reste pas moins vrai que le nord oppose à l'agriculture et à

l'industrie des difficultés particulières en mettant le travail dans la

dépendance d'un climat à la fois rigoureux et capricieux, et peut-

être ces inconvéniens s'étendent-ils jusqu'au caractère. Les étrangers
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qui ont fait travailler en Russie ont généralement remarqué qu'ainsi

que les hommes du midi, le Russe était plus capable d'un vigoureux

effort que d'un travail long et soutenu. Avec une plus grande viva-

cité, héritage probable du sang slave, il montre souvent moins d'ac-

tivité que les peuples du nord de race germanique; il laisse même
voir souvent, surtout dans les classes inférieures, moins de goût

pour le mouvement corporel. Il semble ne l'aimer que dans la course

rapide des traîneaux ou des voitures, dont la vitesse étonne parfois

l'étranger, mais qu'il faut attribuer au froid, qui presse d'arriver et

donne l'habitude d'allures précipitées. On a souvent été frappé du
peu de penchant des paysans russes pour l'exercice et l'activité phy-
sique; pendant leurs nombreuses fêtes, leur principal plaisir semble
être le repos et l'immobilité. Leur jeu corporel favori est la balan-

çoire, qu'ils ne lancent pas hardiment dans les airs comme nos en-

fans, mai-s dans laquelle ils se contentent de se bercer mollement à

l'aide d'une corde. Leurs danses les plus usuelles, telles que le kho-
rovod, sorte de ronde chantée qui paraît provenir d'anciens rites

païens, sont lentes et d'une indolence monotone. Le climat et la race

sont probablement pour quelque chose dans cette disposition; l'état

de civilisation et le régime même du peuple y sont aussi pour beau-
coup.

Le principal effet physiologique du froid est d'activer la respira-

tion, de déterminer dans les poumons et dans le sang une combus-
tion plus intense, et par suite d'exiger pour l'entretien de la chaleur

intérieure et de la vie des alimens plus substantiels. Plus on ap-

proche du pôle, plus il faut à l'homme une nourriture riche en

carbone et en azote, une nourriture animale. Or dans les pays de

l'extrême nord, par l'effet même du froid, la fertilité du sol est ra-

rement en rapport avec les exigences du climat. Nulle part cela

n'est plus sensible que dans la moitié septentrionale de la Russie,

peu propre à la culture du blé, et soumise pour l'élevage du bétail

à des obstacles inconnus des pays tempérés. Dans toute cette ré-

gion, la terre accorde difficilement à l'homme la nourriture que ré-

clame le ciel : un tel manque d'équilibre entre les ressources et les

besoins a exercé une fâcheuse influence sur le tempérament du
peuple russe. La masse de la nation a été condamnée à un régime

maigre, presque entièrement végétal. Sous un climat du nord, elle

a vécu comme un peuple du midi; l'usage de la viande, de la viande

de porc même, ne fait que commencer à s'introduire dans l'alimen-

tation du peuple. Bien que depuis l'émancipation il se soit déjà fait

de ce côté de sérieux progrès, le plus grand nombre des paysans ne

goûte encore à la viande qu'aux jours de fête. Le fond de l'alimen-

tation est toujours le pain de seigle, le gruau et le stchtchi, sorte

TOME cvii. — 1873. 55
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de soupe aux choux fermentes, qui est le meta national par excel-

lence. On y joint des champignons desséchés et du poisson gelé ou

salé, deux choses dont il ne se fait nulle part une aussi grande con-

sommation qu'en Russie. Une religion venue du sud avec des jeûnes

orientaux, dont les siècles n'ont pas adouci la rigueur, a augment

le mal provenant de la nature. Cependant les exigences du climat

ne se pouvaient entièrement éluder; la boisson a pourvu au défaut

de nourriture. Les Russes ont deux boissons nationales : le kvass,

sorte d'eau panée légèrement fermentée, et le thé, dont en Russie

l'usage est aussi général qu'en Chine, et qui depuis des siècles y
rend des services inestimables. La bouilloire à thé, le samovar de

cuivre, est toujours le premier ustensile d'un ménage : il n'est si

pauvre cabane qui en soit dépourvue. Le thé, surtout dans un

pays où l'eau est souvent de médiocre qualité, est d'un grand se-

cours; mais sous ce ciel ce n'est point un tonique suffisant. On y
ajoute l'eau-de-vie de grain, la pâle, la blanche vodka. 11 y a

longtemps que l'on a remarqué que l'ivrognerie va en augmentant

avec le degré de latitude. Le goût de l'alcool est aussi naturel chez

le paysan russe que la sobriété chez le Sicilien ou l'Andalou; c'est

le défaut du climat plus que le vice de l'homme. Tant qu'il n'aura

pas un meilleur régime, l'eau-de-vie sera pour le mougik un re-

mède malsain, mais difficile à remplacer. Ce qui est le plus à re-

gretter, ce n'est pas qu'on n'en puisse proscrire l'emploi, c'est

qu'on ne le puisse régler, c'est qu'en un jour de débauche il faille

voir absorber (les Russes ne boivent pas les liqueurs, ils les en-

gloutissent d'un trait) des quantités de vodka qui, sagement ré-

parties, serviraient à la santé du paysan au lieu de tourner à son

abrutissement. Ces tristes résultats physiologiques en amènent d'au-

tres économiques non moins défavorables. La pauvreté de son ré-

gime diminue chez le paysan russe la capacité du travail, et avec

l'énergie du travail .elle lui en enlève le goût et le besoin. Habitué

à une faible nourriture, il finit par s'en contenter; comme l'habitant

du midi, il suffit à ses maigres besoins avec un médiocre labeur et

laisse sa paresse profiter de ses habitudes de frugalité. Il perd ainsi

le principal avantage des pays du nord, le stimulant de la néces-

sité, et ne le recouvre qu'à mesure que la civilisation développe ses

besoins avec ses goûts.

Un tel régime, sous un tel climat, ne peut manquer d'avoir une
regrettable influence sur le tempérament et sur la durée même de

la vie. Les effets en. sont visibles dans les statistiques de la popula-

tion. Là se rencontrent les deux extrêmes, une de ces anomalies qui

en Russie nous ont fait ériger le contraste en loi. C'est un des pays

où la mortalité est la plus grande, la vie moyenne la plus courte,

€t c'est un de ceux où il y a le plus de cas de iQûgévité, où la vie
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humaine atteint au terme le plus reculé. Cette opposition est sur-

tout frappante clans les contrées du nord. Dans le gouvernement de
Novgorod par exemple, sur une population d'un million d'âmes, il

est mort en une année (4!87î) vingt-neuf centena,ires, ce qui en sup-
pose davantage en vie (1). A côté de cela, dans toute la Russie, le

nombre des hommes qui dépassent trente-cinq ans est plus faible

qu'en France, le nombre de ceux qui dépassent soixante plus de
deux fois moindre (2). C'est surtout sur les enfans que frappe la

mortalité. Sous ce ciel, l'apprentissage de la vie est plus pénible,

l'enfant a besoin de plus de soins, et les soins sont moins aisés à lui

donner; il souffre de la difficulté de prendre l'air, de la difficulté

de l'allaitement artificiel, il souffi'e même des distances qui, dans

la saison des travaux des champs, forcent sa mère à l'abandonner

pendant de longues heures. Les enfans délicats sont condamnés à

une mort précoce; les plus forts survivent seuls pour être soumis

éhaque année à une épreuve qui chaque année est fatale à beau-
coup. Il y a par la main de la mort un triage successif qui, à force

d'éliminer les faibles, ne laisse debout pour la vie et la reproduc-

tion de la race que les plus robustes. Si la population rencontre

dans ces épreuves périodiques du climat un grand obstacle à son

développement, on peut espérer qu'étant mieux armée contre la na-

ture elle lui saura un jour mieux résister. Les cas de longévité suffi-

sent à montrer que, si sévère qu'il soit pour la faiblesse, le climat

n'est point hostile à la vie, et ils font entrevoir qu'avec une meil-

leure hygiène et un meilleur régime la durée moyenne de l'exis-

tence pourrait beaucoup s'accroître.

Il semble que, dans une population soumise à cette sorte de sé-

lection successive, la vigueur du tempérament doive être com-

mune; malheureusement il est loin d'en être toujours ainsi. Dans

ce pays de hautes tailles et de fréquente longévité, où l'on voit des

hommes de près de six pieds vivre plus de cent ans, la force est sou-

vent plus apparente que réelle. Ce climat, qui en peu d'années cor-

rode le granit, ébranle les constitutions qu'il ne détruit pas. Il n'é-

teint point l'activité vitale, il ne condamne point le corps ou la race

à une précoce dégénérescence, comme dans les régions tropicales;

mais à la longue il est souverainement déprimant , débilitant. Le

tempérament lymphatique est le plus général en Russie. Les scro-

fules sont fréquentes, les maladies contagieuses communes, faciles

(1) Pamiatnaia knigka NovgorodslMï Gouberni na i873, god.

(2) Sur 1,000 habitans, on n'en compte en Russie que 45 au-dessus de soixante ails,

en France notablement plus de 100. Dans les gouvernemens du nord, comme celui de

laroslaf, la proportion des sexagénaires est plus forte, elle atteint 63 pour 100; dan»

quelques-uns de ceux du sud, comme Kief, elle descend au-dessous de 30. Statistit-

chesld VréménikdQ 1871, Svédéniia o vosrastakh.
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à gagner, malaisées à guérir. Ce qui est le plus à redouter, ce ne sont

pas les grands froids, ce n'est même pas le contraste des rigueurs

de l'hiver et des ardeurs de l'été, ce sont les saisons intermédiaires,

le printemps et l'automne, avec leurs longues alternatives de gelées

et de dégel qui durent souvent des mois, avec leurs brusques varia-

tions de température qui, en une journée, peuvent atteindre 20 de-

grés. Dans ces oppositions et cette instabilité du climat, toutes les

maladies, toutes les épidémies trouvent des conditions favorables,

encore accrues par l'insuffisance de l'alimentation. Grâce à une plus

grande sécheresse de l'air dans le centre et dans l'est au moins, les

maladies de poitrine sont moins fréquentes qu'en Angleterre. En

revanche, la petite vérole, les fièvres typhoïdes, les fièvres puerpé-

rales, les angines et bien d'autres maladies font chez cette popula-

tion mal nourrie, mal logée, de périodiques ravages. Si les hautes

classes ont un régime alimentaire mieux en rapport avec le climat,

leur genre de vie leur en enlève souvent le bénéfice. Nulle part

l'ordre naturel de la veille et du sommeil n'a été à ce point renversé,

nulle part on ne fait à ce point de la nuit le jour, et peut-être est-ce

encore une conséquence indirecte du climat qui dans le nord sup-

prime tour à tour le jour ou la nuit, ou exagère démesurément l'un

aux dépens de l'autre. A l'influence débilitante du climat se joignent

ainsi des habitudes qui tendent à exagérer la sensibilité nerveuse.

Pour la plus grande partie de la population, qui fait entrer la viande

dans sa nourriture habituelle , cet aliment substantiel a peut-être

perdu quelques-unes de ses qualités par suite du procédé au moyen
duquel on le conserve. En Russie, on fait geler au commencement

de l'hiver la viande et le poisson dont on a besoin pour la saison;

cela facilite singulièrement les transports et les approvisionnemens ;

mais il n'est pas impossible que cette viande qu'on fait dégeler au

moment de l'apprêter soit moins salutaire que de la viande fraîche.

Les précautions mêmes que le climat oblige à prendre sont peu

saines. Pour résister à l'hiver, il faut vivre dans une atmosphère

lourde, épaisse, d'air vicié rarement renouvelé; contre le grand

froid, il faut accumuler d'avance des provisions de chaleur et se

faire dans la maison, avec du bois et des poêles, un climat artificiel

plus chaud que celui que le soleil donne au midi de l'Europe en été.

Plus la température est basse au dehors, plus elle doit s'élever au

dedans. Derrière leurs doubles fenêtres enduites de mastic pour

toute la saison , les habitans des villes changent leurs maisons en

serres tièdes, où ils respirent le même air que les plantes des tro-

piques, dont ils aiment à embellir leurs demeures. Dans sa cabane

de bois, souvent entourée d'un rempart de fumier pour empêcher

le froid d'y pénétrer, le paysan s'entasse avec toute sa famille au-

tour d'un énorme poêle, sur lequel tous dorment la nuit. De cette
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atmosphère énervante, il faut chaque jour passer à l'air glacial du

dehors; après qivoir fait provision de chaleur pour le sang et les

membres, il faut faire provision d'air pour les poumons. Ainsi l'on

va pendant plusieurs mois, traversant sans cesse, de la maison à la

rue, des intervalles de 40 à 55 degrés centigrades , comme si l'on

passait plusieurs fois dans la même journée de l'été du midi à l'hi-

ver du nord, des bords de la Mer-Rouge à ceux de la Baltique. Le

corps, grâce aux fourrures imprégnées de chaleur, supporte sans

souffrance, parfois presque sans s'en apercevoir, ces perpétuels

voyages d'une zone dans l'autre; à la longue, la constitution ne

s'en ressent pas moins.

Le climat n'est guère plus favorable à la propreté qu'à la santé.

Les maisons, dont l'hiver clôt hermétiquement toutes les ouver-

tures, sont difficiles à tenir propres. Les poêles, uniquement em-

ployés pour le chauffage , ne peuvent purifier l'air des chambres

dans lesquelles ils ne s'ouvrent pas. Les familles riches ou aisées

remédient à ce défaut par la grandeur des appartemens, qu'on laisse

librement communiquer ensemble, et où l'on brûle fréquemment

des parfums. Le paysan est condamné à vivre dans une atmosphère

étouffante et malsaine. L'air chaud et fétide de ses cabanes fait

éclore des myriades d'insectes, et les parasites de toute sorte y
pullulent. Au dehors, les immondices jetées autour de la maison

disparaissent dans les neiges pour retrouver leurs mauvaises odeurs

au printemps. Dans les villes mêmes, elles ne peuvent pas toujours

s'écouler par les égouts que ferme la glace; rendues inolfensives par

la gelée, elles se conservent longtemps, et aux premiers jours de

chaleur remplissent les rues d'exhalaisons fétides. Rien n'égale la

puanteur du dégel russe dans les villes. La neige, qui, sous les traî-

neaux, ressemble à du sable ou à du verre pilé, se transforme en

une boue épaisse , nauséabonde, dont les pieds rapportent les éma-

nations dans les maisons.

La nécessité de rester toujours couvert est elle-même pour le

peuple un obstacle à la propreté. Le paysan dort tout habillé et

passe la nuit dans le même touloup de mouton que le jour. Il est

vrai qu'il prend un bain de vapeur chaque semaine, le samedi,

avant la fête dominicale. Malheureusement il est obligé de re-

mettre ses vêtemens remplis de vermine; il ne se déshabille guère

et ne change de linge, quand il en porte, que ce jour-là; souvent,

n'en ayant pas d'autre, il lave lui-même sa chemise après le bain,

avant de l'endosser de nouveau. Chaque village a ses étuves, de

misérables baraques de bois, où l'on obtient la vapeur en versant

de l'eau sur une sorte de fourneau de pierres qu'on fait rougir;

quelques planches inclinées servent de couches aux baigneurs , et

des poignées d'écorces de tilleul tiennent lieu d'épongés et de gants
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de crin. Venu des Grecs ou des anciens Slaves, cet usage sert peut-

être plus à la santé qu'à la propreté. Ce bain de vapeur, souvent

suivi d'un bain de neige ou d'eau glacée, est un stimulant éner-

gique sous un climat débilitant; c'est le seul, après l'alcool, que
se puisse donner le mougik, et il remplace pour lui les eaux miné-

rales , auxquelles pour les mêmes raisons les Russes des hautes

classes recourent plus que tout autre peuple dans la belle saison.

Ce bain hebdomadaire n'a qu'un inconvénient, c'est qu'une fois que

le corps s'y est fait, il ne peut plus s'en passer.

L'opinion qui attribue plus de moralité aux peuples du nord n'est

pas toujours plus fondée que celle qui leur reconnaît une plus grande

propreté; l'une et l'autre dépendent autant du degré de civilisation

que du degré de latitude. En Russie, le climat est peu favorable, si

ce n'est à la moralité, au moins à la délicatesse des mœurs. Le grand

nombre et la précocité des mariages diminuent les chiffres des en-

fans naturels, base du reste assez équivoque pour juger de la mo-
ralité; mais il est à remarquer qu'en Russie, pour des causes diverses,

te nombre des naissances illégitimes est beaucoup plus considérable

dans le nord que dans le midi, bien que le premier soit plus dé-

pourvu de villes (1). La réclusion de l'hiver, les longues nuits, l'en-

tassement de la famille dans la même pièce autour du même foyer,

le sommeil en commun sur le dos du large poêle qui sert de lit à

toute la maison, étaient peu favorables à la sainteté de la vie do-

mestique. Il en résultait parfois des vices graves au temps encore

récent oîi plusieurs ménages vivaient ensemble sous le toit du chef

de famille; de pareils dangers, joints à d'autres abus d'autorité,

rendent désirable en Russie l'abolition de ces coutumes patriarcales.

L'usage des bains en commun, alors même que les deux sexes

étaient rigoureusement séparés et qu'il ne s'y passait aucune de ces

scènes que d'anciens voyageurs leur ont reprochées, cet usage si

salutaire a pu contribuer à développer chez le paysan une certaine

grossièreté. Chez les deux sexes, la décence en Russie semble

moindre qu'en Occident, la pudeur y est moins vive, et les hommes,

si ce n'est les femmes, y sont moins embarrassés de leur nudité. Le

voyageur en est frappé dans certains bains de mer, sur la Mer-

Noire par exemple; dans les rivières, près des villes du Don et du

(1) La moyenne dans les gouvernemens du nord est de 3,8 pour 100, dans ceux du

centre de 2,3, ceux du sud de 1,9, ceux de l'est de 1,7, ceux de l'ouest de 1,3. Statis-

iitcheski Vréménik de 1S71 , p. 215. Une des raisons qui augmentent la proportion des

cnfans naturels dans le nord est l'absence d'un grand nombre d'hommes qui vont

chercher de l'ouyrage dans le centre , en sorte que la population féminine excède de

beaucoup la masculine. Le chiffre moyen des naissances illégitimes en Russie, 2,9

pour 100, est, en dehors de la Grèce, un des plus faibles de l'Europe. En France, il

est de 7,6 pour 100, d'un peu moins en Angleterre, de notablement plus en Alle-

magne et en Autriche.
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Vol-ga entre autres, il n'est pas rare de voir des filles ou des femmes
se baigner sans costume dans des endroits peu écartés. Si dans le

nord le tempérameuit est plus froid, si, comme on le dit, les sens y
sont plus émoussés, il y a souvent aussi moins de ;déliçatesse da^is

les sensations et daas les sentimens.

IL

L'influence directe du climat sur l'organisme et sur les habi-

tudes, sur les conditions physiques et économiques de la vie, n'est

pas la seule, et, pour être la p^us apparente, n'est pas toujours la

plus profonde. La nature exerce indirectement une action considé-

rable sur les idées, sur les sentimens, sur le caractère tout entier,

par les passions qu'elle provoque et les facultés qu'elle met en jeu.

La première re^iarque que suggère le sol de la Grande-Russie, c'est que
la vie y est plus que partout ailleurs une lutte contre le climat, lutte

corps à corps contre un ennemi toujours présent et jamais vaincu.

Sous ce ciel, l'homme ne peut, comme dans nos climats tempérés,

oublier son adversaire; il n'en peut triompher complètement, e:t,

tout en lui disputant pied à pied le terrain, il doit souvent céder à

une force supérieure. De là plusieurs des traits en apparence op-

posés du caractère national russe. Cette guerre est une école de

patience, de résignation, de soumission, en même temps que de

persévérance et d'énergie. Ne pouvant rejeter de sa tête le joug de

la nature, le Grand-Russe a supporté plus patiemment celui de

l'homme; le premier l'a plié au second. La tyrannie du climat l'avait

préparé à celle que lui a imposée l'histoire. Tout son effort étant de

vivre, le despotisme lui a paru moins lourd. Il ne faut point adopter

sans distinction l'ancienne théorie qui vouait les peuples du nord à

la liberté, ceux du sud à la servitude. A une certaine latitude, dans

mi ensemble donné de conditions physiques, le nord peut courber

les âmes comme les corps, et la civihsation seule être capable

de les redresser. Le grand avantage du nord est que chez lui cette

efficacité libérale de la civilisation est toujours possible, tandis que
dans les contrées tropicales le succès final même en est douteux.

Une des qualités que le climat et la lutte contre la nature ont le

plus développées chez le Grand-Russien, c'est le courage passif,

l'énergie négative, la force d'inertie. Lendurcissement au mal est

depuis longtemps l'idéal populaire du Grand-Russe. Ce sentiment

se fait jour dans un vieux jeu national, une sorte de lutte à coups
de poing qui, au lieu d'un assaut de force ou d'adresse,, était un as-

saut de patience, le vainqueur étant non pas celui qui teiTassait son

adversaire, mais celui qui recevait le plus de coups sans demander
grâce. La vie, d'accord avec l'histoii^e, a fornaé leGrand^Ru&se à
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un stoïcisme dont lui-même ne comprend pas l'héroïsme, stoïcisme

provenant d'un sentiment de faiblesse et non d'un sentiment d'or-

gueil, et parfois trop simple, trop naïf, pour paraître toujours digne.

Personne ne sait souffrir comme un Russe, personne mourir comme
lui. Dans son tranquille courage, devant la souffrance et la mort, il

y a de la résignation de l'animal blessé ou de l'Indien captif, mais

relevée par une sereine conviction religieuse.

La première fois que nous avons rencontré le paysan russe,

c'était en Palestine au mois de mars, au commencement du carême.

Nous campions sous la tente au bord des étangs de Salomon, aux

environs de Bethléem. La nuit fut agitée par une de ces tempêtes

de vent et de pluie assez fréquentes en Syrie dans cette saison.

Nous avions été rejoints par un groupe de ces pèlerins russes qui

parcourent la terre-sainte en troupe, à pied, un bâton à la main,

sans autre bagage qu'une besace et une écuelle. C'étaient tous des

paysans; il y avait parmi eux des hommes et des femmes, et la plu-

part étaient âgés. Fatigués par les privations d'un long voyage et

d'une longue marche, ils cherchaient le long de nos tentes ou au

pied de murailles en ruines un abri contre les rafales de pluie qui

les pénétraient. A l'aube, ils voulurent regagner le couvent grec de

Bethléem; mais, bien que la distance ne fût que de quelques kilo-

mètres, le froid, la faim, la lassitude, empêchèrent plusieurs d'y

arriver. Quand leurs forces étaient à bout, ils se laissaient tomber à

terre, et les autres passaient en silence à côté, les abandonnant

comme ils s'abandonnaient eux-mêmes. Nous les suivîmes de près à

cheval, transis, fatigués aussi, et allant chercher un refuge au cou-

vent latin de Bethléem. Nous rencontrâmes ainsi deux de ces mou-

giks cou'-hés sur le sol dans le sentier changé en ruisseau. On es-

saya en vain de les relever, de les ranimer avec une liqueur, de

les mettre à cheval : ils semblaient ne vouloir que mourir. Arri-

vés à IJethléem, nous pûmes envoyer à leur recherche : on avait

déjà enterré dans la matinée un homme et deux femn^es russes trou-

vés morts sur les chemins des environs. C'est avec le même sen-

timent, le même calme et doux fatalisme qu'au temps de la guerre

de Crimée les soldats russes se laissaient acheminer à travers les

steppes du sud, marchant jusqu'à l'épuisement et mourant le long

des routes par centaines de mille, sans un cri de révolte, sans une

plainte, sans un murmure.

De cette lutte contre le climat, qui l'a si bien formé à la résigna-

tion, sont venues au Grand-Russe deux tendances, deux qualités

opposées. Comme elle lui a communiqué une singulière alliance de

force et de faiblesse, de ténacité et d'élasticité, cette guerre avec

la nature lui a donné un curieux mélange de rudesse et de dou-

ceur, d'insensibilité et de bonté. En l'endurcissant pour lui-même.
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l'âpreté du monde physique lui a souvent appris à s'attendrir pour

autrui. Sachant ce qu'est la souffrance, il compatit à celle de son

prochain, et le secourt selon la mesure de ses forces. Les sentimens

de famille, la bienfaisance pour les pauvres, la pitié pour les mal-

heureux de toute sorte, sont parmi les traits les plus accusés du
caractère russe. Contrairement au préjugé vulgaire, le Russe sous

sa rude écorce est le plus souvent un homme affectueux, doux,

tendre même; mais rencontre-t-il lîn obstacle, entre-t-il en lutte

avec un adversaire, la rudesse et l'âpreté reprennent le dessus.

Habitué à un combat sans trêve contre une nature ennemie, il s'est

fait aux dures lois de la guerre, et les applique avec une entière

inflexibilité comme il les subit lui-même. C'est dans les luttes na-

tionales, dans celles où l'existence même de la Russie semble en

jeu, que se montre tout ce contraste. Dans les autres, comme dans

la campagne de France en ISili ou dans celle de Crimée, le Russe

reste le plus généreux ennemi. Doux et prompt à la commisération

comme homme privé, le Russe peut, dans ses luttes nationales ou

civiles, devenir impitoyable comme soldat ou comme homme public;

mais après la victoire il redevient souvent aussi naïvement bon

qu'il s'était montré naïvement dur et cruel. Dans le pays qui a eu

le triste privilège d'attirer ses rigueurs, en Pologne, on entend par-

fois raconter des traits touchans de ce contraste de caractère. En
voici un exemple qui nous a été redit par des Polonais. Dans une

des funestes insurrections dont les suites pèsent encore si lour-

dement sur ce malheureux pays, un sous-officier russe cantonné

dans une famille polonaise se permit d'embrasser l'enfant de la

maison. La mère, qui alors était grosse, eut l'imprudence de donner

à l'audacieux un soufflet. Au lieu de se fâcher ou de se plaindre à

ses chefs, le bon Russe tendit l'autre joue, et se laissa mettre à la

porte de la salle. Peu de temps après, il quittait la ville, et, s'étant

fait informer par un camarade de la naissance du second enfant, il

lui envoya de petits cadeaux pour son baptême. D'ordinaire le Russe

comprend peu les résistances que l'espoir du succès n'encourage

point; accoutumé à se courber sous la fatalité, il trouve juste que

les autres s'y soumettent comme lui. S'il n'a point le culte de la

force, il en a le respect. Il existe quelque chose de cette alliance de

sentimens chez les Allemands, surtout chez les Prussiens, bien que

chez ces derniers le côté affectueux soit plus exclusif, plus tourné

en dedans, plus égoïstement domestique, et que le côté rude et

brutal soit plus en dehors, et se mêle à des calculs et à une morgue
naturelle qui sont presque également étrangers aux Russes.

La qualité que la lutte contre cette froide et implacable nature a

le plus développée chez le Grand-Russe, c'est l'esprit pratique et
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positif; par là surtout, il se distingue clii Petit-Kussien et des Slaves
occidentaux ou méridionaux. Cette qualité dominante se trouve par-
tout chez lui, et tout sert à l'expliquer. Selon la remarque d'un
écrivain russe (1), c'est dans les peines séculaires de la colonisation

de la Grande-Russie que s'est formée cette dis-position à voir en
toutes choses le but immédiat et le côté réel de la vie. De là sont
nés cet esprit de ressources, cette souplesse physique et morale,
cette fertilité de moyens, ce tact des hommes et des choses qui dis-

tinguent le Grand-Russe. De cette lutte, qui, employant toutes ses-

forées, ne lui en laissait aucune pour de plus hautes recherches,

lui est venue cette défiance des idées générales, ce dédain des con-
ceptions théoriques, par lequel il contraste si vivement avec l'Alle-

mand. Apparente dans les mœurs, les usages, la politique, les écoles,

cette tendance n'est pas moins saillante dans les choses d'où elle

semblerait devoir être le plus absente, la poésie et la religion. Les
poésies populaires du Grand-Russe montrent peu de goût pour les

abstractions ou les personnifications d'aucune sorte. Sa philosophie

et sa littérature portent les mêmes traces. Nul peuple n'a l'esprit

moins métaphysique, nul ne se préoccupe moins de l'essence des
choses. Ses sciences favorites, celles qui déjà l'attirent le plus, sont
les sciences physiques, les sciences naturelles et les sciences sociales.

Il règne dans la nation, dans les sphères instruites comme dans les

masses ignorantes, un positivisme plus ou moins réfléchi. La qualité

qu'estime le plus le paysan russe est le bon sens; le plus grand mal
qu'il puisse dire du Polonais, c'est de l'appeler tête sans cervelle. Il

y a peu de peuples aussi dépourvus de sentimentalité et s'en faisartt

davantage un mérite; il y en a peu qui soient aussi en garde contre

les tentations de l'enthousiasme. Aucun peuple n'est moins sujet à de
subits entraînemens, aucun ne s'éprend moins de chimères, quelque
nobles et brillantes qu'elles soient; aucun n'est moins porté à se faire

le champion d'une idée, le chevalier d'une cause désintéressée ou
d'une nation malheureuse. Quand la politique russe a eu de ces airs

de naïve générosité, en ISiZi en France, en lSliÇ> en Hongrie, c'était

le fait de ses souverains, non celui de la nation, et sous ces nobles

apparences de désintéressement se cachaient peut-être quelques
calculs plus ou moins réfléchis, quelques combinaisons plus ou
moins consenties. Avec une grande ambition matérielle et moi'ale

pour son pays, le Russe a l'es^Ji-it net, ennemi des aventures et des

risques; sachant se rendre compte de la force d'atitrui et de 'ses

propres faiblesses, il aime à ne rien compromettre et à marcher sû--

rement.Il a des sympathies et des antipathies nationales, mais ne se

(1) M. Kavé'ine, MuUi i samétki o Bmskoi islorii, Vestnik Evnoph 1864.
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laisse conduire ni par les unes ni par les autres, et personne ne

peut coiîîpter sur son appui ou son alliance, à moins qu'il n'y ait un
intér-êt bien sûr etua profit bien direct.

m.

Rien n'est complexe comme le caractère d'un homme, à plus forte

raison comme celui d'une nation; après en avoir décrit une face, il

faut décrire la face opposée, sous peine d'en donner une fausse res-

semblance. La nature n'agit pas seulement sur le tempérament par

le climat, par le régime et les habitudes, sur le caractère par les

besoins qu'elle impose ou les facultés qu'elle développe; elle agit

d'une manière non moins puissante sur l'imagination et l'âme tout

entière par ses aspects, par les tableaux qu'elle présente, les im-

pressions qu'elle éveille. La nature n'étant nulle part plus simple,

plus une qu'en Russie, nulle part ces impressions ne sont plus

nettes et moins sujettes à contestation. Une de^ premières qu'éprouve

le voyageur est un sentiment de tristesse. Cette tristesse vient du

ciel et du climat : les peuples du nord en sont tous plus ou moins

atteints; elle s'exhale non moins de la terre plate, une et mono-

tone. Le fond de l'âme russe est mélancolique. Si l'ennui incurable,

si le spleen britannique y est plus rare qu'en Angleterre, c'est que,

tout en étant plus sévère, le climat est moins humide, moins nébu-

leux, c'est peut-être aussi que la tristesse du Russe est voilée ou

dissipée par sa sociabilité, une des qualités les plus générales chez

les Slaves, et une de celles qu'en Russie la réclusion même de l'hi-

ver et ses longues nuits ont le plus contribué à développer. Le geût

du Russe pour les distractions, pour le plaisir ou les émotions n'est

souvent, comme chez d'autres nations du nord, qu'un effort pour

échauffer une âme froide ou combler un vide intérieur. Son amour

des voyages, sa passion pour le jeu, son penchant à l'ivresse, tien-

nent également de ce besoin de se fuir, de s'oublier ou de se trom-

per soi-même. Cet instinct est plus profond chez les classes qui sont

i^estées plue près de la nature. C'est dans la poésie et la musique

populaires, dans les jjesny et les chansons de la Grande-Russie, dans

ces airs d'un rhythme lent et en tons mineurs, que perce le mieux

cette mélancolie du sol et du climat. Entre les chants russes ei

les canzoni de Naples ou de Sicile, qui sont comme imprégnés de

soleil, il y a toute la distance des antipodes. Cette teinte de tris-

tesse douce colore dans les chants de la Grande-Russie de nuances

harmonieuses et délicates le fond réaliste du caractère national;

avec les affections de famille et le sentiment même de la nature,

c'est là une des principales sources de la poésie russe. Chez l'homme

du peuple, cette mélancolie est, par une résignation inconsciente,
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jointe à une tranquillité, à une sorte de placidité qui surprend.

Dans les jeux, dans les foules, dans l'ivresse même, le Grand-Russe

est généralement paisible et peu bruyant. Parmi les hommes comme
parmi les enfans, il y a peu de luttes, peu de tumulte. La foule est

silencieuse comme la nature, comme la neige qui dans les rues des

villes éteint tout bruit.

La tristesse chez le Russe vient d'une source profonde d'où dé-

coule avec elle une secrète humilité. Représentons-nous les impres-

sions séculaires des colons de l'Occident durant leur lent établis-

sement sur le sol de la Grande-Russie. Devant ces espaces aussi

illimités que la mer, l'homme se sentait petit. La conscience de sa

force et de son individualité s'affaiblissait devant l'amplitude de la

terre qui l'environnait, et que jusqu'à notre temps il se trouvait in-

capable de remplir, incapable de faire vivre pour lui. Ces lacs et

ces marais sans bornes ou sans nombre, ces fleuves dont aucun

pont ne pouvait joindre les rives, ces forêts sans fin, ces steppes

sans horizons, lui rappelaient son infériorité.

Si l'on analyse les principaux traits extérieurs de la nature

russe , on voit que toutes les impressions qui en sortent se résu-

ment en un contraste : les tableaux qui se présentent à l'homme
dans la Grande-Russie lui montrent sa propre petitesse sans lui

rendre sensible la puissance de la nature. C'est par l'étendue seule

que la terre y diminue l'homme : elle lui offre ce qui distend et

élargit l'imagination, sans lui fournir, comme dans le midi, ce qui

la remplit et l'enrichit, ce qui la dispose à cette riche poésie que
nous admirons dans les poèmes de l'Inde ou de la Grèce. Plate et

nue, terne et inerte, cette nature a peu de stimulant pour l'esprit,

et est peu favorable à la poésie et à l'art. Elle laisse l'imagination

flasque et lâche au lieu de la rendre forte et féconde; elle la porte

à des rêves vagues, indéfinis et vides comme elle-même, non à des

conceptions puissantes ou à de vivantes images. A ce point de vue,

par sa maigre fertilité même, le sol de la Grande-Russie est infé-

rieur au désert dans sa nudité, oii rien au moins ne diminue l'im-

pression de l'immensité. C'est cette vacuité de l'imagination qui

l'empêche de demeurer maîtresse et de prendre le dessus sur le

sens pratique et réel développé par les besoins de la lutte avec le

climat. Le sol de la Grande-Russie est dépourvu de tous les spec-

tacles grandioses qui exaltent ou étonnent l'esprit; elle n'a ni les

montagnes, ni la mer, et manque de l'excitation que donne à l'indi-

vidualité la vie de la mer et des montagnes. Les forêts basses et

clair-semées n'ont point de majesté; les nombreux lacs ont des bords

plats comme des mares. La Russie est privée des grandes scènes

du nord; elle n'a ni les côtes battues par les vagues, ni les îles de

glace , ni les golfes et les fio?^ds aux replis sans fin , ni les ro-
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chers de granit, ni les glaciers, ni les torrens et les cascades. Elle

n'a rien de cette puissante nature septentrionale sous l'influence de

laquelle s'est formée la rude mythologie du nord; elle a peu de ce

qui stimule la personnalité.

La nature russe a deux caractères opposés : l'amplitude et la

vacuité, l'étendue de l'espace et la pauvreté de ce qui l'occupe.

Sur des surfaces énormes, elle ne montre ni variété de formes, ni

variété de couleurs. Il y a une égale indigence de grandeur et de

force dans la nature vivante et dans la nature inanimée. Le pitto-

resque est absent ou réduit à une échelle mesquine que la fatigue

seule fait admirer à l'œil. En hiver comme en été, le voyage dans

ces plaines mamelonnées, oii les villes et les villages sont rares,

donne presque le même sentiment de satiété qu'une traversée en

mer. On peut pendant de longs trajets en chemin de fer ou en ba-

teaux à vapeur fermer les yeux le soir et les rouvrir le lendemain

sans s'apercevoir que l'on a changé de place. L'œil trouve peu où

se reposer. Les rares beautés de la nature sont concentrées au bord

des fleuves, où quelques villes étagées avec leurs vieilles murailles et

leurs coupoles de couleur, ainsi que Kief, les deux Novgorod, Pskof,

Kazan, offrent de loin un spectacle imposant. La grandeur même des

rivières en diminue le charme : en vain ont-elles sur une de leurs

rives une falaise assez élevée, parfois couverte de grands arbres;

ces falaises sont d'ordinaire trop basses pour la largeur du fleuve et

sont écrasées par elle. Cette disproportion gâte le plus beau pas-

sage du Volga, dans son grand coude de Samara, entre Stavropol et

Sysrane, alors qu'il se creuse une route entre deux chaînes de col-

lines plus hautes que celles de la Seine, du Danube ou du Nil : le

fleuve, étant plus large que les collines ne sont hautes, les rape-

tisse et leur enlève de leur effet. Tout souffre en Russie de ce man-
que de relation entre la coupe verticale et le plan horizontal des

paysages. Ce qui est peut-être le plus réellement pittoresque, ce

sont quelques lacs dans les bois, quelques ravins découpés par les

eaux de la fonte des neiges, quelques gorges étroites où, comme la

Vilia à Vilna, serpente une rivière entre des arbres.

Sur ce sol sans relief s'étale une végétation de peu de variété

comme de peu de vigueur. La nature répète partout les mêmes es-

pèces comme les mêmes objets, les mêmes plantes et les mêmes
arbres, et les répète avec une égale pauvreté. L'homogénéité des

conditions de la vie entraîne l'uniformité des êtres vivans, la ri-

gueur du climat leur faiblesse et leur débilité. La nature libre a

dans la Grande-Russie la monotonie qu'ailleurs l'homme donne à

la nature asservie; elle n'en a pas l'air de force et de santé. A cet

égard, les polessia, la zone boisée, qui comprend la plus vaste et

la plus vieille partie de la Grande-Russie, diffère à peine de la zone
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déboisée- Les forêts sont aussi tristes que les steppes
, peut-être

plus pauvres d'aspect, car au printemps les steppes ont leur luxu-

riante végétation herbacée. Les beaux arbres sont rares et ne se

rencontrent guère que dans quelques contrées privilégiées du centre

ou de l'ouest. Ce sont les mêmes essences qu'en Suède et en Nor-

vège, mais elles n'y ont pas la même vigueur. Au lieu de l'idée de la

richesse et de l'énergie de la nature, ces forêts donnent celle de l'im-

puissance et de l'indigence : elles donnent le sentiment du sommeil

et de l'épuisement au lieu de celui de la fécondité et de la vie. Tantôt

les arbres sont jnalingres et rabougris, petits en ayant l'air d'être

vieux, tantôt ils sont minces et longs sans être hauts, tous de même
taille et de même grosseur, jetant peu d'ombre sur la terre nue au-

dessous d'eux. C'est l'éternel contraste du pin au tronc rouge avec

le bouleau à l'écorce blanche, — le pin droit et nu avec une maigre

tête, le bouleau aux rameaux ténus, au feuillage grêle. Les champs et

les prés offrent encore moins de diversité d'aspects que les bois. La

terre n'y reçoit point de la main de l'homme la vie et la variété qu'il

lui prête parfois ailleurs. La campagne cultivée a la même monotonie

que la végétation spontanée. Partout il y a peu de oes cultures dif--

férentes et mélangées qui donnent tant d'animation aux campagnes.

C'est comme le même champ qui se prolonge à l'infini, interrompu

seulement par de vastes jachères. Point de hameau, point de mai-

son ou de ferme isolée. Dans les steppes comme dans les forêts, le

Russe semble avoir peur de se trouver seul dans l'immensité qui

l'environne. Le mode de propriété commune augmente le défaut de

la nature; il prive la Russie de ces enclos, de ces haies aux formes

capricieuses qui sont pour beaucoup dans le charme des campagnes

d'Angleterre et de Normandie. Rien ne saurait rendre la triste pla--

titude, le morne ennui, le manque de vie de ces terres communes,

de cette campagne impersonnelle et socialiste où les champs sont

confondus ou coupés en longues bandes égales et régulières.

Ce goût pour l'association et la propriété en commun, pour ce

que le Russe appelle la vie Cartel, a souvent été attribué au sang

slave. Il est plus probable qu'il a ses principales sources moins dans

la race que dans la nature d'un côté,, dans l'état de civilisation

de l'autre. La persistance des communautés agricoles et ouvrières

dans la Grande-Russie, ce besoin de se rapprocher, de se grouper

pour vivre, n'a certain/ement pas été sans lien avec cette froide inj-

mensité où l'homme isolé se sentait comme perdu et impuissant.

Aux mêmes racines tient un penchant qui prend une direction con-

traire : c'est le go Cit d'aventure, de voyage, de vagabondage, ce que

chez les Russes on a appelé du grand mot de goûts nomades. Il est

facile d'expliquer le peu d'amour du paysan pour le travail de la

terre, son peu. d'attachement pour le sol ingrat et triste de la vieille
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Moscovie, bien que, si le moiigik mérite ce reproche, souvent exa-

géré, il faille en accuser pour une bonne part les institutions, le

servage et k propriété commune. En général, les peuples du nord

ont moins d'attachement pour le sol que ceux du midi. L'émigra-

tion leur coûte moins; on le voit par l'Allemagne du nord, on le

voit surtout par les pays Scandinaves, qui, avec une population peu

nombreuse, envoient chaque année au Canada et aux États-Unis un

contingent d'émigrans considérable. Le Russe, le paysan du moins,

quitte peu sa patrie; il y est retenu par les institutions, par les pré-

jugés, par la religion; mais la Russie est assez grande pour ouvrir

un champ à son humeur voyageuse. La plaine Invite à marcher, à

aller devant soi; rien n'y borne les sens et l'imagination, rien sur

ce sol monotone n'invite à s'arrêter, à se fixer. De là en partie cette

facilité de déplacement du paysan russe qui se manifeste de tant de

façons dans les foires, dans les pèlerinages, et qui, selon beaucoup

d'écrivains, fut un des motifs de l'établissement du servage.

Cette disposition à aller devant soi sans peur a sa contre-partie

dans une tendance morale peut-être plus digne de remarque, bien

que moins remarquée : nous voulons parler des penchans aventa-

reux de l'esprit russe, souvent avide de se jeter en avant dans les

spéculations les plus téméraires, esprit impatient d'obstacles, qui ne

s'effraie d'aucune hardiesse philosophicjne, sociale ou religieuse, et

qui pour toutes montre une complaisance ou une indulgence qui

nous étonne. La pensée du Russe ne connaît souvent pas plus de

bornes que ses campagnes ou ses horizons, elle aime l'illimité,

elle va droit au bout de ses idées, au risque de rencontrer l'absurde.

L'esprit russe présente par ce goût logique, par ce penchant pour

l'absolu, une certaine ressemblance avec l'esprit français; mais il a

le plus souvent comme correctif le penchant pratique, positif, qui

ne le laisse point sortir du domaine spéculatif. De là ce contraste

frappant, chez tant de Russes, d'une grande audace dans k sphèrie

intellectuelle et d'une égale timidité dans la vie réelle, d'une exces-

sive témérité dans l'une, jointe à la plus prudente réserve dans

l'autre.

La platitude et la débilité de la nature doivent être rendues en

grande partie responsables d'un des reproches le plus souvent faits

au peuple russe : le manque d'individualité, le manque d'originalité,,

le manque de facultés créatrices. L'histoire et l'état de civilisation

n'en sont certainement pas innocens, et si ce défaut, ce dont il est

ôneore permis de douter, est général, invétéré et incurable, c'est sur

eette nature éminemment simple, sans variété et sans puissance,

qu'en doit retomber k faute. Si le Russe manque de personnalité, il

ressemble encore en cela à ses campagnes. La pauvreté de la nature

n'a pu enrichir l'esprit auquel elle fournissait peu d'alimens, et de là
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peut venir en partie la stérilité relative de la pensée russe. Cette

terre nue et terne n'offre guère d'images au poète , de couleurs au
peintre; elle ne renouvelle point les impressions et les idées. Si cette

infécondité peut être corrigée dans l'avenir par les larges horizons

qu'ouvrent de tous côtés sur le monde la science et la civilisation,

c'est à elle qu'il faut dans le passé attribuer beaucoup de l'infério-

rité du génie russe et slave, par exemple le manque de vie et de vi-

gueur de leur ancienne mythologie à côté de celle des Scandinaves

comme de celle des Grecs.

IV.

Les deux principaux traits de la nature russe, sa grandeur et

son inanité, sont en relation intime avec un des plus marqués et

des plus multiples penchans du peuple russe, l'esprit de vénéra-

tion, l'esprit religieux, la tendance à la superstition et au fatalisme.

Il est bon de faire une étude spéciale des sources de ce sentiment,

encore l'un des plus vivaces , l'un des plus profonds de la nation.

Nulle part il n'y a eu en Europe un tel enfantement de sectes, nulle

part il n'y a tant de superstitions de formes païennes ou chré-

tiennes. On l'oublie souvent en Russie comme à l'étranger, car sou-

vent ce penchant se cache sous le vernis de scepticisme d'une

société élégante. Il a joué un grand rôle dans l'histoire du peuple

russe et dans la formation même de la nation, et avant d'en étudier

les manifestations, dans l'église et dans les sectes, il sera utile de

saisir dans son principe cet instinct religieux qui a gardé d'autant

plus de puissance sur le peuple russe qu'il est resté plus près de la

nature. C'est à celle-ci en effet qu'il en faut demander les premiers

germes. On a encore voulu les trouver dans la race, dans le sang

slave; mais cet instinct n'a vraiment un empire particulier que

chez le Russe et le Polonais, en tant de choses si différons, en cela

si semblables, et chez les uns comme chez les autres l'influence de

ce sentiment, que l'on chercherait en vain à ce degré chez les Slaves

de l'Elbe et du Danube, s'explique surtout par la nature et par l'é-

ducation historique.

C'est dans le contraste même ^es deux grands caractères de la

nature russe, l'immensité et la pauvreté, que réside le germe du

sentiment religieux des Russes. Par ces deux aspects si différons et

en apparence si opposés , la nature incline l'âme du même côté.

Par le premier, elle vous pénètre de la petitesse de l'homme; par

le second, elle vous rend sensible sa propre faiblesse, éveille dans

le cœur des aspirations qu'elle ne peut satisfaire. L'âme se trouve

ainsi du mêmecoup atteinte par les deux grandes impressions qui

sont à la racine de tout mysticisme, l'instinct de l'infini et celui de
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l'inanité de la vie. A ces premières impressions s'en joignent une

foule d'autres secondaires qui les confirment, et dont la connais-

sance est intéressante pour comprendre l'énergie du sentiment qui

découle de tant de sources.

C'est d'abord le climat, l'hiver, le froid. C'est un fait trop peu

remarqué que la force de l'instinct religieux dans les pays du nord.

A cet égard comme à tant d'autres, à propos de l'influence du cli-

mat, nous vivons peut-être sur un préjugé. Le nord n'est pas

moins religieux que le midi, parce que c'est là où la nature est le

plus tranchée, qu'elle éveille le plus le sens du surnaturel. L'his-

toire en fait foi : en dehors de l'Espagne, les pays les plus septen-

trionaux de l'Europe, trois états de confession différente, la Russie,

la Suède et l'Ecosse, ont été ceux où les croyances ont pris sur les

âmes l'empire le plus absolu et le plus persistant. Nulle part la foi

n'a obtenu un tel pouvoir sur les mœurs privées et sur les mœurs

publiques, nulle part la tolérance ou ce qui en est le dernier terme,

l'égalité civile des cultes, n'a eu plus de peine à se faire admettre.

Le sentiment religieux des peuples du nord diffère de celui des

peuples du midi comme les phénomènes qui le provoquent, comme
les lacs de l'Ecosse, de la Suède ou de la Russie diffèrent des côtes

de Naples ou de Valence. Des aspects du nord, il prend une teinte

plus sombre et plus austère; il devient plus mélancolique et plus

rêveur qu'ardent et passionné, peut-être est-il plus profond, plus

constant. C'est à la latitude même que tiennent les phénomènes qui

nourrissent le sentiment religieux des pays du nord, c'est au long

recueillement de l'hiver, c'est au sommeil périodique de la nature,

ensevelie pendant la moitié de l'année sous la neige, et dont la mort

apparente fait une impression funèbre et solennelle. Dans les ré-

gions septentrionales où ont longtemps été confinés les Grands-

Russes et où ont pris naissance la plupart des sectes mystiques de

Russie, le contraste même des saisons, les longues nuits de l'hiver,

les longs jours de l'été, tendent également à ouvrir l'âme aux im-

pressions vagues et indéfinies qui favorisent l'instinct religieux.

Partout la nuit est le temps des craintes mystérieuses, qui, ainsi que

les phalènes et les oiseaux du soir, se cachent dans le jour pour

voltiger autour de l'homme la nuit. Ce n'est pas seulement au figuré

que les ténèbres engendrent la superstition, elle naît directement

de l'obscurité physique et des heures nocturnes. Les longues soirées

d'été avec leur pâle crépuscule, qui n'est ni la nuit ni le jour, don-

nent, elles aussi, une impression rêveuse doucement triste, aux sug-

gestions de laquelle l'esprit a peine à se soustraire.

Les phénomènes communs aux pays du nord ne sont pas seuls en

Russie à fomenter et comme à couver l'esprit religieux; la terre

TOME CVII. — 1873. .jd
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même, le sol y contribue autant que le climat; c'est avant tout

l'influence de la plaine, forêt ou steppe, influence comparable à

celle du désert sur l'Arabe. Ces plaines sans fm réagissent sur l'ima-

gination de deux façons opposées, que, sans les analyser, les écri-

vains russes ont souvent admirablement décrites. Ces immenses es-

paces effraient l'homme, le diminuent, le rapetissent, ou bien devant

ces vastes horizons il se prend à respirer plus largement; avec le

sentiment de l'air hbre, ils lui donnent l'idée de la liberté, de l'in-

dépendance, des courses illimitées et vagabondes, et éveillent en

lui le goût de l'entreprise et de l'aventure. Ces deux impressions se

retrouvent chez le Russe : la seconde a contribué à ses migrations et

à sa longue colonisation; elle a eu surtout une grande influence sur

le Cosaque, le libre enfant de la steppe, le vigoureux cavalier de

l'Ukraine, ou le hardi nautonier du Dnieper, du Don et du Volga,

qui ne pouvait tolérer de limite à sa liberté, de borne à ses courses

et à ses expéditions. Les traces de l'influ^ce opposée se découvrent

dans les habitudes religieuses du paysan, dans l'ascétisme de quel-

ques moines, dans les rêves des sectes mystiques de la Grande-

Russie. Vues d'en haut, du sommet des falaises qui bordent le Dnie-

per, le Don, le Kouban ou le Volga, de Kief, deRostof, de Stavropol

ou de Nijni, ces plaines russes donnent la même impression d'infini

qu'ailleurs la mer. Vu de plain-pied, ce paysage horizontal laisse

généralement au ciel la plus grande place; souvent il occupe tout

seul tout le tableau; la terre, à force d'être plate, disparaît pour

ainsi dire, et le regard et la pensée, que rien n'arrête, vont se

perdre dans le vague de l'horizon. Les forêts qui couvrent le centre

et le nord modifient cette impression sans l'effacer. La forêt, comme
la nuit, est partout mystérieuse, et plus celles de Russie sont maigres

et diffuses, plus elles disposent l'âme à une rêveuse mélancolie.

A ces influences permanentes du climat et du sol s'^en joignent

d'accidentelles ou de temporaires, dont les retours intermitlens ou

soudains frappent vivement l'imagination populaire et lui donnent

une sorte d'éJjranlement. Les premières portaient à une vague re-

ligiosité; celles-ci, inspirant davantage le sentiment de la terreur,

mènent directement à la superstition. Partout ce qui trouble et dé-

concerte l'esprit, ce qui étonne ou effraie les sens, diminue l'empire

de la raison et avec l'idée de l'inconnu éveille celle du surnaturel.

Il semble au premier abord que la Russie soit entièrement libre de

ces grands phénomènes, de ces commotions violentes qui dans cer-

tains pays, au Pérou ou à Java, sur les pentes du Vésuve ou de l'Etna,

donnent à la superstition de vivaces racines. Elle n'a ni volcans, ni

tremblemens de terre, ni montagnes, ni avalamches, ui épaisses fo-

rêts, ni bêtes féroces. Pour être moins grands ou moins terribles,
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les phénomènes qui, avec l'admiration et la crainte, engendrent la

superstition, sont loin de faire défaut à la Russie : ils y sont incon-

testablement plus nombreux et plus frappans que dans l'Europe oc-

cidentale. Au lieu dç provenir du sol, ils appartiennent aux saisons,

au climat, qui en Russie fournit souvent à l'imagination les alimens

que le sol lui refuse. L'hiver a le bourane ou chasse-neige, tempête

de terre non moins effrayante que la tempête de mer. La neige, sou-

levée violemment du sol, se mêle à celle qui tombe d'en haut, en

sorte que la terre semble se confondre avec le ciel. Tous les objets

disparaissent dans une obscurité trouble; les chemins s'évanouissent

dans le tourbillon dont les vagues menacent d'engloutir les trou-

peaux et les voyageurs. Le printemps a la débâcle, phénomène

moins effrayant, mais encore frappant pour l'imagination, sur ces

golfes, ces lacs ou ces larges fleuves, transformés par l'hiver en

plaines immobiles, qui tout à coup se fendent avec un sourd cra-

quement, se divisent en énormes bancs de glace et se mettent en

marche vers la mer en entrechoquant leurs blocs et en les entraî-

nant pendant des centaines de lieues. Avec ou après la débâcle

viennent les inondations, qui dans tous les pays qui y sont exposés

sont demeurées un des fléaux où l'homme croit le plus sûrement

reconnaître la main divine. Les fleuves, grossis par la fonte d'wi

océan de neige, débordent sur les plaines ou sur les plates vallées

sans bords qui se transforment en lacs, La Russie tout entière est

comme une mer basse ou un immense marais dont les eaux s'écou-

lent par quelques canaux. Rien alors n'égale la majesté des fleuves;

ils ont plusieurs kilomètres, parfois plusieurs lieues de large. Le

Volga va porter ses grands bateaux à plusieurs étages jusqu'aux

murs de Kazan, à plus d'une lieue de sa rive ordinaire. Péters-

bourg, pris entre le Ladoga et le golfe de Finlande, semble en dan-

ger d'être submergé, et souvent les eaux de la Neva, enflées de

celles des grands lacs, franchissent leurs quais de granit et débor-

dent sur les places. Les villes construites sur les fleuves ne sont à

l'abri qu'en se mettant, comme Kazan, à plusieurs verstes de dis-

tance, ou en s' établissant, ainsi que les deux Novgorod, sur les

pentes des falaises qui dominent les rivières. L'été a d'autres phé-
nomènes plus innocens, mais plus mystérieux, qui dans le cœur de

l'homme simple éveillent de vagues terreurs. Ce sont les innom-
brables marais du nord et du centre qui souvent comme en Occident

ont reçu de craintes naïves le nom de mare au diable, et sur lesquels

voltigent des feux follets fréquemment pris par le paysan russe pour

des âmes en peine. Dans le nord, ce sont les aurores boréales qui

mettent le ciel en feu, et dont les reflets couleur d'incendie ou cou-

leur de sailg ressemblent à de sinistres présages. Dans le sud et

même dans le centre, dans les steppes ou les plaines dénudées,
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c'est un spectacle plus rare et plus émouvant encore, le mirage,

tjui, ainsi que dans les déserts de l'Asie, rend les objets lointains

mobiles et présente aux yeux les mêmes images fantastiques. En
quelques contrées de la Russie, certaines apparitions miraculeuses

rappelées par des chapelles commémoratives semblent devoir être

attribuées à des illusions de cette sorte.

En dehors de ces phénomènes naturels, les Russes de la Grande-

Russie sont restés pendant des siècles sous le joug de trois fléaux

qui ont plus fait encore pour les incliner à la superstition ou au fa-

talisme : ce sont les famines, les épidémies et les incendies. Cette

Russie, qui fait à nos blés une si facile concurrence, ou vient si ai-

sément au secours de nos disettes, a eu pendant longtemps de la

peine à suffire à sa maigre population. Le sol et le climat se réunis-

saient pour rendre les terres du nord et du centre peu productives;

il suffisait d'un retard clans le printemps pour empêcher les grains

de mûrir dans le court délai que leur accorde l'été. Dans le sud et la

plus grande partie du tchernoziom, la culture, grâce aux Tatars,

fut longtemps impossible ou précaire. Là même, l'insuflisance ou

l'irrégularité des pluies, ces sécheresses pour lesquelles il implore

en vain pendant des mois la clémence du ciel, exposent le cultiva-

teur à voir souvent des récoltes misérables succéder à de magni-

fiques. Aussi a-t-il fallu dès longtemps instituer dans chaque com-

mune ou dans chaque exploitation seigneuriale des greniers de

réserve qui, mal surveillés, trahissaient l'espérance publique, et

laissaient les disettes aboutir à des famines. Nul pays de l'Europe

n'a plus longtemps et plus horriblement souffert de ce mal dont la

facilité des voies de communication et la liberté commerciale ont à

jamais affranchi l'Occident. C'étaient des famines comme celles de

l'Asie ou de l'Afrique, comme nous en avons encore vu de nos jours

en Perse et en Algérie, qui font périr en une année jusqu'à un cin-

quième ou un quart de la population. Dans notre siècle même, la

Rassie a éprouvé de ce côté des souffrances qu'on croirait impos-

sibles en Europe.

La rigueur du climat ou l'infertilité du sol exposait la vieille

Russie à de fréquentes famines; sa position géographique la livrait

souvent à un fléau non moins terrible. Le contact de l'Asie l'a pen-

dant des siècles soumise à des invasions plus dangereuses que celles

des Mongols ou des Tatars et plus difficiles à repousser, aux inva-

sions d'épidémies asiatiques. Innombrables sont les pestes enregis-

trées à côté des famines par les annalistes, et, sous le nom de peste

noire, de mort noire^ le choléra y a peut-être mis le pied bien avant

d'avoir apparu dans le reste de l'Europe; depuis la Russie est restée

une des grandes routes suivies par cette terrible maladie dans sa

marche d'Asie en Europe. Le choléra s'y réveille même si souvent,
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après des assoupissemens apparens, qu'on pourrait dire qu'il est

en train d'y devenir endémique. A ces épidémies, les animaux n'é-

chappent pas plus que les hommes; la peste sibérienne est en Russie

un des plus grands obstacles à l'élève du bétail. Ces épidémies et

ces famines, répétées pendant des siècles, ont mis longtemps des

barrières insurmontables à la population et à la richesse de ce pays.

Le tempérament moral des Russes n'a pas moins été affecté par ces

épreuves, à l'impression desquelles ont encore peine à résister les

peuples les plus civilisés.

Tout ce qui rend la vie instable, précaire, tout ce qui semble

la mettre dans la dépendance de causes extérieures à la nature,

tout ce qui fait implorer plus vivement un secours surnaturel est

un obstacle à la maturité des peuples et à leur civilisation. C'est

peut-être là le côté le plus funeste de ces maladies, dont l'appari-

tion soudaine et mystérieuse, sans cause apparente ou explicable,

est attribuée par le peuple à des crimes de l'homme ou à des ven-

geances du ciel. Rien n'entretient plus la conception primitive de la

maladie, que l'ignorance regarde comme le résultat d'un sortilège

ou d'une punition divine qui n'a d'autre remède que les prières ou

les enchantemens. En Russie, le contraste que nous avons signalé

entre la brièveté de la vie moyenne et la durée exceptionnelle de

quelques existences est à lui seul une source permanente de fata-
,

lisme ou de superstition, car plus la durée de la vie est inégale et

incertaine, et plus elle parait à la merci du caprice de causes surna-

turelles. Cet esprit d'ignorance ne peut céder que devant le progrès

et la diffusion de la médecine, diffusion difficile dans un pays si

vaste et au milieu de préjugés qui aux secours du médecin font

souvent préférer des paroles mystérieuses, une amulette ou un pè-

lerinage. Pour chacune des principales épidémies dont il souffre,

pour la petite vérole, pour le choléra comme pour la peste bovine,

le paysan a des charmes traditionnels, des rites magiques sortis

de l'ancien paganisme. Parfois, par une sorte de i^ligion, il repousse
.

comme diaboliques les spécifiques les plus efficaces. C'est ainsi

que, dans plusieurs contrées, on a regardé la vaccination comme un

péché, sous prétexte que c'était le sceau de l'antechrist. Quand il a

recours au médecin, le mougik eu attend souvent le même genre de

service que du magicien , et , si ses remèdes sont impuissans ,
il le

traite comme un imposteur. Aussi, dans plusieurs épidémies, a-t-on

vu la vie des médecins mise en péril par l'aveugle colère du peuple.

Les médecins sont encore rares en Russie, et, malgré les nobles ef-

forts du gouvernement et des administrations provinciales, il s'en

faut qu'il y en ait un à la portée de chaque malade. En général,

chaque district a un ou deux docteurs, qui chaque année en doi-

vent parcourir les différentes parties; mais, dans l'état des routes
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et avec l'énormité des distances, cette visite annuelle est souvent

tout le secours que la science offre au paysan. Les maladies de la

plupart n'ont d'autre remède que l'aide d'un sorcier ou d'une de ces

innombrables images miraculeuses dont aucun couvent et presque

aucune chapelle russe n'est dénuée.

La peste et la famine sont près de disparaître de la Russie comme
de l'Occident. L'une et l'autre ne sont déjà plus ce qu'elles étaient

dans l'histoire; mais elle reste en proie aux menaces d'un autre

fléau dont nous pouvons encore moins comprendre les innombrables

ravages et l'impression décourageante, l'incendie. En Russie, où

tous les villages sont de bois depuis la cabane du paysan jusqu'à

l'église et à la maison seigneuriale, où, en dehors des steppes en-

tièrement dépourvues de forêt, il en est de même de la presque to-

talité des maisons de la plupart des villes (1), le feu, le coq rouge

^

comme les Russes l'appellent vulgairement, est un des plus ter-

ribles ennemis de l'individu et de la société. On est plus exposé au

feu par les matériaux mêmes dont les habitations sont construites;

on y est plus exposé aussi par la brièveté des jours et la longueur

de l'hiver, qui exigent plus de chauffage comme plus d'éclairage.

Le feu s'attaque aux forêts, aux villes, aux villages; il prend par

accident, il est allumé par une main criminelle, car il fut long-

temps une sorte d'arme populaire des faibles et des opprimés contre

les puissans, et la Russie a été désolée par de véritables épidémies

d'incendies qui n'ont point épargné les débuts du règne de l'empe-

reur Alexandre IL Pour donner moins de prises au danger, les mai-

sons des villages, tout en formant d'ordinaire une rue régulière,

sont bâties à une certaine distance les unes des autres, et c'est pour

cela aussi que les rues des villes sont si larges et les maisons si

basses. Dans les grandes villes on commence à être bien outillé

contre l'incendie; comme en Turquie, il y a des tours garnies de

veilleurs de nuit et de jour. Les pompes deviennent nombreuses et

plus puissantes : c'était une des parties les plus intéressantes de

l'exposition de Moscou de 4872. Dans les campagnes, les précau-

tions sont plus difficiles et les remèdes insuffisans. Une maison est

sûre d'être brûlée un jour ou l'autre; c'est une affaire de temps,

(1) Bien qu'il soit en continuelle augmentation, le nombi*e des habitations en pierre

ou en brique dans les villes dépasse rarement le dixième du total général, et en reste

fort loin dans les bourgs. On en a di-essé la statistique pour toutes les villes et bour-

gades de l'empire. Voici quelques chiffres pris au hasard : à Arlcangel H6 maisons

en pierre sur 2,246, — à Vologda 99 sur 1,829, — à Viatka 200 sur 1,816, — h Kazan

064 sur 4,344, — à Riga 893 sur 7,160, — à Orenbourg 204 sur 2,399, — à Perm 94

sur 3,052. A Moscou, à Pétersbourg et dans quelques autres grandes villes, la propor-

tion, grâce aux reconstructions récentes, est déjà fort différente. Dans la première de

ces villes, elle est de 5,234 sur 15,030, dans la seconde de 7,708 sur 16,245. {Statis-

iitcheski Vréménik. — Economistcheskoe Sostoïanie (Jorodof.)
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et les chances de durée d'une habitation peuvent, selon les ré-

gions, se calculer avec la même précision que celle de la vie hu-
maine. C'est un cas toujours prévu, et l'usage laissait au paysan

incendié le droit de reprendre du bois dans les forêts du sei-

gneur pour se faire une nouvelle cabane. On sent ce que cette

perspective d'incendie qui plane sur toute l'existence a de décou-

rageant, combien elle entrave toute amélioration, tout embellisse-

ment de la maison, et par suite tout bien-être et tout progrès.

A quoi bon orner cette cabane de bois que le premier souffle de

vent et la première étincelle peuvent consumer? A quoi bon s'y

attacher? Aussi les paysans laissent-ils souvent avec une sorte

d'insouciance leurs isbas pencher sur leurs bases comme si elles

allaient s'affaisser , et semblent-ils attendi'e le feu pour les répa-

rer ou les renouveler. Peut-être est-ce encore là une des causes

des goûts nomades trop reprochés aux Russes; en tout cas, c'est un
obstacle à l'affection pour la maison, pour la demeure de la famille,

affection qui partout a été un des grands agens de moralité, d'ordre

et d'économie, et qui serait plus facile aux Russes qu'à tout autre

peuple, puisque depuis l'émancipation chaque paysan est proprié-

taire de la maison qu'il habite.

Ces inconvéniens moraux ou matériels sont graves, les pertes des

incendies sont chaque année considérables, et cependant ces dom-
mages économiques, directs ou indirects, ne sont pas les seuls que

le feu ait coûtés à la Russie. Le caractère du peuple en a été aussi

éprouvé que sa fortune. Comme les famines et les épidémies, comme
tout ce qui rend la santé, la vie ou la fortune instable, l'incendie

a fomenté dans le p3uple russe des craintes et des espérances su-

perstitieuses; comme les famines et les épidémies, les incendies

ont souvent donné lieu en Russie à ces soupçons méfians, à ces

violences odieuses qui sortent d'un peuple atteint d'un mal dont la

cause lui semble inexplicable. L'origine du feu qu'allume parfois la

foudre elle-même est souvent aussi difficile à saisir, aussi mysté-

rieuse, aussi frappante pour l'imagination que celle d'une épidémie;

c'est une punition divine contre laquelle il n'y a d'autre remède que

la prière ou l'image d'un saint. Jadis, dit-on, ce sentiment était as-

sez fort chez le paysan pour paralyser ses bras contre le fléau.

On prétend qu'on en a vu déménager leurs maisons, enlever leurs

images, leurs vêtemens et leurs ustensiles, décrocher les châssis de

leurs fenêtres et laisser leur village brûler en s'écriant : C'est ïla

main de Dieu ! L'établissement des compagnies d'assurance, plus

bienfaisantes eu Russie que partout, trouva dans cette croyance

un obstacle inattendu. Par une sorte de scrupule de fatalisme, le

vieux paysan se faisait un remords de prendre des précautions contre
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un mal envoyé du ciel, et d'acheter à prix d'argent l'immunité

contre la Providence.

Y.

Les phénomènes que nous venons d'analyser ont nourri chez les

Russes divers sentimens qui ont gardé un grand empire dans les

masses : ce sont l'esprit de vénération, le fatalisme, le mysticisme et

la superstition. L'esprit de vénération est vivant chez le peuple, il

l'a pour l'église, il l'a pour le pouvoir et pour le tsar, qu'il entoure

d'une sorte de culte religieux parfois superstitieux. C'est là une des

bases morales de la société russe, une de celles qui lui donnent le

plus de solidité. Le fatalisme est général chez les paysans, et per-

siste dans des classes ou chez des hommes qu'on croirait élevés au-

dessus de pareilles faiblesses. Il se lie à tout le caractère russe, à

sa manière de considérer le monde, la vie et la mort, la religion et

la politique. Il perce jusque dans les plaisirs et les goûts, comme
celui des jeux de hasard, goût qui est fort commun en Russie dans

toutes les classes et qui au fond est une forme de superstition, une

sorte d'acte de foi à la chance et aux pouvoirs mystérieux du sort.

Le mysticisme, par sa nature même, est plus rare. C'est un mot

bien éthéré, bien ailé pour ce peuple, qui est essentiellement positif,

et dont les pieds tiennent solidement à la terre. Il existe cependant,

non point communément, mais chez certaines âmes ou plus fines,

ou plus ardentes, ou plus maladives. A l'inverse d'autres pays, il

est plus fréquent dans le nord que dans le midi, et chez le peuple

que chez l'aristocratie, parce que celle-ci est moins voisine de la

nature, et qu'en Russie la nature est à la fois plus mélancolique et

plus frappante dans le nord. Ce mysticisme se ressent du reste du

sol et de la nation ; il a comme une saveur de terroir, il est par-

fois grossier, matériel même dans ses inventions. Il perd rarement

tout à fait le sens du réel, et il mêle souvent les songes les plus bi-

zarres de l'imagination religieuse aux calculs de l'esprit le plus pra-

tique, curieuse alliance qui se rencontre dans d'autres pays du

nord, en Angleterre et surtout aux États-Unis, et qui est une des

ressemblances entre les Américains et les Russes. Nous avons ana-

lysé les sources de ce mysticisme dans la nature russe elle-même;

nous aurons à en étudier les manifestations dans les sectes du ras-

kol, qui offre un des plus curieux chapitres de l'histoire religieuse

du christianisme.

De tous ces sentimens, la superstition est le plus commun. Géné-

rale dans les campagnes, elle revêt différens costumes et se montre

kSous forme de sorcellerie, sous forme païenne comme sous forme
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chrétienne. On ne peut demander au mougik d'avoir perdu toute foi

dans les sorciers et les formules magiques, alors que de semblables

croyances rampent encore au fond des campagnes dans les pays de
l'Occident les plus anciennement civilisés; mais elles sont et plus

communes et plus grossières en Russie. Rien par exemple n'y est

plus répandu que la crainte du mauvais œil, de certaines rencontres

et de certains présages, que la foi dans les songes et les enchante-

mens. Pour tout cela, le paysan russe pourrait fournir mainte illus-

tration des superstitions et des usages de l'antiquité classique. Bien

des rites, bien des mythes des Grecs ou des Latins trouvent leurs

analogues dans l'isba d'un paysan russe ou dans les chants de ses

kaliki. Parfois les rites païens se célèbrent encore en certaines par-

ties de la Russie, parfois, comme dans les feux de la Saint-Jean, ils

ont pris un déguisement chrétien. Si les dieux slaves ont générale-

ment disparu de la mémoire populaire, elle a souvent gardé le sou-

venir des divinités secondaires, de celles surtout dont le rapport

avec la nature est resté le plus nettement indiqué par le nom ou
par les attributs.

Le principal caractère de la superstition comme de la dévotion

du Grand-Russe, c'est l'attachement aux formes extérieures, visi-

bles, concrètes, c'est la croyance à l'efficacité des cérémonies et du
rit matériel , de Vobriad, comme disent les Russes. Ainsi sous la

foi au surnaturel reparaît le réalisme. Le mougik se sert de la prière

ou des sacremens comme d'un enchantement ou d'une conjuration

magique dans un dessein défini et positif. Cette tendance a valu au

Russe un reproche également adressé aux peuples du midi de l'Eu-

rope, qui en cela ne sont pas sans analogie avec lui. On a dit qu'à

proprement parler il n'avait point de sentiment religieux. Le mougik
a des superstitions, il n'a point de religion, entend-on répéter en

Russie même. C'est là une conclusion forcée. La religion du Russe

est souvent grossière, toute formaliste, toute ritualiste; elle res-

semble parfois à une sorte de fétichisme immédiat des forces de la

nature et des objets sacrés. Elle s'arrête toujours trop au dehors et a

trop peu d'efficacité au dedans; ce n'en est pas moins de la religion.

Partout cette confiance dans la vertu des rites, cette adoration des

forces surnaturelles, constituent un grand élément du sentiment

religieux, et pour beaucoup elles en demeurent malheureusement

toujours le principal ou le seul. Il n'est point vrai du reste que cette

religion naïvement réaliste soit la seule accessible aux Russes. L'his-

toire de leur église et de ses sectes qui toutes ont eu leurs saints

et leurs martyrs, comme leurs légendes et leurs miracles, proteste

contre une telle opinion. Si en Russie le mysticisme même s'envole

rarement assez haut pour planer au-dessus des rites et des for-
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nulles, l'idée religieuse, à travers ses égaremens, a su souvent s'y

élever à l'héroïsme et à la sublimité. La sévérité, l'austérité de

mœurs et d'habitudes, souvent engendrée par la religion dans les

pays du nord, n'est nullement étrangère à la Russie, et plus d'une

de ses sectes populaires n'a rien à envier aux puritains d'Ecosse ou

de la Nouvelle-Angleterre. La délicatesse même, l'exquise délica-

tesse de l'âme, de la conscience et de la foi, qui semble moins natu-

relle au ciel et au génie russes, ne leur a point absolument été inter-

dite. On en peut citer un exemple familier au public français, plus

connu même de lui que de la Russie, dans les lettres de M""= Swet-

chine, qui, pour avoir embrassé la foi catholique, n'en était pas

moins russe de race comme elle l'était de type.

A la superstition ou au mysticisme, auquel elle inclinait le peuple,

la nature a fourni elle-même un énergique correctif dans la ten-

dance au réalisme. Ce penchant ne s'est pas contenté de donner à

la dévotion russe une direction particulière, pratique et pour ainsi

dire utilitaire. Au lieu de borner la religion et de la contenir, il

va souvent se heurter contre elle. Un tableau du caractère national

russe serait incomplet, si, à côté de ce penchant vers l'invisible,

nous ne montrions la réaction opposée, le triomphe du réalisme.

Il est une forme contemporaine de ce réalisme qui sous une gros-

sièreté répugnante met vigoureusement en relief certains côtés du

caractère russe : c'est ce qu'on a appelé le nihilisme. Le nihilisme

n'est pas une philosophie, un système coordonné comme le positi-

visme d'Auguste Comte, ce n'est pas une forme scientifique nouvelle

du vieux scepticisme ou du vieux naturalisme; c'est un matéria-

lisme bruyant et tapageur, dénué de tout appareil philosophique

et trop dédaigneux de toute métaphysique pour se donner la peine

de se démontrer lui-même. On ne peut dire que ce soit une doc-

trine, c'est une mode déjà passée, une pose, un costume de cir-

constance. Le nihilisme est une négation universelle, politique

autant que religieuse et morale, une négation fière d'elle-même, heu-

reuse que tout ne soit qu'illusion dans les espérances religieuses et

les croyances morales de l'humanité, heureuse de pouvoir les ba-

fouer, et triomphant cyniquement de ce qui fait la tristesse d'âmes

plus hautes. Le nihiliste se complaît dans cette foi à l'inanité de la

vie et au vide de l'univers, c'est pour lui un sujet d'orgueil en même
temps que de gaîté, cela l'amuse, cela le réjouit, il serait bien fâché

qu'il en fût autrement. Il y a dans cette triste satisfaction quelque

chose de la gaminerie de la première incrédulité. C'est un enfantil-

lage dépravé qui perce jusque dans la prétention à la maturité. C'est

en même temps une sorte de revanche contre les vieilles supersti-

tions qui dominent encore la masse de la nation, contre toutes ces
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pratiques extérieures d'une dévotion minutieuse qui fatigue l'œil.

Le nihilisme serait embarrassé de se définir lui-même; son nom,
qui convient autant à sa nullité scientifique qu'au vide de sa philo-

sophie, n'est qu'un spirituel sobriquet. Sans études, sans recherches,

sans méthode d'aucune sorte, toute son originalité est dans sa cru-

dité. On demandait à un adepte en quoi consistait le nihilisme. « Pre-

nez la terre et le ciel, répondit-il, prenez la vie et la mort, l'âme et

Dieu, et crachez dessus, — voilà le nihilisme. » C'est bien cela en
effet. Le mot est du reste moins choquant pour une oreille russe

que pour une oreille française : cracher joue un grand rôle dans les

superstitions des Russes. On crache pour détomner un présage, on
crache en signe de mépris, on crache en signe d'étonnement, on

crache pour tout. Les jeunes prosélytes du radicalisme russe n'ont

eu garde d'oublier cette coutume nationale, et au besoin ils lui em-
pruntent volontiers des images; c'est encore là une des marques de
cette gaminerie juvénile qui est au fond de toutes ces bruyantes

prétentions. A Heidelberg, alors fréquenté par de nombreux étu-

dians russes à la suite de certaines affaires des universités de Rus-
sie, se publiait, il y a quelques aimées, un journal ayant pour titre :

A tout venant, Je crache. Il serait difficile de jeter un défi plus net
à- l'esprit de vénération, si puissant chez le Russe, qui se courbe

encore en deux devant son ancien seigneur, et qui pour le plus

petit profit est prêt à se jeter à ses pieds et à les lui baiser. C'est un
signe de la profonde discordance des idées et des sentimens dont

souffre cette nation, arrivée à l'âge critique qui sépare l'adolescence

de la maturité. Au moral comme au physique se rencontrent les deux
extrêmes, et à la plus servile vénération politique et religieuse ré-

pond le plus effronté cynisme intellectuel et moral. Entre les deux,

la grossièreté, une grossièreté naïve chez l'un, réfléchie chez l'autre,

sert de lien, la seconde comme la première étant un signe d'en-

fance, et l'orgueilleux nihiliste ressemblant en cela à l'humble mou-
gik, dont il se croit séparé par un monde.

Au point de vue psychologique, le nihilisme est sorti de la réu-

nion de deux des penchans opposés du caractère russe, le penchant à

l'absolu, le penchant au réalisme. C'est de cet accouplement contre

nature qu'est né ce monstre antipathique, qui n'est pas sans ressem-

blance avec quelques-uns des plus tristes enfans de l'esprit occi-

dental. Nous trouvons encore là un exemple de cette impatience de

limite, de ce goût de témérité dans la spéculation, qui sont fré-

quens chez les Russes, mais, à l'inverse des Allemands, y préten-

dent peu à la science ou à la méthode, et procèdent par bonds et

par caprices. Le nihilisme est déjà passé de mode; éclos il y a quel-

ques années, il est déjà vieilli, mais les tendances d'où il est sorti
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persistent. Il y a encore de ces jeunes gens, comme en peint Ivan

Tourguenef ,
pour qui la plus grossière injure serait d'être appelés

idéalistes, la plus grande humiliation de passer pour tels. Le nihilisme

était du reste autant social et politique que religieux et philosophi-

que. C'était une sorte de radicalisme intellectuel, universel, et ce

penchant à l'esprit radical, niveleur, se retrouve souvent en Russie

jusque dans les classes et dans les rangs où il est le moins attendu.

Corrigé par le sens pratique, il demeure généralement à l'état de

théorie, ce qui, pour le présent du moins, le rend peu dange-

reux. Ce n'est guère qu'en matière économique et sociale, en ma-

tière réelle et positive, que le Russe se permet les songes de l'utopie

et la recherche de l'absolu. C'est en s'enfonçant dans les sentiers

du réalisme qu'il retombe dans les théories, c'est par une sorte de

cercle qu'à force de s'en éloigner il revient à l'esprit spéculatif,

comme un voyageur qui, après avoir passé par les antipodes, abor-

derait par une autre rive au pays qu'il a quitté. C'est dans le do-

maine qui exige le plus de sobriété d'esprit que le Russe laisse la

plus libre carrière à son imagination; l'avenir social et politique de

l'humanité lui inspire des espérances et des chimères non moins

singulières que celles qu'il raille si cruellement dans les vieilles

doctrines. Avec une grande différence de science et de méthode

,

nous avons chez nous quelque chose de cette spéculation à rebours

chez les plus grands adversaires de la métaphysique, chez les posi-

tivistes, qui dans les questions économiques et politiques ont sou-

vent abouti à des conclusions si peu en rapport avec leur point de

départ et si peu positives.

Les instincts radicaux de l'esprit russe se manifestent dans cer-

taines sectes religieuses, dans certains mouvemens de l'opinion, par-

fois même dans certaines institutions anciennes ou récentes. Dans les

sectes, ces instincts, joints au sentiment opposé de mysticisme ou de

vénération, jouent souvent un rôle prépondérant. Dans les institu-

tions, ils se lient à la vieille commune russe et sont fomentés par

elle en même temps qu'ils la couvrent de leur protection. Dans l'o-

pinion, on pourrait citer différens symptômes de cet esprit hardi et

radical. Le plus caractéristique est le mouvement pour l'émancipa-

tion des femmes. C'est là une des tendances les plus dignes de re-

marque en Russie, et, les exagérations mises à part, une de celles

qui lui font le plus d'honneur. Fort différent du nihilisme, bien que

dans ses écarts il s'y soit parfois associé, ce curieux mouvement a

en partie son point de départ dans le même principe, dans le même
côté du caractère russe, dans le mépris des préjugés, le goût pour

les théories hardies et les réformes sociales. La femme russe, qui

au commencement du dernier siècle était encore voilée et enfermée
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dans le teretn, a eu, comme l'homme, ses aspirations de liberté et

d'affranchissement. Il y avait quelque chose de téméraire et de peu

sympathique dans la désinvolture hardie des premières réclamantes;

aujourd'hui l'esprit pratique a déjà corrigé les travers du début.

L'instruction des femmes prend la place de leur émancipation, et

l'on commence à faire sous ce rapport des expériences sérieuses

dont nous profiterons un jour. L'esprit russe ne recule pas toujours

devant de pareilles tentatives, et de ce côté, d'où nous attendons si

peu, nous aurons peut-être dans l'avenir plus d'un exemple à rece-

voir. De tous les peuples, le Russe est un de ceux qui, une fois

qu'ils se sont dégagés de leurs idées traditionnelles et de leurs pré-

ventions nationales, en sont le plus complètement affranchis. Il se

glorifie souvent de n'avoir point d'histoire, et se pique d'être un

peuple nouveau sans généalogie et sans tradition. D'autres fois, s'il

aime son pkssé, c'est qu'il y croit découvrir les germes des institu-

tions de l'avenir, les bases de l'ordre nouveau qui doit régénérer la

société européenne. Par un des perpétuels contrastes de la Russie,

tandis que le paysan demeure obstinément conservateur des rites et

des formes, l'homme du monde et l'étudiant se félicitent d'avoir

rejeté derrière eux toutes les vieilles traditions. « L'esprit russe,

aiment-ils à dire, est comme une table rase sur laquelle le passé

n'a laissé aucune trace, il ressemble à nos landes ou à nos steppes

encore en friches. » Le grand travail de quelques-uns des plus no-

bles esprits a longtemps été de se débarrasser de toutes les idées

de leur éducation, d'effacer ainsi tout ce qu'ils avaient reçu de leur

pays sans y vouloir substituer ce que leur offrait l'Occident, dont la

vieillesse leur inspirait un certain dédain. C'est encore là une forme

du radicalisme intellectuel des Russes, un autre symptôme de cette

témérité théorique qui rend la marche de la Russie dans l'avenir et

les lignes de son développement difficiles à dessiner.

VI.

Nous voilà loin de jla nature et du climat ; il nous y faut revenir

pour en signaler un des traits les plus saillans et une des analogies

les plus frappantes avec le génie de la nation. Nous avons assez dé-

crit l'uniformité des campagnes de la Russie; elles aussi ont pour-

tant leur principe de variété, qui réagit puissamment sur l'homme

et contribue à expliquer les contradictions apparentes du caractère

du grand peuple du nord. Ce principe de variété est dans le climat

et non dans le sol. Eu Russie, la diversité, et avec elle le pittoresque

et la beauté, proviennent du temps plus que de l'espace, de la suc-

cession des saisons plus que de celle des contrées. C'est l'inverse
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des pays du midi, des pays tropicaux surtout, où la végétation et les

aspects extérieurs de la terre et du ciel changent peu, où, les sai-

sons ne différant guère que par des nuances, la vie coule au milieu

d'elles d'un cours égal et monotone. Dans le nord, dans une région

continentale surtout comme la Grande-Russie, les saisons s'oppo-

sent fortement les unes aux autres, elles revêtent tour à tour la

terre de vêtemens aux couleurs les plus tranchées. Grâce à elles,

le Russe, avec la variété des aspects de la nature, recouvre la va-

riété des impressions et des sentimens qne lui refusait le soi. Sans

quitter son village, il passe à six mois d'intervalle par des climats et

en même temps par -des tableaux aussi différens que si, entre le pôle

et l'équateur, il descendait et remontait alternativement de 25 à

30 degrés de latitude. L'influence de pareils changemens n'est pas

moins grande sur le caractère que sur le tempérament, sur l'imagi-

nation que sur l'esprit. En Russie, chaque saison a ses travaux, ses

fêtes et ses plaisirs; chacune a ses chants et même parfois ses

danses, et elles tiennent une si grande place dans la vie et la poésie

populaires qu'elles poun-aient servir de cadre à la classification de
beaucoup de pesny chantés par le paysan. Pour décrire la Russie,

c'est peu d'en décrire le sol , c'est par-dessus tout les saisons qu'il

faut peindre. Rien dans notre climat, où l'opposition de l'hiver et

de l'été est déjà assez marquée, ne donne une juste idée de la

grandeur ou de la persistance du contraste des saisons au bord du
Volga ou de la Neva, et qui n'a vu la Russie que sous l'un des deux
aspects ne la connaît point.

Des saisons russes, l'hiver est la plus longue et la plus originale;

dans sa monotonie même, elle est peut-être aussi la plus pittoresque

et la plus belle. Elle couvre cette pâle nature de la plus éclatante

robe de fiancée; la neige est la plus brillante des parures, et à sa

blancheur uniforme les nuances et les tons ne font pas entièrement

défaut. Tout disparaît sous la neige, la terre, la mer et les lacs, les

rivières, les routes et les champs; mais dans cette unité sans limite

la nature prend une grandeur que ne pouvait lui donner la maigre

vai'iété du printemps ou de l'été. Sous ce manteau uni, il ne resl«

de sensible à l'œil que les creux et les reliefs, les dépressions et les

aspérités du sol; mais ce fond monochrome reçoit du soleil l'éclat le

plus éblouissant, et de la lune ou des nuits les teintes les plus ten-

dres et les plus délicates. Au grand soleil, qui luit souvent dans las

belles journées d'hiver, l'œil a peine à supporter la splendeur égale

et continue de cette campagne : aussi en Russie, où la neige reste

cinq ou six mois de suite sur la terre, y a-t-il autant de maladies

d'yeux et d'aveugles que dans les pays du midi. Cette blancheur

unie n'est point le seul aspect de la neige. Il y a souvent une sorte
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d'irisatiou des rayons du soleil qui, ainsi que dans un prisme, y
fait découvrir toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, C'est dans les

forêts surtout qu'il faut chercher les beautés de l'hiver. Le givre y
prête au bouleau ou au tremble une parure d'argent plus brillante

et plus fine que leurs feuilles, tandis que sur le fond de neige blanche

aux reflets bleus les sombres massifs de pins et de sapins, prenant

des tons chauds et veloutés, semblent presque noirs. La nuit, ces

paysages ont une grandeur solennelle. Au clair de lune, ces plaines

froides et blanchâtres ressemblent dans leur pâleur aux limbes

des poètes catholiques. Sur les arbres ou sur les monumens, la

neige prend des reflets fantastiques et couronne les coupoles d^s

églises de Pétersbourg et de Moscou d'une auréole mystérieuse. En
l'absence de la lune, les étoiles scintillent avec cette vivacité que
leur donnent les grandes gelées. Les nuits les plus obscures sont

éclairées par la blanche réverbération de la neige; il semble alors

qu'au lieu de venir d'en haut la lumière parte de la terre. En hiver,

la nuit est l'heure favorite des promenades et des parties de cam-

pagne; à la sortie du théâtre ou du salon, les jeunes femmes, en-

veloppées de fourrures, montent dans la troïka, le traîneau à trois

chevaux de front, et vont goûter aux îles ou aux environs de Péters-

bourg le triple plaisir de la rapidité, du froid et de la nuit. Dans leg

rues des villes ou sur les routes, les traîneaux donnent lieu à une

impression bizarre due à la simultanéité du mouvement et du si-

lence. Dans les perspectives les plus fréquentées, où les chevaux,

stimulés par le froid, galopent ou trottent de ce trot rapide qu'on

ne rencontre qu'en Russie, les traîneaux et les voitures de toute

sorte se pressent, se devancent sur ce tapis de neige qui éteint tout

bruit, présentant à l'œil l'image la plus animée de la vie et laissant

à l'oreille l'impression du repos. Les longues nuits d'hiver si fêtées

dans les capitales ne sont pas sans plaisir pour les paysans. Eux
aussi éprouvent le besoin de se réunir pour le travail ou pour la

distraction, et imitent de loin la vie des villes. Les femmes et les

jeunes filles se rassemblent dans la plus grande Lsba du village,

parfois louée en commun à cet effet, et à la clarté des vacillantes

loutchines, sorte de torches faites d'éclats de bois résineux, y tien-

nent leur posidelka, soirées rustiques d'un peuple que l'hiver même
forme à la sociabilité. Après avoir filé en causant du lin ou de la

laine, les jeunes filles, rejointes par leurs fiancés, se mettent à dan-

ser une de leurs danses lentes, qu'accompagne la balalaïka, ou à

chanter quelques-uns de ces chants mêlés de chœurs chers au
peuple russe.

Le printemps met fin à ces soirées villageoises en rendant au pay-

san la terre et les tapis de gazon, et en ramenant la khorovod en plein
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air. Le premier printemps ou la fm de l'hiver est le plus triste et le

plus désagréable moment de l'année. Au lieu de l'herbe verte, c'est

une mer de boue; au lieu des parfums de la campagne, c'est la puan-

teur du dégel. Il y a comme une décomposition et une corruption

de la nature avant sa résurrection annuelle; mais combien celle-ci

est saisissante, combien elle est attendue et fêtée après les longs

mois d'hiver! Rien dans nos climats ne donne l'idée d'un pareil ra-

jeunissement. Le printemps rend la vie à la terre et à la mer à la

fois; après cent cinquante ou deux cents jours de neige, il fait enfin

reparaître la terre verte, qui avait absolument disparu; il creuse de

nouveau les rivières, les lacs ,'et les golfes, il les crée à neuf pour

ainsi dire. C'est tout un élément, c'est le monde liquide tout en-

tier, auquel le printemps rend comme par enchantement l'existence.

Lorsque depuis l'automne il n'est tombé du ciel que de la neige, les

premières pluies elles-mêmes font une impression de surprise qui

n'est pas sans plaisir ni sans analogie avec celle que donnent dans le

midi les premières gouttes d'eau après de longues semaines de cha-

leur ou de sécheress'e. Aussi les enfans les saluent-ils et leur souhai-

tent-ils la bienvenue dans des chants traditionnels. Avec les rivières

et tout le monde des eaux renaissent les feuilles et les fleurs, précé-

dées des oiseaux, qui s'étaient réfugiés dans des climats plus doux

et dont un naïf calendrier populaire annonce jour par jour le retour;

l'alouette, la grolle et l'hirondelle, qui, selon la légende russe, s'en

revient du paradis et en ramène avec elle la chaleur. La nature

sous toutes ses formes paraît d'autant plus vivante et plus jeune

que plus profonde avait paru sa mort.

L'homme accueille ce renouvellement de toutes choses avec une

joie qu'on ne peut concevoir ailleurs. Les paysans, dans leurs ves-

nyanki ou chants du printemps, célèbrent avec une naïve poésie

le départ de l'hiver et le retour du printemps. Montant sur une col-

line ou sur leurs toits pour le saluer de loin à son arrivée, ils chan-

tent dès le mois de mars : « Viens, ô printemps, beau printemps,

viens avec la joie, viens avec du lin élevé et du blé abondant. »

Dans plusieurs pays, ils l'appellent d'avance avec des formules et

des rites d'origine païenne; ailleurs les fêtes pour la résurrection

de la nature se confondent avec celles pour la résurrection du

Christ, comme si l'une était le type ou le symbole de l'autre. Le
!'' mai est presque partout une fête populaire : les Russes vont se

promener aux bois, et, comme la colombe de l'arche, en rappor-

tent en triomphe de jeunes pousses d'arbre en témoignage du re-

tour de la verdure et de la disparition de l'hiver. La sensation du

soleil ou des chaudes brises du printemps est déjà toute seule

pleine de délices. Le corps, débarrassé de ses lourds vêtemens,
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semble allégé en même temps que rajeuni. Le printemps russe est

court : après les laideurs du dégel, il aboutit vite aux ardeurs de
l'été; niiis la rapidité même en augmente l'effet. Il y a quelque
chose d'admirable dans la soudaine éruption de la végétation, qui

éclate poir ainsi dire tout à coup; l'œil peut presque en suivre l'é-

panouisseaient jour par jour, et le laboureur a une joie plus vive à
voir le grjin qu'il vient de semer lever, jaunir et mûrir en quelques

semaines.! Dans le nord de la Russie, la rapide croissance des jours

rivalise a^^ec celle des plantes, et, comme des longues nuits d'hiver

aux longs jours d'été, ils ont un plus grand intervalle à franchir,

ils s'allongent quotidiennement d'une durée plus notable, et tout

ainsi se reunit, terre et eaux, plantes et lumière même pour rendre

plus inteiise et plus saisissante la sensation du renouvellement.

Les anciens Russes ne comptaient pas ce bref printemps pour une
saison : iis n'en avaient que trois, l'été, l'automne et l'hiver, les

deux premières plus ou moins resserrées par la longueur de la

troisième, L'été, avec quelques-uns des inconvéniens des pays mé-
ridionaux, avec les chaudes journées, la poussière et parfois la sé-

cheresse, apporte à la Russie plusieurs des charmes du midi, la

beauté de l'atmosphère et du ciel, la douceur de l'air, la vaporeuse

transparence des horizons et la fraîcheur de l'ombre et de l'onde, la

délicieuse fraîcheur du premier matin ou des dernières heures du
soir. Dans la moitié septentrionale de l'empire, l'été a des tableaux

qui lui sont propres et que l'œil ne peut soupçonner sans en avoir

joui. Les nuits d'été du midi avec leur molle température et leur

ciel diaphane sont belles, les nuits d'été du nord ne le sont pas

moins, et sont plus surprenantes. Aucun pinceau ne saurait rendre

les délicatesses de leurs nuances, aucun la finesse de leurs dégra-

dations. Dans ces nuits où le soleil descend à peine au-dessous de

l'horizon, aux vives couleurs des couchers de soleil du printemps

succèdent des teintes d'opale ou de nacre qui semblent appartenir^à

une autre planète. La lumière en pâlissant semble prendre quelque

chose d'éthéré, ce n'est ni le jour ni la nuit, ce n'est ni l'aube ni le

crépuscule, ou plutôt ce sont les deux à la fois. Plus l'on monte
vers le pôle, et plus le couchant et l'aurore se rapprochent dans

l'espace comme dans le temps; vers minuit, on les voit rougir ou
blanchir à peu de distance l'un de l'autre des deux côtés du nord,

éclairant le ciel de leurs teintes simultanées, comme s'ils se réflé-

chissaient mutuellement. Sur le 60« degré, à la latitude de Péters-

bourg, il n'y a déjà plus de nuit à la fin de juin, bien qu'il faille

remonter jusque vers le 66^ au-dessus d'Arkangel pour voir le so-

leil rester à minuit à l'horizon. Ces nuits mystérieuses et si calmes

pour l'œil et l'imagination sont parfois singulièrement excitantes pour
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le coY])S et les nerfs. Le goût, le besoin ou la capacité de sommeil

semblent diminuer avec la longueur de la nuit ; il y a dans ce jour

continu un secret stimulant qui le rend fatigant pour certaines na-

tures et amène à désirer le retour des nuits. Elles reviennent bientôt,

grandissant aussi promptement qu'elles avaient diminué. Déjà dans

les nombreux rites d'origine païenne qui fêtent le solstice d'été, aux

chants de joie qui célébraient le somBiet de la course asceidante du

soleil se mêlaient des chants de tristesse qui pleuraient davance sa

rapide descente vers l'hiver. Avec les nuits revient l'automne, la

moins accentuée des saisons russes, mais non toujours la m)ins belle.

Les forêts reprennent ces teintes chaudes et variées doit l'été ne

peut égaler la richesse; les fréquens changemens de l'aimosphère

donnent au ciel des tons d'une sombre et mobile beauté, ijt les pre-

mières gelées et le premier givre ont des charmes qui ne sont bien

connus que de l'œil matinal du chasseur. Puis, dans cette hnte déca-

dence des jours et de la végétation, il y a un sentiment de tristesse

qui va bien à cette nature, une poésie doucement mélancolique et

profonde comme l'approche de la mort avec la certitude de la résur-

rection. L'automne dure souvent longtemps, les jours raccourcissent,

les feuilles tombent, les oiseaux émigrent, espèce par espèce; mais

l'hiver, le véritable hiver russe, n'est réellement arrivé que lorsque la

terre est couverte d'un épais linceul de neige que le printemps seul

soulèvera.

Toutes ces vicissitudes des saisons sont senties par les Russes

comme par personne, et personne ne s'est comme eux entendu à les

rendre. Aucune nuance de cette pâle nature, aucun reflet du ciel et

de la terre n'a échappé à leurs yeux, aucun son, aucun murmure à

leurs oreilles. « Au seul mouvement des feuilles, j'aurais, les yeux

fermés, reconnu la saison ou le mois de l'année, » dit quelque part

un de leurs écrivains. Ils ont peint avec amour cette nature mono-
tone, qui à la longue prend pour celui qui l'a une fois ressenti un
charme pénétrant, ainsi qu'un visage dont la beauté est dans l'ex-

pression. Ils l'ont peinte dans ces alternatives des saisons qui à peu

de mois de distance offrent à leur pinceau des mondes si différens.

D'elle aussi, ils ont reçu un double talent souvent sensible dans

leurs tableaux, le sentiment des couleurs et le sentiment des nuances,

l'entente des grandes lignes et des masses et l'entente des détails et

des accessoires. C'est que dans ces vastes plaines, en été presque

autant qu'en hiver, la nature se montre sous ces deux aspects op-

posés selon qu'on la regarde de loin ou de près. Chez elle, il n'y a

pas de milieu entre les effets d'ensemble et les effets isolés, entre

la longue forêt et un bouquet d'arbres, entre la steppe sans limite

et un buisson de broussaille. L'immensité invite l'œil à se perdre
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dans l'horizon, tandis que chaque détail un peu apparent attire in-

vinciblement son attention. Rien ne saurait rendre la grandeur d'un

coucher de soleil dans les steppes; en même temps dans ces plaines

unies, coiime sur une scène vide, chaque personnage, chaque objet,

se détach^ sur l'immensité uniforme avec une singulière vigueur;

un arbre, ine cabane, un homme, prennent une importance et pres-

que une tajlle plus grande. Aussi, pour employer une comparaison

vulgaire, lés Russes ont-ils une rare facilité à contempler la nature

par les deilx bouts de la lorgnette et à la voir tour à tour en myope
et en presbyte. Il n'y a pour ainsi dire pas de degré intermédiaire

où l'œil se puisse arrêter. Avec cette qualité, les Russes ont celle

de la netteté, de la propriété de l'expression; peuple et écrivains y
ont l'image juste et vive, cjualité qu'ils tiennent de cette nature où
formes et couleurs frappent par leur perpétuelle répétition ou sont

mises en relief par leur isolement.

L'influence des vicissitudes des saisons est sensible dans leur

sentiment de la nature et dans leur tour d'esprit, elle l'est bien plus

dans le tempérament et le caractère des Russes. A cette influence,

ils doivent dans leur tempérament cette flexibilité, cette élasticité

d'organes que les alternatives des saisons ont préparées à tous les

climats,— dans leur caractère, cette variabiUté, cette facilité à pas-

ser d'un sentiment ou d'une idée à l'autre, faculté analogue à la

première, et qui partout leur rend l'acclimatation morale non moins

aisée que l'acclimatation physique. A ces oppositions de climat se

peut aussi attribuer ce qu'il y a parfois chez les Russes de déréglé,

de désordonné ou de heurté. On leur a reproché souvent le manque
d'originalité; il faut s'entendre sur ce reproche et sur ce mot. S'ils

en ont peu dans l'imagination , dans l'intelligence, dans les idées,

ils en ont souvent beaucoup dans le caractère, dans l'esprit, dans

l'expression. Ce qui leur manque, ou mieux ce dont le temps ou l'é-

ducation ne leur a pas encore laissé faire preuve, c'est le don de

l'invention ou de la conception. Loin d'être toujours dépourvu d'in-

dividualité, le Russe en a parfois beaucoup dans les sentimens,

dans les goûts et les habitudes. Il est souvent original, dans le sens

nouveau et vulgaire du mot, non par les idées et l'intelligence, mais

par les goûts et les manières. Cette originalité va même parfois jus-

qu'à la bizarrerie, jusqu'à l'excentricité. Ivan le Terrible, Pierre le

Grand et Paul I'*'" en sont d'éclatans exemples parmi les souverains.

Si ce défaut chez les princes se doit rejeter sur le tempérament in-

dividuel ou sur le délire malsain du pouvoir absolu, qui, parmi les

césars romains, a produit tant d'exemples analogues, des traces de

la même disposition se retrouvent au-dessous du trône des tsars.

Il serait facile de raconter bien des traits d'originalité russe , et de-
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puis deux siècles plus d'un seigneur de Pétersbourg ou de Moscou

s'est en ce genre fait une réputation européenne. On peut chercher

à expliquer cette tendance par la race; il est plus probable qu'elle

tient au climat. De tels penchans sont moins rares dans les pays du

nord que dans ceux du midi, en Angleterre et en Amérique qu'en

Italie et en Espagne. Dans tous ces pays, ils peuvent tenir aussi à

l'accumulation de la richesse en quelques mains, ou au plus grand

nombre des grandes fortunes qui, habituées à se tout permettre,

sont ainsi qu'une autre sorte de royauté absolue rapidement blasées,

et pour leur distraction épuisent toutes les fantaisies. En Russie,

l'absence de la vie politique et l'inutilité souvent forcée du talent

et des facultés les plus actives ont longtemps contribué à les faire

dévoyer. Dans les basses classes, le poids de la misère e; de la ser-

vitude n'a pas toujours comprimé toute excentricité; là, elle se dé-

guise sous un masque religieux. Si l'état social et l'âge de la civili-

sation russe y sont pour beaucoup, cette tendance est certainement

pour quelque chose dans toutes les sectes bizarres qui foisonnent

dans les bas-fonds de la société russe à tel point qu'il semble qu'il

n'y ait pas d'extravagance qui n'y puisse conquérir des adeptes. Il

est à remarquer que, pour être en opposition avec eux, de tels pen-

chants bizarres ou désordonnés ne sont pas chez une nation, si ce

n'est chez un individu, inconciliables avec l'esprit pratique et le

culte du bon sens, si cher au Grand-Russe. Les peuples les plus

positifs, les plus matter of fact, l'Anglais et l'Américain, en sont

une preuve. De ces penchans s'en peut rapprocher un autre, com-

mun aussi à plusieurs peuples du nord, c'est le goût de la nou-

veauté et une certaine mobilité qui, demeurant d'ordinaire à la

surface, est moins qu'il ne le semblerait en contradiction avec le

reste du caractère. Le Russe est sujet à s'éprendre, sujet à des

caprices emportés et à des goûts passionnés pour une chose ou

une autre, une opinion, un écrivain, un artiste. Tout est prétexte

à mode, et peu de pays peuvent rivaliser avec lui dans ses accès de

ferveur de néophyte ou de dilettante. Dans ses transports les plus

sincères, on sent cependant le plus souvent tout l'intervalle qui sé-

pare l'engouement de l'enthousiasme. Aisément accessible au pre-

mier, le Russe ouvre peu son âme au second. Chez lui, le fond est

rarement remué, et, s'il l'est, il se calme assez vite pour ne pas

troubler le cours et les calculs de la vie : encore un trait de res-

semblance avec l'Américain et d'autres peuples du nord.

La flexibilité du Russe semble plus encore que son originalité

liée aux vicissitudes du climat. Chez lui, les saisons sont une rude

école pour l'organisme, c'est une sorte de discipline ou de gymnas-

tique forcée que la nature, comme une mère sévère, lui a imposée, et
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qui l'assouplit et l'endurcit à la fois. De là une des causes du succès

(lu Grand-Russe, s'étendant dans tous les sens vers le nord et vers

le midi avec une facilité presque égale à s'adapter à l'un ou à

l'autre. Ainsi s'est trouvée à la fois corrigée et fortifiée une qualité

qui semble avoir déjà été dans le sang slave et qu'ont développée et

exercée le contact et le mélange avec les races les plus diverses.

Cette flexibilité russe ne coûte rien à l'énergie ou à la solidité;

au lieu de l'extrême malléabilité reprochée à certains Slaves, c'est

la vigoureuse souplesse d'un métal battu et de bonne trempe, en-

core plus dur que résistant et flexible. Si l'on cherche un type

de ce caractère russe
,
que le poids de l'histoire a empêché de

s'épanouir en grands hommes, on a le tsar Pierre le Grand. A tra-

vers sa demi-barbarie , dans ses bizarreries et ses contradictions

même, Pierre Alexiévitch est le type national par excellence. Il y a

peu de défauts du peuple russe qui ne percent en lui, et beaucoup

y ont été poussés jusqu'à l'extrême; il y a peu de ses qualités qui

ne se fassent jour en lui, et plusieurs s'y sont élevées jusqu'au gé-

nie. Que si l'on s'étonne de trouver chez un seul peuple tant de ca-

ractères différons ou opposés, on peut en Pierre le Grand les voir

réunis et concentrés dans un seul homme. Cette convergence en un

seul individu de tant de vices et de vertus, de tant de traits dis-

persés dans une nation, a formé un homme bizarre et presque mon-
strueux, mais en même temps un des hommes les plus vigoureux

et les plus souples; les plus entreprenans et les plus persistans, les

plus audacieux dans la pensée et les plus résolus à l'exécution que
le monde ait vus. Peu de peuples ont l'avantage d'avoir ainsi un

grand homme dans lequel ils se puissent personnifier, et qui , dans

leurs vices même, semblent une colossale incarnation de leur gé-

nie. La Russie est peut-être la seule; Pierre, l'élève et l'imitateur des

étrangers, Pierre, qui semblait s'être donné pour mission de faire

violence à la nature de son peuple, et qui par les vieux Moscovites

fut regardé comme une sorte d'antechrist, est le Russe, le Grand-

Russe par excellence. Devant lui, on peut dire que le souverain et la

nation s'expliquent l'un par l'autre. Un peuple qui ressemble à un

tel homme est sûr d'un grand avenir. S'il paraît manquer de quel-

ques-unes des plus hautes ou des plus fines qualités dont s'honore

l'humanité, il a celles qui donnent la puissance et la grandeur poli-

tiques : une énergie flexible est le principal trait de son caractère,

le sens pratique est le trait dominant de son esprit, et la résignation

et la persévérance sont ses deux principales vertus.

Anatole Leroy-Beaulieu.



L'ASIE-MINEURE
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Exploration archéologique de la Galatie et de la Bilhynie, d'une partie de la Mysie, de la

Phrygie, de la Cappadoce et du Pont, exécutée en 1861 et publiée sous les auspices du ministère

de l'instruction publique, par M. George Perrot, ancien membre de l'École d'Athènes,

M. Edmond Guillaume, architecte du gouvernement, et M. Jules Delbet, docteur en mé-

decine, 2 vol. in-folio (texte et atlas), Paris 1872j Didot.

La Vénus de Médicis est l'exemple le plus frappant des transfor-

mations de l'idée religieuse incarnée dans les symboles et dans les

œuvres d'aft. Sa beauté et sa sainteté, si différentes aux divers âges,

ne disent rien de plus que notre amour et notre vénération pour la

mère des mortels et des immortels. Plus l'idéal religieux de notre

race s'est purifié et spiritualisé, plus le symbole de sa foi et de sa

tendresse s'est ennobli et embelli. Toutefois, comme celle du lan-

gage, la création religieuse est chose obscure et inconsciente; l'an-

tique simulacre évoqué par l'art des ancêtres subsiste et se perpé-

tue, mais le sens primitif se perd souvent, surtout quand un culte

passe d'une race à une autre race. De nouvelles croyances se substi-

tuent alors aux anciennes sans que le symbole ait même été modifié

dans sa forme consacrée.

Qui ne l'a vue dans nos parcs et dans nos jardins , la « déesse

pudique, » tremblante au moindre souffle du vent qui agite les

feuilles d'un arbre? Elle semble écouter le murmure caressant des

vagues où elle va se plonger, à moins qu'elle ne se mire dans l'eau

profonde et verte. Un chaud rayon de soleil, rapide et lumineux
comme une flèche d'or, a-t-il percé l'épaisse fouillée, piqué cette

peau marmoréenne, la déesse cache son sein d'un geste qu'on pour-

rait croire chaste, n'était je ne sais quel voluptueux dédain qui
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gonfle sa lèvre inférieure et lui donne un air de défi. L'œuvre de

Praxitèle, la fameuse Aphrodite de Cnide qu'on voit encore sur des

monnaies, n'avait pas ces allures discrètes, cette coquetterie savante

et raffinée, cette impure morbidesse où s'yst complu le sculpteur

Kléomène. La Vénus de Médicis avec sa feinte pudeur est-elle en-

core déesse? N'est-elle pas déjà femme, j'entends patricienne ou

impératrice? Elle a bien de l'esprit pour une olympienne. •<

Parmi les idoles phéniciennes de Chypre qui sont au Louvre, il

en est une au front orné d'une couronne où l'on remarque encore

les trous destinés à recevoir des étoiles ou des fleurs. Des colliers

entourent son cou et tombent sur sa poitrine. La main droite de la

déesse S3 porte vers son sein, la gauche vers les flancs sacrés d'où

les dieux et les hommes sont sortis. N'est-ce point là le geste de l'A-

phrodite de Cnide et de la Vénus de Médicis? C'est le même geste;

seulement il ne faut pas songer à voir ici l'indice d'un sentiment de

pudeur émue et craintive. La mère universelle, qui a tant d'enfaus,

et dont les créatures puisent une vie toujours nouvelle à ses ma-
melles intarissables, loin de cacher son sein robuste, le montre, non

sans orgueil, aux hommes et aux dieux. Son peuple de colombes,

qui tout le jour roucoule amoureusement sur les sombres cyprès

qui croissent dans les bosquets sacrés du temple, les milliers d'hié-

rodules des deux sexes qui la seiTent, les foules de pèlerins qui

viennent, au temps des fêtes, pleurer et se réjouir tour à tour dans

le sanctuaire et sous les tentes peintes des prêtresses, tout éloigne

de la bonne déesse et de son temple cette grâce chaste et pudique

qui charme les sens affinés et blasés de l'homme très civilisé. Au
fond , cette grossière terre cuite et l'œuvre des sculpteurs grecs sont

un même et unique symbole; le spiritualisme religieux des Hellènes

a transformé du tout au tout, en l'interprétant dans un sens fort dif-

férent, le geste symbolique de cette antique déesse chananéenne.

Les métamorphoses de cette idole sont l'image fidèle des trans-

formations par lesquelles la vieille civilisation de l'Asie antérieure,

transmise par l'intermédiaire des peuples de l'Asie-Mineure, est

devenue la civilisation grecque. Les arts et les religions de la pé-

ninsule dérivant en dernière analyse des races diverses qui s'y sont

rencontrées et mêlées, il con\'ieut de commencer cette étude par

quelques considérations d'ethnographie générale. L'éclosion du beau

et du divin dans l'espèce humaine est une création de l'esprit de

l'homme; mais l'homme n'est pas quelque chose d'abstrait et de

vague, une sorte de genre absolu dont toutes les espèces reprodui-

sent un même type. Les trois grandes races historiques, les Toura-

niens, les Sémites et les Aryens, ne se ressemblent guère : de là la

nécessité de signaler rapidement la part qui revient à chacune
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d'elles dans l'œuvre commune. L'importance de cette étude paraîtra

sans doute évidente lorsqu'on verra que l'Asie-Mineure a transmis

aux Grecs tous les élémens asiatiques de cette culture d'où est sor-

tie la civilisation de Rome et celle du monde moderne.

I.

m

Les dieux et les déesses, j'entends les monumens où la piété des

vieux âges a fixé leur image, sont encore les moins muets entre les

rares témoins que l'archéologue peut interroger sur les antiques ci-

vilisations de rAsie-Mineure. Les religions, les arts et l'histoire gé-

nérale de la péninsule forment en effet une des provinces les moins

connues dans le domaine des sciences historiques. Longtemps en-

core l'œuvre de la critique consistera à recueillir des faits, à les

classer, à les ordonner en systèmes de plus en plus compréhensifs

et de moins en moins éphémères. Point de problème plus complexe

que celui des origines ethniques des nations diverses qui ont passé

dans cette contrée d'Asie, sans laisser parfois d'autre trace qu'un

vain nom, bientôt effacé de la mémoire des hommes. Presque toutes

les races humaines se sont rencontrées et souvent mêlées en des pro-

portions inconnues au pied du Taurus , sur les hauts plateaux de
ce promontoire, dans les plaines fertiles qu'arrosent ses grands

fleuves, sur ses rivages en vue de Chypre et de Rhodes, de Chios,

de Samos, et du chœur des îles de la mer Egée, dont les marins

pénétraient par l'Hellespont et le Bosphore de Thrace dans les froides

et tristes régions du Pont-£uxin. Le langage, (jui est avec la rehgion

le plus sûr document pour établir la généalogie d'un peuple, n'est

pas ici un critérium infaillible. Les conquêtes et les transportations

en masse qui les suivaient souvent dans le système assyrien ont

certainement modifié la langue et les cultes de plus d'une nation.

Les populations du Pont et de la Gappadoce, à l'est de l'Halys, ont

été touraniennes avant que d'être sémitiques comme celles des côtes

méridionales de l'Asie-Mineure. A l'ouest de l'Halys, on s'accorde à

voir des Aryens, proches parens des Thraces d'Europe; mais com-
ment expliquer, au milieu de ces nations de race indo-européenne,

la présence en très forte proportion d'élémens sémitiques dont té-

moignent l'histoire, la religion, l'art et la civilisation de la Lydie,

avec sa dynastie assyrienne? Si, comme Platon l'avait entrevu, si la

langue des Phrygiens était après celle des anciens Italiens la plus

rapprochée du grec, l'idiome des Lyciens paraît en être beaucoup

plus éloigné, bien qu'on n'en puisse méconnaître le caractère aryen.

Le grand peuple des Lyciens, dont l'importance historique ne le

cède peut-être pas à celle de la Phrygie et de la Lydie, avait été
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précédé dans les montagnes et dans la vallée du Xanthos par une
population araméenne, les Solymes, La rareté des monumens venus

jusqu'à nous, le petit nombre des inscriptions, épaississent comme à

plaisir les lourdes ténèbres qui pèsent depuis vingt siècles et plus

sur cette étrange contrée, véritable vallée de Josaphat, où le voya-

geur foule les cendres de morts inconnus et , sur la montagne ou

dans la plaine, ne rencontre que des tombeaux.

Bien que le jour de la résurrection paraisse encore ' fort éloigné

pour ces antiques nations, il y a plaisir à suivre en ce pays des

morts des guides aussi sûrs que Mx\I. Perrot, Guillaume et Delbet.

Grâce à ce dernier explorateur, on connaît enfin pour la première

fois, dans leur rude vérité, les panathénées barbares qui se dérou-

lent aux flancs des rochers de la Ptérie, dans ce district de la Gappa-

doce où se heurtèrent les armées de Crésus et de Gyrus. M. Guil-

laume, l'auteur de l'admirable restauration idéale du temple de

Rome et d'Auguste, à Ancyre, en Galatie, a été loué avec une com-
pétence incontestable par M. Beulé. M. George Perrot, l'historien

des Galates , était le chef de la mission. Les bonnes études lui

doivent , outre des découvertes d'une grande importance pour l'his-

toire de l'art et des religions antiques, faites en Phrygie et surtout

en Cappadoce, la copie la plus complète de l'inscription fameuse

sous le nom de Testament d'Auguste
y
gravée en latin et en grec sur

les parois du temple d'Ancyre. Les cent soixante-trois inscriptions

découvertes ou recopiées par l'érudit français dans son exploration

ajoutent encore à ses titres sérieux dans le domaine de l'épigraphie.

En France, après Le Bas et M. Waddington, — car Texier ne fut

guère qu'un voyageur actif et intelligent, — nul n'a plus fait que

M. George Perrot pour la connaissance des contrées, des monumens
et des antiquités de l'Asie-Mineure.

Les humanistes de l'ancienne école, trop exclusivement préoc-

cupés des Grecs et des Romains, n'atteignaient qu'une couche tout

à fait superficielle de l'antiquité. Bien des siècles avant que Rome
et la Grèce, avant que les Mèdes et les Perses, la Syrie, la Phénicie

et la Judée, l'Assyrie et la Babylonie, pour ne rien dire de la Chine

et de l'Inde, entrassent dans l'histoire du monde, un peuple de la

vallée du Nil avait déjà développé, dans les arts et dans les con-

naissances pratiques de la vie, une activité qui non-seulement lui

assura pendant des siècles l'empire d'une vaste partie de la terre,

mais lui permit d'exercer, jusque dans les âges les plus reculés, une
influence considérable sur la marche de la civilisation générale.

Ce n'est pas le lieu de rechercher quelle a pu être l'action di-

recte de l'Egypte sur les peuples de la vallée du Tigre et de l'Eu-

phrate, et partant, d'une manière indirecte, sur la civilisation de
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l'Asie-Mineure, pendant les cinq siècles qu'a duré la domination des

Pharaons en Mésopotamie. Si, dès la xx* dynastie, l'autorité des rois

d'Egypte n'y fut plus guère que nominale, surtout à Babylone, il n'en

fut pas ainsi de ceux de la xviii^ et de la xix^ dynastie. Les derniers

princes de l'ancien empire de Chaldée ont su de quel poids pesait

sur la nuque d'un vassal la sandale d'un Thothmès I"' et d'un
Thothmès III. Quelque original qu'ait été le développement posté-

rieur de l'art assyrien, il est incontestable que, pendant la période

assez longue dont nous parlons, le contact d'un art et d'une civilisa-

tion supérieurs n'a pas dû rester infécond. Si la magnifique floraison

de l'art et de la civilisation des Assyriens a ses racines les plus pro-

fondes dans l'antique Chaldée, l'Egypte a eu pourtant son heure
d'influence. On le voit bien, entre autres monumens, dans les pré-

cieux vases de bronze ciselés exhumés des palais assyriens (1).

Dès le XVII'' siècle, les décorations du tombeau de Rekhmara, à

Thèbes, nous montrent les chefs des peuples des îles de la mer ve-

nant, avec les Phéniciens, offrir des présens à Thothmès III. Ces

présens attestent que l'art de la céramique et le travail des métaux
étaient assez avancés chez ces peuples (2). Au xiV" siècle, les popu-
lations de l'Asie-Mineure s'unirent avec celles de l'Asie occidentale :

les noms des peuples de la Mysie, de l'Ionie ou Mœonie, de la Lycie

et de la Dardanie, ont été lus sur les monumens égyptiens parmi
ceux des nations dont triompha Ramsès II, le Sésostris d'Hérodote.
Une nouvelle invasion, sous la conduite des Libyens, eut lieu dès.

les premières années du règne de Meneptah. Les Achéens, les Tyr-
rhéniens, ancêtres des Étrusques, population pélasgique alors éta-

blie dans la vallée du Kaystros, paraissent cette fois à côté des Ly-
ciens dans l'inscription du monument de Karnak. Enfin, à la veille

du xiii'^ siècle, sous Ramsès III, c'est par terre et par mer que les

Teucriens, venus du pays troyen, et les Pélasges des îles avec les

Danaëns, attaquent le vieil empire de la vallée du Nil.

Ces barques terminées à l'avant par de longs cous d'oiseau, qu'on
voit sur les bas-reliefs égyptiens, ressemblent beaucoup sans doute

à celles qui conduisirent trois siècles plus tard sur les rivages de
Troie les Argiens, les Achéens et les Danaëns. On devait aussi ren-
contrer dans les campagnes de la Troade ces lourds chariots à
roues pleines, attelés de bœufs, qui, comme ceux des Cimbres et

des Teutons, traînent à la suite de l'armée les femmes et les enfans.

(1) Layard, Nineveh and Babylon, ch. viii; Monum. of Nineveh, 2" sér.

(2) Wilkinson, Manners and customs ofthe ancient Egyptians, I, pi. iv. — M, de Long-
périer a remarqué que les formes et les ornemens de ces beaux vases, qui n'ont jamais

été employés par les Égyptiens, sont précisément ceux que les Grecs ont adoptes plus

tard, et qu'on a retrouvés dans les fouilles de Santorin et de Milo.
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Pélasges et Teucriens se reconnaissent à leur toque plate et rayée;

les Tyrrhéniens ont un bonnet pointu, espèce de cône incliné en

arrière. Tous ont des tuniques à raies et à quadrilles,— pour armes,

le poignard ou courte épée droite à double tranchant et le bouclier

rond. Ramsès III imposa aux vaincus un tribut d'étoffes et de grains.

Les peuples des îles et des côtes de l'Asie-Mineure (que mentionne

la table des peuples de la Genèse) étaient donc déjà des agricul-

teurs et d'habiles tisseurs aux xiii^ et xiv^ siècles, avant l'époque

de la thalassocratie chananéenne dans la Méditerranée. Quatre cents

ans auparavant , les peintures égyptiennes de l'époque de Thoth-

mès III ont montré qu'ils n'étaient plus des sauvages, depuis mille

ans au moins. Les résultats des fouilles de l'île de Théra sont de

tout point d'accord avec ces inductions. Enfin, au ix*" siècle, le pro-

phète Joël (m, 6), reprochant à Tyr et à Sidon de vendre aux « fils

des Ja^ anim » les enfans de Juda et de Jérusalem, confirme les rap-

ports commerciaux que les peintures de Thèbes attestent avoir

existé entre les Ioniens et les Phéniciens. L'antiquité d'une civili-

sation aryenne chez des peuples qui, comme les Ioniens d'Asie-Mi-

neure, ont été dans l'Occident les porteurs d'une culture supérieure,

nous paraît de nature à modifier les idées qu'on s'était faites jus-

qu'ici des premiers temps de l'Hellade.

Le lointain souvenir de l'Egypte resta toujours présent à l'esprit

ues Grecs d'Asie. La poésie de leurs aèdes, c'est-à-dire la conscience

populaire, aimait à rappeler les villes opulentes de la vallée du Nil,

les demeures somptueuses de cette Thèbes aux cent portes, toute

retentissante du bruit des chars. Si leurs ancêtres n'avaient pas été

à Thèbes, ils avaient vu du moins Héliopolis et Memphis. Durant

des siècles, les Milésiens cherchèrent en vain à pénétrer dans les

bouches du Nil ; l'Egypte leur demeurait fermée, comme l'a été si

longtemps la Chine. Tout au plus parvinrent-ils, au milieu du

VIII'' siècle, à établir un simple entrepôt dans le Delta. Il ne fallut

pas moins que l'anéantissement de la puissance des Pharaons sous

les coups des armées formidables d'Assur pour que les Grecs, pro-

fitant de l'anarchie qui suivit la conquête, fissent remonter le Nil à

quelques vaisseaux de guerre. Un prince de race libyenne, Psamé-
tik, fils de Néko, fit au vii^ siècle, en montant sur le trône, la for-

tune de ces descendans des pirates ioniens et kariens.

Ce n'est qu'à cette époque, relativement moderne, que les Grecs

asiatiques purent contempler de près les villes, les temples de

l'Egypte, étudier par eux-mêmes les arts et la civilisation de ce

pays. Contrairement aux idées qui ont régné si longtemps parmi

les érudits et que les Grecs ont les premiers répandues, l'influence

directe de l'Egypte a donc été à peu près nulle sur le développe-

ment primitif des peuples de l'Asie-Mineure et de l'Hellade. Toute-
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fois l'action civilisatrice de cette contrée s'exerça par le canal des

Phéniciens, et même des Libyens, dans toute cette partie du monde
ancien. Ce n'est pas seulement en Chypre et en Crète, c'est dans

presque toutes les îles de la mer Egée et dans la Béotie que les Cha-

nanéens ont été les instituteurs des Pélasges, des Doriens surtout,

avec qui leur génie avait quelque affinité. Combien d'œuvres de l'art

archaïque des Hellènes diffèrent à peine des œuvres de la Phénicie !

Les vieux maîtres des îles de Crète et de Samos, les antiques sculp-

teurs doriens, Canachus, les Éginètes, avec leur canon des propor-

tions, leurs procédés hiératiques, leur style raide, dur et austère,

n'ont d'autres traditions que celles de Tyr et de Sidon, où l'influence

séculaire de l'Egypte était demeurée prépondérante.

La vraie Grèce, la Grèce où fleurit la poésie des homérides, où

naquit la philosophie, où parut pour !a première fois dans le monde

le grand art idéaliste, la Grèce mère de la science et de la beauté,

c'est la Grèce d'Asie, c'est l'Ionie-, et les élémens de cette haute cul-

ture appartiennent non pas à l'Egypte, mais à l'Assyrie. Ici encore il

ne peut être question d'influence directe. La Cappadoce, la Lycie, la

Phrygie, surtout la Lydie, jouèrent pour les Grecs des côtes de l'Asie-

Mineure le même rôle que les Phéniciens pour les Hellènes des îles

et du continent. Tandis qu'une partie de la grande migration

aryenne vers l'Occident s'était arrêtée sur les hauts plateaux où fut

la Phrygie, une seconde partie, traversant l'Hellespont et la Propon-

tide, avait pénétré dans les vallées et dans les montagnes de la

Thrace et de la Macédoine, d'où elle descendit plus tard vers le sud,

dans la presqu'île grecque, sous les noms d'Éoliens, d'Achéens et de

Doriens. Une troisième partie de la famille aryenne s'avança peu à

peu des hautes régions de l'Asie-Mineure vers les côtes, en suivant

le cours des fleuves : c'est la famille des Grecs d'Orient ou lonien-s;

en regard des Grecs d'Occident ou Hellènes, ils ont un art, une cul-

ture particulière. Hs ne restèrent pas moins distincts des peuples de

l'intérieur de la péninsule. M. E. Curtius l'a dit : « On n'observe nulle

part plus qu'en Asie-Mineure le contraste de la région de l'intérieur

et de celle du littoral, la côte est comme une autre terre, soumise

à d'autres lois. Avec sa nature propre, le littoral de l'Asie-Mineure

avait donc aussi sa population et son histoire à part. »

De très bonne heure, les Ioniens écumèrent la Méditerranée en

hardis pirates, de concert avec les Phéniciens, et ils fondèrent sur

le continent des établissemens beaucoup plus considérables que

ceux-ci. C'était pure illusion lorsque, au y" siècle, les Pélasges de

l'Attique et du Péloponèse passaient pour indigènes : ils étaient

venus de l'Asie-Mineure. Par le commerce et par la conquête, les

Ioniens ont plus contribué peut-être que les Phéniciens à la civili-

sation de leurs frères d'Europe , les Hellènes. Comme l'a remar-
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que M. Ernest Renan, il semble bien que « le nom des Phéniciens

couvrit en réalité des migrations de peuplades ioniennes vers l'Oc-

cident. » En tout cas, on sait quelle haute antiquité le témoignage

des monumens assure aux Pélasges des îles et des côtes de l'Asie-

Mineure. Aux époques historiques, quand après l'invasion dorienne

les peuples de la Grèce occidentale émigrèrent en Asie, ce ne fu-

rent donc point des « barbares » qu'ils rencontrèrent sur les rives

et dans les îles voisines de la mer Egée. Partout les nouveaux

colons retrouvèrent une Grèce véritable. Plus d'un Ionien rentra

sans le savoir dans son ancienne patrie. La guerre de Troie, chan-

tée par les Ioniens, fut une lutte entre peuples de même famille

,

entre Achéens et Dardaniens. Les rhapsodes homériques parlent-ils

jamais d'Hellènes et de barbares? Comme l'a très bien vu Thucy-
dide, Homère n'a pas fait cette distinction.

Les vieux Ioniens étaient si bien des Asiatiques que, lorsqu'Ezé-

chiel, comme Joël, les montre en sa sublime complainte sur Tyr
faisant le commerce d'esclaves avec la Phénicie, il les nomme avec

Tubal et Mosoch, c'est-à-dire avec les Tibarènes et lesMosches, qui

envoyaient à Tyr des vases d'airain. Qu'étaient-ce que ces deux peu-

ples , dont les noms se présentent toujours associés , dans la Bible

.

comme chez Hérodote? Les Mosches furent les premiers habitans

de cette Cappadoce par laquelle l'influence assyrienne pénétra en

Asie-Mineure, et dont les importans bas-reliefs de la Ptérie nous

révèlent les idées religieuses, du moins à une certaine époque. On
n'en saurait douter, l'antique Mazaca, sur l'Halys, au pied des cimes

neigeuses de l'Argé, fut la capitale d'un vaste empire touranien. Bien

des siècles plus tard, au temps de Strabon, quand la Cappadoce fut

devenue un pays sémitique, la « Moschique » comprenait encore la

Golchide, l'Ibérie et une partie de l'Arménie. Quant au Tubal de la

Bible, le Tabal des inscriptions cunéiformes, les Tibarènes d'Héro-

dote, ce peuple touranien s'était avancé en Asie-Mineure jusque sur

le littoral du Pont-Euxin, entre Trébizonde et Sinope; il doit avoir

aussi possédé un vaste empire à l'est de celui des Mosches, car

Salmanassar II rapporte que, « dans la vingt-deuxième année de

son règne, il passa l'Euphrate pour la vingt et unième fois, des-

cendit dans le pays de Tabal, et y reçut comme tributs les présens

de vingt-quatre rois de la contrée. »

Refoulés vers le Pont par les armes d'Assur, les Mosches et les

Tibarènes formaient, au temps de Darius, une satrapie avec une ou

deux autres provinces de l'Asie-Mineure. L'affinité ethnique de tous

ces peuples avec la population touranienne de la Médie est incontes-

table. Non moins certaine est la parenté de ces nations avec les

antiques Chaldéens ou Kasdim, qui firent la conquête de la Méso-
potamie sur les Couschites de l'empire de Nemrocl, et, envahissant
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le cours inférieur de l'Euphrate et du Tigre, fondèrent l'empire de
Chaldée, avant que la race sémitique d'Assur les subjuguât à leur

tour. Ils ont donné aux Sémites, et par les Sémites aux Aryens,

les élémens premiers de toute culture industrielle et scientifique.

Ce sont eux qui dans la Mésopotamie, comme en Arménie et chez

les Susiens, ont introduit le système de l'écriture cunéiforme. Les

lois constitutives de la société babylonienne, les formules sacrées,

les livres de science ou de magie, rédigés dans l'idiome des Tou-
raniens, demeurèrent toujours la chose de la caste sacerdotale et

savante des Ghaldéens. Aussi haut qu'on remonte dans le passé,

les Mosches, les Tibarènes et les Ghaldéens semblent avoir les pre-

miers excellé dans l'exploitation des mines et le travail des mé-
taux; Aujourd'hui encore les montagnes de la Colchide renferment

d'inépuisables mines de cuivre. M. Alfred Maury, en son savant

mémoire sur les Gètes, a remarqué que c'est en;partie aux armes

de métal que les Touraniens ont dû leurs victoires sur les Cous-

chites : ceux-ci n'avaient pour se défendre que des massues de

bois, des flèches de roseau, des armes en pierre et en os. Ézéchiel,

on l'a vu, parle des vases d'airain que Mosoch et Tubal envoyaient

.à Tyr. Qu'est-ce enfin que Tubal-Gaïn, l'inventeur de l'art de forger

le fer et l'airain, sinon une personnification de Tubal?

Gomment la Gappadoce et le Pont sont-ils devenus des pays de

langue araméenne, c'est-à-dire d'une langue très voisine du phéni-

cien et de l'hébreu? L'étude des monumens numisinatiqûes de l'Asie-

Mineure démontre qu'au vi^ siècle avant notre ère et sans doute

auparavant, non -seulement en Gilicie, mais encore dans la Gap-

padoce et la Paphlagonie, on parlait un idiome sémitique. « Ce

n'est pas sans raison, dit M. Waddington
, que les habitans de la

Gappadoce étaient appelés Leiico-Syri ou Syriens blancs par les

Grecs. » Une. ville d'un nom purement sémitique, Gazor, qui rap-

pelle l'ancienne capitale des Ghananéens de la Palestine, se trou-

vait sur l'Iris. Au temps de Strabon, Gazor n'était plus qu'une

(c ville antique et déserte ; » mais durant des siècles elle doit avoir

servi de résidence aux souverains du pays; elle conserva son atelier

monétaire sous les derniers rois du Pont. Dans les chancelleries de

Darius, si le grec était la langue officielle pour les cités des côtes de

l'Asie-Mineure, l'araméen était celle de la Gappadoce, de la Gilicie,

de la Syrie et de la Palestine. A part la Phénicie et ses colonies

,

l'influence considérable de l'araméen, devenu plus tard, sous, le

nom de syriaque, l'idiome du sémitisme chrétien, se retrouve par-

tout sur les monumens, en Mésopotamie, en Asie -Mineure, en

Egypte.

Sous l'influence des religions, de l'art et de la civilisation des

Mèdes et des Perses, surtout à l'époque de la domination des Aché-
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ménides, la Cappadoce, tout en gardant son vieux génie touranien,

sa langue et ses cultes sémitiques, se laissa pénétrer par de nom-

breux élémens éraniens. Strabon, né dans une ville du Pont, et

qui a vu ce qu'il raconte, présente cette contrée comme un pays

où l'on ne rencontre que des mages, gardiens du feu sacré, et des

temples dédiés à des divinités de la Perse. Dans les sacrifices, les

victimes n'étaient pas égorgées-, on les assommait. Les pyrées de

Cappadoce, où le feu sacré était entretenu nuit et jour, sont dé-

crits comme des chapelles magnifiques. Entrés dans le sanctuaire,

debout devant les autels où brille la flamme, les mages chantent

des hymnes, le faisceau de baguettes de bruyère à la main, la tête

presque cachée dans une tiare de feutre. Gomme la Médie et l'Ar-

ménie, la Cappadoce avait adopté les coutumes et les cérémonies

religieuses de la Perse (1). Elle adora les dieux d'Éran.

Combien de fois les Assyriens, les Mèdes, les Perses, passèrent

l'Halys, pénétrèrent par la Cilicie oi} par le Pont au cœur de la pé-

ninsule, jusqu'au jour où les Grecs d'Asie, les Ioniens, firent partie

d'une satrapie du grand Roi ! Du xii« au vu'' siècle, l'Assyrie domine

l'Asie-Mineure. Avec la Babylonie, la Médie, l'Arménie, où sont les

sources du Tigre et de l'Euphrate, avec la Syrie, c'est l'Asie-Mineure

qui est surtout le théâtre des grandes expéditions des rois d'ÉIassar

et de Ninive. Dès le xii'' siècle avant notre ère, Tiglathphalasar I""

triomphe deux fois des Mosches et de leurs cinq rois, qui occupaient

alors une grande partie de la Cappadoce et du Pont. Il s'agissait,

comme il arriva souvent, de réduire la Cornmagène. Tiglathphalasar

fit campagne dans la Cilicie, pays alors également touranien, et s'en-

gagea dans les montagnes jusqu'au-delà de Selgé de Pisidie. Une

autre fois, c'est par le Pont que ses armées firent irruption dans l'em-

pire des Mosches. Les gens de Comana, où la Vénus asiatique eut plus

tard un temple célèbre, furent défaits. Le conquérant s'avança dans

le nord de la Phrygie, et ne s'arrêta que dans une contrée qui pour-

rait bien être la Mysie. On ne peut dire encore si la Troade a con-

servé des restes authentiques de la domination assyrienne; mais, s'il

est évident que le fond de la population du royaume des Dardanides

était, comme la Phrygie, de race aryenne, certains noms, comme
Ilos et Assaracos, les amours divines d'Anchise et d'Aphrodite, l'ex-

pédition de l'oriental Memnon au secours du vassal d'Assur, les

héros Alexandros et Hector, qui s'appellent aussi Paris et Dareios,

enfin le souvenir, persistant encore à l'époque de Platon, de la

domination des Ninivites en Asie-Mineure au temps de la guerre de

Troie, — tout nous porte à considérer l'antique Mysie sous le même

(1) Dé môme à Éphèse. Cf. E. Curtius, Beitràge sur Geschichte und Topographie

Kleinasiens, p. ÎO (Berlin 1872).
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lour que la Lydie. « Je suis tenté, quand je me rappelle VIliade, a

tlit M. Beulé, de comparer Priam, avec son harem et ses cinquante

fils, au roi Sargon ou au roi Sardanapale III, de lui ceindre la même
tiare, de lui prêter les mêmes draperies brodées, la même barbe

teinte et frisée en étages, de le voir sur le même char, conduit par

le même écuyer. Les murs d'Ilion devaient avoir les tours et les sept

portes de Khorsabad ; les vieillards qui admiraient Hélène se tenaient

sur des terrasses derrière des créneaux semblables aux créneaux de

Ninive; les guerriers avaient les mêmes armes , allaient à la bataille

dans le même désordre, poussaient des chevaux couverts des mêmes

harnais. En un mot, les bas-reliefs de Khorsabad fourniraient une

illustration graphique de Vlliade plus juste que les bas-reliefs du

Parthénon, car au siècle de Périclès la Grèce avait rompu avec l'O-

rient aussi soigneusement qu'au siècle de Sargon l'Assyrie avait

rompu avec l'Egypte. »

Qui connaît une de ces expéditions des rois d'Assur en Asie-

Mineure les connaît à peu près toutes. Presque chaque année, au

printemps, les monarques du premier et du second empire assyrien,

comme les Pharaons de la xv!!!*" dynastie, lançaient sur le monde

leurs armées formidable^, et tenaient ainsi sous le joug les nations

de la terre. Les inscriptions qui racontent leurs hauts faits parlent

toujours de révoltes écrasées, de contrées dévastées par le fer et le

feu, de peuples transportés en masse, de rois rebelles écorchés vifs.

Dans leurs innombrables campagnes contre la Syrie septentrionale,

contre les Khatti, contre la Cilicie et la Gappadoce, on voit que les

Assyriens aimaient fort à couper les cèdres et les cyprès de l'Ama-

nus. Les grandes expéditions en Asie-Mineure se renouvelèrent au

x*" siècle sous Assurnazirpal, au ix^ sous Salmanassar IV, au viii^ sous

Sargon, qui paraît avoir fait des conquêtes au cœur même de l'Asie-

Mineure : il transporta à*Damas les habitans d'une ville de Pisidie.

Les troupes de Sennachérib, au vu- siècle, auraient repoussé les

Grecs qui tentaient d'établir des colonies en Cilicie; c'est alors que

les Assyriens auraient fondé la ville de Tarse : tel est du moins le

récit de Bérose. D'autres attribuaient l'origine de cette ville à un

Sardanapale. Sémiramis passait également pour avoir bâti la chaus-

sée de Tyane, près des portes ciliciennes, et la levée sur laquelle

était construite Zéla du Pont. On lui attribuait, comme à Ninus, la

fondation de plusieurs villes de l'Asie-Mineure. Ninoé, sur les fron-

tières de la Lydie et de la Karie, fut certainement un centre de

culture assyrienne.

Une tradition fort répandue rattachait au contraire la fondation

de Tarse à la campagne victorieuse que fit en 666 le roi Assurba-

nipal dans la Cilicie révoltée : le roi du pays, en signe de soumis-

sion, livra sa fille pour le harem de Ninive. L'année suivante, As-
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surbanipal reçut dans cette ville une ambassade de Gygès , roi de

Lydie. Sorte de prétorien, soutenu, comme Psamétik, par des mer-
cenaires kariens, cet étranger avait, à la faveur d'une intrigue de
palais ou de harem, assassiné Gandaule pour monter sur le trône des

Héraclides. Gygès se reconnaissait vassal du roi d'Assyrie, et lui

demandait de le secourir contre une nouvelle invasion de Gimmé-
riens. Le texte assyrien rapporte que peu de mois après revint à Ni-

nive une seconde ambassade chargée de riches présens, et amenant
prisonniers les deux principaux chefs de ces Scythes d'Asie. Gygès

victorieux rendait grâce aux dieux Assur et Istar; mais le Karien ne
se piquait pas de fidélité : il soutint Psamétik contre Assurbanipal.

Les garnisons assyriennes du Delta furent chassées par les Lydiens.

Le roi de Ninive fit un geste : la Lydie fut dévastée par les Cimmé-
riens, Sardes prise, Gygès périt. Pour éloigner les terribles cava-

liers de Touran, Ardys, fils de Gygès, dut se soumettre et envoyer

un tribut à Ninive. Ainsi la domination de l'Assyrie en Asie-Mineure,

comme plus tard celle des Perses, s'étendait jusqu'à la mer Egée.

De ces considérations d'histoire et d'ethnologie anciennes, singu-

lièrement favorisées par les récens progrès de l'assyriologie, il ressort

avec évidence que les trois grandes races historiques, les Toura-

niens, les Sémites et les Aryens, se sont rencontrées en Asie-Mineure,

— que pendant des siècles la péninsule a été une sorte de province

du grand empire sémitique de la vallée du Tigre et de l'Euphrate,—
que les arts, les religions, la culture supérieure de cette contrée,

ont dû de toute nécessité avoir une importance prépondérante dans

le développement ultérieur des diverses formes de la civilisation

aryenne. C'est surtout à l'ouest de l'Asie-Mineure, dans les plaines

de l'Hermos et du Méandre, dans les deux péninsules de la Troade

et de la Lycie, qu'a eu lieu le contact fécond du génie sémitique et

du génie aryen. Ce qu'on a rapporté des Grecs asiatiques des côtes,

de ces Ioniens qui ont été les éducateurs des Hellènes, suffit pour

faire entrevoir quelles idées, je n'ose dire nouvelles, du moins en-

core peu répandues, doivent désormais prévaloir sur les origines de

l'art et de la civilisation helléniques.

IL

Un temps viendra sans doute où il ne sera plus permis de parler de

l'art grec sans en connaître les formes génératrices. Peut-être n'est-il

plus déjà très facile de trouver de nouvelles phrases sur le génie

créateur des Hellènes, sur l'originalité absolue des productions de

cette race élue, sur l'esprit divin de ce Prométhée, qui a tout in-

venté, tout tiré du néant et dérobé le feu du ciel : l'admiration doit

TOME cvii. — 1873. 58
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être épuisée. En vérité, c'était bien mal juger des conditions natu-

relles de tout développement en ce monde. Étant donnée la situation

géographique de la Grèce et l'époque de son apparition dans l'his-

toire, on pouvait conclure qu'elle avait dû subir, à l'orient et au

midi, des influences de toute sorte, dont l'effet avait été de hâter la

croissance et l'épanouissement de la vie nationale des Hellènes.

Après quoi n'est-il pas assez indifférent au fond que l'art grec, dé-

rivé de l'art asiatique, ait embelli les formes qui lui ont servi de

modèles, les ait transformées en les idéalisant? En art, comme en

toutes choses, le germe est plus important que le développement :

celui-là peut exister sans celui-ci, non celui-ci sans celui-là. L'ori-

ginalité de l'art grec est incontestable, mais seulement à un moment
de sa durée. L'idée d'un canon invariable des proportions du corps

humain, idée qui passa dans quelques écoles primitives d'artistes

grecs, dans les écoles doriennes, sans parler des artistes mythiques

de la Crète, se rattache à l'Egypte par la Phénicie. Ainsi que l'a très

bien dit M. Lepsius en parlant surtout de l'architecture des Hel-

lènes, dont les modèles sont en Egypte, comme ceux de la sculp-

ture sont en Assyrie, si, pendant de longs siècles, d'autres peuples

n'avaient préparé les voies, le développement de l'art grec n'aurait

pas été si rapide (1).

Pour la première fois, on a enfin acquis à notre époque une as-

sez claire conscience de la place et de la signification de l'Hellade

dans l'histoire du monde. L'histoire véritable, élevée à la hauteur

d'une philosophie, conçue comme la science de l'évolution orga-

nique de l'humanité, a peut-être le droit d'être écoutée après les

exercices oratoires des rhéteurs. Si quelqu'un avait posé tout d'a-

bord en principe qu'il existe un art lydo-phrygien, dérivé de l'art

assyrien, véritable intermédiaire entre l'art de l'Hellade et de l'As-

syrie, qui transmit à la Grèce des traditions, lui offrit des modèles,

inspira ses premiers constructeurs, ses écoles primitives de sculp-

ture, ses peintres archaïques, ses musiciens, on aurait trouvé sans

doute que c'était réduire étrangement la part de l'invention dans les

œuvres du génie grec, que les Hellènes ne l'avaient guère entendu

ainsi , et qu'on ne pouvait tant accorder aux (( barbares. » Cette

thèse est pourtant celle que soutient M. George Perrot, avec une

science peu commune de l'art classique et de l'art oriental, avec

une connaissance approfondie des monumens de l'Asie-Mineure.

La révolution dans les idées relatives aux origines de l'art grec

remonte au temps de la découverte de la nécropole de Vulci, en

Étrurie, puis de celle des ruines de Ninive. Dès 1832, Micali re-

(1) Ueber einige œgyptische Kunstformen und ihre Entwickelung, dans les Abhan-

dlîingen de K. Akad. der Wissenschaften zu Berlin (1871).
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connut le caractère asiatique des monumens étrusques et les rap-

procha des cylindres assyriens et babyloniens. Or l'origine lydienne

des Etrusques, dont témoigne déjà Hérodote, ne saurait plus être

sérieusement contestée. L'art importé en Toscane, dont la parenté

avec l'art assyrien avait frappé Micali, était bien celui de la Lydie,

sorte de province du grand empire sémitique d'Assur. Les Ioniens

de l'Asie-Mineure n'en avaient guère connu d'autre; les sculpteurs

et les peintres de vases du royaume de Gandaule ou de Crésus leur

avaient fourni des modèles et transmis des traditions : de là l'affi-

nité entre l'art étrusque et l'art primitif des Hellènes. Raoul Ro-

chette , un peu enclin à exagérer la part qui revient ici à la Phé-
nicie, restitua du moins à l'Assyrie ce que les antiquaires des deux
derniers siècles avaient attribué à l'Egypte. Félix Lajard avait éga-

lement reconnu le caractère assyrien des coupes d'argent doré trou-

vées dans les tombeaux de Geri. En lSli7, Gerhard regardait comme
incontestable l'analogie qui existe entre les plus anciennes peintures

de vases grecs et les monumens assyriens. Dans les relations de

Gorinthe avec l'Asie-Mineure, il voyait un motif d'appeler plutôt

lydo -babyloniens que phénico-babyloniens les vases peints d'an-

cien style. Les types de l'art grec et toscan, si souvent cherchés en

Egypte et en Phénicie, avaient été retrouvés à Babylone, à Ninive,

à Persépolis. L'influence très réelle de la Phénicie sur la Crète, et

partant sur les Grecs des îles de l'Archipel, ne pouvait être com-
parée à celle de la Lydie et de la Lycie sur l'Argolide, sur Gorinthe

et l'Étrurie. Les figures ailées, les taureaux à face humaine, les

griffons, les personnages finissant en poissons ou en reptiles, fai-

saient penser aux religions de la vallée du Tigre et de l'Euphrate

bien plus qu'à celles de la Phénicie, quoique de même origine.

Gerhard reconnaissait qu'aux âges reculés l'habileté merveilleuse

des Phéniciens à travailler l'airain, l'or, l'ivoire et le verre n'avait

pas été perdue pour les Hellènes; mais cette influence s'était éva-

nouie, et c'était en d'autres contrées, chez les peuples de l'Asie-Mi-

neure, maîtres des routes commerciales' qui passaient par Gomana
et Tarse pour atteindre Ninive et Rabylone, qu'il convenait de cher-

cher les principaux types de l'art grec.

Layard en Angleterre, M. de Longpérier en France, achevèrent

de prouver l'origine assyrienne des arts de la Grèce et de la Perse.

Layard distinguait deux époques dans l'influence exercée par l'As-

syrie sur l'Asie-Mineure : l'une directe, pendant la domination de

Ninive dans la péninsule,— l'autre indirecte, au temps de l'empire

des Achéménides. Parmi les monumens encore si peu nombreux de

la première période, il citait les bas-reliefs de la Ptérie, en Cappa-

doce : il reconnaissait une parenté évidente entre les divinités ou

les emblèmes sacrés de cette sculpture et les symboles religieux
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de l'Assyrie. De son côté, M. de Longpérier remarquait que les

sculptures découvertes près de Maltaï , au nord de Mossoul , ne

permettaient pas de douter de l'origine assyrienne des bas-reliefs

de Ptérium; mais ce sont surtout les monumens bien plus nom-

breux de la seconde période, celle de la domination persane, qui

permirent à Layard de mettre en pleine lumière les rapports qu'il

découvrait entre les arts de l'Assyrie et de la Perse, de la Perse et

de l'Asie-Mineure, de l'Asie-Mineure et de la Grèce. Le bas-relief

des Harpies à Xanthos, et tant d'autres sculptures de la Lycie, en-

voyées par Fellows au Musée-Britannique, avaient été pour lui une

révélation.

Les représentations des coupes découvertes en Chypre, à Lar-

naca, l'ancienne Kittium, qui sont au Louvre, rapprochées des su-

jets et du travail des coupes d'argent et de bronze trouvées à Ceri,

en Italie, et à Nimroud, sur les bords du Tigre, montrèrent à M. de

Longpérier comment s'était faite l'éducation des artistes helléni-

ques, qui si longtemps imitèrent les vases de métal ou de terre

peinte que les Phéniciens vendaient à tous les peuples de la terre,

et cela près de deux mille ans avant notre ère, comme l'attestent

les peintures thébaines de l'époque de Thothmès IIL Les plus an-

ciens de ces vases, dont les motifs d'ornement ont servi de modèles

aux peuples de l'Asie-Mineure et aux Grecs pour décorer leurs tom-

beaux et leurs temples, ont certainement été fabriqués en Asie. Les

poteries antiques des Cyclades, qui remontent aux xii'' et xiii^ siècles,

n'ont pour toute décoration que des bandes, des zones, des zigzags

ou des cercles, d'un ton bistre, qui s'enlève mal sur le fond gris et

jaunâtre de la terre. Puis des rosaces assyriennes, des plantes et

des fleurs , des animaux disposés en zones et passant en longues

files, des monstres moitié hommes et moitié bêtes, des sphinx, des

sirènes, des divinités à queue de poisson , comme dans les sculp-

tures du temple d'Assos, en Mysie, tout sur les vases peints d'ancien

style rappelle ce que l'on voyait à Ninive. Bientôt des scènes mytho-

logiques se déroulent au flanc des vases, encadrées par des scènes

d'animaux; on songe que le type de ce système décoratif a dû être

copié sur ces riches tapis de Babylonie et de Lydie, sur ces étoffes

aux fines et éclatantes couleurs , semblables au magnifique péplos

fabriqué pour Alcisthène de Sybaris, où l'image des grands dieux

helléniques apparaissait entre deux bordures décorées de figures

orientales. « Le haut, dit Aristote, représentait les animaux sacrés

des Susiens, le bas ceux des Perses. » Les coupes de métal d'Italie,

de Chypre et de Ninive, sont décorées d'après le même système que

les vases peints à zone d'animaux. Ces vases, ornés de frises où

les sujets sont gravés en creux, doivent ressembler beaucoup à ce-

lui qu'Achille propose pour prix de la course aux funérailles de Pa-
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trocle, aux vases que les rois de Lydie, Gygès, Alyatles, Grésus,

avaient envoyés en offrandes à Delphes, au cratère d'airain que les

Lacédémoniens avaient fait exécuter pour Grésus, et qui, dit Héro-

dote , était décoré jusqu'au bord de « figures de plantes et d'ani-

maux. »

Le mode de composition et les sujets traités dans les vases à

peintures noires sur fond rouge, où, dès le vu'" siècle, paraissent

des figures humaines , rappellent de tous points les bas-reliefs de

style archaïque, si bien qu'il est possible, avec des peintures de

vases, de restituer les métopes de certains temples (1). Sur les po-

teries peintes comme dans les bas-reliefs, les traditions de la plas-

tique assyrienne sont évidentes. L'anatomie, la musculature, les

yeux, la pose, le mouvement des figures, tout nous autorise à rap-

procher des sculptures de Ninive les métopes des temples d'Assos,

en Mysie, et de Sélinonte, en Sicile. Un des plus anciens ouvrages

grecs que l'on connaisse, le précieux bas-relief trouvé à Marathon,

qui représente le guerrier Aristion, paraît tiré d'une salle de quel-

que palais assyrien, (c On demeure frappé de la ressemblance des

détails, dit M. de Longpérier: les yeux, la chevelure, la barbe, les

muscles , sont traités de la même manière . » Enfin l'origine et les

premières transformations des élémens de l'architecture grecque,

au moins d'un ordre d'architecture, peuvent encore être étudiées

sur les vases peints de style asiatique, comme sur les monumens de

rAsie-Mineure et de l'Assyrie. Ge n'est pas le lieu de parler de

l'emploi des denticules, du méandre, etc., toutes choses qui four-

niront un chapitre intéressant au futur historien des origines orien-

tales de l'art grec. Quel grand et beau livre! Le fera-t-on jamais?

Je ne puis pourtant passer ici sous silence que M. George Perrot

a, pour sa part, achevé de prouver l'origine tout asiatique de la co-

lonne ionique. Sur les rochers de la Ptérie, à Boghaz-Keuï, au lieu

dit lasili-Kaia, « la pierre couverte d'images, » auprès de deux des

figures principales du 'bas-relief, on voit dans le champ un édicule

surmonté du globe ailé. Les colonnes qui supportent ce symbole

religieux, commun à l'Egypte, à la Phénicie et à l'Assyrie, ont le

chapiteau à volutes ioniques. Les deux colonnes qui portent- l'ar-

chitrave d'un petit édifice figuré dans un bas-relief de Khorsabad,

également caractérisées par l'emploi de la volute comme motif prin-

cipal du chapiteau, fournissent un autre type de l'ionique primitif.

Ge sont là deux variétés d'un ordre architectural qui, transmis

d'Asie aux Grecs des côtes par les peuples de la péninsule, a été

adopté et embelli
,
plus qu'on ne saurait dire, par les Ioniens de la

mer Lgée.

(1) Hittorff et Zanth, Becueil des monumens de Ségeste et de Sélinonte (Paris 1870).
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Si l'on est frappé des rapports qui existent entre les formes ar-

chaïques de l'art grec et les monumens asiatiques, on doit recon-

naître qu'une étude comparée des sculptures de l'Asie-Mineure,

avant toute influence hellénique, avec les bas-reliefs de l'Assyrie,

formerait en quelque sorte les prolégomènes d'une histoire des ori-

gines orientales de l'art hellénique. Ce sont ces prolégomènes que

M. George Perrot a écrits. L'art de l'Asie-Mineure, bien qu'original

à sa manière, n'a pas de style propre. Les rudes sculpteurs qui ont

taillé le roc dans toutes les régions de la péninsule, de la Lydie à

la Gappadoce, avaient reçu des artistes ninivites les traditions et

les procédés de leur art. On retrouve chez eux quelque chose de ce

goût pour les détails du costume et de l'anatomie, de ce don d'ob-

servation exacte et de ce tempérament réaliste qui a fait dire à

M. Oppert que les Assyriens étaient « les Hollandais de l'anti-

quité (1). » Comme leurs maîtres, les artistes de l'Asie-Mineure ont

excellé dans l'art de sculpter les formes animales. Si les modernes

ont rarement atteint la vérité prodigieuse qui saisit dans les lions

et les taureaux des sculpteurs contemporains d'Assurnazirpal, de

Sargon et de Sennachérib, si les Grecs n'ont guère excellé en ce

genre, à en juger par les lions du Pirée et du Mausolée, les artistes

de la péninsule semblent avoir beaucoup mieux rendu le type éter-

nel du féroce félin, au corps allongé, à la démarche vraiment royale,

aux muscles puissans et tendus comme des ressorts d'acier, ouvrant

une gueule énorme contractée par une sorte de fureur divine. Le

lion de Kalaba, près d'Ancyre, rappelle de tous points ceux qui

passent sur les vases peints de style asiatique et sur les coupes de

métal. Celui de Nimroud, reproduit dans le grand ouvrage de Layard,

lui ressemble encore d'une manière frappante; celui qui, dans les

ruines d'Euïuk, tient un bélier terrassé sous ses pieds de devant est

aussi fort remarquable. Quant au taureau mené au sacrifice, qui

cherche à s'échapper et menace de ses cornes, — motif devenu fa-

milier à la sculpture grecque, — c'est un véritable chef-d'œuvre (2).

On peut sans hésiter placer cette belle sculpture à côté de la lionne

blessée du grand bas-relief d'une chasse qui est au Musée Britan-

nique. L'art des sculpteurs de Ninive et de la Gappadoce, après avoir

fourni des types et des tra ditions à l'art grec, d'où sont issus l'art

romain et l'art moderne, semble encore digne par de telles œuvres

de proposer d'inimitables modèles aux plus lointaines générations.

On ne saurait toutefois mettre sur le même rang les sculpteurs de

l'Assyrie et ceux de l'Asie-Mineure. Il ne paraît pas que ceux-ci se

soient écartés des quelques types de formes humaines ou animales

qui leur servaient de modèles. La plastique de tous les peuples a

(1) J. Oppert, Grundzuge zur assyrischen Kunst (Basel 1872}, p. 14.

(2) Exploration^ etc., t. II, pi. 57.
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passé par cette enfance de l'art : le génie des Ioniens ne s'y attarda

point, il grandit, s'épanouit rapidement; les peuples du nord et de

l'est de la péninsule subirent une sorte d'arrêt de développement et

n'arrivèrent point à la maturité. Ils ne connurent point les jouis-

sances supérieures que la belle forme humaine idéalisée donna aux
races fines et sensuelles de l'Hellade. La splendide nudité du corps,

la pureté des lignes, l'élégance exquise des proportions, la grâce et

la simplicité des attitudes, la richesse et la magnificence des drape-

ries, tout ce qui fut proprement l'art ionien n'exista point pour ces

nations. Pas plus que leurs maîtres, les Assyriens, ils n'ont su déta-

cher la statue du bas-relief, lui donner vie et mouvement. Comme
les peuples enfans, ils ne sortirent point en art de la convention et

ne virent guère que des symboles dans les sculptures de leurs ro-

chers. De là un grand air de famille entre tous les monumens de

cette nature qu'on voit encore dans les diverses régions de l'Asie-

Mineure. Il me semble même qu'on peut sortir de la péninsule, et

qu'à côté du bas-relief de Nymphi, près de Smyrne, de Ghiaour-

Kalési, en Phrygie, de Boghaz-Keuï et d'Euïuk, en Cappadoce, du

lion de Kalaba, aux portes d'Ancyre, le bas-relief de la porte des

Lions, à Mycènes, ne doit pas plus être oublié que les marbres de

la Lycie, les statues de la voie sacrée du temple d'Apollon Didy-

méen, près de Milet, la figure du mont Sipyle, et le bas-relief, en-

core mal connu, découvert par Hamilton dans l'ancienne Isaurie.

Personne ne doute que les Lyciens qui, dès le xiv*^ siècle avant

notre ère, paraissent avec les Dardaniens sur les monumens égyp-
tiens, n'aient été un des peuples aryens de l'Asie-Mineure dont le

développement fut singulièrement précoce, grâce aux influences sé-

mitiques venues par l'intérieur des terres et des côtes, de la Syrie,

de la Gilicie et de l'île de Rhodes. Leur culte d'Apollon, leur senti-

ment très vif de l'art, leur goût pour la vie civile et les mœurs fa-

ciles, qui de bonne heure les détournèrent de la piraterie, rendent

très vraisemblable ce que les traditions rapportent de leur action

civilisatrice sur le Péloponèse et des monumens qu'ils auraient con-

struits dans l'Argolide. La civilisation de l'Argolide n'en fut pas

moins l'œuvre surtout des colonies lydiennes ou phrygiennes qui,

avec certains arts industriels, ont dû importer dans le Péloponèse

les idées religieuses de l'empire assyrien. Lors de l'invasion des Do-
riens, ces rudes et naïfs montagnards s'arrêtèrent étonnés au pied

des forteresses d'un autre âge, devant ces vieux burgs bâtis avec un
appareil colossal, qui avaient abrité le faste et la puissance des Per-

séides et des Pélopides; en leur ingénuité, ils virent dans ces

murailles l'œuvre des cyclopes venus de Lycie. Ainsi les popula-

tions du moyen âge croyaient trouver dans toute ruine romaine un
ouvrage des Sarrasins ou des démons. En Phrygie comme en Gap-
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padoce, on découvre ainsi qu'à Tirynthe, Mycènes, Argos, ces con-

structions « çyclopéennes. »

Sont-ce des Pélopides, originaires de Lydie ou de Phrygie, qui

ont creusé à Mycènes les tombeaux des rois et les trésors souter-

rains? Les Achéens ont-ils élevé ces sortes de donjons, où le roi et

ses chevaliers se mettaient à l'abri avec leur butin, tandis que le

peuple était disséminé dans la campagne ou rassemblé en ha-

meaux? Certains usages qu'on retrouve en ce pays, par exemple

celui de revêtir les murailles de lames et de plaques de métal poli,

comme au trésor d'Atrée à Mycènes, sont d'origine assyrienne et

peuvent remonter à la dynastie lydienne des Pélopides. Ces plaques

étaient attachées au mur par des clous. Le Louvre a reçu de Khor-

sabad les fragmens d'une fi'ise composée de feuilles de bronze, tra-

vaillées au repoussé, où l'un des clous est resté engagé. Mais les

rapports d'Argos avec la Lycie remontent plus haut encore, à l'é-

poque des Perséides : c'est au peuple des Lyciens, habile à bâtir et

à sculpter, qu'il convient d'attribuer les constructions en bois qui

ont partout servi de modèles aux monumens en pierre et en marbre.

La colonne qui se dresse entre les deux lions du fameux bas-relief

de Mycènes est surmontée d'une rangée de ronds de bois rappelant

les toitures des habitations en bois de la vallée du Xanthos. M. Adler,

le dernier archéologue qui ait consacré une étude approfondie au

bas-relief de Mycènes, a réduit à néant les interprétations sans

nombre qu'on a données de cette colonne, dans laquelle les uns ont

cru voir une idole primitive d'Apollon ou d'Hermès, les autres un

symbole de Mithra, un autel, un pyrée. Cette colonne n'est qu'un

motif d'architecture lycienne, symbole, si l'on veut, du palais des

Perséides, sur lequel veillent les lions, fidèles gardiens des palais

et des trônes dans toute l'Asie. ,

Ce n'est point là un motif très rare sur les vases peints d'ancienne

fabrique. Une poterie de style asiatique, étudiée par Raoul Rochette,

montre précisément une colonne entre deux lions, comme à Mycènes.

Au village de Kumbet, en Phrygie, le bas-relief du u tombeau de

Solon, » où une lionne et un lion passant sont séparés par un vase

élégant, présente une sorte de variante de ce type architectural. Ce

tombeau n'est pas une œuvre purement indigène comme celui de

Midas. Non plus qu'aux tombes royales d'Amasia, où dorment les

rois du Pont, on ne retrouve à Kumbet, comme à la belle tombe

phrygienne appelée Delîkli-tack, « la pierre percée, » le système

de chambres funéraires en forme de cheminées ou de puits, qui

paraît avoir caractérisé l'ancienne architecture funéraire de la Phry-

gie. Une dalle recouvrait l'orifice de ces tombes toujours creusées

dans le roc, souvent d'accès difficile, comme au tombeau de Midas.

Une fausse porte taillée plus bas sur le rocher aplani simulait l'en-
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trée (lu caveau. Le type du puits funéraire est venu de l'Egypte en

Phrygie par l'intermédiaire des Phéniciens (1). Au temps des Aché-

ménides, quand les vieilles monarchies de Lydie et de Phrygie tom-

bent de vétusté, alors que leur langue nationale se perd, et que les

Grecs des côtes, dans leur ardeur juvénile, dédaignent ces vénérables

aïeules qui leur ont servi de mères, on assiste à un spectacle bien

digne de méditation : l'art grec, qui avait emprunté ses types, ses

modèles, ses procédés, et en quelque sorte sa raison d'être à l'Asie-

Mineure, est à son tour imité par les sculpteurs de la presqu'île grec-

que du vi^ ou du v^ siècle. La tombe de Kumbet, où est le bas-relief

que nous avons rapproché du motif d'architecture de la porte des

Lions à Mycènes, n'a point de puits funéraire ni de porte simulée; un
sculpteur qui connaissait les monumens de l'Ionie l'a dessinée. On
n'a pas retrouvé de trace de peinture sur cette tombe comme sur

celle de Delikli-tach , mais il est démontré que l'art indigène de

l'Asie-Mineure, ainsi que l'art assyrien, a décoré de vives couleurs

ses édifices et ses bas-reliefs. C'est de Lydie et de Phrygie que les

Ioniens ont reçu les traditions de la polychromie asiatique. Souvent

on suppléait par des enduits colorés à l'insuffisance d'une taille pré-

cipitée, à un relief absent : on le voit encore sur tel personnage

assyrien, oîi le peintre a figuré certaines pièces du costume oubliées

par le sculpteur. La crinière des lions de Mycènes, qui sont bien

l'œuvre d'ouvriers venus de l'Asie-Mineure, n'a pas été sculptée :

elle était certainement peinte de cette couleur d'un brun rouge qu'on

a retrouvée sur les lions du tombeau de Mausole, à Halicarnasse.

La figure colossale du mont Sipyle, entre Magnésie et Smyrne,

où l'on a cru reconnaître la Niobé dont parle Sophocle, est telle-

ment fruste qu'on n'en peut rien dire, sinon qu'elle donne l'idée

d'une femme assise. J'inclinerais à voir dans cette forme la Mère

des dieux (2), adorée en cette région comme dans toutes les contrées

de l'Asie-Mineure. Le relief de « la Niobé, » qui est presqu'une ronde

bosse, a été taillé comme les figures de Boghaz-Keuï, de Ghiaour-

Kalési et de Nymphi, au centre d'une sorte de niche pratiquée dans la

surface du roc éternellement en pleurs. Le monument de Nymphi
est beaucoup mieux conservé. On sait qu'il n'y faut plus voir une

figure de Sésostris. Thothmès III a pu étendre ses conquêtes jus-

qa'en Asie-Mineure, mais il suffît de comparer les bas-reliefs au-

thentiques de Ramsès II sur la côte de Syrie, au passage du Nahr-

el-Kelb près de Beyrouth, et à Adloun près de Tyr, pour se bien

persuader avec Rosellini, Kiepert et M. Perrot, que la sculpture de

Nymphi n'a rien d'égyptien. Nous avons là un bas-relief devant le-

(1) Voyez dans la Mission de Phénicie, de M. E. Renan, la description de la né-

cropole de Marathus (p. 70).

(2) Pansam, III, 22.
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quel Hérodote s'est arrêté, qu'il a examiné et décrit, après s'être

informé, selon sa coutume (II, 106). Voilà bien le guerrier qui porte

une lance dans la main droite, et de la gauche tient un arc. On ne

retrouve plus sur le baudrier cette inscription gravée en caractères

hiéroglyphiques qu'Hérodote se fit traduire. H a dû prendre pour

des hiéroglyphes des caractères cunéiformes, car, outre le style bien

asiatique de l'image, on sait que ce n'était point sur la poitrine des

pharaons que les textes égyptiens étaient disposés. Quel est son

nom, sa patrie? demande Hérodote. On l'ignore. H voit bien que ce

n'est pas ainsi que s'habillent les Égyptiens. Il parle de l'Ethiopie,

nom par lequel il désigne la Syrie; il rappelle l'opinion de ceux qui

croyaient reconnaître une statue de Memnon, autrement dit d'un roi

assyrien. Il est évident qu'Hérodote ne sait trop quel parti prendre,

et que le souvenir de Sésostris, dont les prêtres lui avaient tant

parlé, vient là fort à propos pour rassurer sa conscience d'anti-

quaire.

A Ghiaour-Kalési, a la forteresse des infidèles, » vieux burg phry-

gien bâti en appareil polygonal, on voit sculptées sur le rocher,

près de l'entrée du donjon, deux figures colossales. Tout d'abord on

songe au bas-relief de Nymphi : même style énergique et rude, même
pose, même mouvement. Le corps se porte en avant, les jambes

marchent, l'un des bras est étendu, l'autre replié devant la poi-

trine. L'arc et la lance font ici défaut, mais c'est la même épée,

courte et large, à la garde en derni-lune, qui pend à la ceinture.

La même tunique, serrée au-dessus des hanches, descend jusqu'aux

genoux, les jambes paraissent nues, les souliers ont la pointe re-

levée et recourbée en arrière; pour coiffure, la même tiare ou bon-

net conique sur lequel se dresse le serpent appelé uraeus. La pre-

mière figure est imberbe; la seconde porte la barbe abondante et

taillée en pointe, comme sur les bas-reliefs assyriens ; le nez aqui-

lin, les traits fortement accentués, augmentent l'illusion. Malheureu-

sement le roc est trop fruste pour que l'œil des personnages achève

la révélation. Fils de Sem ou de Japhet, leur image a été taillée par

un ouvrier à qui les sculpteurs de l'Assyrie ou de la Médie avaient

appris à manier le ciseau. Voilà certes un monument de l'art lydo-

phrygien dont l'origine asiatique n'est pas contestable. Quant au

nom et à la patrie de ces héros, hommes ou dieux, on peut y rêver

à loisir, comme fit Hérodote devant la figure de Nymphi. Que n'a-

vons-nous encore la consolation d'évoquer la grande ombre de Sé-

sostris !

Passons l'Halys, pénétrons dans les cantons montagneux et sau-

vages de la Cappadoce, et, près du petit village de Boghaz-Keuï,

regardons les bas-reliefs sculptés sur les rochers d'Iasili-Kaïa. Quel

est ce lieu? La capitale de la Ptérie, comme l'avait supposé Texier.
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Tout ce que l'on sait de cette province de l'Asie-Mineure, où Toura-

niens, Mèdes et Perses ont tour à tour dominé, subsiste en ce bref

récit d'Hérodote. « Après le passage de l'Halys, Grésus avec son

armée arriva dans la partie de la Gappadoce appelée la Ptérie. La

Ptérie, le plus fort canton de ce pays, se trouve, à très peu de chose

près, sur la même ligne que Sinope, ville située sur le Pont-Euxin.

Grésus assit donc en cet endroit son camp et ravagea les terres des

Syriens. Il prit la ville des Ptériens, et il en réduisit les habitans en

esclavage; il prit aussi toutes les bourgades voisines et ruina tout chez

les Syriens, quoiqu'ils ne lui eussent donné aucun sujet de plainte.»

On voit encore les ruines de la cité des Ptériens, vieux centre de

religion et de civilisation orientales, et en outre point stratégique

important d'où les Mèdes menaçaient la Phrygie. Grésus semble

avoir dévasté méthodiquement tout ce district de la Gappadoce. Il

n'a pas seulement déporté en masse au-delà de l'Halys tous les Pté-

riens, à l'instar des rois d'Assyrie; il a rasé Ptérium, et nul depuis

l'époque du grand conquérant lydien n'a tenté d'en relever les mu-

railles. Après Barth, M. George Perrot et ses compagnons de voyage

ont cru reconnaître ici, comme à Euïuk, les restes d'un palais qui

doit avoir servi de résidence à quelques dynastes cappadociens,

toujours vassaux des Assyriens, des Mèdes ou des Perses depuis les

temps de l'empire des Mosches. Les blocs de pierre des assises sont

énormes, mais les murs peuvent avoir été construits en briques

comme à Ninive, suivant les vieilles traditions de l'architecture

chaldéenne. On retrouverait ici le plan ordinaire des palais assy-

riens : le selamlik, sorte de salle du trône, dont les galeries étaient

sans doute décorées de bas-reliefs, et le harem^ habitation des

femmes et des eunuques. Le trône orné de deux lions gît aujour-

d'hui renversé et enfoui dans la terre comme les restes des rem-

parts, des tours et des portes de la ville.

A quelques pas du palais se dressent les rochers d'Iasili-Kaïa.

On y retrouve les mêmes personnages qu'à Boghaz-Keuï, le corps

posé et vêtu de même. Gette fois c'est tout un peuple, un cortège

mêlé aux figures ailées, une longue procession qui suit d'un pas

rhythmé les figures colossales qui la guident. La première, accostée

d'un taureau mitre, les pieds posés sur la nuque de deux person-

nages à mitre recourbée, présente d'une main une sorte de fleur

et tient de l'autre un sceptre terminé par une boule. Tel un roi sur

les bas-reliefs de Maltaï vient, avec le même sceptre, au-devant des

divinités planétaires portées sur des animaux. Les mêmes objets

sont dans les mains de plusieurs autres figures du cortège, ainsi

que des faux et de longs bâtons. Deux personnages qui soulèvent

une sorte de croissant ont des cornes ou de longues oreilles; l'un

a des pieds de bouc. Le croissant, l'urseus et surtout le disque ailé.
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qui paraît trois fois à Boghaz-Keuï et à Ernuk, rappellent rinfluence

de la Phénicie, déjà attestée par les tombes phrygiennes. Vêtues de

robes traînantes, coiffées de la cidaris crénelée d'où s'échappent des

tresses de cheveux tombant sur les épaules, une théorie de prê-

tresses se déroule sur le rocher et semble aller à la rencontre de

l'autre cortège; les premières figures, aussi de taille colossale, sont

montées sur des lions et sur un aigle à deux têtes.

Essayons de découvrir ou plutôt de rappeler le sens de ces pa-

nathénées barbares. Il convient de noter tout d'abord deux par-

ticularités jusqu'ici caractéristiques des sculptures de la Lydie,

de la Phrygie et de la Gappadoce, sans en excepter celles d'Euïuk,

également en Gappadoce, le bas-relief d'Iconium en Lycaonie et

le tombeau des Harpies en Lycie. La première de ces particula-

rités, c'est la chaussure à pointe recourbée qui, dès une époque

reculée, semble avoir été en usage d'un bout à l'autre de l'Asie-

Mineure. Ce sont là, disons-le en passant, les types de ces « sou-

liers à la poulaine, » où perçait l'ergot du diable, que nos ancêtres

du moyen âge s'obstinaient à porter malgré les lois somptuaires

et les défenses des saints conciles. Pas plus à Ninive qu'à Persé-

polis, on ne retrouve cette chaussure, sinon aux pieds de certains

peuples vaincus, des conducteurs de chameaux, des esclaves et des

captifs conduisant, devant quelque roi d'Assur, des éléphans, des

singes, des girafes, des produits de l'Afrique ou de l'Asie centrale.

C'est en Italie, dans l'antique Étrurie, sur les tombeaux, dans des

peintures murales, des ivoires sculptés, des statuettes de bronze ou

de terre cuite, que se présente très fréquemment ce brodequin à

pointe recourbée. Qui n'a vu au Louvre le Tombeau lydien et les

fresques étrusques de la nécropole d'Agylla? Cette chaussure passa

des Étrusques aux Latins. Aujourd'hui encore elle est communé-

ment portée chez certains peuples de l'Orient, en Grèce, en Turquie,

en Perse. Si l'origine lydienne des Étrusques avait besoin de nou-

velles preuves, l'accord que nous signalons entre certains usages

persistans de l'Asie-Mineure et de l'Étrurie ne serait peut-être pas

sans valeur.

On peut d'ailleurs citer un autre exemple : c'est la seconde parti-

cularité des figures sculptées sur les rochers de la péninsule. Je

veux parler de ce bonnet conique, qui sert déjà de coiffure aux an-

cêtres des Étrusques sur les bas-reliefs égyptiens de l'époque des

Ramsès, et qui paraît avoir été une coiffure ordinaire en Asie-Mi-

neure comme chez certains peuples du nord. Ainsi les « bonnets

terminés en pointe et se tenant droit » que portaient, au dire d'Héro-

dote, les Scythes ou Saces asiatiques, rappellent la tiare conique des

sculptures de la péninsule. Ce bonnet était en feutre. Sur le bas-

relief qui accompagne la fameuse inscription de Behistoun, le chef
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des Saces, Sakukas, captif, la corde au cou, comparaît avec cette

coiffure devant Darius, fds d'Hystaspe. C'est encore le « capuchon

pointu, » non sans analogie avec la (( mitre persane )> et le « bon-

net phrygien » qui couvre la tête de trois guerriers scythes sur le

beau vase en électrum trouvé dans le tombeau de Koul Oba (1).

Les bonnets des deux figures de Ghiaour-Kalési, avec leur pièce

d'étoffe ou de cuir retombant sur la nuque, moins aigus que ceux

des personnages de Boghaz-Keuï, se retrouvent dans un assez

grand nombre de statuettes étrusques et cypriotes. Une multitude

de guerriers assyriens, de mages debout devant des pyrées, ont

une coiffure semblable sur des bas-reliefs, des briques émaillées et

des cylindres. Une précieuse intaille phénicienne, gravée sur le

plat d'un scarabée en jaspe vert, représente un archer lydien ou

phrygien coiffé de la même manière. Certains vases peints histo-

riques où figure le grand roi doivent être signalés ici avec d'au-

tant plus de raison que sur plusieurs médailles de l'Asie-Mineure

les rois de Perse portent la tiare, sans doute comme successeurs des

anciens rois de Lydie. Enfin le haut bonnet conique des bas-reliefs

de l'Asie-Mineure n'est pas plus sorti de l'usage en Orient que la

chaussure à pointe recourbée : c'est aujourd'hui le kulah ou bon-

net persan des populations de l'Iran et du Turkestan.

III.

Une étude comparée des religions de l'Asie-Mineure nous élève-

rait à des vues d'ensemble plus hautes et plus vastes : elle ne sau-

rait nous mener à des résultats qui diffèrent de ceux de l'ethnogra-

phie et de l'histoire de l'art de la péninsule. Il suffit d'avoir*montré

que les progrès de cette partie du monde antique furent dus au

contact fécond des races sémitiques et des races aryennes pour

que l'on entrevoie déjà la nature du génie religieux de l'Asie-Mi-

neure. La prépondérance de l'élément araméen, constatée dans

les arts et dans toutes les autres formes de culture, reparaîtra sû-

rement dans les mythes et les cultes. Les influences croisées qui,

des vallées de l'Oronte et de l'Euphrate, pénétrèrent par la Cili-

cie et la Cappadoce jusqu'en Lycie, en Phrygie, en Lydie et de là

en lonie, dans l'Hellade et en Italie, transformèrent le vieux fonds

de croyances aryennes que la plupart de ces peuples avaient ap-

portées de la Haute-Asie. Les divinités pélasgiques, encore vagues

et flottantes dans l'obscure conscience des tribus thraces, achéennes

ou ioniennes, s'évanouirent plus d'une fois devant les dieux et les

déesses de Syrie qui, dès ces âges lointains, avaient incontestable-

(1) Antiquités du Bosphore cimmérien, I, pi. 33.
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ment des formes plus nettes et plus arrêtées. Nés du sentiment reli-

gieux, d'ailleurs très profond, d'une race plus vieille et plus pra-

tique, ces dieux et ces déesses s'imposèrent avec la civilisaiion dont

ils étaient les héros aux peuplades barbares de l'Asie-Mineure et

de l'Europe. Sans posséder à aucun degré la grande imagination

des Aryens, mère des mythologies, des métaphysiques et des

sciences, les Sémites ont de bonne heure trouvé une certaine for-

mule de l'idée religieuse, simple comme leur esprit, qui a toujours

été adoptée par la plus grande partie de la famille humaine, et cela

aussi bien avant qu'après le christianisme. Ce n'est point d'hier que

les Aryens, avec des dons supérieurs, avec une intelligence et une

moralité infiniment plus élevées, ont passé sous le joug de l'idée

religieuse des Sémites. Il y a bien plus de dix-huit siècles que Ja-

phet est l'esclave spirituel de Sem!

On est déjà revenu, on reviendra de plus en plus des naïves

théories d'un hellénisme hautain qui, dans la religion comme dans

l'art et la civilisation des Grecs, n'admettait pas d'influences « bar-

bares. » Les esthéticiens et les écrivains libéraux de l'ancienne

école avaient fait de la Grèce une sorte de Panthéon, Jérusalem

d'un autre genre, où nuit et jour des flots d'encens montaient vers

l'Olympe. Les grands dieux de la montagne sainte étaient les héros

du droit qui avaient promené la justice sur la terre, les défenseurs

de la patrie qui avaient repoussé le Mède, les hiérophantes et les

sages qui, parmi les humains, avaient prêché les premiers une mo-
rale sublime. Quelle morale plus pure que celle de YIliade ou de

VOdyssce? On répugnait à ne voir que les profondeurs bleues de

l'éther, le soleil et les vagues de la mer dans Zeus, Apollon et Aphro-

dite; on préférait l'exégèse plus rationnelle des néoplatoniciens. On
sait ce que devenaient alors les amours des dieux et des déesses !

mais de très bonne foi on ne cherchait que l'édification. Malheu-

reusement ce Panthéon n'est plus qu'une ruine, les vainqueurs, assez

peu civilisés encore, de Marathon et des Thermopyles ne passent

plus précisément pour avoir sauvé la civilisation, plusieurs siècles

avant la bataille d'Arbelles, Héraclès et Aphrodite semblent bien

être des divinités sémitiques, ou du moins devenues telles en par-

tie, et rien n'est plus étranger à toutes les religions de l'antiquité

que nos idées morales, politiques ou sociales : là est le secret de

leur poésie.

La littérature grecque est relativement si peu ancienne que les plus

vieux poètes de l'Hellade n'avaient déjà plus conscience des origines

et du sens véritable des mythes de leur religion. C'est ainsi qu'ils ont

fait d'Éros, inconnu à Homère, le fils d'Aphrodite. Le bel adolescent,

aux formes molles et Indécises, tel que l'avaient sculpté Scopas,

Praxitèle et Lysippe, n'est-il que le fils de la déesse? Les flèches,
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l'arc et le flambeau, n'ont pas toujours embarrassé ce joli dieu. Plus

tard ce ne fut plus qu'un méchant espiègle, fort précoce sans doute,

tout pétri de malice, mais qu'une jeune fille pouvait faire sauter

sur ses genoux, ainsi qu'un petit frère volontaire et boudeur. Mal-

heureusement pour ceux qui n'étudient les « fables de la Grèce »

que dans Ovide ou chez les stoïciens, Éros fut un mol éphèbe avant

d'être un gracieux enfant, et c'est comme l'amant céleste de sa di-

vine mère qu'il se présente d'abord sur les vases peints. J'ai sous

les yeux une œnochoé à figures jaunes et le dessin d'une cylix à

figures rouges, où le jeune dieu, pâmé dans les bras de sa mère,

suspendu à ses lèvres, froisse de ses embrassemens le péplos étoile

de la déesse et la couvre de ses ailes. Voilà le dieu époux de sa

mère, voilà l'inceste sacré qu'on retrouve en Egypte comme en As-

syrie, partant dans les religions de la Syrie, de l'Asie-Mineure et de

l'Hellade. Tel miroir étrusque a conservé le type de l'Adonis ailé,

forme intermédiaire entre Éros, l'amant d'Aphrodite, et l'Adonis du

Liban ou l'Atys de Phrygie. Les monumens de l'art antique, les

vases peints de la Grèce ou de l'Italie, dominés par les traditions

d'une technique séculaire, ont une fois de plus fidèlement gardé

le souvenir des vieux mythes religieux de la race, oubliés ou trans-

formés par les descendans.

Aux rochers de Boghaz-Keuï, dans les ruines d'Euïuk, la déesse

apparaît montée sur un lion ou assise sur un trône. Ne cherchons

pas comment l'ont appelée les sculpteurs des bas-reliefs de la Gap-

padoce. Le nom de l'épouse d'Anu, Anat ou Anaïtis, d'origine baby-

lonienne, est à peine prononcé pendant toute la durée des empires

de Chaldée et d'Assyrie. Ce n'est qu'à l'époque des Achéménides,

sous Artaxerxe Mnémon, c'est-à-dire bien après les guerres de Cré-

sus et de Cyrus et la destruction de Ptérium
,
que la grande déesse

fut adorée sous le nom d'Anat dans tous les temples de l'empire, de

Babylone à Sardes. Les sanctuaires de la Gappadoce et du Pont, les

deux Comana et Zéla, adoptèrent le nouveau vocable sacré comme la

capitale des Lydiens et les riches et populeuses cités d'Arménie. Ce

n'est pas, nous le répétons, qu'Anat fût sortie du cerveau des mages

qui firent imposer son culte à tout l'empire perse : plus d'une ville

antique de la Palestine chananéenne a nom « Demeure de la déesse

Anat. )) En Egypte, où les cultes de Syrie pénétrèrent après les con-*

quêtes de la xviii'' et de la xix'' dynastie, la mention de cette déesse

n'est pas rare. Son nom a été lu sur l'une des trois stèles égyp-

tiennes de la xix^ dynastie qui la représentent sous les deux aspects

de sa nature divine : déesse voluptueuse, Qadès ou Ken, elle est

nue, debout sur un lion passant, avec un ou deux serpens dans la

main gauche, et un bouquet de lotus dans la droite; déesse guer-

rière et terrible, Anta ou Anata, elle est vêtue, casquée, armée
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de la lance, du bouclier et de la hache. Ce sont là les deux carac-

tères bien connus de la déesse Istar : l'Istar de Ninive, plaisirs des
dieux et des hommes, et l'Istar d'Arbelles, sorte d'Artémis farouche.

La déesse de Comana et sans doute celle de Ptérium avaient certai-

nement ce dernier caractère, qui est proprement celui d'Anat, car

les Grecs la comparaient à Séléné, à Athéna, à Ényo. Gomme l'As-

chéra chananéenne et l'Astarté phénicienne, comme la déesse de
Syrie et l'Atergatis d'Hiéropolis, comme la Gybèle de Phrygie ou
de Sardes, de Dindymène, de Sipyle et de Bérécynthe, l'Artémis

d'Éphèse et la Mère de Pessinunte, comme la déesse des bas-reliefs

de Ptérium, d'Euïuk et des sanctuaires de la Cappadoce et du Pont,

Istar n'était qu'une des formes secondaires, planétaires, telluriques

ou lunaires, de Bilit, la grande déesse nature de la Babylonie et de

l'Assyrie, de Bilit Tihavti, l'abîme primordial, la matière incréée,

éternellement féconde, mère des dieux et de tout ce qui vient à

l'existence.

La déesse, debout sur un lion
,
qui conduit le long cortège de

prêtresses et d'hiérodules du bas-relief de Ptérium, porte une mitre

cylindrique crénelée. Sa robe à larges manches tombe à grands plis

sur ses pieds, chaussés du brodequin à pointe recourbée; ses longs

cheveux s'échappent de la tiare et descendent jusqu'à la ceinture

qui lui serre la taille; des anneaux pendent à ses oreilles. Elle tient

à la main une fleur ou une plante difficile à déterminer, peut-être

une mandragore, et appuie son coude sur un bâton, comme nombre
d'hiérodules des deux sexes. Dans certaines sculptures, le bâton

semble devenir un pli ou un bord du vêtement. A Euïuk, même
robe, même tresse de cheveux, et sans doute même fleur à la main;
un collier à plusieurs rangs orne le cou de la déesse assise sur un
trône; ses pieds reposent sur un escabeau. Telle on la voit sur un
bas-relief célèbre des montagnes du Kurdistan, au nord de Ninive :

seulement le trône de la déesse est porté par un lion. A Ptérium,

elle est debout sur le lion et accostée d'un taureau mitre. Les cy-

lindres de la Babylonie et de l'Assyrie, la stèle égyptienne de la

xix'^ dynastie, les monnaies de Carthage, tant d'autres monumens
figurés, montrent la déesse soit debout ou assise sur un lion, un
taureau, un cerf, soit traînée par des lions, comme en Phrygie et à

Hiérapolis de Syrie, d'où le nom « d'Istar aux lions. » Sophocle,

dans le Philociète, a chanté la Mère des montagnes, mère de Zeus

lui-même, adorée sur les rives du Pactole. « Mère vénérée, s'écrie

le poète, ô bienheureuse, assise sur des lions tueurs de tau-

reaux (1) ! » Ges vers pourraient servir de commentaire non-seule-

ment aux bas-reliefs du temple d'Assos en Mysie, mais aux vases

(1) Philoct., 392-402.
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peints, aux médailles, aux cylindres, aux intailles antiques, aux

innombrables monumens de toute sorte de l'art grec et de l'art

asiatique qui reproduisent l'éternel combat du lion solaire et du
taureau lunaire. La grande déesse est une dompteuse de lions. Les

bêtes des montagnes, des forêts et des airs, subjuguées, adorent la

terre au vaste sein tout comme le font les mortels et les immorte-ls.

Qu'on songe à l'Artémis d'Éphèse, la mère aux mamelles sans nombre,

dont le simulacre terminé en gaine portait, disposées en zones, des

figures de lions, de cerfs et de taureaux. Sur le fameux cofîî'e co-

rinthien de Kypsélos, la déesse ailée tenait d'une main un léopard,

de l'autre un lion. Les fouilles de Théra ont fait voir sur des vases

de style asiatique la même divinité, au long vêtement traînant, tou-

chant de ses fines mains le fauve indomptable. Telle terre cuite de

l'Italie méridionale, rappelant le style éginétique, montre la déesse

ayant en chaque main la patte de deux lions qui se dressent, ou-

vrent la gueule, regardent derrière eux, comme les lions de la porte

de Mycènes. C'est précisément au pied de cette porte que M. F. Le-

normant a trouvé une brique estampée, du plus ancien style, où la

déesse ailée tient par le cou deux gros oiseaux, symbole qui n'est

point rare et par exemple est reproduit sur plusieurs feuilles d'or

provenant de la nécropole de Kamiros, dans l'île de Rhodes.

A côté de la déesse de Ptérium est un personnage mâle, le seul

de ce sexe qu'on voie dans ce cortège. Il a le haut bonnet conique,

la tunique courte et les chaussures à pointe recourbée qui caracté-

risent le costume des hommes et des dieux sur pi-esque toutes les

sculptures de l'Asie-Mineure. D'une main, il tient un long bâton, de

l'autre une bipenne ou hache à deux tranchans; il est également

monté sur un lion. Gomment ne pas reconnaître ici le dieu Samdan,

qui, nous le savons, fut adoré en Gappadoce comme en Lydie et en

Cilicie? Adar-Samdan fait très souvent pendant avec Istar aux lions.

A Hiérapolis de Syrie, Adar était le dieu parèdre d'Atergatis (1).

Forme secondaire et planétaire d'Anu, comme l'est Istar d'Anat ou

de Biht, ce dieu de la planète Saturne fut d'abord un dieu du soleil

ténébreux ou de l'hémisphère inférieur : de là les cérémonies fu-

nèbres en l'honneur de l'Hercule assyrien, qui mourait dans les

flammes d'un bûcher pour ressusciter ensuite, et dont on montrait

le tombeau. Les légendes de Sardanapale, de Crésus, d'Hamilcar et

de Didon dérivent du mythe solaire d'Adar-Samdan. C'est un prin-

cipe des religions sémitiques que le dieu solaire soit toujours su-

bordonné à la déesse tellurique, mère des dieux comme des autres

êtres. Dans les antiques cosmogonies delà Chaldée, l'abîme, le

(1) Fr. Lenormant, Essai de commentaire des fragmens cosmogoniques de Dérose.

TOME cvii. — 1873. r.a
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chaos fécond de l'univers éternel, existe avant le soleil, qui n'a

d'autre rôle que celui de démiurge. Cette conception théogonique

explique suffisamment pourquoi le dieu du bas-relief de Ptérium

n'occupe qu'une place secondaire à côté de la grande déesse, comme
Atys ou Adonis à côté de Gybèle et d'Aphrodite. L'inceste sacré n'est

guère plus mystérieux. Le jeune dieu est nécessairement le mari

de sa mère, puisque c'est du sein de la terre que le soleil et toute

l'armée des cieux sont sortis. Fils du chaos, Bel féconde à son tour

les flancs de Bilit Tihavti, la matière humide et passive. Dans le culte

local de'la ville de Nipur, Bilit est à la fois mère et épouse d'Adar.

L'inceste de Sémiramis avec son fils Ninyas n'a pas d'autre origine.

Le fondateur mythique de Tarse en Gilicie, Samdan, l'Hercule

assyrien, figure sur des monnaies de cette ville debout sur un lion

et la bipenne à la main. Les cylindres de la Chaldée, de l'Assyrie et

de la Médie, les cônes, les intailles, les feuilles d'or estampées, qui

représentent le dieu sur le lion, le taureau ou quelque autre qua-

drupède, brandissant la hache ou le foudre, sont plus nombreux

qu'on ne saurait dire (1). A Bavian, comme à Maltaï, dans les mon-

tagnes de l'Assyrie, non loin des rives du Tigre, Adar est sans doute

au nombre des divinités qui sont debout sur des lions, des lionnes,

des chevaux, des licornes ou des boucs (2) ; mais il n'est pas facile

de distinguer Adar du dieu Bin par exemple, le dieu de l'atmosphère,

qui sur les cylindres tient la hache et le foudre, et est également

monté sur le taureau. Ce quadrupède était aussi consacré au dieu

Lune, à Sin, à Mên, à Mithra, confondus souvent avec Samdan, Atys

et Agdistis. En tout cas, les divinités de Maltaï, qui ont un astre et

des cornes sur leurs mitres cylindriques, sont bien des divinités pla-

nétaires comme Istar et Adar : il est naturel que chacune d'elles soit

portée sur un animal différent. La planète du dieu Adar, Saturne,

était appelée a le taureau du soleil » ou « le taureau de la lumière. »

Au revers d'une médaille de Tarse, le dieu est debout sur un quadru-

pède dont la tête est formée d'une tête de lion et d'une tête de tau-

reau : rien n'est plus propre à montrer la nature sidérale de la divi-

nité suprême en Gilicie. On n'a encore rencontré qu'en Gappadoce,

à Boghaz-Keuï et à Euïuk, des dieux ou des déesses, peut-être des

hiérodules, montés sur un aigle à deux têtes. De ses puissantes

serres, l'oiseau étreint deux lièvres. Ge magnifique emblème, qui

devait un jour flotter sur les étendards des empereurs d'Occident, est

encore très visible à Euïuk, sur la face latérale d'un des pieds-droits

(1) Chabouillet, Catalogue général et raisonné des camées et pierres gravées de la

Bibliothèque impériale (Paris 1868). Cylindres, n» 703, 704, 708, 709, etc. Un cata-

logue des cylindres de la collection du Louvre serait d'un grand secours pour les études

de mythologie sémitique.

(2) Place, Ninive et l'Assyrie, ïll, pi. 45. — Layard, Monuments of Ninevoli, 2« sér.
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d'une porte où deux sphinx de granit, debout et traités en bas-

relief, tiennent la place ordinaire des taureaux mitres assyriens.

Il serait facile d'indiquer, après Raoul Rochette, Lajard et Gerhard,

des terres cuites, des vases peints, des médailles où, comme sur

tel bas-relief célèbre de Lycie, le dieu dompte le lion, l'unicorne,

le sphinx ou quelque oiseau de proie, soit qu'il combatte avec le

glaive, soit qu'il saisisse les monstres de ses puissantes mains ou les

étouffe sur son sein, comme l'Adar colossal de notre musée assyrien

du Louvre. Ce n'est qu'assez tard, on le sait, qu'on jeta la dépouille

d'un lion sur les robustes épaules de l'Hercule grec et qu'on lui mit

en main la massue. L'arc, le carquois et les flèches furent long-

temps les armes de ce dieu solaire. A ce propos, je ne puis m'em-
pêcher de rappeler que le personnage de Nymphi est également

armé d'un arc. La tunique courte ne doit point sembler étrange

lorsqu'il s'agit d'une divinité. Les exemples de dieux et de héros

asiatiques ainsi vêtus sont nombreux sur les cylindres et sur les

médailles de Phénicie, de Gilicie, de Lycie, de Phrygie, etc. La bi-

penne enfin, que tout le monde a vue dans les mains des Amazones,

est une arme essentiellement asiatique. La lettre dite de Jérémie,

bien qu'apocryphe et dépourvue de tout caractère d'authenticiî,é,

est précieuse à certains égards pour l'archéologie; elle parle de la

hache qu'on voyait aux mains des dieux de Babylone. Dans un bas-

relief assyrien de Nimroud, reproduit par Layard, le dieu tient

la hache de la droite et peut-être le foudre de la gauche. Bien des

siècles plus tard, au temps des Antonins, le même symbole repa-

raît sur les monumens relatifs au culte de Jupiter de Dolichéné, dans
la Commagène. Tout le pays de la Haute-Syrie et de l'Amanus, si

souvent traversé par les armées des monarques d'Assur dans leurs

expéditions à l'est de l'Euphrate, en Gilicie et dans la Gappadoce, a

été profondément pénétré d'élémens religieux venus de l'Assyrie :

c'est Hiérapolis, Antioche, Émèse, Héliopolis, Laodicée du Liban, où
les cultes solaires et lunaires ne vont point sans le lion et le taureau.

Pour ne citer, parmi les monumens du Jupiter Dolichénus, que la

pyramide en bronze à bas-reliefs figurée dans le beau mémoire de

Seidl (1), le dieu est debout sur un taureau, il tient d'une main la

bipenne et de l'autre le foudre.

Une petite statuette en bronze de l'Asie-Min^ure, sans doute des

provinces orientales, est venue prouver l'existence d'un culte popu-
laire de Samdan chez les nations de la péninsule (2). A voir cette

(1) Dans les Sitzungsberichte der K. Akad. der Wissenschaften, Wien 1854. Cf.,

dans W. Frœhner, les Musées de France (Paris 1872, in-foL), I, 27 et suiv., les deux

Jupiter Dolichénus reproduits d'après les dessins d'É. Dupcrac, qui sont au Louvre.

(2) Voyez la remarquable étude consacrée à ce monument par M. George Perrot,

Paris 1809. Ce bronze se trouve dans les vitrines du Louvre.
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idole debout sur un lion, coiffée du bonnet conique, vêtue de la

courte tunique serrée par une ceinture, et dont les mains ont dû
tenir la bipenne, l'arc ou la lance, on se rappelle aussitôt les sculp-

tures de JNymphi, de Boghaz-Keuï et d'Euïuk. Nul doute que cette

grossière figurine ne soit aux grands bas-reliefs des temples de
l'Asie-Mineure et des montagnes de l'Assyrie ce que sont aux chefs-

d'œuvre de l'art chrétien les petits christs d'ivoire ou de métal qu'on

vend sous les porches de nos églises. On a là une de ces idoles do-

mestiques, productions de l'imagerie' pieuse du temps, que les

bourgeois et les bourgeoises de Ptérium ou de Comana rapportaient

dans leurs demeures après quelque pèlerinage aux lieux saints. Les

crqyans ne raffinent guère sur la plastique des objets de leur foi.

Alprs même qu'ils ne manquent point de toute connaissance dans

les choses de l'art, comme il arrive souvent, leur goût ne paraît

pas froissé de la vulgarité des symboles. C'est que les plus loin-

tains souvenirs d'enfance leur rappellent ces images naïves qu'alors

ils adoraient si bien en toute simplicité. Que de choses on aimait à

confier à ces pauvres fétiches, chers démons du foyer, bons génies

secourables! L'illusion d'amour, l'éclair de poésie qui traverse les

existences les plus humbles et les plus chétives, transfigure en un

dieu l'idole la plus informe. Puisqu'on l'aime, elle est belle.

En tant qu'il meurt et ressuscite, Samdan doit être rapproché de

l'Élioun du Liban, du Melqarth de Tyr, de l'Adonis de Chypre,

d'Atys, forme phrygienne d'Adonis, et des autres baals syro-phé-

niciens. Le berceau commun des cultes de la Syrie et de l'Asie-

Mineure fut la vallée méridionale du Tigre et de l'Euphrate : de là

étaient venus les Chananéens, les Moabites, les Édomites, les Israé-

lites, etc., les populations de la Cilicie, de la Cappadoce, d'une par-

tie du Pont, de la Lycie et de la Lydie. Les traditions et les di-

verses cérémonies religieuses peuvent différer en Phrygie, en Syrie

et en Assyrie : le fond est le même, Macrobe l'a très bien vu. Le

bûcher de Samdan, dont la pyramide figure sur les médailles de

Tarse, se retrouvait à Nicée et à Héraclée de Bithynie comme à

Sardes et à Tyr. L'Hercule chaldéo-assyrien passait pour le fonda-

teur de plusieurs de ces villes. Il fut certainement à l'origine le

dieu parèdre de l'Artémis d'Éphèse. Quant au caractère astrono-

mique du mythe d'Adar Samdan , il n'est pas moins évident que

celui des mythes d'Adonis et d'Atys.

Le dieu solaire du bas-relief de Ptérium mourait sans doute à

l'équinoxe d'automne pour ressusciter à l'équinoxe du printemps.

Pendant les longs hivers de la Cappadoce, en ce froid pays de

hautes montagnes aux cimes neigeuses, lorsque le grain confié à la

terre semblait mort, quand les pâles rayons du soleil expirant ne
perçaient plus la nuit des forêts de pins consacrées à la déesse, les
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fêtes de deuil commençaient, la pompe funéraire sortait en longue

procession du sanctuaire, les torches de pins brûlaient en pétillant

dans l'air chargé de grésil, et cette lueur jaune et blafarde faisait

paraître plus pâle encore la face blême des eunuques. Plus nom-

breux que les feuilles mortes qui tourbillonnent en automne, les

prêtres et les hiérodules des deux sexes, les bandes de flagellans

agitant des lanières garnies d'osselets, les fanatiques se tailladant

les chairs avec des couteaux, les prophètes écumant comme des épi-

leptiques et poussant au milieu de leurs danses frénétiques des cris

et de longs hurlemens, suivaient les dendrophores, qui portaient

l'arbre sacré entouré de bandelettes de laine. Les sons tour à tour

étouffés et bruyans des tambours et des cymbales soutenaient l'har-

monie plaintive des flûtes et des cris de détresse que jetaient aux

quatre vents les trompettes funèbres. L'évanouissement de la force

mâle dans la nature, le froid linceul de givre qui couvrait les plaines

à perte de vue, les nuages bas et sombres qui couraient dans un

ciel sans lumière, tout endormait l'activité de l'homme, diminuait

sa vie, le jetait en ces longs rêves énervans où le monde nous ap-

paraît peuplé d'ombres et où l'on souhaite de n'être plus. Tout sem-

blait fuir devant les yeux fixes et fatigués; la pensée s'éteignait.

Les paroles, vains bruits, n'avaient plus aucun sens. Une morne

immobilité paralysait peu à peu les mouvemens du cœur. Un som-

meil de plomb pesait sur les paupières qui ne se fermaient point.

L'œil continuait à regarder sans voir. Qui n'a connu, exténué de

veilles ou de plaisirs, ce pénible sommeil qui nous tient éveillés?

Alors, dans l'alanguissement universel, le croyant trouvait une vo-

lupté singulière à devenir semblable au dieu, à mourir, lui aussi, à

rejeter loin de lui sur la terre stérile l'organe sanglant de la force

mâle. Les eunuques étaient innombrables en Asie-Mineure ,
— à

Éphèse, à Pessinunte, en Cappadoce et dans le Pont, — comme en

Syrie, dans la Babylonie et l'Assyrie.

La frénésie qui s'emparait des âmes au réveil de la nature, vers

l'équinoxe du printemps, produisait les mêmes effets nerveux, ra-

menait les mêmes scènes de délire. Il y a bien des siècles que nous

ne communions plus avec la nature. C'est à peine si dans les pro-

fondeurs de notre conscience nous retrouvons un vague écho des

cris de joie sauvage, des clameurs immenses et désordonnées par

lesquelles nos ancêtres saluaient le retour du soleil dans les cieux

lumineux. La sympathie profonde de l'homme avec la nature fut

longtemps toute la religion. Que reste-t-il de cette poésie des vieux

âges? Un pâle déisme presque philosophique, des pratiques reli-

gieuses dont la signification est perdue. Il faut aujourd'hui consi-

dérer d'autres races humaines pour avoir quelque idée de ce qu'é-

taient les sentimens religieux dans l'antiquité. La race noire, chez
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laquelle la vie surabonde jusqu'au vertige, jusqu'à l'ivresse de

tous les sens, présente des phénomènes religieux qui font songer

aux galles de la grande déesse. Seulement, dans les pays septen-

trionaux comme la Cappadoce, les excitations extérieures, la mu-

sique, la danse, les convulsions de l'extase, doivent être encore

plus intenses que sous un ciel brûlant. La venue de l'époux di-

vin, le réveil de la nature, la résurrection du dieu, étaient fêtés

par une véritable orgie en Asie-Mineure comme à Babylone, en

Chypre comme dans toute la Syrie, en Phénicie, en Judée, dans

le temple même de Jérusalem. Les bas-reliefs de la Ptérie, qui

nous montrent des prêtres revêtus d'habits pontificaux, des eu-

nuques coiffés d'une tiare basse comme à Ninive, couverts de ma-

gnifiques chasubles à longues manches, le lituus ou bâton augu-

rai à la main, présentent aussi, à Euïuk, une troupe de musiciens

sacrés. qui semblent monter au temple avec les béliers et les tau-

reaux du sacrifice. Ils portent la tunique courte, serrée à la taille

par une ceinture dont les bouts retombent; les cheveux pendent

sur les épaules; ils ont des anneaux d'oreille. L'un d'eux a saisi

le manche enrubanné d'une véritable mandoline, dont il pince les

cordes; un autre joue des cymbales; un troisième souffle dans une

de ces cornes ou de ces trompettes, qu'on entendit plus tard dans

les rues de Rome, le jour du tubilustrium. Des bateleurs, amusant

la foule de leurs tours de voltige, sont mêlés au cortège : sur leur

crâne rasé se tord une longue mèche de cheveux qui retombe sur

la nuque.

On n'en saurait douter, ce sont là les Sacées, qu'on devait célébrer

chaque année à Euïuk comme dans les autres villes de .la Cappadoce.

Quoi qu'on en ait dit , le bas-relief de Ptérium ne rappelle rien de

semblable, mais la grande fête de la déesse était certainement cé-

lébrée dans cette ville ainsi qu'à Gomana. Si l'aspect farouche et

guerrier de la grande déesse semble avoir dominé en Cappadoce,

l'aspect souriant et voluptueux de cette sœur de l'Aschéra chana-

néenne n'était guère moins familier aux populations de l'Asie-Mi-

neure. L'énergie terrible et belliqueuse de la déesse fondait comme

la neige des montagnes aux chauds rayons d'avril. La divinité de

Ptérium n'était plus une sorte d'Istar de Ninive ; c'était une Zarpa-

nit Mulidit, la bonne Mylitta , dont Hérodote vit les prêtresses le

front ceint de cordelettes, dans l'enclos sacré des temples de Baby-

lone. En Judée et à Jérusalem, c'était la fête des tentes ou des ta-

bernacles, les « Tentes des Filles, » les Soucoth Benoth. De même
en Syrie, à Carthage, en Chypre, partout où pénétrèrent les reli-

gions d'origine chaldéo- assyrienne. Il est probable que les fêtes

étaient plus grossières dans les rudes pays du nord que dans la

vallée de l'Hermos. Dans les provinces septentrionales de l'Asie-
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Mineure, les hommes et les femmes, au dire de Strabon, passaient

le jour et la nuit à s'enivrer et à faire l'amour. On eût dit des Scy-

thes. Que nous sommes loin du beau mythe d'Omphale et de Midas,

roi de Lydie! Chaque sanctuaire entretenait, comme le temple de

Jérusalem, des foules de qedeschim et de qedeschoth, sortes de

prêtres et de prêtresses voués tout entiers aux mystères des tentes

ou des cellules du saint lieu. On peut imaginer ce qu'étaient ces fa-

natiques, ivres de musique, de chants et de danses furibondes, en

contemplant la précieuse coupe en bronze de style archaïque trou-

vée à Olympie. En outre c'était la coutume que toute fille ou toute

femme fût initiée une fois au moins aux mystères des tentes. La

flétrissure était une sorte de consécration pour les filles de la molle

Lydie comme pour celles de l'Arménie et de la Gappadoce. Strabon

le dit formellement de l'Acilisène, province de la Grande-Arménie;

Hérodote avait noté le même usage en Lydie, en Chypre, à Baby-

lone.

Naturellement c'était au temps des panégyries, à l'époque des

pèlerinages, aux sorties de la déesse, que l'affluence était le plus

considérable dans les sanctuaires. On venait de toutes les parties de

l'Asie,au temple de Hiérapolis, en Syrie. Le hadj de La Mecque donne

une assez juste idée de ce qu'étaient ces grands pèlerinages anti-

ques. Des temples célèbres comme ceux d'Éphèse, de Pessinunte,

de Zéla et de Comana, attiraient le peuple des villes et des cam-
pagnes. Tel devait être le sanctuaire de Ptérium. On s'y rendait en

foule pour accomplir des vœux , offrir des sacrifices , célébrer les

fêtes. Les villes de pèlerinages sont toujours devenues des villes de

plaisir. Comana du Pont était uns petite Gorinthe : des étrangers,

des marchands, des militaires y étaient ruinés en quelques jours.

Ces cités saintes étaient les bazars de l'Orient. Sur les routes de

Babylone et de Ninive à Tarse et à Comana, on rencontrait de lon-

gues caravanes de chameaux chargés de vases, de tapis et d'étoffes

précieuses, qui se rendaient aux grandes foires annuelles de l'Asie-

Mineure. Pessinunte devint le marché commercial le plus impor-

tant de la Galatie occidentale. La foire de Zéla se tient aujourd'hui

encore au commencement de décembre, et l'on en peut conclure

que le pèlerinage antique avait lieu à cette époque de l'année. C'est

la panaghîa, comme on dit , même en turc , dans toute l'Asie-Mi-

neure.

Le gouvernement théocratique auquel étaient soumises toutes ces

villes de lucre et de dévotion ne paraît pas avoir été plus dur que
celui des rois. Au contraire, on vivait bien en somme à l'ombre du
temple. Les fantaisies des eunuques coûtaient moins cher que celles

des satrapes. Le grand-prêtre ou l'archigalle, souvent de race royale,

venait immédiatement après le roi. A Tyr, le prêtre principal de Baal
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Melqarth, revêtu de la pourpre, était suffète. A Gomana du Pont,

deux fois l'an, aux sorties de la déesse, les pontifes ceignaient le

diadème et recevaient les premiers honneurs après le souverain.

Strabon ne vit pas moins de six mille hiérodules en cette dernière

ville; il y en avait autant à Gomana de Gappadoce. Les serfs du

temple, qui font songer aux serfs de nos grandes abbayes du moyen
âge, cultivaient le territoire sacré. L'archigalle était une sorte de

puissant abbé. Des mercenaires faisaient respecter les frontières de

ses domaines et gardaient le trésor du sanctuaire. Dans sa petite cour

de prêtres, de lettrés et d'artistes, il menait l'existence d'un prince,

mais avec moins de faste et plus de véritable élégance.

Que rien n'ait survécu des antiques civilisations de l'Asie-Mineure,

qu'aucun monument considérable, aucun recueil d'hymnes, aucune

épopée, aucun livre d'histoire ou de philosophie, ne soient venus

jusqu'à nous, c'est là certes un indice évident de la médiocrité in-

tellectuelle des diverses races humaines qui ont vécu dans cette

contrée. Rien ne passe en ce monde que ce qui n'était point fait

pour durer. Si la Lydie, la Phrygie, la Lycie ou la Gappadoce

avaient enfanté quelque œuvre comme YIliade ou le Parthénon, le

souvenir au moins n'en serait pas tout à fait évanoui; mais non,

tout est rentré dans la nuit éternelle. Même en admettant que Gré-

sus soit un personnage vraiment historique, il n'était pas de la lignée

des Gyrus , des Alexandre, des Gésar : loin de servir le développe-

ment de la civilisation générale, il l'eût arrêté pour quelques siè-

cles, s'il avait vaincu les Perses.

La part des peuples de l'Asie-Mineure dans l'histoire de la civili-

sation serait donc assez faible, s'ils n'avaient servi d'intermédiaires

entre l'Orient et l'Occident et propagé chez les Aryens de l'Hellade

et de l'Italie, avec les traditions de l'art et les procédés de l'industrie,

tous les élémens de la culture supérieure des grands empires de la

vallée du Tigre et de l'Euphrate. On pensa très peu, au nord aussi

bien qu'au midi de la péninsule. On vécut beaucoup, non sans fines

élégances, dans les belles contrées de l'Hermos et du Méandre.

Toute la philosophie de l'histoire de l'Asie-Mineure tient en trois

mots. On les lisait, à Anchiale de Gilicie, sur la statue de Sardana-

pale, le fondateur mythique de Tarse. On les retrouve gravés sur

une belle stèle funéraire de l'ancienne ville de Kotiaïon, en Phrygie,

dont M. George Perrot a copié l'inscription formant cinq vers ïam-

biques : « Je suis bourgeois de deux villes, concitoyen des illustres

Prymnesséens et des sages Kotiéens, pupille de Zotichos, Léonidès,

surnommé Psophas. Voici ce que je dis à mes amis : Livre-toi au

plaisir et à la volupté, vis; il te faudra mourir. — Bois, jouis,

danse. »

Jules Soury.
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Certes dans cette histoire des peuples où se succèdent et se mêlent

tant de péripéties, tant de crises diverses, il est peu de spectacles com-

parables à celui qu'offre la France en ce moment. Voilà trois ans déjà

que la nation française a subi toutes les violences de la mauvaise ioï-

tune. Depuis la fm d'une guerre qui l'a si durement atteinte dans son

orgueil, dans son intégrité comme dans son influence, elle a eu tout à

faire. Elle a eu d'abord à se ressaisir elle-même, à se racheter d'une

occupation étrangère par une rançon colossale, elle a eu des séditions à

soumettre, des passions à désarmer, une certaine paix intérieure à re-

conquérir. C'était la première pensée qu'elle devait avoir au lendemain

des catastrophes qui venaient de l'accabler, et cette pensée l'a soutenue

depuis trois ans au milieu des difficultés de toute sorte qu'elle avait à

vaincre, qu'elle a surmontées jusqu'à un certain point par sa sagesse aussi

bien que par son .courage. Maintenant ce sont d'autres épreuves et

d'autres émotions. On veut en finir avec le provisoire, avec ce provi-

soire qui n'a pas été pourtant sans quelque efficacité , on veut donner

un gouvernement définitif à la France; mais quel sera ce gouverne-

ment? Sera-ce la république régularisée, organisée, dégagée de tous

les périls d'instabilité et d'anarchie? Reviendra-t-on au contraire à la

royauté, à la vieille monarchie française représentée par un prince qui

garde depuis quarante-trois ans dans l'exil le dépôt des traditions de la

légitimité? C'est là le problème né sans doute des événemens, du cours

des choses contemporaines, peut-être aussi brusqué et aggravé par

toutes les ardeurs, par toutes les impatiences des partis, qui en sont

venus à créer une situation presque violente où un dénoûment ne peut

plus se faire attendre.

Ce serait déjà beaucoup pour occuper, pour passionner l'opinion, et

ce n'est pas tout encore d'en être à se demander ce qui se passe entre

Versailles et Frohsdorf , entre la droite et le centre droit, entre les sec-
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tateurs de la monarchie à tout prix et les partisans de la monarchie
sous condition. Au même instant s'ouvre à Trianon ce grand et triste

procès qui, lui aussi, est un legs de nos derniers malheurs, qui est

comme un épilogue de la guerre ou comme un épisode particulière-
ment saisissant dans la liquidation de nos désastres, qui est fait assu-
rément pour réveiller les pensées les plus sérieuses en remuant les plus
cruels souvenirs, en déroulant une fois de plus devant nous les événe-
mens où s'est abîmée la fortune de notre patrie. Ce sont là les émotions
de l'heure présente, et dans ce tourbillon où tout s'agite, où se pres-
sent les questions les plus graves, c'est à peine s'il reste une place
pour ces élections qui s'accomplissaient hier, qui ne laissaient pas ce-
pendant d'avoir une certaine signification de circonstance.

Le procès du maréchal Bazaine, le procès de la république et de la

monarchie, c'est toujours en définitive, sous des formes différentes, la

France s'inierrogeant elle-même, poursuivant cette enquête morale, po-
litique ou militaire à laquelle elle travaille depuis trois ans; c'est la

France cherchant à se débrouiller et à se fixer dans toutes ces confusions
4es responsabihtés du passé qu'on déroule devant elle ou des perspec-

tives d'avenir qu'on lui offre, et, chose plus frappante, chose même
assez nouvelle, tout cela s'accomplit au miUeu d'une certaine paix inté-

rieure qui est un signe du temps où nous vivons. Oui, c'est pour la pre-

mière fois peut-être qu'on assiste à ce spectacle aussi curieux que pro-

fondément instructif d'un pays où tout semble momentanément remis

en question, où les problèmes les plus graves, les plus délicats, peuvent

être débattus tout haut sans que la tranquillité publique soit troublée

ou interrompue. Ce n'est nullement une marque d'indifférence : on ne

se désintéresse pas des dénoûmens qui se préparent, on suit au contraire

avec une curiosité ardente et croissante la marche.des choses; seule-

ment on ne croit ni aux entreprises impossibles ni aux coups de vio-

lence, et on attend, non sans anxiété, non sans émotion, mais avec une

patience où il y a un peu de fatigue, l'heure où les grandes luttes s'ou-

vriront dans l'assemblée, où les questions suprêmes se décideront, où

les destinées de la France seront enfin fixées. Que sortira-t-il de ces

luttes prochaines, et tout d'abord à quoi aboutiront ces négociations ou

ces déUbérations plus ou moins intimes qu'on poursuit depuis quelque

temps, par lesquelles on se flatte de simplifier le dénoûment en pré-

parant les décisions parlementaires? Où en sont même ces délibérations

si discrètement, si laborieusement conduites? Réunions à Versailles ou

à Paris, voyages de toute sorte de négociateurs plus inconnus les uns

que les aulres, conférences diplomatiques entre M. le comte de Cham-
bord et les plénipotentiaires de bonne volonté accourus à Frohsdorf ou

ailleurs, qu'est-il sorti jusqu'ici de ce travail mystérieux et assez

étrange? Évidemment tout n'a pas marché comme on l'avait espéré au
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premier abord. On s'est trop hâté de croire à la possibilité ou à la fa-

cilité de ce qu'on désirait. On a cru trouver une occasion favorable,

unique, inespérée, on a voulu la saisir, et on a commencé peut-être à

s'apercevoir qu'on n'aura saisi qu'une ombre.

C'est l'éternelle et vaine prétention des partis de se figurer qu'ils peu-

vent disposer ainsi d'un pays et faire des gouvernemens avec leurs illu-

sions. Prenez la république, prenez la monarchie, déclarez que la républi-

que est définitive ou quje la monarchie est restaurée ; quoi de plus simple?

Un protocole suffit. Puisque cette fois la réconciliation de la maison de

France est accomplie, et qu'il n'y a plus qu'une royauté couvrant de son

drapeau toutes les fractions de l'opinion monarchique, n'est-ce point as-

sez? que faut-il de plus pour en finir avec toutes les incertitudes dont

souffre la France? Eh bien ! non , ce n'est point assez. Quand ce qui sem-

blait être le seul, le principal obstacle a disparu, il se trouve qu'il y a de

bien autres embarras, de bien autres difîîcultés, et les partis en sont en-

core une fois pour leurs rêves, pour leurs combinaisons chimériques, parce

qu'ils ont tout vu avec leurs préjugés, parce qu'ils ont négligé de compter

avec quelques-uns des élémens les plus essentiels d'un tel problème, avec

la réalité qui les presse. C'est ce qui se passe visiblement à l'heure où

nous sommes. Le jour où M. le comte de Paris s'est rendu à Frohsdorf,

allant reconnaître dans M. le comte de Ghambord le seul représentant

de la royauté en France, on a cru simplement, presque naïvement, que

tout était fini, qu'il n'y avait plus qu'à dresser le procès-verbal de la ré-

conciUation pour le soumettre à l'assemblée, qui s'empresserait de le

ratifier au nom du pays impatient lui-même de se soumettre. Il n'y

avait tout au plus qu'une formule d'étiquette à trouver, des esprits

bien peu sérieux le croyaient ainsi. C'était la méprise la plus singulière.

M. le comte de Paris, en allant abdiquer un titre de famille, obéissait

assurément à une généreuse pensée d'abnégation; il s'effaçait pour ne

point être un obstacle. Il ne pouvait rien de plus, il n'avait, quant à

lui, aucune condition à faire. C'était beaucoup sans doute, mais ce n'é-

tait pas tout, puisqu'il restait toujours à savoir ce que serait cette mo-
narchie reconstituée dans son unité dynastique, ce qu'elle représente-

rait pour la France, quelles garanties elle offrirait, quel drapeau elle

adopterait comme emblème. C'est là précisément qu'on s'est aperçu

bientôt que rien n'était fait; c'est là que les difficultés se sont pro-

duites et qu'elles devaient se produire, parce qu'elles étaient dans la

nature des choses; c'est là en un mot que se sont trouvées en présence,

en conflit, la royauté telle que la comprennent certains royalistes, à

commencer par M. le comte de Chambord lui-même, et la royauté telle

qu'elle aurait pu sans doute être encore possible en France.

Au fond , tout est là : c'est le secret des divergences qui ont éclaté

dès la première heure dans les réunions des diverses fractions roya-
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listes de l'assemblée, et quand on dit qu'on n'a cessé de s'entendre, que

(( l'accord du parti monarchique reste le même sur la nécessité et les

conditions du retour de la monarchie, » c'est une réserve de diploma-

tie qui ne peut dissimuler la vérité des choses. Mieux vaut dire simple-

ment ce qui est. Depuis deux mois qu'on est à l'œuvre, on n'est guère

plus avancé que le premier jour; on n'est pas d'accord, et il est même
difficile qu'on soit d'accord, parce que, malgré toute la bonne volonté

qu'on peut y mettre, on n'a ni la même origine, ni le même drapeau,

ni les mêmes idées sur les conditions dans lesquelles la monarchie pour-

rait être rétablie, sur les garanties qu'elle doit offrir, sur le rôle qu'elle

pourrait avoir. Pour ceux qui défendent tous les jours, et maintenant

avec une vivacité plus âpre que jamais, la cause de la restauration

pure et simple de la royauté, il n'y a qu'une chose à faire : proclamer

la monarchie et aller chercher le roi ! Quand le roi sera revenu et aura

repris sa place, le reste ira naturellement; on verra, on fera ce qu'il fau-

dra. Le drapeau, les garanties constitutionnelles, tout cela est bien peu

de chose, la seule et véritable institution est la royauté! — Ce qui n'est

rien pour les uns est beaucoup au contraire pour les autres. Aux yeux

de ceux-ci, la monarchie, si désirable qu'elle leur semble, ne peut être

rétablie que dans les conditions de la «société moderne, » en apparaissant

comme l'émanation et la représentation de la souveraineté nationale, en

adoptant sans arrière-pensée le drapeau de la France, en se liant au pays

par des engagemens inviolables. Entre ces deux manières de voir, où

est le point de jonction, où est l'accord dont on parle? On le cherche

depuis deux mois, on s'ingénie à découvrir des formules propres à élu-

der les difficultés, et il y a même un comité, ayant pour président M. le

général Changarnier, qui est spécialement chargé de cette œuvre diplo-

matique. On ne doit pas cependant être bien avancé, puisque mainte-

nant, après tous les plénipotentiaires plus ou moins avoués qui se sont

succédé à Frohsdorf, il a fallu expédier une mission nouvelle, qui vient

de rencontrer le prince à Salzbourg,— puisqu'on ne cache plus que tout

est en suspens jusqu'au moment où l'on aura reçu une réponse déci-

sive. Alors on saura à quoi s'en tenir; jusque-là rien n'est fait. « Frohs-

dorf a parlé, disent aujourd'hui les journaux légitimistes impatientés de

toute cette diplomatie, c'est à Versailles de répondre. » Si Frohsdorf a

parlé, il ne s'est pas expliqué, à ce qu'il paraît, avec une clarté suffi-

sante pour les monarchistes constitutionnels, et, s'il ne s'est pas expli-

qué plus clairement, c'est qu'il éprouve des hésitations dont il aura

de la peine à triompher, c'est que cet accord dont on ne cesse de par-

ler reste toujours un désir bien plus encore qu'une réalité.

Assurément, M. le comte de Ghambord aurait pu dissiper toutes ces

incertitudes, s'il l'avait voulu ou s'il avait cru devoir le faire. La monar-

chie, rétablie dans certaines conditions de libéralisme constitutionnel
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et parlementaire, aurait pu offrir des garanties de stabilité et de fixité

qui auraient aidé la France à relever son influence en Europe, et dans

ces termes elle aurait eu des chances d'être acceptée, non pas peut-être

encore avec enthousiasme, mais sans malveillance. Pour cela, la pre-

mière nécessité était de ne laisser place à aucun doute, d'aller au-de-

vant de toutes les craintes , de ne pas même attendre d'être interrogé

sur les points qui tiennent particulièrement au cœur du pays. Ce n'est

point évidemment ainsi que le représentant de la royauté traditionnelle

a compris sa situation et la monarchie, dont il est devenu l'unique per-

sonnification. Au lieu de s'efforcer de rassurer le pays, il perpétue les

doutes sur sa politique ; au lieu de prévenir et de désarmer les partis,

il leur a donné des prétextes et il leur a laissé le temps de se rallier sur

le terrain de la défense de la société moderne. Le malheur de M. le comte

de Chambord est de s'être trop complu dans un silence calculé depuis

deux mois qu'on l'interroge, après avoir trop parlé précédemment lors-

qu'on ne l'interrogeait pas, de sorte qu'on en reste toujours à ses premières

déclarations, et que, dût-il céder aujourd'hui, les concessions qu'il fe-

rait pourraient se ressentir des hésitations qui semblent agiter son es-

prit ou paraître bien tardives. Les déclarations nouvelles qu'il pourra

faire risquent fort d'être réputées suspectes ou équivoques.

Après cela, que M. le comte de Chambord se plaigne de voir ses in-

tentions travesties, sa politique indignement calomniée, que dans une

lettre à un député de l'Hérault, à M. de Rodez-Benavent, il s'afflige avec

une sincérité émue, qu'on puisse en être réduit, « en 1873, » à évo-

quer contre lui « le fantôme de la dîme, des droits féodaux, de l'into-

lérance religieuse, d'une guerre follement entreprise dans des conditions

impossibles, du gouvernement des prêtres, de la prédominance des

classes privilégiées. » Que M. le comte de Chambord parle ainsi, cette

plainte part sûrement d'un cœur droit et honnête. Non, on n'aurait ni

la dîme, ni la révocation de la liberté religieuse, ni la guerre avec l'Italie,

ni la restauration des privilèges de caste, on n'aura rien de tout cela,

M. le comte de Chambord se refuse à traiter sérieusement des choses

si peu sérieuses, et on ne peut s'en étonner; mais une lettre à M. le vi-

comte de Rodez-Benavent n'est pas une constitution, et, s'il y a dans

les esprits des doutes, des préjugés ou des craintes, qui donc a plus

contribué à les raviver, à les entretenir, que les partisans fanatiques

de cette royauté qu'on veut restaurer? Qui donc a laissé entrevoir le

jour où la France redevenue catholique et monarchique devrait se char-

ger d'aller rétablir le pouvoir temporel du pape à Rome? Qui a parlé de

ramener la France libérale, née de la révolution, à 1788? Qui donc a

représenté tous les Français comme des pénitens qui devaient aller au

pied du trône reconnaître leurs erreurs, se frapper la poitrine et abju-

rer les idées dont ils se nourrissent depuis quatre-vingts ans? Ceux qui

parlent ainsi sont précisément ceux qui se proclament les seuls, les
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vrais soutiens de la monarchie, et qui ne font que donner des armes à

la propagande révolutionnaire.

Que M. le comte de Cliambord éprouve quelque chagrin à être obligé

de se défendre de vouloir rétablir la dîme, rien de mieux, rien de plus

honorable ; mais il y a une chose qui n'est pas moins triste et qui est

même assez humiliante, c'est d'en être réduit, « en 1873, » à se de-

mander si l'on peut, si l'on doit renier le drapeau national, ce drapeau

« que l'univers connaît, » selon le mot de M. Thiers, — si l'on aura la

charte de 18U, si tout ce qui s'appelle le droit moderne est une vérité

ou un mensonge. Ceci est positivement assez triste de songer qu'on en

est là quand il s'agit de mettre la main à la reconstitution politique de

la France. La monarchie n'est pas encore restaurée, et déjà la société

moderne est réduite à la défensive contre ceux qui ont entrepris de la

sauver malgré elle; que serait-ce donc le jour où cette royauté existerait,

où M. le comte de Ghambord, élevé au trône, serait exposé à subir très

loyalement, très sincèrement, nous le voulons bien, mais aussi très

aveuglément, les dangereux conseils, la meurtrière influence des nou-

veaux (( introuvables » qui s'agiteraient autour de lui, qui ne pourraient

que le compromettre comme ils ont compromis tous les souverains

qu'ils ont flattés, dominés et perdus?

Le silence prolongé, évidemment prémédité, de M. le comte de Gham-

bord a eu ce redoutable effet de créer une situation presque sans issue

au point de vue du rétablissement de la monarchie, en permettant à la

résistance de se prononcer, en laissant aux partis le temps de se recon-

naître, de combiner leurs mouvemens, en aggravant toutes les diflicul-

tés pour ceux-là mêmes qui ont entrepris cette œuvre délicate de ré-

conciliation ou de médiation entre la royauté traditionnelle et la France

libérale. Ce que la netteté eût rendu possible il y a deux mois est de-

venu bien autrement épineux, bien autrement problématique. Mainte-

nant comment sortir de là? Ce n'est même plus aisé dans l'assemblée

de Versailles, telle qu'elle est composée. Si M. le comte de Ghambord

refuse jusqu'au bout toute explication nouvelle, la question est simpli-

fiée, elle ne peut aller sérieusement jusqu'à la discussion; le prince reste

à Frohsdorf le chef lointain et inutile d'un parti impuissant à le rame-

ner en France. S'il se décide à faire un pas de plus, à répondre par

quelques concessions à la démarche qu'on tente en ce moment auprès

de lui, les garanties qu'il pourra offrir, le langage qu'il tiendra, peuvent-

ils effacer l'impression de doute éveillée par ses hésitations et rallier

une majorité suffisante ? Il y aura toujours, à la vérité, dans la droite

et même dans le centre diX)it une masse assez compacte qui pourra

essayer de sanctionner la restauration de la monarchie; mais cette masse

suffira- 1- elle? La majorité strictement conservatrice, qui en ralUant

toutes SCS forces n'était que de U voix au 2k mai, ne peut plus comp-

ter sur les bonapartistes, qui ne sont pas d'humeur à coopérer au réîa-
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blissement de l'ancienne royauté. Les bonapartistes ont déjà signifié la

rupture de l'alliance. M. Rouher vient de lancer le manifeste du parti

en prenant pour mot d'ordre cet <( appel au peuple, » qui sous la forme

plébiscitaire était au temps de l'empire, si l'on s'en souvient, une mani-

festation si franche et si sincère des vœux du pays ! En supposant même
que quelques membres de ce groupe finissent par se rattacher à la

monarchie, il y aura toujours au moins 20 voix de bonapartistes dissi-

dens qui manqueront à l'appel, on n'en peut plus douter, qui laisseront

un vide dans cette majorité par laquelle s'est formé le gouvernement

actuel. D'un autre côté, si on avait espéré rallier quelques adhérens

dans le centre gauche, on risquerait fort de s'abuser désormais en

comptant beaucoup sur ce contingent, qui aurait pu se laisser tenter par

une monarchie franchement constitutionnelle, mais qui dans l'incerti-

tude, en présence d'une restauration mal définie, reste fidèle à la répu-

blique conservatrice. Les hommes les plus marquans de cette fraction

de l'assemblée, M. Léon Say, M. Feray, M, Christofle, se sont déjà net-

tement prononcés. Le centre gauche doit se réunir dans quelques

jours, le 23, pour se concerter avec la gauche modérée et combiner la

campagne qui se prépare. M. Casimir Perier et ses amis sont dans les

mêmes dispositions. Nous ne parlons pas des fractions extrêmes, natu-

rellement plus prononcées encore contre toute restauration de royauté.

Enfin, au-dessus et en dehors de ces oppositions diverses, qui ne lais-

sent pas de former une armée nombreuse, il y a l'adversaire certai-

nement le plus redoutable, le plus dangereux de cette reconstitution

monarchique, M. Thiers lui-même, qui a donné le véritable signal de la

résistance dans une lettre adressée au maire de Nancy, et qui restera

jusqu'au bout sans nul doute le régulateur du combat. Cette lettre de

M. Thiers, c'est l'expression sensée, modérée, éloquente, de tous les

instincts troublés par cette résurrection d'une monarchie dont on ne

saisit pas le caractère. Par ses opinions, par ses traditions, par toutes

les habitudes de sa vie et de son esprit, l'ancien président de la répu-

blique n'est point un ennemi de la royauté. Il s'est proclamé assez sou-

vent un vieux monarchiste, et au fond il est toujours de ceux qui croient

qu'on est au moins aussi libre à Londres qu'à Washington. Il défend

aujourd'hui la république parce qu'il la croit seule possible dans l'état

de la France, au milieu de la division des partis, et aussi et surtout

parce que dans cette monarchie telle qu'elle se présente il voit la société

moderne mise en suspicion et en péril, les libertés et les droits de la

France contestés et menacés : M. Thiers l'a dit habilement dans cette

lettre, faite pour servir de programme, pour ramener toutes les oppo-

sitions à une certaine discipline dans la campagne qui se prépare.

Certes la défense placée sur ce terrain, conduite par un homme tel

que M. Thiers, cette défense, il n'y a pas à s'y tromper, est dange-

reuse pouj.^ les projets monarchiques, elle doit entraîner ou retenir bien
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des esprits incertains, de sorte que, même dans l'assemblée la plus

royaliste, la question n'est nullement décidée
; jusqu'ici, elle reste obs-

cure et indécise, circonstance assurément défavorable pour la solution

définitive. Qu'on mette les choses au mieux dans la situation telle que
l'ont faite tous ces tiraillemens, ces conflits intimes et ces efforts inu-

tiles : l'assemblée peut se partager presque également, et c'est à quel-

ques voix de majorité que peut être tranchée la question suprême de

la reconstitution de la France, du retour à la monarchie! Serait-ce là

une origine bien sûre, une condition bien efficace pour un gouverne-

ment nouveau? Et, s'il en est ainsi dans l'assemblée autant qu'on puisse

le prévoir d'après les élémens qui la composent, qu'est-ce donc dans

le pays, dans cette masse nationale qui n'est pas au courant des finesses

diplomatiques, des secrets de couloirs et des combinaisons savantes,

mais qui juge tout avec sa raison, avec son instinct, avec le sentiment

de ses intérêts? Quelles que soient les décisions qui seront prises par

l'assemblée, le pays se soumettra sans nul doute, il ne se révoltera

pas, il ne se jettera pas dans les insurrections ou les échauffourées san-

glantes et stériles; non, le pays ne semble nullement porté à la guerre

ni à l'intérieur ni à l'extérieur, il attend les destinées qu'on veut lui

faire. On ne peut cependant s'y méprendre, il y a un peu partout à la

surface de la France un courant de méfiance et d'inquiétude. On se

lasse de toutes ces obscurités et ces tergiversations, et on finit par s'a-

larmer de cet inconnu que les habiles tiennent en réserve. Les nations

sont un peu comme les enfans, elles n'aiment pas les fantômes. Le
pays n'a pas peur de la monarchie, d'une monarchie qui respecterait

son état social, qui lui donnerait l'ordre, la sécurité, sans lui demander
l'abdication de ses droits; il a peur d'une monarchie que ses partisans

les plus décidés représentent trop souvent comme une résurrection ou
comme une relique du passé, comme une restitution de droit privilégié

et surnaturel.

Sans doute il y a désormais dans la constitution sociale de la France

une force qui est faite pour résister à toutes les atteintes, qui défie de-

puis soixante ans toutes les commotions et toutes les réactions; mais, si

cette société est réduite à se défendre tous les jours contre des velléités,

même impuissantes, contre des réactions déguisées, contre des prépo-

tences de caste ou des abus d'influence cléricale, s'il en est ainsi, ce n'est

plus la paix qu'on promet à la France, c'est la lutte qu'on lui porte, la

lutte organisée, incessante et périlleuse. C'est là justement ce que Tin-

stinct public pressent, et, qu'on y prenne garde, cette inquiétude qui est

un peu partout, que les factions peuvent exploiter et envenimer, mais qui

existe, cette inquiétude né procède nullement d'une ardeur révolution-

naire, elle est plutôt d'une nature conservatrice. Ce que le pays redoute

par-dessus tout, c'est qu'au lieu de lui donner la paix on lui donne la

guerre, c'est que la monarchie qu'on travaille à restaurer i^e prépare
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une révolution prochaine, à courte échéance, et peut-être cette fois plus

dangereuse que toutes les autres. Pour la masse, cette révolution vio-

lente, à courte date, toujours menaçante, c'est le trouble immédiat de

tous les intérêts; pour ceux qui réfléchissent, ils n'ont qu'à se de-

mander quel serait le lendemain de cette révolution, si, dans ces agita-

tions confuses, stériles, peut-être sanglantes, qui pourraient naître, la

monarchie et la république ne disparaîtraient pas également au profit de

l'empire, si après tant d'expériences meurtrières ce ne serait pas tout

simplement rentrer dans Fère des aventures.

Ainsi donc voilà où l'on aboutit avec ce système de tergiversations et

de diplomatiques réserves. On arrive à une sorte de suspension de la

vie nationale, à un état indéfinissable où Ton ne sait plus ce qu'il faut

croire ni ce qu'on peut craindre. Le pays reste profondément inquiet,

méfiant et troublé au miheu de toutes ces obscurités ; l'assemblée elle-

même, le jour où elle se verra en présence d'une résolution néces-

saire, peut se trouver partagée, — et c'est dans ces conditions qu'on

espère rétablir la monarchie traditionnelle, qu'on prétend fonder la sta-

bilité! Voilà un espoir et des prétentions bien fragiles. Si encore, au

moment d'affronter cette crise, on pouvait distinguer un certain nombre

d'hommes commandant la confiance par leur supériorité et leur carac-

tère, prêts à se saisir du pouvoir le lendemain avec une généreuse,

une intelligente et énergique décision ! Mais où sont les hommes dési-

gnés pour un tel rôle, dans un pareil moment où il y aurait tout à faire?

M. le comte de Ghambord, et on peut le dire sans lui manquer de res-

pect, a nécessairement tout juste l'expérience d'un solitaire honnête,

d'un prince qui a vécu loin de la France depuis quarante-trois ans. Ceux

de ses amis dont il pourrait particulièrement écouter les conseils sont

à l'œuvre depuis qu'ils figurent dans l'assemblée, ils ont pu déployer

leurs talens; ils n'ont sûrement pas montré une aptitude d'homme d'é-

tat qui les signale à l'attention publique, et les plus ardens ont laissé

voir que leur esprit politique pouvait se méprendre étrangement sur les

véritables dispositions de la France. Les monarchistes constitutionnels

et libéraux seraient bientôt suspects, d'autant plus qu'ils n'ont pas paru

jusqu'ici très empressés à se rendre à Frohsdorf pour faire leur sou-

mission.

M. le comte de Ghambord, dans une lettre récente où il disait avec

une certaine hauteur que tout le monde avait besoin de lui, ajoutait aus-

sitôt qu'il avait à son tour besoin de tout le monde. Fort bien, à la con-

dition qu'il veuille s'inspirer de l'esprit de tout le monde : c'est là préci-

sément la question. N'importe, les royalistes quand même n'y regardent

pas de si près, et ils ont une singulière façon de simphfier le problème

en disant aux Français : Vous n'avez pas le choix, c'est à prendre ou à

laisser, la royauté ou l'anarchie, le roi ou le radicalisme! Les royalistes

TOME cvii. — 1873. . 00



0/(6 REVUE DES DEUX MONDES.

qui parlent ainsi d'un ton dégagé en croyant tout décider d'un mot, ces

royalistes ne s'aperçoivent pas qu'ils imitent absolument ces républicains

extrêmes disant de leur côté à la France : Vous le voyez, l'alternative est

claire, la république ou l'ancien régime avec ses conséquences, avec

les nobles, la dîme et le gouvernement des prêtres ! — Les partis se

croient bien habiles en enfermant une nation dans ces dilemmes absolus

d'où l'on semble ne pouvoir s'échapper que par effraction; ils n'oublient

qu'une chose, le pays lui-même, qui ne veut ni de l'ancien régime, ni

de l'anarchie, ni du radicalisme, ni du gouvernement des prêtres, et qui

acceptera sans souci de l'étiquette tout ce qui pourra lui assurer la paix

et la sécurité,

A quoi tient la confiance qu'inspire le nom de M, le maréchal de Mac-

Mahon? Elle se justifie sans doute par l'intégrité d'une très noble vie

militaire, elle s'explique aussi tout simplement parce fait, que l'attitude

du chef du gouvernement répond à ce sentiment public qui le croit

étranger aux agitations des partis, uniquement occupé de son devoir de

premier serviteur de la France. Personne ne fait moins de bruit que

M. le président de la répubhque; il ne dit rien, il ne prononce pas de

discours, il n'écrit pas, et si on lui adresse des consultations, il fait ré-

pondre qu'il ne répondra pas. Que le maréchal de Mac-Mahon ait son

opinion sur certaines choses d'intérêt national, on n'en peut douter, et

sans qu'il ait eu jamais à s'expliquer, il est par exemple assez vraisem-

blable qu'on ferait difficilement tomber de ses mains le drapeau qu'il

plantait sur Ja tour Malakof, ou dont il s'enveloppait 'dans son héroïque

deuil de Reischofen, On le croit, on en est sûr, l'instinct national

sent qu'il a en lui un gardien vigilant, et on est convaincu aussi

qu'avec l'autorité incontestée dont il dispose sur une armée obéissante

et fidèle, il n'a pas même la pensée qu'il pourrait se servir de ce

pouvoir pour faire violence au pays, bien moins encore dans des vues

d'ambition personnelle. La confiance va vers lui parce qu'on le sait

modeste, aussi calme que désintéressé au milieu des contradictions de
la politique, uniquement préoccupé de maintenir l'ordre et de pré-

server la France des aventures en dehors de toutes les voies régulières

et légales. De là aussi est venue cette idée de donner un caractère plus

définitif et plus fixe à l'autorité présidentielle du maréchal de Mac-
Mahon. C'est ce qu'on appelle la prorogation des pouvoirs du président;

mais il est clair désormais, si on en vient à cette mesure, que cela ne

peut suffire, que cette prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac-
Mahon doit se lier à un certain nombre d'autres lois organiques donnant
au pays ses institutions les plus élémentaires, une seconde chambre,
un régime électoral qui règle le suffrage universel en le respectant. On
a le programme tout tracé dans les lois que M. Thiers présentait il y a

quelques mois, sur lesquelles M. Dufaure rappelait l'attention à la
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veille des vacances, et qui doivent être mises à l'ordre du jour à la ren-

trée de l'assemblée.

C'est un rendez-vous naturel, c'est l'occasion la plus simple pour dé-

finir et fixer un peu l'état du pays dans des conditions où la France,

délivrée des fantômes dont on l'obsède, puisse vivre sans trouble, avec

un pouvoir respecté, avec des institutions parlementaires régularisées.

Que les royalistes à outrance se soient trop hâtés de combattre cette

idée, dès qu'ils l'ont vue poindre, précisément parce qu'elle déjouait ce

calcul qui consiste à placer la France entre la monarchie traditionnelle

et l'anarchie, c'est possible ; mais certainement une partie de la droite,

déçue dans ses tentatives pour rétablir une monarchie raisonnable, se

rallierait à ces combinaisons protectrices auxquelles ne manquerait pas

d'un autre côté sans nul doute l'appui des fractions républicaines mo-
dérées, surtout du centre gauche. Dussent les radicaux aller rejoindre

les légitimistes extrêmes dans un vote négatif, l'organisation nouvelle

ne sortirait pas moins victorieuse du scrutin. On reviendrait ainsi, après

quelques détours, aux seules choses possibles pour le moment.

De toute façon, l'heure est venue pour le gouvernement de se décider,

s'il ne veut être devancé et entraîné dans des luttes violentes où il dis-

paraîtrait bientôt lui-même. Jusqu'ici, il a évité de se prononcer, il est

resté neutre au moins comme gouvernement, puisqu'il est bien clair

que chacun des membres du ministère a son opinion. Il ne peut plus

cependant s'enfermer dans cette neutralité, qui ressemblerait à une ab-

dication. 11 est tenu de dire ce qu'il veut, ce qu'il se propose de faire.

C'est à lui de prendre l'initiative dès le premier instant où l'assemblée

se trouvera de nouveau réunie à Versailles, ne fût-ce que pour couper

court à des débats sans issue, à des violences de partis qui ne seraient

qu'une cause d'excitation nouvelle et d'agitation stérile. Les circonstances

commencent à devenir pressantes d'ailleurs. Les élections de ces jours

derniers, toutes républicaines, même assez radicales si l'on veut, sont

un symptôme d'impatience bien plus que le signe de la puissance réelle

des idées révolutionnaires. On ne comptera pas apparemment parmi les

victoires signalées du radicalisme l'élection de M. de Rémusat à Tou-

louse. Tant qu'il n'y aura que des radicaux de ce genre, le péril ne sera

pas bien grand. Dans tous les cas, le meilleur moyen d'en finir avec

tous ces entraînemens et ces obscurités du scrutin, c'est de leur opposer

la netteté, la clarté du langage et de l'attitude, c'est d'en revenir le

plus tôt qu'on pourra à l'œuvre trop abandonnée de la réorganisation

nationale dans des conditions fixées et coordonnées, où une politique

fortement, libéralement conservatrice puisse se déployer sans avoir à se

débattre avec des soupçons et avec des ombres.

Ces grands débats de la politique, où se décideront les destinées de

la France, s'ouvriront bientôt à Versailles, et en attendant on a là tout

près le grand drame judiciaire et militaire qui vient de s'ouvrir à Tria-
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non. Assurément rien n'est plus douloureux, rien n'est plus émouvant

que ce spectacle d'un homme qui a été à la tête de nos armées, et qui

se trouve aujourd'hui sur la sellette d'un conseil de guerre comme un

simple prévenu. Que sortira-t-il de ces dramatiques débats qui com-

mencent à peine? quel sera le dénoûment juridique? Nous ne le cher-

chons pas. Quelle que soit la sentence du conseil qui siège à Trianon,

une chose reste certaine pour le moment, et elle est toute politique.

Cette triste affaire montre bien tout ce qu'il y a eu d'imprévoyance, de

décousu, de confusion, d'impéritie dans la préparation de cette guerre

si funeste à la France. Elle montre aussi par plus d'un détail pénible

la malfaisante influence exercée par l'empire sur les habitudes mili-

taires. C'est à tous ceux qui sont jaloux de l'honneur du drapeau de tra-

vailler maintenant à réformer ces habitudes , à refaire une armée qui

puise dans sa vieille histoire le sentiment de ce qu'elle doit à elle-

même et de ce qu'elle doit à la France.

Où en est donc maintenant l'Espagne avec ses révolutions et ses con-

fusions? Il y a eu du moins au-delà des Pyrénées, depuis quelques

semaines, un certain progrès, qui a coïncidé avec la plus récente trans-

formation du pouvoir exécutif, avec l'arrivée de M. Castelar au gouver-

nement. Malgré son penchant à se laisser aller à son imagination et à

faire de la politique avec des discours, M. Castelar a eu le mérite de

comprendre que la république n'avait quelque chance, si e:lle était

possible en Espagne, qu'en répudiant toutes les violences socialistes ou

radicales, qu'on ne pouvait combattre les insurrections communistes ou

carlistes qu'avec une armée, et que, pour avoir une armée, il fallait

avant tout rétablir l'autorité des lois militaires. Dès qu'il est arrivé au

pouvoir, M. Castelar a provoqué une suspension des cortès pour se don-

ner une certaine liberté d'action ; il s'est fait accorder des facultés ex-

traordinaires pour se procurer de l'argent, pour lever des soldats; il a fait

appel au dévoûment de quelques généraux, et du mieux qu'il a pu il

s'est mis à l'œuvre pour combattre l'insurrection communiste du midi

et l'insurrection carliste du nord. On ne peut pas dire que tout marche

très vite ni très aisément. Les radicaux sont toujours maîtres de Car-

thagène, où on les assiège, et, comme ils ont des forces navales, ils

ont pu récemment aller offrir le spectacle d'un bombardement inhumain

de la ville d'Alicante. D'un autre côté, dans le nord, le général Morio-

nès livre aux carlistes des batailles qui sont célébrées comme des vic-

toires dans les deux camps. C'est la guerre civile qui continue. Il y a

cependant cela de bon que la résistance des radicaux à Carthagène ne

peut plus être longue, et que les carlistes semblent désormais tenus en

échec. Est-ce le signe d'une amélioration décisive? L'Espagne a certes

besoin de trouver enfin un gouvernement réparateur qui l'arrache aux

convulsionnaires et aux absolutistes qui menacent de la dévorer.

CH. DE MAZADE.
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POÉSIES DE LA VIE RÉELLE.

LA GRAND TANTE.

Dans le calme logis qu'habite la grand'tante,

Tout rappelle les jours défunts de Tancien temps :

La cour au puits sonore et la vieille servante,

Et les miroirs ternis qui datent de cent ans.

Le salon a gardé ses tentures de Flandre,

Oii nymphes et bergers dansent au fond des bois ;

Aux heures du soleil couchant, on croit surprendre

Dans leurs yeux un éclair de l'amour d'autrefois.

Du coin sombre où sommeille une antique épinette,

Parfois un long soupir monte et fuit au hasard,

Comme un écho des jours où, pimpante et jeunette,

La grand'tante y jouait Rameau, Gluck et Mozart.

Un meuble en bois de rose est au fond de la chambre.

Ses tiroirs odorans cachent plus d'un trésor :

Bonbonnières, flacons, sachets d'iris et d'ambre
D'où le souffle d'un siècle éteint s'exhale encor.

Un livre est seul parmi ces reliques fanées,

Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet.

Une fleur sèche y dort depuis soixante années :

Le livre, c'est Zaïre, et la fleur, un œillet.

L'été, près de la vitre, avec le vieux volume,

La grand'tante se fait rouler dans son fauteuil...

Est-ce le clair soleil ou l'air chaud qui rallume

La couleur de sa joue et l'éclat de son œil?

Elle penche son front jauni comme un ivoire

Vers l'œillet qu'elle a peur de briser dans ses doigts :

Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire.
Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.

Elle songe au matin où la fleur fut posée

Dans le vieux livre noir par la main d'un ami,

Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosée

La page où soixante ans l'œillet rouge a dormi.

AMOUR OBSTINÉ.

Ceux qu'une volupté sans larmes

Nourrit d'un bonheur calme et doux,
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Ceux-là ne savent pas tes charmes,

Amour, maître dur et jaloux!

Si tes plus exquises délices

Gardent quelque chose d'amer,

Tes orages et tes caprices

Sont attirans comme la mer...

Parfois la révolte me tente ;

Je veux briser le fil vainqueur

Dont une fée ensorcelante

Enlace étroitement mon cœur.

Je pars, je vais chercher contre elle

Un refuge dans la forêt...

« Aide-moi, verdure nouvelle,

A rompre son magique attrait ! »

Mais la lumière verdissante

Qui filtre sous les grands couverts

Me rappelle la fée absente,

L'ondine aux fascinans yeux verts.

Aux bouleaux sa grâce est pareille,

La source est l'écho de sa voix.

Je songe à sa bouche vermeille

Devant les framboises des bois.

Le ramier chante, et la cadence

Des roucoulemens langoureux

Réveille en moi la souvenance
De nos caresses d'amoureux.

Les sauges et les marjolaines

Et les chèvrefeuilles rosés

Me parlent d'elle... Leurs haleines

Ont le parfum de ses baisers...

Je quitte la forêt sauvage

,

Et, las de mon effort viril

,

Je retourne à l'ancien servage

Comme un banni revient d'exil.

A la charmeuse je rapporte

Mon front lâche et mon cœur confus

,

Et je vais heurter à sa porte

,

Tremblant qu'elle ne l'ouvre plus.

ANDRÉ THEURIET (1).

(1) Ces deux pièces sont tirées d'un nouveau recueil de vers de M. A. Theuriet, qui

paraîtra prochainement sous le titre le Bleu et le Noir, poèmes de la vie réelle.
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LA MIGEATION DES FABLES.

£ssais Siw la mythologie comparée, par Max MuUer, traduits par M. G. Perrot; Paris 1873.

Depuis que les portes des littératures de l'Orient nous sont toutes

grandes ouvertes, que nous puisons à pleines mains dans le trésor des

antiques civilisations, et que Ton recueille avec un soin pieux jusqu'aux

traditions orales qui subsistent chez les peuples non lettrés, ce qui

frappe l'observateur, c'est la rareté des idées originales qui constituent

le fonds intellectuel de l'humanité, sur lequel nous vivons depuis tant

de siècles. Dans les milieux les plus divers, sous des costumes plus ou

moins brillans, on retrouve sans cesse d'anciennes connaissances, —
toujours les mêmes combinaisons de pensées profondes, de tours {)lai-

sans, de réflexions subtiles. Les mêmes rapports de filiation et d'aUiance

qui forment la parenté des idiomes existent entre les légendes poé-

tiques, les doctrines religieuses, les coutumes sociales, et la mythologie

comparée nous ôte de nos illusions sur la richesse de l'imagination hu-

maine. Nil novi est le refrain de ces recherches, qui se proposent pour

but de relever l'avoir intellectuel des diverses nations,

M. Max MùUer, le célèbre professeur d'Oxford, est peut-être le savant

qui a le plus exploré les lits de ces courans qui se sont déversés de

l'Asie sur l'Europe et qui se sont ensuite perdus dans l'océan du passé.

Il est un des maîtres de cette science qu'on pourrait appeler la paléon-

tologie 'des idées, et qui comprend la science du langage, celle des reli-

gions, des coutumes, des traditions de toute espèce. Dans le nouveau

volume qu'il vient de publier, il a réuni une série d'études qui tou-

chent à tous ces sujets; les chapitres les plus curieux sont peut-être

ceux où il est question des migrations qui ont amené jusqu'à nous les

fables originaires de l'Inde.

Pour nous donner un exemple de ces migrations, M, Max Mùller s'ef-

force de suivre à travers ses transformations successives le conte orien-

tal qui est devenu cette jolie fable de La Fontaine , la Laitière et le Pot

au lait. La Fontaine publia les six premiers livres de son recueil en

1668, et l'on sait que la plupart des sujets étaient empruntés aux fabu-

listes classiques. La fable de Perrette n'apparaît que dans la seconde

édition, qui est de 1678, et qui s'est enrichie de cinq livres de fables

nouvelles; dans la préface, La Fontaine déclare qu'il doit la plus grande

partie de ses nouveaux sujets à « Pilpay, sage indien, dont le livre a été

traduit en toutes les langues, » C'est donc vers l'Inde qu'il faut d'abord

tourner nos regards pour découvrir les traces de Perrette.

Parmi les collections de contes et de paraboles que possède la littéra-



952 REVUE DES DEUX MONDES.
•

ture sanscrite, les plus connus sont le Pantchatantra {Pentaméron) et

VHitopadesa {l'Avis salutaire). Si nous y cherchons la fable du Pot au

lait, voici ce que nous trouvons. Dans le Pantchatantra, c'est un brah-

mane qui, ayant placé son lit au-dessous d'un pot plein de riz qu'il

vient d'accrocher au mur, songe toute la nuit aux profits qu'il pourrait

tirer de la vente de ce riz, s'il y avait une famine. Il achèterait d'abord

une paire de chèvres, puis des vaches, des buffles, des chevaux, il épou-

serait une belle femme avec une grosse dot, il en aurait un fils qu'il fe-

rait monter sur ses genoux. « Un jour, l'enfant, tout en jouant, s'ap-

prochera de trop près des chevaux, j'appellerai ma femme pour le

prendre; elle ne m'entend pas, alors je me lève et lui donne un coup

de pied comme celui-ci. » Le coup de pied brise le pot, tout le riz tombé

sur l'usurier et l'enfariné. — Dans VHitopadesa, le brahmane fait la

sieste chez un faïencier, en tenant un bâton à la main pour défendre

son plat de riz. Enrichi par des spéculations imaginaires, il épouse

quatre femmes, qui un jour se disputent devant lui, ce qui l'obHge à

leur administrer une correction; passant du rêve au geste, Devasarman

brise non-seulement son plat, mais les pots rangés [autour de lui, et le

marchand le chasse de sa boutique. — Voilà incontestablement la

source première de la fable du Pot au lait; mais comment le stupide

brahmane s'est-il changé en laitière « légère et court vêtue, » qui pour

aller à la ville a mis « cotillon simple et souliers plats?» N'est-ce point

un phénomène des plus étranges que cette longévité des contes d'en-

fant qui survivent aux langues qui disparaissent, aux empires qui s'é-

croulent? « Voilà, dit M. Max MùUer, des paroles prononcées il y a

deux mille ans dans quelque village écarté de l'Inde; aujourd'hui en-

core, comme une semence féconde qui a été répandue à mains ouvertes

sur le monde, elles portent des fruits qui vont en se multipliant dans ce

sol qui, aux yeux de Dieu et des hommes, est le plus précieux de tous :

je veux parler de l'âme d'un enfant... »

C'est à travers la Perse et par la route de Bagdad que ces fables sont

venues en Europe. Au vi® siècle de notre ère, Barzuyeh, le médecin

du roi de Perse Chosroès, en rapporta un recueil de l'Inde, où le roi

l'avait envoyé à la recherche d'une herbe à laquelle on attribuait la

vertu de rappeler les morts à la vie. Barzuyeh traduisit le livre en

pehlvi ou vieux persan. Sa traduction est perdue, mais il nous en reste

une version arabe, qui a été faite deux siècles plus tard, sous le règne

du grand calife Almanzor, par Abdallah ibn Almokaffa : c'est le recueil

connu sous le titre de Kalila et Dimna, dont Sylvestre de Sacy a publié

le texte en 1816, Le calife Almanzor était contemporain d'Abdérame,

qui régnait en Espagne; la route était donc dès lors ouverte devant ces

contes orientaux pour pénétrer jusqu'aux foyers de la science occidentale.

Néanmoins trois siècles s'écoulent avant qu'on en rencontre la trace

dans la littérature d'Europe. C'est vers 1080 seulement qu'un Juif nommé
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Siméon Seth les traduit en grec sous le titre de Stephanîtes et Ichnelales,

et cette version grecque est plus tard translatée elle-même en latin et

en italien. Dans toutes ces interprétations, le riz s'est changé en beurre

et miel, et le pauvre homme qui se laisse aller à ses rêves de fortune

châtie non plus sa femme, mais le fils qu'il espère en avoir. Ce chan-

gement existait-il déjà dans le recueil original que Barzuyeh rapporta

de l'Inde? C'est ce qu'il est impossible de décider aujourd'hui. Peut-être

les premiers traducteurs ont-ils voulu adoucir ce qu'il y avait de cho-

quant dans les coups administrés à la mère.

La version arabe faite sur l'ordre d'Almanzor au viii* siècle n'est pas

le seul vestige qui demeure du recueil de Barzuyeh. Un auteur nes-

torien parle d'une traduction syriaque du même livre, intitulée Ka-

lilag et Damnag, et due à un moine pèriodeute qui visitait les commu-

nautés chrétiennes de la Perse et de l'Inde. L'existence en avait été

mise en doute par Sylvestre de Sacy, tandis que M. Renan voyait au

contraire une garantie de l'authenticité de cette indication dans les con-

sonnes finales des deux mots, lesquelles trahissaient à ses yeux une tra-

duction faite sur un texte pehlvi. Grâce au zèle infatigable de M. Théo-

dore Benfey, cette précieuse version syriaque, qui date du vi^ siècle, a

été découverte dans un couvent de l'Asie-Mineure il y a trois ans, à la

suite d'une série de péripéties qui méritent d'être racontées.

Dans un roman de Gustave Freytag, le Manuscrit perdu, un professeur

allemand, en feuilletant de vieux parchemins, tombe sur une liste d'ob-

jets appartenant au couvent de Rossau et qu'un moine déclare avoir dé-

posés en un lieu sûr, afin de les soustraire aux Suédois de Baner. joie!

parmi ces objets se trouve mentionné un manuscrit complet des Annales

et des Hisloires de Tacite, dont il ne nous reste, comme on sait, qu'en-

viron la moitié. Sans perdre de temps, le professeur se met en chasse;

après bien des alternatives d'espoir et de découragement, après toute

sorte d'aventures romanesques, il trouve non pas le trésor qu'il pour-

suit , mais une femme belle et riche qu'il épouse et qui lui fait oublier

sa déconvenue. La chasse au manuscrit dont M. Benfey a raconté toutes

les circonstances a eu un dénoûment plus heureux; comme les voyages

que le docteur Bernagius entreprend à la recherche de l'édition princeps

de Gomara dans VHistoire d'un livre, elle a été couronnée de succès.

Dans la préface de sa traduction du Pantchatantra, publiée en 1859, le

célèbre orientaliste établissait que la version arabe et la version syriaque

des fables indiennes avaient dû être faites sur un texte primitif plus

ancien et plus complet que le Pentaméron Sanscrit qui nous a été con-

servé. Ce fut au mois de mai 1868 qu'il entrevit la première trace du

manuscrit syriaque. Le professeur Bickell, de Munster, lui apprit qu'un

archidiacre syriaque, Jochannân bar Bâbisch, venu à Munster pour y
faire une collecte, lui avait parlé de prêtres chaldéens qui, d'un séjour

dans l'Inde, chez les chrétiens de Saint-Thomas, avaient rapporté des
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exemplaires de la version syriaque et les avaient offerts au patriarche

catholique d'Elkoch, près de Mossoul; il en avait lui-même reçu, disait-il,

une copie. La nouvelle paraissait peu croyable, et d'ailleurs les façons

du prêtre syriaque n'inspiraient pas la confiance. Néanmoins M. Benfey

s'adressa aux amis qu'il avait dans l'Inde afin d'éclaircir cette affaire.

Ses efforts restèrent sans résultat; il n'apprit rien qui confirmât les

assertions de l'archidiacre, mais rien non plus qui les démentît d'une

manière formelle, « La piste paraissait donc se perdre dans le sable,

dit-il dans sa relation, quand au bout de deux ans le professeur Bickell

m'avertit par lettre que le patriarche d'Elkoch, Youssouf Audo, se trou-

vait à Rome cemme membre du concile. » M. Benfey se mit immédia-

tement en rapport avec le patriarche chaldéen; les renseignem'ens qu'il

obtint prouvaient clairement qu'il ne fallait faire aucun fonds sur les dé-

tails donnés par Jochannân bar Bâbisch; cependant ils rendaient extrême-

ment vraisemblable l'existence d'un manuscrit de la version syriaque au

couvent de Mardîn. M. Benfey s'empressa de faire part de ses conjec-

tures à un de ses anciens élèves, M. Albert Socin, de Bâle, qui voyageait

en Orient au printemps de 1870, et il le conjura de ne rien épargner

pour découvrir le précieux manuscrit. M. Socin, qui savait déjà par ex-

périence que les chrétiens orientaux se vantent toujours de pc^gséder

toute sorte de livres qu'ils connaissent à peine de nom, que de plus ils

montrent à l'égard des voyageurs une défiance extrême et veillent avec

une anxiété fanatique sur leurs trésors, M. Socin se mit en campagne

sans avoir aucune foi dans le résultat. Arrivé à Mardîn, il se munit d'a-

bord de recommandations qui devaient lui ouvrir la bibliothèque du

couvent des jacobites, Der ez Zaferan, situé dans la montagne, à cinq

heures et demie de la ville. Il y visita quatre cents volumes sans rien

trouver de rare. De retour à Mardîn, il fit des questions à droite et à

gauche; personne ne put lui donner un renseignement de quelque va-

leur. Un jour enfin, M. Socin prit le parti de se présenter au couvent

des chaldéens. Gomme il habitait une maison appartenant aux missions

américaines, il était un personnage suspect; heureusement son domes-

tique pouvait attester qu'il était étranger à toute propagande. On lui

montra quelques livres de prières et des évangiles. Il demanda aux

moines s'ils n'avaient pas de livres de fables. «Oui, répondirent-ils; il y
en a un. « On finit par le découvrir dans la poussière, où il gisait, et on

l'apporta. M. Socin l'ouvrit, et du premier coup d'oeil lut ces mots tra-

cés en lettres rouges : Kalilag v Damnag. Il ne laissa percer aucune

émotion, rendit le livre et prit congé des moines. Au bout de quinze

jours, il envoya un homme de confiance emprunter le livre. Les moines

eurent des soupçons, et ne se décidèrent qu'avec beaucoup de peine à

se dessaisir du manuscrit; mais enfin M. Socin put le feuilleter chez lui

à son aise. Il trouva un copiste, qui se mit aussitôt à l'ouvrage. Les

moines réclamaient déjà leur trésor, et M. Socin dut quitter Mardîn
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avant que le travail ne fût terminé; ce fut donc avec une vive joie quïl

reçut enfin dans la ville d'Alep la copie qui est aujourd'hui entre les

mains du professeur Benfey, et que ce dernier promet de publier pro-

chainement avec traduction et commentaù'es.

Les récits d'entreprises de ce genre sont palpitans d'intérêt pour ceux

qui comprennent qu'il s'agit là de sauver d'une irréparable destruction

les derniers témoins d'une civilisation disparue, témoins dont l'impor-

tance ne se révèle parfois que longtemps après qu'on les a tirés de l'oubli

et ramenés au grand jour.

Pour revenir à notre point de départ, jusqu'ici le héros de la fable

est toujours un brahmane, religieux, ermite ou mendiant, qui casse

un vase rempli de riz ou de miel en croyant administrer une correc-

tion à sa femme ou à son fils. Du xii^ au xvn'^ siècle, le livre de Kalila

et Dimna est traduit jusqu'à trois fois en persan moderne, puis en hé-'

breu, en turc, en latin et en italien, en espagnol, en allemand, en

français, en anglais, sous les titres les plus variés. La version la-

tine du Juif Jean de Gapoue
,
qui date du xiii? siècle et qui est intitulée

Directorium humanse vitœ, ne tarda pas à devenir populaire parmi les

lettrés, fut elle-même traduite ou arrangée bien des fois, et contribua

beaucoup à répandre en tous pays ces leçons de sagesse terrestre que

des prédicateurs bouddhistes avaient jadis improvisées à l'usage des

pauvres Hindous qui les écoutaient. Vers la fin du moyen âge, ces fa-

bles furent assurément plus lues en Europe que la Bib'e ou tout autre

livre. On les introduisit dans les sermons et les livres de morale, on

les développa, on les localisa, on leur fit revêtir toute sorte de dégifise-

mens jusqu'à les rendre méconnaissables.

Dans le Gargantua, un vieux gentilhomme compare une entreprise

hasardée « à la farce du pot au laict , duquel un cordouanier se faisait

riche par resverie, puys, le pot cassé, n'eut de quoy disner, » ici le

religieux est devenu un cordonnier; La Fontaine l'a-t-il lui-même
changé en laitière? Le fait n'aurait rien d'étonnant, mais nous allons

voir qu'il n'eut pas besoin d'opérer la métamorphose. Pourtant nous

sommes encore arrêtés dans cette recherche de la filiation de Perrette.

La Fontaine cite , comme la source où il a puisé, (t le sage Pilpay, In-

dien. » Le Livre des lumières, composé 'par le sage Pilpay, est une tra-

duction française, publiée en 16/j4, de l'une des versions persanes du
recueil arabe; mais elle est incomplète, et nous n'y rencontrons ni la

laitière, ni son prototype, le brahmane, ni le cordonnier de Rabelais.

La laitière paraît pour la première fois dans un recueil du xm^ siècle,

le Dialogus creaturarum optime moralizatus, qui fut traduit en anglais

et en d'autres langues modernes. Ici, elle s'assoit au bord d'un fossé, et

ses rêves la conduisent jusqu'au moment où son mari la mène à l'é-

glise à cheval; croyant éperonner sa monture, elle frappe la terre du

pied, glisse et répand tout son lait; « c'est ainsi qu'elle fut loin de
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compte et n'eut jamais ce qu'elle espérait avoir. » Nous la retrouvons

ensuite dans le Conde Lucanor de l'infant don Juan Manuel sous la figure

de dona Truhana, qui va au marché avec un pot de miel sur la tête,

enfin dans les Contes et nouvelles de Bonaventure des Periers, un con-

temporain de Rabelais. C'est là évidemment que La Fontaine a pris

son modèle, car ici la laitière « fait la ruade que ferait son poulain, »

et en sautant ainsi fait tomber « sa potée de lait. » Après La Fontaine,

ce joli conte d'enfant, dont il faut lire tout au long chez Max MïiUer

les métamorphoses successives, a passé dans toutes les langues de l'Eu-

rope; le fabuliste français lui a donné sa forme définitive, comme un

lapidaire qui taille un diamant.

Lorsqu'on a suivi Perrette à travers ses pérégrinations, on connaît le

voyage de la plupart des fables qui appartiennent au même cycle in-

dien; mais il est d'autres recueils du même genre qui ont trouvé le

chemin de l'FAirope. L'un des plus importans est le Livre de Sindbad,

dont M. Comparetti a récemment raconté l'histoire. On sait aussi, et

c'est M, Laboulaye qui en a fait le premier la remarque, on sait que le

roman religieux de Barlaam et Josaphat, qui a pour auteur saint Jean

de Damas, et qui fut si populaire pendant le moyen âge, est calqué sur

le Lalita Vistara, c'est-à-dire sur la vie de Bouddha, dont les aventures

sont attribuées à saint Josaphat, de sorte que, sous un nom d'emprunt,

le fondateur de la religion bouddhique est devenu un saint du martyro-

loge romain. Saint Jean Damascène dit d'ailleurs lui-même que l'his-

toire qu'il se propose de raconter, il l'a entendue de la bouche de gens

qui îevenaient de l'Indè. Et en lisant la vie de Bouddha il faut convenir

qu'il a mérité un tel honneur.

On connaît les nombreuses métamorphoses par lesquelles a passé au

moyen âge l'épopée des animaux et notamment le cycle satirique, long-

temps si populaire, que composent les divers romans de Renart, dont la

source première est difficile à déterminer, et qui sont l'œuvre de poètes

inconnus. Tout récemment encore un érudit bavarois, M. Konrad Hof-

mann, a publié un roman d'animaux tiré du Libre de Maravelles de Ray-

mond-LuUe, dont la bibUothèque royale de Munich possède deux co-

pies (1). Renart y joue un grand rôle; cependant le fonds du récit

semble avoir été emprunté au livre de Kalila et Dimna. Dans cette ver-

sion catalane, le loup et l'ours ne figurent qu'au second plan, tandis que

le lion, l'éléphant, le léopard, Fonce, la renart, le serpent, en sont les

personnages principaux. Renart ourdit des complots contre le lion , et

s'efforce de gagner à sa cause l'éléphant; mais ce dernier se défie de lui,

et lui répond par des anecdotes qui démontrent le danger des ruses.

Dans le nombre, il y en a qui sont assez gaies; telle est l'histoire des

deux pages. « Un jour que le roi était assis sur son trône au miUeu de ses

(1) K. Hofmann, Ein Katalanisches Thierepos von Ramon Lull. Munich 1872.
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barons, l'un des pages vit sur le manteau de velours blanc du monarque

une puce, et il demanda qu'il lui fût permis de l'enlever. Le roi se fit don-

ner la puce, et, la montrant à ses courtisans, admira l'audace de cette

petite bête assez osée pour s'approcher de lui. Au page, il fit donner

mille écus d'or. Le second page fut jaloux du succès de son camarade,

et résolut de le surpasser. Le lendemain, il mit un énorme pou sur le

manteau du roi, puis demanda la permission de l'ôter; mais le roi en

éprouva du dégoût, il reprocha au page d'avoir négligé de tenir ses vê-

temens propres, et lui fit administrer cent coups de bâton. » L'éléphant

se laisse néanmoins séduire par le renard, qui commence à réussir en

ses mauvais desseins; au dernier moment, son compère l'éléphant a

peur, dénonce la conspiration, et Renart est mis à mort. Il y a lieu d'es-

pérer que l'étude de cette satire espagnole, qui pour le fond diffère ab-

solument des romans de Renart, fournira des points de vue nouveaux à

l'histoire du roman satirique au moyen âge,

A côté des grandes routes par lesquelles des recueils, des cycles en-

tiers se sont propagés à travers le monde, il y a, dit M. Max Mùller,

« de plus petits sentiers moins fréquentés par où nous sont venus des

fables isolées, parfois de simples proverbes, des comparaisons ou des

métaphores. » N'est-il pas possible aussi qu'inversement certains traits

qui nous frappent dans les contes et légendes des peuplades sauvages

soient d'origine européenne et datent du passage de quelque mission-

naire, de quelque colon depuis longtemps mort et oublié? C'est là une

réflexion qui se présente naturellement à l'esprit lorsque nous rencon-

trons chez les Zoulous et chez les Hottentots des fables dont la donnée

rappelle d'une manière surprenante les contes de Renard. L'idée do-

minante de ces récits, c'est que la ruse triomphe toujours de la force

brutale. Dans la légende basouto (béchuana) du Petit Lièvre, ce dernier

a conclu une alliance avec le lion; se voyant opprimé par son trop puis-

sant allié, il propose de construire une hutte, et profite de l'indolence

du lion pour lui enlacer si bien la queue dans les roseaux et les pieux

qu'il se trouve prisonnier; alors le lièvre s'enfuit et le laisse mourir de

faim. 11 est curieux de constater que dans la fable africaine c'est géné-

ralement le lièvre qui joue le rôle du renard. Il en est ainsi dans les

contes des Béchuana pubUés par Casalis et par Schrumpf ; chez les Bari

de l'Afrique centrale, c'est même le lièvre qui attrape le renard. Un

des types favoris des Zoulous est le jeune drôle Uhlakanyana, dont on se

moque d'abord et qui finit par duper tout le monde. Un de ses hauts

faits ressemble à celui du petit lièvre. Ayant à partager avec un canni-

bale, son compère, une vache grasse et une vache maigre, il insinue qu'il

faut avant tout couvrir de chaume leur maison. Le cannibale répond :

« Tu as raison, enfant de ma sœur, » et il monte sur le toit. Sa cheve-

lure était longue; en poussant l'aiguille, Uhlakanyana l'entremêle et la
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noue avec le chaume; ensuite il mange tout seul leur repas, et assiste

en riant aux souffrances du cannibale, sur lequel tombe la grêle, et qui

meurt de faim et de froid. Une autre fois il a été pris par les canni-

bales, et leur mère doit le faire cuire. Alors il persuade à Togresse de

jouer avec lui u à se faire bouillir l'un l'autre. » La vieille dame accepte,

car on doit commencer par Uhlakanyana; mais il empêche l'eau de

bouillir, et après être resté quelque temps dans la marmite, il insiste

pour que la vieille s'y mette à son tour. Une fois dans le chaudron, elle

n'en sort plus, car le jeune espiègle maintient le couvercle de toutes

ses forces et la fait cuire à sa place. Cet exploit rappelle celui de Peggy,

qui fait cuire l'ogresse dans son propre four, et toute la foule de ces

contes d'enfans, où Ton voit la méchante sorcière tomber elle-même

dans la fosse qu'elle a creusée pour quelque innocent.

Souvent ces contes ne sont évidemment que l'amplification d'un dic-

ton populaire, d'une maxime morale, que suggère l'expérience de la

vie et qui est vraie partout : dès lors les ressemblances qu'ils offrent

ne prouvent pas nécessairement qu'il s'agit d'une imitation directe.

Une de ces moralités qui a été le plus fréquemment amplifiée est as-

surément celle qui nous enseigne que les méchans se prennent dans

leurs propres pièges.

La ruse la mieux ourdie

Peut nuire à son inventeur,

Et souvent la perfidie

Retourne sur son auteur.

Il n'en faut pas moins encourager les efforts de ceux qui s'attachent à

recueillir les traditions orales ou écrites sous toutes leurs formes. En
effet, la persistance avec laquelle reparaît chez les peuples les plus

divers telle anecdote, telle métaphore, tel dicton ou même telle plai-

santerie, rappelle l'étonnante ténacité des racines et des formes gram-

maticales , dont l'analogie manifeste trahit si souvent des rapports de

parenté et de filiation entre les races. La science du langage et la my-
thologie comparée viennent ainsi au secours de l'ethnologie et de l'his-

toire. Les contes de nourrices, les proverbes, les paraboles, que l'on

recueille et qu'on sauve de l'oubli, deviennent de précieux matériaux

scientifiques : ce sont les détritus d'anciennes couches de pensées et de

langage ensevelies dans le passé, comme ces sables bleus ou roses,

mêlés de coquilles, qu'on ramasse sur une plage, sont les débris de ter-

rains fossiles, qui peuvent éclairer le géologue sur quelque épisode des

révolutions du globe. r. radau.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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