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LA

TOUR DE PERGEMONT

DERNIERE PARTIE (1).

XII.

Qaand on surveille un fils, il ne faut pas qu'il s'en doute. Je

revins donc au logis, où, lorsqu'il reparut, je ne lui laissai rien

pressentir de ma découverte. Jacques nous arriva sur les dix heures,

disant qu'il revenait d'une partie de chasse, et qu'il n'avait pas

voulu passer devant notre porte sans prendre de nos nouvelles.

— Tu n'as donc rien tué? lui dit M'"* Chantebel, car, contre ta cou-

tume, tu arrives les mains vides. — Pardon, ma tante, répondit-il;

j'ai déposé un pauvre lièvre dans la cuisine. — Veux-tu faire une
partie de piquet avec ton oncle? — Je suis à ses ordres.

Je vis bien que Jaquet avait quelque chose à me dire. — Allons

plutôt, lui répondis-je en prenant son bras, faire un tour de jar-

din. Vous faites grand feu pour la saison, mesdames, et on étouffe

ici.

— Voyons, qu'y a-t-il de nouveau? dis-je à mon grand enfant

de neveu quand nous fûmes seuls. Tu me parais tout à fait battu

de l'oiseau.

— Battu à fond, battu à mort, mon bon oncle ! Je vous le disais

bien, Henri va sur mes brisées. Il y a rendez-vous tous les soirs à
la tour de Percemont.
— Qui t'a dit cela?

(1) Voyez la Revue des l'"" et 15 décembre I8"'5.
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— Non, c'est impossible, dit Henri, il n'y a pas de fontaine ce

soir. La pluie noierait nos bateaux de papier; ce sera pour un autre

jour.

Il se leva et sortit. iNinie se prit à pleurer. Ma femme voulut la

consoler. Je ne lui en donnai pas le temps, je la pris dans mes bras

et la portai dans mon cabinet pour lui montrer des images. Quand

elle fut consolée, je tâchai, sans la questionner, de voir si elle était

capable de garder un secret; je lui promis de lui faire de très beaux

bateaux de papier le lendemain et de les faire voguer sur le bas-

sin du jardin.

— Non, non, dit-elle, ton bassin n'est pas assez joli. Sur la fon-

taine du pré! c'est là que l'eau est belle et claire. Et puis il y a

Suzette qui sait m'amuser bien mieux que toi, mieux qu'Henri et

que tout le monde.
— Suzette est donc une petite de ton âge que tu as rencon-

trée là?

— De mon âge? je ne sais pas; elle est bien plus grande que

moi.

— Grande comme Bébelle?

— Oh non, et pas si vieille! Elle est très jolie, Suzette, et elle

m'aime tant!

— Et pourquoi t'aime-t-elle comme ça?

— Ah dame! je ne sais pas, c'est parce que je l'aime aussi et que

je l'embrasse tant qu'elle veut. Elle dit que je suis jolie et très ai-

mable.
— Et oîi demeure-t-elle, Suzette?

— Elle demeure... dame! je crois qu'elle demeure à la fontaine;

elle y est tous les soirs.

— Mais il n'y a pas de maisons.

— C'est vrai. Alors c'est qu'elle y vient pour moi, pour me faire

des bateaux.

— C'était donc là ton grand secret avec Henri?

— .l'avais peur que Bébelle ne me défende de sortir.

Je vis que l'enfant n'avait pas été mise dans la confidence, et

qu'elle oublierait facilement la prétendue Suzette, si elle ne la voyait

plus avant le retour de sa mère. Je vis aussi pourquoi Henri avait

été si pressé d'arranger le vieux gîte de Percemont, car, en dépit

de la pluie, il s'y rendit comme il l'avait promis, et ne rentra qu'à

dix heures. Dès que sa mère fut couchée, il me parla ainsi :

« Je t'ai menti l'autre jour, mon cher père. Permets-moi de te

raconter ce soir une histoire vraie; mais pour débuter vite et

clairement, lis cette lettre que j'ai reçue par la poste la veille de la

Saint-Hyacinthe.
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« Monsieur, rendez un grand service à une personne qui a foi en
votre honneur. Soyez demain soir à la fête de Percemont, j'y serai

et je vous dirai à l'oreille le nom de Suzette. »

« Tu vois que l'orthographe est un peu fantaisiste. J'ai cru à une
frivole aventure ou à une demande de secours. Je t'ai suivi à la

fête, j'y ai vu Jacques faisant danser une ravissante villageoise dont

il paraissait très épris, et qui, en passant près de moi, m'a lancé

adroitement à l'oreille le nom convenu : Suzuite.

« Je l'ai invitée à danser avec moi, au grand déplaisir de Jacques,

et nous nous sommes rapidement expliqués durant la bourrée.

« — Je suis, m'a-t-elle dit, non pas Suzette, mais Marie de
Nives. Je demeure cachée à Vignolelte. Emilie , mon excellente,

ma meilleure amie, ne me sait pas ici, et son frère Jacques n'est

pas content de m'y voir. Je ne les ai pas mis dans mon secret,

ils m'eussent dit que je faisais une folie; cependant cette folie, je

veux la faire, et je la ferai, si vous ne me refusez pas votre secours

et votre amitié. Je les réclame, j'en ai le droit. Vous m'avez fait

beaucoup de mal sans vous en douter. Yous m'avez écrit, quand
j'étais au couvent de Puom, des lettres de moquerie où on a vu des

crimes. A cause de ces malheureuses lettres, on m'a retirée de ce cou-

vent, où j'étais aimée et traitée avec douceur, pour me cloîirer du-
rement à Clermont. Jacques m'a aidée à me sauver. J'ai été consulter

à Paris, je sais maintenant mes droits, et je les ferai bientôt valoir;

mais si je condamne ma belle-mère, j'ai au cœur un désir tendre

et ardent, je veux voir sa fille, la fille de mon pauvre père, ma pe-

tite sœur Léonie. Elle est chez vous, faites que je la voie. Le mo-
ment est favorable et ne se retrouvera peut-être plus. Toute votre

famille est ici, l'enfant est seule avec sa bonne dans votre maison.

J'ai de bons espions à mes ordres, je suis renseignée. Conduisez-

moi chez vous, introduisez-moi auprès d'elle. Je la regarderai dor-
mir. Je ne l'éveillerai pas, je l'aurai vue, et je vous en aurai une
reconnaissance éternelle.

« Le moment et le lieu ne se prêtaient pas à la discussion. Je ne
sais pas encore quelle réponse j'eusse faite sans un incident mala-
droitement provoqué i)ar la jalousie de Jacques. 11 éteignit le fanal,

et, dans la confusion qui s'ensuivit, M"'' de iNives, saisissant mon
bras avec une force nerveuse extraordinaire, m'entraîna dans les

ténèbres en me disant : — A présent! Dieu le veut, vous voyez!
allons chez vous !

(( J'étais littéralement aveugle. Ce fanal qui crève les yeux ayant
été brusquement supprimé, je marchais au hasard, et ma compagne
semblait me conduire. Au bout d'un instant, je reconnus que nous
marchions dans la direction de la prairie, et que nous n'étions pas
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seuls. Un homme et une femme marchaient devant nous. — C'est

ma nourrice avec son mari, me dit M'^^ de Nives; ce sont des gens

sûrs, ne craignez rien, j'en ai encore d'autres à mon service. J'ai

la bonne de ma sœur qui a été renvoyée, et qui espionne pour moi.

« — Savez-vous, lui dis-je, qu'avec ces manières d'agir vous

m'inquiétez un peu?

» — Gomment cela?

tt — Vous avez peut-être le projet d'enlever l'enfant pour tenir

la mère à votre discrétion? Je vous avertis que je m'y opposerai ab-

solument. Elle a été confiée à mes parens, et, bien que cette con-

fiance soit un peu étrange, nous sommes responsables et considé-

rons le dépôt comme sacré.

(t
— Vous avez une bien mauvaise opinion de moi! reprit- elle;

on vous a certainement dit beaucoup de mal sur mon compte. Je

ne le mérite pas, et je me résigne à attendre que l'avenir me jus-

tifie.

« Elle a une voix cristalline, d'une clarté et d'une douceur péné-

trantes. Je me sent^ honteux de mes soupçons. Je voulus en atté-

nuer la brutalité. — Ne parlons pas, me dit-elle, cela nous retarde,

courons! — Et elle m'entraîna sur la pente de la prairie, effleurant

à peine le sol, légère comme un oiseau de nuit.

(t Arrivés à la porte du jardin, nous nous arrêtâmes un instant.

— Je n'ai pas encore trouvé, lui dis-je, le moyen de vous introduire

auprès de l'enfant sans que vous soyez vue par la femme chargée

de la garder. Je vous avertis que M"® Ninie couche dans la chambre

de ma mère, et qu'en attendant la rentrée de celle-ci, une bonne

installée sur un fauteuil dort d'un sommeil peut-être fort léger. Je

n'en sais rien, c'est une jeune paysanne que je ne connais pas.

tt — Je la connais, moi, répondit M"* de Nives : elle est venue

chez Emilie, il y a quinze jours, pour demander de l'ouvrage. Nous

lui en avons donné, et je sais qu'elle est douce et bonne. N'ayez

pas d'inquiétude. Je sais aussi qu'elle dort profondément; elle a

passé une nuit chez nous, il a fait un orage épouvantable qu'elle n'a

pas entendu. Allons, vite, entrons!

« — Permettez ! vous entrerez seule avec moi. Les personnes qui

vous accompagnent resteront ici à vous attendre.

« — Naturellement.

(c Je la conduisis sans bruit à la chambre de ma mère en la gui-

dant à travers les corridors sombres. J'entrai doucement le pre-

mier. La petite bonne ne bougea pas. Une bougie brûlait sur une

table derrière le rideau. M"'' de Nives la prit résolument pour re-

garder l'enfant endormie
; puis elle me la rendit, et, s'agenouillant

près du lit, elle colla ses lèvres à la petite main de Ninie en disant
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comme si elle eût prié Dieu : — Faites qu'elle m'aime, je vous jure
de la chérir !

« Je lui touchai doucement l'épaule. Elle se releva et me suivit

avec soumission au jardin. Là elle me prit les deux mains en me
disant : — Henri Chantebel ! vous m'avez donné la plus grande joie

que j'aie éprouvée dans ma dure et triste vie, vous êtes maintenant
pour moi comme un de ces anges que j'invoque souvent et dont la

pensée me donne du calme et du courage. Je suis une pauvi'e fille

sans esprit et sans instruction : on m'a élevée comme cela, on l'a

fait exprès, on voulait m'abrutir pour me neutraliser; mais ma lu-

mière, celle dont j'ai besoin pour me conduire, me vient d'en haut,
personne ne peut l'éteindre. Ayez confiance en moi comme j'ai eu
confiance en vous. C'est si beau, la confiance! sans elle, tout est

mal et impossible. Faites que je revoie ma sœur, et que j'entende

sa voix, que je lise dans son regard, que je reçoive son premier
baiser. Laissez-moi revenir demain, déguisée comme aujourd'hui.

Songez que personne ne connaît ma figure, que vos parens ne
m'ont jamais vue, que M™" de Nives elle-même ne me reconnaîtrait

peut-être pas, car elle ne m'a pas vue depuis bien des années. Je

me cacherai quelque part, vous amènerez Léonie de mon côté, vous
serez là, vous ne la quitterez pas. Faut-il vous le demander à ge-
noux? Tenez, m'y voici.

« Un peu inquiet de son exaltation, mais vaincu par le charme
qui émane d'une personne si étrange, je lui donnai rendez-vous à la

tour de Percement pour le lendemain à la nuit tombante, promet-

tant de trouver jusque-là un moyen de lui conduire sa sœur, et je

lui demandai la permission de vous informer du fait. — Oh ! non,

pas encore! s'écria-t-elle. Je dirai tout à votre père moi-même,
car j'ai beaucoup à lui dire, et il sera bien obligé de m'entendre,

c'est son devoir envers M'"^ de Nives et envers ma sœur. Je peux
les ruiner, mais je ne le veux pas. Seulement il y a une chose sur

laquelle je ne peux pas encore être décidée; il me faut revoir l'en-

fant, et, si vos parens s'y opposaient, je ne pourrais plus savoir ce

que je dois faire. Jurez-moi de me garder le secret pour quelques

jours seulement.

(t — Allons, je le jure! Mais Jacques? Que lui dirai-je, s'il vient

m'interroger ?

« — Il ne vous interrogera pas.

« — N'est-il pas votre fiancé?

K — Non; il ne m'est rien qu'un ami généreux et admirable.

« — Mais il vous aime. Voyons ! cela est bien clair.

« — Il m'aime, oui, et je le lui rends de tout mon cœur; mais

il n'y a pas un mot d'amour entre nous...
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« — Vous jurez de me garder le secret?

« — Je le jure. Oh ! que je vous aime !

(( — Pas tant que Jacques?

(( — Encore plus !

« Là-dessus elle s'enfuit avec ses acolytes, me laissant stupéfait

et quelque peu étourdi de l'aventure.

« Le lendemain, c'est-à-dire avant-hier, j'ai avisé la fontaine du

pré comme le lieu de rendez-vous le plus favorable. J'ai pu avertir

la Charliette, cette nourrice dévouée, qui est venue dans le jour

explorer le bois de Percemont, afin de s'y reconnaître sans suivre

les chemins tracés. C'est une femme adroite et prévoyante. Je lui

ai de là-haut montré la fontaine, le sentier des vignes qui y con-

duit. J'ai enlevé les clôtures, et le soir même, tout en jouant avec

Ninie, je l'ai portée sans l'avertir de rien auprès de sa sœur, ca-

chée sous les saules. La connaissance a été vite faite, grâce aux

bateaux de papier ; mais je dois dire que la passion de M"** de Nives

pour cette enfant a été comme un aimant irrésistible. Au bout d'un

instant, Léonie s'est pendue à son cou et l'a dévorée de caresses.

Elle ne voulait plus la quitter. Je n'ai pu la reconduire à sa bonne

qu'en promettant de la ramener le lendemain à la fontaine et h Su-

zette.

« Hier encore j'ai tenu parole. Suzette avait bourré ses poches de

papier rose et bleu de ciel. Elle faisait avec une adresse de re-

ligieuse de charmantes embarcations qui flottaient à ravir; mais

Ninie ne s'amusait pas comme la veille : elle s'était mis dans la

tête de ne plus quitter Suzette et de l'amener ici pour en faire sa

bonne. J'ai eu de la peine à les séparer; enfin ce soir, pour la der-

nière fois, j'ai vu M"® de Nives au donjon, où il était convenu qu'elle

irait m'attendre. Je jugeais cette entrevue inutile à ses projets, et

c'est à regret que je m'y suis prêté, puisque le mauvais temps

m'empêchait d'y conduire Léonie. Je m'y suis rendu avec un peu

d'humeur. C'est une personne irritante que M"^ de Nives. Elle se

jette à votre cou, moralement parlant. Elle a des inflexions de ten-

dresse et des expressions de reconnaissance exagérée qui ont dû

troubler profondément le pauvre Jaquet, et qui m'ont causé plus

d'une fois de l'impatience; mais on ne sait comment lui manifester

le blâme qu'elle provoque. Elle n'est pas affectée, elle ne pose pas,

elle est naturellement hors du vraisemblable, et pour(ant elle est

dans le vrai quand on peut accepter son point de vue. Nous avons

causé deux heures, tête à tête dans le donjon, où j'avais allumé un

grand feu de pommes de pin pour sécher ses vêtemens mouillés. Il

a fallu la réchaufler malgré elle. Intrépide et comme insensible à

toutes les choses extérieures, elle avait marché en riant sous une
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pluie battante et riait encore en me voyant inquiet pour sa santé.

Elle n'éprouvait pas plus d'embarras et de crainte à se trouver seule

avec moi, venant à un rendez-vous facile à incriminer, que si j'eusse

été son frère. La nourrice se tenait en bas, dans la cuisine, se chauf-

fant aussi et ne s'inquiétant pas plus de nous laisser ensemble que

si les excentricités de ce genre n'avaient rien de nouveau pour elle.

Tout cela eût pu monter la tête à un sot ambitieux, car M"^ de iNives

est un beau parti, et elle n'est pas difficile à compromettre; mais tu

as assez bonne opinion de moi, j'espère, pour être bien certain que
je ne lui ai pas fait la cour et ne la lui ferai pas. Voilà mon roman,
cher père. Dis-moi maintenant ce que tu en penses, et si tu me
blâmes d'avoir laissé la partie adverse^ — car ma mère prétend que
tu es le défenseur et le conseil de la comtesse,— embrasser à votre

insu sa petite sœur Ninie. »

XIII.

— Réduite à ces proportions , l'affaire n'est pas grave, répon-

dis-je; mais tu ne m'as pas dit le plus important, votre conversation

de ce soir, votre unique conversation , car, jusqu'à ce moment, vous

n'avez pu échanger que des mots entrecoupés et vous n'aviez pas

été seuls ensemble.

— Si fait! les deux jours précédens, je l'ai reconduite jusqu'à

mi-chemin de Vignolette par les bois; la nourrice, je devrais dire la

duègne, marchait à distance respectueuse.

— Alors tu sais quels sont ces grands projets dont M"« de Nives,

ta cliente, à toi, doit m'entretenir?

— Une tentative de conciliation entre elle et sa belle-mère;

M"^ de Nives veut être libre de voir sa sœur de temps en temps.

— Je crois que les entrevues seront chères, et puis le moyen de

rendre l'engagement sérieux! Marie de Nives n'a aucun droit sur

Léonie de Nives, et la loi ne lui prêtera aucun appui.

— Elle compte sur toi pour trouver ce moyen.
— Est-ce que tu en vois un?
— J'en vois mille, si ta cHente n'a en vue que l'argent, comme

le prétend la mienne. Il s'agit de l'intéresser à la durée de l'amitié

des deux sœurs.

— Tout paraît simple quand on prend des suppositions pour des

faits acquis. Je suppose, moi, que ma cliente, puisque cliente il y a

selon toi, ait pour sa belle-fille un éloignement invincible? qu'elle

combatte pour la fortune, mais que ce soit uniquement en vue de

sa fille, et qu'après tout elle l'aime mieux pauvre qu'exposée à l'in-

fluence d'une personne dont elle pense le plus grand mal?
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— Tu plaideras auprès d'elle pour la pauvre Marie!

— La pauvre Marie a pu être fort à plaindre dans le passé, mais,

depuis qu'elle est libre, je t'avoue qu'elle m'intéresse médiocrement.

— Tu ne la connais pas encore!

— Je l'accepte telle que tu me la dépeins, telle que Jacques me
l'a racontée. Vos deux versions rédigées différemment sont très

conformes quant au fond. Je crois doue la personne excellente et

très pure d'intentions; cela suiïit-il pour être une femme de mé-
rite, un être .sérieux, capable de diriger une enfant comme Léonie

et d'inspirer quelque confiance à sa mère ? Je ne la crois pas ca-

pable, moi, d'inspirer de respect !

— Si fait! Je te jure qu'elle en est fort capable.

— C'est-à-dire que tu as été fort ému auprès d'elle, et que tu as

su le lui cacher par respect pour toi-même !

— Ne parlons pas de moi; je suis en dehors de la question. Par-

lons de Jacques.

— Jacques a été encore plus ému et probablement plus timide

que toi. Jacques est un séducteur dont une personne tant soit

peu bien élevée ne doit pas beaucoup redouter les roueries et les

profondeurs. Veux -tu que je te dise? je ne la crois pas en dan-

ger, ta cliente; mais je la crois dangereuse. Je la vois dans une

situation fort agréable et même divertissante, puisqu'elle trouve

moyen de concilier dans sa conscience, obscurément éclairée d'en

haut... ou d'en bas, les plaisirs frivoles de la vie avec les extases

célestes. Elle caresse au couvent l'idée d'être une Vierge sage, mais

elle a les instincts d'une vierge folle, et, du moment qu'elle re-

pousse le frein de l'austérité de toutes pièces qui fait la force du

catholicisme, je ne vois pas bien où elle pourra s'arrêter. Elle n'a

rien à mettre à la place de ce joug terrible, nécessaire aux esprits

sans culture et par conséquent sans réflexion. Elle n'a aucune philo-

sophie pour se créer une loi à elle-même, aucune appréciation de

la vie sociale et des obligations qu'elle impose. Elle se fait du de-

voir une idée fantastique, elle cherche le sien dans des combinai-

sons de roman, elle n'a pas la m.oindre idée de la plus simple des

obligations morales. Il lui plaît de quitter le couvent avant l'heure

très prochaine que la loi fixait à sa délivrance; elle ne saurait pas

trouver un appui sérieux pour cette équipée, elle accepte celui

d'une femme qui spécule sur la libéralité des prétendaus qu'elle lui

recrute. Elle trouve donc naturel d'accepter Jacques Ormonde pour

son libérateur, elle va passer huit jours en tête-à-tête avec lui, et,

comme il ne lui inspire pas d'amour, je comprends ça, elle se soucie

fort peu de celui qu'il peut éprouver, 'des espérances qu'il doit con-

cevoir, des colères et des souffrances qu'elle lui impose.
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— Mon père, elle les ignore, elle ne se doute pas de ce que
l'amour peut être!

— Tant pis pour elle ! Ce qu'une femme ne sait pas, il faut

qu'elle le devine; autrement il n'y a pas de femme, il y a un être

hybride, mystérieux, suspect, dont on peut tout craindre. Qui
sait où l'éveil des sens peut entraîner celui-ci? Je crois, moi, que
déjà les sens jouent un grand rôle dans cette angélique chasteté

qui pousse la demoiselle des bras de Jacques dans les tiens.

— Disons du bras de Jacques au mien; elle n'a cherché et trouvé

que des protecteurs.

— Un protecteur improvisé, c'est déjà beaucoup. Deux, c'est

beaucoup trop pour deux mois de liberté! Pourquoi cette héroïne de
roman n'ar-t-elle pas su vaincre ma répugnance à la connaître et à
l'écouter? Puisqu'elle sait si bien se déguiser, il fallait entrer ici

comme servante, nous en cherchions une pour garder l'enfant!

— Elle y a songé, mais elle a craint la clairvoyance de ma mère,
qu'elle sait prévenue contre elle.

— Elle a craint ta mère et elle m'a craint! Invitée par Miette,

par Jacques à se confier à moi, elle n'a pas osé; elle n'ose pas en-

core. Elle aime mieux s'adresser à toi pour voir sa sœur, comme elle

s'est adressée à Jaquet pour s'échapper de sa cage. Yeux-tu que je

te dise pourquoi?
— Dis, mon père.

— Parce que l'appui des jeunes gens est toujours assuré à une
jolie fille, tandis que les vieux veulent qu'on raisonne. La beauté

exerce un prosélytisme rapide. Un jeune homme est matière inflam-

mable, et ne résiste pas comme un vieux avocat incombustible. En un
clin d'oeil, avec un regard tendre et un mot suppliant, on a de bril-

lans chevaliers, prompts à toute folle entreprise. On leur confie ses

plus intimes secrets; il leur plaît fort, à eux, d'être pris pour confi-

dens. La confiance n'est-elle pas la suprême faveur? On les amorce
ainsi, et tout aussitôt on les gouverne. On accepte leur amour
pourvu qu'ils n'expriment pas trop clairement leurs désirs, on les

expose sans scrupule à des scandales, on se sert de leur argent...

— Mon père!..

— Pas toi! mais Jacques y est déjà pour une belle somme, je

t'en réponds. On est riche, on s'acquittera, on conservera une re-

connaissance sincère pour les deux amis, sauf à en épouser un troi-

sième; les autres se débrouilleront comme ils pourront. Je te le

dis, mon garçon, il y a un ange avec qui tu viens de passer deux
heures d'un tète-à-tète enivrant et douloureux à la fois; mais sous
cet ange, il y a une dévote ingrate, et peut-être une coquette con-
sommée. Prends garde à toi, voilà ce que je le dis I
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En m'écoutant, mon fils tisonnait fiévreusement, les yeux fixés

sur la braise, le visage pâle en dépit de la lueur rouge qu'elle lui

envoyait. Il me sembla que j'avais touché juste.

— Alors, dit-il en relevant et en fixant sur moi ses grands yeux

noirs si expressifs, tu me blâmes d'avoir servi les desseins de cette

demoiselle ?

— Moi? pas du tout! A ton âge, j'eusse agi comme toi; je te dis

seulement de prendre garde.

— A l'amour? Tu me prends pour un écolier.

— Il n'y a pas si longtemps que tu l'étais, et c'est tant mieux

pour toi.

Il réfléchit quelques instans et reprit : — C'est vrai ; il n'y a pas

si longtemps que j'étais épris de Miette
,
qu'elle me faisait battre

le cœur, qu'elle m'empêchait de dormir. Miette est beaucoup plus

belle à présent surtout, elle a une expression,... et je ne vois pas

que la fraîcheur et la santé nuisent à l'idéal dans un type de femme.

Les statues grecques ont la rondeur dans la poésie. M"^ de Nives

est jolie comme un petit garçon. Sa pâleur est affaire de fantaisie.

Et puis ce n'est pas la beauté qui prend le cœur, c'est le carac-

tère. J'ai étudié ce caractère-là, caractère tout nouveau pour moi,

avec plus de sang-froid que tu ne penses, et dans tout ce que tu

viens de dire je crois qu'il y a beaucoup devrai, l'ingratitude sur-

tout ! Je n'ai pu m'empêcher de lui dire qu'elle faisait trop souffrir

Jacques ; elle se croit justifiée en disant qu'elle ne lui a rien pro-

mis.

— Elle fait quelque chose de pire, à quoi tu n'as pas songé. Elle

travaille à compromettre Emilie.

— J'y ai songé, je le lui ai dit. Sais-tu ce qu'elle m'a répondu?

« Emilie ne peut pas être compromise. C'est une pureté au-dessus

de toutes les souillures. Si l'on venait à dire qu'étant chez elle je

me suis conduite follement, toute la province répondrait d'une

seule voix que c'est contre le gré ou à l'insu de votre cousine. Et

vous d'ailleurs, ne seriez-vous pas là pour crier aux détracteurs :

Vous en avez menti! La preuve qu'elle est respectable, c'est qu'elle

est ma fiancée, et que je l'épouse. »

— Eh bien ! et toi? qu'as-tu répondu à cette question très di-

recte?

— Je n'ai rien répondu. Il me répugnait de parler d'Emilie et de

mes sentimens secrets avec une personne qui ne comprend rien aux

senti mens humains.
— Je regrette que tu n'aies rien trouvé à répondre.

— Dis-moi, père, crois-tu qu'Emilie...

— Eh bien ! Emilie...
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— Elle doit savoir que son amie s'absente tous les soirs depuis

quelques jours ?

— Il me parait impossible qu'elle l'ignore ! La maison de Vigno-

lette est grande; mais, quand on y vit tête à tête, l'absence de l'un

des deux hôtes doit être remarquée.
— M"« de Nives prétend qu'Emilie ne lui fait pas de questions et

ne témoigne aucune inquiétude. Comment expliques-tu cela?

— Par la religion d'une généreuse hospitalité. Vois sa lettre

d'hier.

Henri lut la lettre et me la rendit. — Je vois, dit-il, qu'au fond

du cœur la bonne et chère enfant blâme sa bizarre compagne. Elle

n'a pas tort! As-tu remarqué qu'elle fût triste la dernière fois que

tu l'as vue?
— Triste, Emilie? non, mais mécontente.

— Mécontente de M"'' Marie?
— Evidemment.
— Et peut-être aussi de moi ?

— Je ne sache pas qu'elle ait songé à toi.

— M"« de Nives prétend que Miette a un grand chagrin.

— Pour quelle cause?

— C'est ce que j'ai répondu, il n'y a pas de cause. Miette n'a

pas d'amour pour moi.

— Et tu as ajouté : Je n'en ai pas pour elle?

— Non, mon père, je n'ai pas dit cela, je me suis abstenu de

parler de moi-même; cela ne pouvait pas intéresser M"' de Nives.

Quel jour veux-tu la recevoir?

— Ici, elle risque de rencontrer sa belle-mère, qui peut, qui doit

revenir d'un moment à l'autre pour chercher sa fille.

— M'"^ de Nives ne peut pas revenir encore, elle est malade à

Paris.

— Qui t'a dit cela?

— M"« de Nives la fait surveiller. Elle a pris la grippe en courant

Paris et la banlieue pour la surprendre dans quelque flagrante de-

licto favorable à ses projets hostiles; mais elle n'avait que de

fausses indications, elle n'a rien découvert.

— Alors que cette demoiselle vienne demain au donjon avec

Miette. Ta mère va rendre des visites à Riom, elle ne saura rien.

Je veux que tu assistes à l'entrevue, puisque tu es le conseil de

M"« Marie. Je ferai peut-être comparaître aussi maître Jacques, et

je donnerai l'ordre qu'on nous amène un instant Léonie. Je veux

voir par mes yeux si cette grande passion pour l'enfant est sincère.

Allons dormir. Demain, de bon malin, j'enverrai un exprès à Vi-

gnolette et peut-être à Champgousse.

TOMB XIII. — 1876. 2
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Le lendemain, j'écrivis à Emilie et à son frère. A midi, je montai

au donjon avec Henri et la petite Léonie. JNous y trouvâmes Miette

avec M'^'' de Nives. Jacques, qui demeurait plus loin, arriva le dernier.

Mon premier mot fut un acte d'autorité. La Gharliette était sur

le seuil de la cuisine et y entra vivement en m'apercevant; mais je

l'avais vue, et, m'adressant à M'** de Nives, je lui demandai si c'é-

tait par son ordre que cette femme était aux écoutes. M"'= de Nives

parut surprise, et me dit qu'elle ne l'avait point amenée. — Dès

lors, lui répondis-je, elle vient ici pour son compte, et je vais la

prier de s'en aller. — J'entrai dans la cuisine sans donner à Marie

le temps de me devancer, et je demandai à la Gharliette éperdue

ce qu'elle venait faire chez moi. Elle répondit qu'elle était venue se

mettre aux ordres de mademoiselle. — Mademoiselle n'a pas be-

soin de vous, allez-vous-en. Je vous défends de jamais remettre les

pieds chez moi sans ma permission.

— Ah! s'éciia la Gharliette d'un ton dramatique, je vois que ma
chère demoiselle est perdue! Vous êtes tous contre elle!

— Sortez, repris-je, et plus vite que cela!

Elle partit furieuse. Je rejoignis les dames à l'appartement res-

tauré par Henri. M"*" de Nives avait son costume de villageoise, qui

la rendait merveilleusement jolie, je dois le dire. Léonie s'était je-

tée dans ses bras, elles étaient inséparables. Emilie aussi caressait

l'enfant et la trouvait charmante. Je vis qu'au dernier moment elle

avait été mise dans toutes les confidences. Henri me paraissait un
peu embarrassé dans son attitude. H entendit à propos le galop du
poney de Jacques et descendit pour l'aider à le mettre à l'écurie.

Pendant ce temps, allant et venant, et sans avoir l'air de vouloir

entrer encore en madère, j'observais les traits et les attitudes de

M'^* de Nives. Je la trouvai naïve et sincère. Ce point acquis, j'exa-

minai ma nièce; elle était changée, non pâlie ni abattue, mais sé-

rieuse et comme armée pour un combat quelconque de haute et

magnanime volonté.

Jacques entra, on se dit bonjour. H baisa respectueusement la

main que lui tendait sans embarras M"^ de Nives. H était fort dé-

contenancé par l'étonnement et l'inquiétude. H avait l'air de se pré-

parer à une crise, et de n'avoir rien prévu pour la conjurer.

— A présent, dis-je à M"^ de Nives, nous avons à parler de choses

qui ennuieraient fort M''*" Ninie. Elle va jouer là, sous nos yeux,

dans le préau fermé.

— Oui, s'écria Léonie, avec Suzette !

— Plus tard, lui dis-je. Je vous promets que vous la reverrez

avant qu'elle ne s'en aille.

— Ça n'est pas vrai, tu ne me rappelleras pas I
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— Je vous le jure, moi, dit M'-'' de Mves. Il faut être sage et

obéir à M. Ghantebel. C'est lui qui est le maître ici, et tout le

monde est content de faire sa volonté.

INinie se soumit, non sans faire promettre à Suzette qu'elle s'as-

soirait près de la fenêtre pour la regarder à tout instant.

Quand nous fûmes assis, Miette prit la parole avec résolution. —
Mon oncle, dit-elle, vous avez bien voulu recevoir mon amie, je

vous en remercie pour elle et pour moi. Je pense que vous n'avez

pas à l'interroger sur les événemens qui l'ont amenée chez moi, je

crois que vous les connaissez parfaitement. Elle vient vous deman-

der conseil sur ce qui doit suivre, et conjme elle sait quel homme
vous êtes, comme elle a pour vous le respect que vous méritez, et

en vous la confiance qui vous est due, elle est résolue, elle me l'a

promis, de suivre vos conseils sans résister.

— Je n'ai qu'une seule question à adresser à M"*^ de Nives, ré-

pondis-je, car de sa réponse dépendra mon opinion sur sa cause.

Pourquoi, à la veille du moment fixé pour sa liberté certaine et ab-

solue, a-t-ellecru devoir quitter le couvent? Répondez sans crainte,

mademoiselle, je sais que vous avez beaucoup de franchise et de

courage, toutes les personnes qui sont ici sont maintenant dans

votre confidence; il importe que j'y sois aussi, et que nous délibé-

rions tous sur ce qui est le plus favorable à vos intérêts.

— C'est un peu une confession publique que vous me demandez,

répondit M^''' de Nives, que la présence de Jacques et d'Henri pa-

raissait beaucoup émouvoir; mais je puis la faire et je la ferai.

— Nous écoutons respectueusement.

— Eh bien! monsieur Chantebel, j'ai eu, pour fuir le couvent

avant l'heure raisonnable, un motif que vous aurez peine à croire.

Mon ignorance de la vie réelle était si profonde, et ceci n'est pas

ma faute, que je croyais devoir manifester ma volonté avant d'a-

voir atteint l'âge légal de ma majorité. J'étais persuadée que, si je

laissais passer un jour au-delà de ce terme, j'étais engagée par ce

fait à prononcer des vœux.
— Est-ce au couvent qu'on vous avait dit ce mensonge énorme?
— Non, c'est ma nourrice, la Gharliette, que je voyais en secret,

qui prétendait avoir consulté à Glermont, et qui me disait de me
méfier de la patience avec laquelle les religieuses et les confesseurs

attendaient ma décision. Ils ne vous tourmenteront pas, disait-elle,

ils vous surprendront, et tout à coup ils vous diront : L'heure est

passée, nous vous tenons pour toute votre vie.

— Et vous avez cru la Gharliette I

— J'ai cru la Gharliette, n'ayant qu'elle au monde pour s'inté-

resser à moi et me dire ce que je croyais être la vérité.

— Mais depuis vous avez su qu'elle vous trompait?



20 REVUE DES DEUX MONDES.

— iNe me faites pas dire du mal de cette femme, qui m'a rendu

de grands services, des services intéressés, je le sais, mais dont

j'ai profité, et dont je profite encore. Laissons-la pour ce qu'elle

vaut... Ceci ne mérite peut-être pas de vous intéresser.

— Pardonnez-moi, je dois savoir si je suis en présence d'une

personne conseillée et dirigée par la Ghaiiiette ou par les amis

qu'elle a maintenant autour d'elle.

— J'ai honte d'avoir à vous répondre que les personnes pré-

sentes, à commencer par vous, sont tout pour moi, et la Char-

liette, rien!

— C'est fort aimable, mais ne suffit pourtant pas pour que je

travaille à vous sauver des dangers et des difficultés où cette Ghar-

liette vous a jetée. Il faut me jurer que vous ne la reverrez pas et

n'aurez aucune correspondance, aucune espèce de relation avec

elle, tant que vous demeurerez chez ma nièce. Vous auriez dû com-

prendre que la présence d'une femme de cette espèce souillait la

demeure d'Emilie Ormonde.

C'était, je crois, la première fois que M"« de Nives entendait des

vérités raisonnables. Effrayée et menacée, d'une part, par l'esprit

clérical, gâtée et flagornée, de l'autre, par sa nourrice et par l'amour

aveugle de Jacques, elle ne savait pas avoir des reproches à se

faire. Elle rougit de confusion, ce qui me parut d'un bon augure,

hésita un instant à répondre, puis, par u.n mouvement spontané,

elle se tourna vers Miette et lui dit en se jetant à ses genoux et en
l'entourant de ses bras : — Pardonne-moi, je n'ai pas su ce que je

faisais! Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

— Je te l'aurais dit, si tu m'avais tout confié, répondit Emilie en

l'embrassant et en la relevant. Avant ce malin, je ne savais pas

combien cette Charliette est coupable envers toi et méprisable.

— Je ne la reverrai jamais! s'écria M"" de Nives.

— Vous le jurez? lui dis-je.

— Je le jure sur mon salut éternel!

— Jurez-le sur l'honneur! Le salut éternel n'est jamais compro-
mis tant qu'il reste un moment pour se repentir. C'est une belle

pensée que d'avoir fait Dieu .plus grand que la justice des hommes;
mais ici nous traitons de faits purement humains, et nous n'avons

à nous occuper que de ce qui peut être utile ou nuisible à nos sem-
blables.

— Je jure donc sur l'honneur de ne jamais revoir la Charliette,

bien qu'en vérité l'honneur humain, comme on me paraît l'entendre,

me semble une chose frivole.

— C'est bien là que le bât nous blesse, répondis-je. Voulez-vous
me permettre une petite explication fort nécessaire?
— J'écoute, répondit M"*^ de Nives en se rasseyant.
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— Eh bien ! mademoiselle, quand le mot d'honneur humain n'a

pas de sens net pour l'esprit, ce que l'on a de mieux à faire, c'est de

se retirer du milieu social et du commerce des humains. On vit alors

dans un sublime tète-à-tête avec l'esprit divin, et, pour se dispenser

de tout devoir envers les êtres de notre espèce, on a la règle mo-
nastique, qui vous impose la solitude et le silence. Vous n'en voulez

pas, je le sais; dès lors il vous faut, fdle ou femme, consacrée aux

œuvres de charité ou aux occupations de ce monde, un guide et un
maître qui vous fasse connaître les obligations de la vie. Vous ne

ferez rien de bon, à vous toute seule, en dehors de la cellule,

puisque vous dédaignez de rien entendre à la vie pratique. Il vous

faudra un directeur de conscience pour utiliser votre charité ou un
mari pour régler les bienséances de votre conduite. Vous avez

tantôt vingt et un ans, vous êtes séduisante, vous ne l'ignorez pas,

puisque vous vous servez de vos séductions pour réaliser vos pro-

jets au jour le jour. Vous n'avez plus le droit, du moment où vous

agissez fortement sur l'esprit des autres, de dire : u Je ne sais pas

ce que je veux, je verrai! » Il faut voir et vouloir tout de suite; il

faut choisir entre le mari et le confesseur, autrement il n'y a pas

moyen de vous prendre au sérieux.

— Quoi? s'écria M"® de iNives, qui s'était levée, bouleversée de
ma rudesse; qu'est-ce que vous me dites là, monsieur Ghantebel?

qu'est-ce que vous exigez de moi?
— Rien que le libre exercice de votre volonté.

— Mais justement!., ma volonté, je ne la connais pas. J'attends

que Dieu m'inspire.

— Est-ce Dieu qui vous a inspirée jusqu'ici? Est-ce lui qui vous

a commandé de vous faire enlever par Jacques Ormonde?
— Mon oncle, s'écria Jacques, vous m'avez arraché mon secret,

vous l'aviez surpris, j'ai cru qu'il vous serait sacré, et voilà que

vous me mettez au supplice! Permettez-moi de me retirer, j'étouffe

ici, j'y souffre le martyre!

— Je ne vous accuse pas, Jacques, dit M"" de Nives, je comptais

dire à votre oncle tout ce qu'il savait déjà.

— D'autant plus, repris-je, que vous l'avez confié à mon fils

avec permission de ne me rien cacher.

Jacques devint pâle en regardant Henri, qui sut rester impas-

sible. Alors il regarda Marie, qui baissa les yeux avec confusion,

puis les releva aussitôt et lui dit avec une simplicité naïve : — C'est

vrai, Jacques, j'ai tout dit à votre cousin, j'avais besoin de lui

pour accomplir une entreprise où vous eussiez refusé de m'aider.

— Vous n'en savez rien , répondit Jacques. Certes mon cousin

mérite toute votre confiance; mais je vous avais donné assez de

preuves de mon dévoûment pour y avoir çlroit aussi.
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— Tu oublies, Jacques, lui dis-je, que quand M"* de Nives a be-

soin des gens, comme elle le dit elle-même, elle va droit à son but

sans s'inquiéter des autres. Elle eût pu, sans doute, prendre ton

bras pour venir regarder Léonie à travers la grille du parc, ou en-

core s'adresser à Henri, toi présent, et lui faire dans ce donjon des

visites romanesques dont tu aurais constaté par toi-même l'indubi-

table innocence; mais tout ceci efit moins bien réussi. Henri se fût

méfié d'une personne présentée par toi, compromise par consé-

quent. Il eût raisonné et discuté, comme je discute en ce moment.

Il était bien plus sûr de le surprendre, de lui donner un rendez-

vous mystérieux, de se livrer à lui comme une colombe sacrée dont

la pureté sanctifie tout ce qu'elle touche, enfin de lui ouvrir son

cœur, libre de toute attache et de tout égard envers toi. L'expé-

rience a prouvé que M"^ de iNives n'est pas si étrangère que l'on

croit aux agissemens de la vie réelle, et que, si elle ignore les

souffrances qu'elle peut causer, elle devine et apprécie la manière

de s'en servir.

— Henri! s'écria M"^ de INives, pâle et les dents serrées, parta-

gez-vous l'opinion cruelle que votre père a de moi?

La figure d'Henri fut un moment contractée par un rictus d'an-

goisse et de pitié; puis tout à coup, prenant le dessus avec l'hé-

roïsme de la bonne conscience, il répondit: — Mon père est sévère,

mademoiselle Marie; mais en somme il ne vous dit rien que je ne

vous aie dit à vous-même, ici, hier soir, et seul avec vous.

M^'^ de Nives se tourna alors vers Jacques, comme pour lui de-

mander aide et protection dans sa détresse. Elle vit qu'il pleurait

et fit un pas vers lui. Jacques en fit deux, et, emporté par son bon

naturel autant que par son manque de savoir-vivre, il l'entoura de

ses bras et la serra sur son cœur en disant: — Oh ! moi, tout cela

n'est pas ma faute! Si vous êtes coupable envers moi, je n'en sais

plus rien du moment que vous souffrez ! Voulez-vous mon sang,

voulez-vous mon honneur, voulez-vous ma vie? Tout cela est à

vous, et je ne vous demande rien en échange, vous le savez bien.

Pour la première fois de sa vie et grâce à la rudesse de mes atta-

ques, Jacques, frappé au cœur, avait trouvé la véritable éloquence.

L'expression du visage, l'accent, le geste, tout était sincère, par

conséquent sérieux et fort. Ce fut une révélation pour nous tous et

surtout pour M"^ de Nives, qui ne l'avait encore jamais pénétré.

Elle sentit ses torts et lut dans sa propre conscience. Elle fit le

mouvement d'une personne que le vertige a saisie au bord d'un

précipice, et qui se rejette en arrière; mais elle se rapprocha in-

stinctivement de ce cœur dont elle avait senti pour la première fois

le robuste battement près du sien, et de là, s'adressant à Emilie :

— C'est toi qui devrais me faire les plus durs reproches, lui dit-
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elle, car j'ai été, à ce qu'il paraît, ingrate envers ton frère et co-

quette avec ton cousin! Comme de coutume, tu ne dis rien, et tu

souffres sans te plaindre. Eh bien ! je te jure que je réparerai tout,

et que je serai digne de ton amitié !

— Dieu vous entende! mademoiselle, lui dis-je en lui tendant la

main. Pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir. Je crois avoir dé-

gagé la vérité du labyrinthe où vous avait poussée la Gharliette. Vous

réfléchirez, j'y compte, et vous ne vous exposerez plus à des aven-

tures dont les conséquences pourraient touraer contre vous. Parlons

affaires maintenant., et voyons comment vous pourrez être réintégrée

dans vos droits sans éclats et sans déchiremens. Sachez que je n'ai

accepté la confiance de votre belle-mère qu'à la condition de me
poser en conciliateur. Je ne m'intéresse point à elle personnelle-

ment; mais elle a fait une chose habile : elle sait que j'adore les

enfans, qu'en toute cause où ces pauvres innocens sont mêlés, c'est

leur intérêt que je plaide, et, bon gré mal gré, elle m'a confié sa

fille. Elle est là, belle et bonne, la pauvre Ninie, et, autant que je

puis croire, médiocrement heureuse. Son sort sera pire avec une

mère aigrie par la pauvreté.

— IN 'en dites pas davantage, monsieur Chantebel! s'écria M"'' de

Nives. Réglez vous-même, et sans me consulter, les sacrifices que je

dois faire, puis vous me donnerez une plume, et je signerai sans lire.

Vous connaissez ma fortune, et je ne la connais pas. Arrangez tout

pour que Ninie soit aussi riche que moi : c'est pour vous dire cela

que j'ai voulu vous voir!

En parlant ainsi, la généreuse fille se tourna vers la fenêire

comme pour envoyer un baiser à sa sœur; iiiais, ne la voyant plus,

elle l'appela et ne reçut pas de réponse. — Mon Dieu ! dit-elle en

courant vers la porte, où peut-elle être? je ne la vois plus!

Au même instant, la porte s'ouvrit impétueusement, et Ninie s'é-

lança dans les bras de M"* de Nives en s'écriant d'une voix étran-

glée par la peur : — Cachez-moi, cachez-moi! maman î Elle vient,

elle court, elle monte, elle vient pour me chercher et pour me
battre. Ne me rendez pas à maman, cachez-moi! — Et, prompte

comme une souris, elle se fourra sous la grande table que recou-

vrait jusqu'à terre un épais tapis.

XIV.

Il n'était que temps. M""* de Nives, pâle et fiévreuse, entrait à

son tour, absolument comme chez elle, sans frapper et sans s'an-

noncer. Marie s'était tournée vers la fenêtre, ne laissant voir que

son fichu noir et blanc, son chignon blond coquettement frisotté et
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son chapeau de paille retroussé par derrière. Miette, sans être ha-

billée en paysanne, avait gardé l'habitude de porter ce gentil cha-

peau auvergnat qui s'est fondu avec les modes nouvelles de ma-

nière à paraître élégant sans cesser d'être original. — Pardon,

monsieur Chantebel, dit M"^ de Nives, qui au premier abord prit

ou feignit de prendre ces deux demoiselles pour des paysannes,

vous êtes ici en consultation; je ne savais pas. Pardon mille fois! Je

cherchais ma fille, je la croyais ici. On m'avait dit chez vous que

vous l'aviez emmenée de ce côté. Dites-moi où elle est pour que je

l'embrasse. J'irai attendre dans votre jardin que vous ayez le loisir

de m'entendre à mon tour.

Pendant que la comtesse parlait, j'avais jeté les yeux sur les

derrières du donjon, que l'on voyait par une fenêtre opposée à celle

qu'occupait M"'' de Nives, et j'avais aperçu la Charliette épiant et

attendant dans la partie ruinée et abandonnée du manoir. Dès lors

M""" de Nives me paraissait parfaitement renseignée, et je répugnais

à une feinte inutile.

— Vous ne me dérangez pas, madame la comtesse, lui dis-je.

Je suis ici en famille. S'il y a consultation, vous ne serez pas de

trop. — Et lui avançant un fauteuil, j'ajoutai : — M"" Ninie est ici;

mais elle était en train de jouer à cache-cache, et elle ne vous voit

pas. — Allons, mademoiselle, continuai-je en relevant le tapis,

c'est votre maman, courez donc l'embrasser!

Ninie obéit avec une répugnance visible. Sa mère l'empoigna

plutôt qu'elle ne la prit et l'assit sur ses genoux en lui disant d'un

ton sec : — Eli bien! quoi? êtes-vous folle? ne me reconnaissez-vous

pas?

Pendant que Ninie embrassait sa mère avec plus de crainte que

d'amour, M"*^ de Nives, avide de savoir si l'enfant était une victime

comme on le lui avait dit, s'était retournée pour observer ce baiser

glacial. Les yeux clairs et froids de la comtesse s'attachèrent sur

les siens, et je la vis tressaillir comme à l'aspect d'une vipère. Sans

doute elle n'eût pas reconnu sa belle-fille tout de suite et sous ce

déguisement, si elle n'eût pas été avertie. Elle l'était, car elle ne la

confondit pas un instant avec Miette, et un sourire féroce contracta

ses lèvres.

— Vous prétendez, monsieur l'avocat, me dit-elle d'une voix

haute et claire, que je ne serai pas de trop dans la consultation que

j'ai interrompue. Autant que je puis croire, il s'agit d'un mariage

entre deux demoiselles et deux messieurs. 11 y en a une que je con-

nais; lequel des prétendus est le sien?

— Le voici ! répondit sans hésitation M"" de Nives en montrant

mon neveu. C'est M. Jacques Ormonde. Dans quinze jours, les bans

seront publiés, et, bien qu'à cette époque votre consentement ne
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me soit plus nécessaire, j'espère, madame, que par bienséance

vous daignerez approuver mon ciioix.

— Il le faudra hien, répondit la comtesse, puisque c'est ce mon-

sieur qui, à ce qu'il paraît, vous a enlevée.

— Ce monsieur, répondit Jacques, à qui la joie donnait de l'a-

plomb, se permettra de faire observer à madame la comtesse que

M"^ INinie est de trop ici, et qu'elle s'amuserait mieux dans le

préau.

— Avec la Charliette, qui rôde toujours par là? lui dis-je en éle-

vant la voix; non, conduis l'enfant à sa bonne, qui l'attend dans les

vignes, et tu reviendras ici. Si ta future doit faire quelques conces-

sions, nous avons besoin de ton agrément.

— Elle peut faire toutes les concessions qu'elle voudra, répondit

Jacques en prenant .Ninie, qui le suivit avec une confiance instinc-

tive; elle vous a donné carte blanche, je vous la donne aussi, mon
oncle! ~ et il emmena l'enfant, suivi du regard par la comtesse,

qui songeait beaucoup moins à sa fille qu'à examiner les traits et

la tournure de Jacques avec une curiosité hautaine et railleuse.

— C'est donc là, dit-elle aussitôt qu'il fut sorti, l'objet de la

grande passion de M"'= de Nives?

— Ce jeune homme est mon neveu, répondis-je, le fils de ma
sœur chérie, un être excellent et un très galant homme.
~ Ou un homme très galant? Monsieur Ghantebel, vous êtes in-

dulgent, on le sait, pour les membres de votre famille! Je vois que

vous passez condamnation sur le fait de l'enlèvement. Ce fait-là

pourtant ne sera pas approuvé par tout le monde.
— Ce fait- là restera ignoré, car personne ici ne le divulguera

par égard pour M"^ de Nives et pour vous.

— Pour moi? par exemple!

Je fis un geste pour écarter les autres témoins, et m'approchant

tout près d'elle, je lui dis tout bas : — Pour vous, madame, qui

étiez d'accord avec la Charliette pour amener ce scandale et désho-

norer M"* de Nives!

Elle devint pâle comme si elle allait s'évanouir, mais, luttant en-

core, elle me répondit à voix basse : — C'est un affreux mensonge

de cette femme, et que vous ne prouverez jamais!

— "Voulez-vous que je la fasse monter? elle est encore là!

— Pourquoi la faire monter? reprit-elle d'un air égaré.

— Vous la sommerez devant nous tous de dire la vérité. La ré-

compense que vous lui avez promise sera à ce prix, et au besoin

nous ferons ici une collecte qui lui déliera la langue. Elle produira

vos lettres.

La comtesse murmura faiblement ces mots : — Ne faites pas cela !

Je suis dans vos mains, épargnez-moi! — Puis elle s'affaissa sur
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son fauteuil et eut une véritable syncope. J'avais deviné juste. La
force des vraisemblances m'avait conduit à la vérité. J'ai su plus

tard les détails. La Gharliette avait naturellement rançonné, ex-

ploité, trompé et trahi tour à tour tout le monde.
Ma nièce et M"'' de Nives étaient venues au secours de M""^ de

INives avec empressement. Elle reprit ses sens très vite et voulut

renouer la conversation. Je la priai de ne pas se fatiguer inutilement.

— Nous pouvons, lui dis-je, reprendre la conférence plus tard, ce

soir ou demain.
— Non, non, dit-elle, tout de suite! d'autant plus que je n'ai

rien à dire. Je n'ai qu'à attendre les propositions que l'on croira

devoir me faire à la veille d'une liquidation générale de nos in-

térêts.

— Il n'y a plus de proposition, répondis-je. Vous avez pensé que
M'''' de Nives, s'étant laissé entraîner à de graves imprudences, au-
rait besoin de votre silence et d'un généreux pardon de votre part.

Les choses ont changé de face, vous venez de le comprendre. Le si-

lence est dans l'intérêt commun, et le pardon n'est plus qu'une af-

faire de convenances, disons mieux, de charité chrétienne. M"'' de

Nives est maîtresse absolue d'une fortune considérable, j'en ai

maintenant le chiffre, je me le suis procuré en votre absence. Elle

a le droit de vous demander des comptes de tutelle qui monteront,

ainsi que je l'avais prévu et calculé, à environ deux cent quarante

mille francs; mais elle ne veut pas que sa sœur soit élevée dans la

gêne et les privations. Elle vous donnera purement et simplement

quittance de toutes les sommes dépensées ou économisées par vous

pendant sa muiorité : c'est donc à vous, madame la comtesse, de

lui adresser, je ne dirai pas des remercîmens, mais de lui témoi-

gner au moins la satisfaction qu'une mère doit éprouver en pareille

circonstance.

M'"'' de Nives avait cru pouvoir tirer meilleur parti de ses machi-

nations indignes. Elle était là, matée, écrasée par moi. Elle essaya

de parler, ne put trouver un mot et fit à M"* Marie une espèce de

sourire grimaçant avec une inflexion saccadée de la tête; elle re-

trouva cependant assez de force pour dire que Léonie serait en-

core bien pauvre, vu que les économies qu'on pouvait faire dans le

grand et dispendieux château de Nives étaient une supposition

toute gratuite de ma part.

— Je n'en sais rien, moi, répondit M"" de Nives en se levant.

Monsieur Ghantebel aurait-il la bonté de me dire approximative-

ment à combien s'élèvera le chiffre de mes revenus?
— Si vous vendez la terre de Nives, mademoiselle, vous aurez

environ cinquante mille livres de rente. En la conservant, vous en

aurez trente.
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— Et maintenant, reprit -elle, voulez -vous bien demander à

M™« de Nives combien de re'ntes il lui faut, à elle, pour vivre dans

l'aisance et la sécurité?

— Je ne connaîtrai plus jamais ces deux biens-là, dit la com-
tesse; il me faudrait pour élever ma fille, sans qu'elle eût à souf-

frir de ce changement de situation, au moins quinze mille francs

par an.

— Ce qui , avec vos petites économies , dont je sais aussi le

chiffre, vous constituerait une existence égale à celle que vous

avez menée depuis votre mariage. M"* de Nives appréciera si votre

affection pour elle mérite un pareil sacrifice.

— Je le ferai, s'écria précipitamment Marie. — Et, avisant Jac-

ques ,
qui rentrait , elle lui prit la main en ajoutant : — Nous le

ferons, ce sacrifice; mais à une condition, sans laquelle je m'en

tiendrai à ce que M. Chantebel a formulé : la quittance pure et

simple.

— Quelle est donc cette condition? dit M™^ de Nives, dont les

yeux d'acier brillèrent d'un éclat métallique.

— Vous me donnerez ma sœur, et vous me céderez tous vos droits

sur elle. A ce prix, vous serez riche, vous vivrez où vous voudrez,

excepté à Nives, où je compte m'établir. Vous verrez Léonie, mais

elle sera à moi, à moi seule ! Jacques! vous y consentez?

— Avec joie ! répondit-il sans hésiter.

M'"'' de Nives ne me parut pas foudroyée, comme son rôle l'eût

comporté. L'ilée n'était pas neuve pour elle, Marie l'avait commu-
niquée à la Charliette, et la comtesse avait pu y réfléchir. Elle fei-

gnit pourtant un nouvel évanouissement, plus profond et moins

réel que le premier. Marie et Miette s'en émurent. — Tout cela est

trop cruel, prétendait ma nièce; cette dame est malade, et ne peut

pas supporter de pareilles émotions. Qu'elle soit méchante, c'est

possible; mais elle ne peut pas être indifférente pour sa fille, et on

lui en demande trop !

— Laissez-moi seul avec elle, leur dis-je, et ne vous inquiétez

de rien. Allez m'attendre à la maison, et, si M'"^ Chantebel est ren-

trée, dites-lui de faire préparer un bon dîner pour nous remettre

tous de nos émotions.

Quand ils furent partis, M'"'' de Nives ne me fit pas attendre long-

temps la reprise de possession de ses facultés. Elle versa quelques

larmes pour rentrer en madère en s'écriant que c'était horrible, et

que M"^ de Nives se vengeait d'une manière atroce.

— M"'' de Nives ne se venge pas, répondis-je. Elle est réelle-

ment d'une douceur et d'une mansuétude remarquables. Elle ne

vous a pas adressé une parole amère dans une circonstance où tout

le mal que vous lui avez fait devait soulever son cœur contre vous.
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Elle a pris réellement Léonie en passion, et je crois que l'enfant y
répond autant qu'il est en elle.

— Il est certain que ma fille aime tout le monde, excepté sa

mère ! C'est un naturel terrible. On l'a de trop bonne heure indis-

posée contre moi.

— Je le sais, et c'est un grand mal ; mais il y a de votre faute,

vous n'avez pas su vous faire aimer d'elle et respecter par vos gens.

— Vous ne pouvez pas me conseiller pourtant de l'abandonner à

une folle qui prend fantaisie de tout, et qui ne s'en souciera bien-

tôt plus?

— Si elle ne s'en soucie plus, elle vous la rendra; mais alors

adieu les quinze mille livres de rente! Faites donc des vœux pour

que les deux sœurs fassent bon ménage !

M'"^ de Nives trouvait l'argument très juste, je le voyais bien;

mais elle se débattit encore pour la forme.

— Vous croyez donc réellement, reprit-elle, que M"* de Nives est

capable d'élever convenablement une jeune fille?

— Si vous m'eussiez fait cette question hier, je vous aurais dit :

Non, je ne le crois pas. Je ne l'avais pas encore vue à l'œuvre;

tandis qu'aujourd'hui, ici, devant vous
, je l'ai prise en grande es-

time. Cette générosité enfantine a un côté sublime qui l'emporte

sur les peccadilles d'une imagination surexcitée. Je venais de la

gronder fort quand vous êtes entrée; elle m'en a puni en se mon-
trant admirable de repentir et de sincérité. Je suis tout à elle main-

tenant, ce qui ne m'empêchera de vous servir encore en veillant à

ce que votre rente constitue un engagement sérieux et inviolable.

— Ah! oui, voilà ce qu'il faut surtout! s'écria involontairement

la comtesse; il faut que ce ne soit pas un leurre, cette pension !

— Il faut aussi, repris-je, que ce ne soit pas un chantage, il

faut que la pension cesse le jour où vous feriez valoir vos droits sur

Léonie.

— C'est entendu, dit la comtesse avec humeur; mais si M"" Ma-
rie, qui ne sait pas ce que c'est que l'argent, vient à se ruiner! Je

veux une hypothèque sur la terre de Nives.

— On vous la donnera, mais ne craignez pas qu'elle se ruine;

du moment qu'elle épouse Jacques Ormonde, elle s'enrichira au

contraire.

— Et ce fameux Jacques Ormonde qu'on dit être un beau vain-

queur rendra sa femme, par conséquent ma fille, heureuses?

— Ce beau vainqueur est un cœur d'élite et un naïf de la plus

belle eau.

— Et, en attendant le mariage, quç vais-je faire de ma fille, qui

ne songe qu'à me fuir, et dont il faut que je me déshabitue pour

avoir le courage de la quitter?
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— Vous irez à Nives pour faire vos préparatifs de départ. Ninie

restera chez moi avec M"*' Marie, qui, étant fiancée à Jacques, doit

rester désormais sous la garde de son futur oncle.

— Mais votre fils!.. Votre fils vient d'avoir aussi, je le sais, une

intrigue avec elle !

— C'est un mensonge de la Charliette. Mon fils est un honnête

homme et un homme sérieux. Il est possible que la Charliette eût

souhaité l'exploiter aussi; mais il est plus malin que Jacques. Pour-

tant, comme il ne faut pas donner prise à la médisance, mon fils

ira passer la fin de ses vacances avec son cousin à Champgousse,

et on ne se réunira ici qu'à la veille du mariage. INous signerons ce

jour-là les actes qui vous concernent en même temps que le con-

trat, et en attendant, comme vous voici tout à fait calme, vous allez

venir dîner chez nous avec ma famille et la vôtre.

— Impossible! je ne peux pas revoir tout ce monde, Ninie sur-

tout! Cette enfant, qui me quitte avec joie, fait mon supplice!

— C'est un supplice mérité, madame de Nives ! Vous avez voulu

perdre, ruiner et avilir la fille de votre mari, vous vouliez qu'elle

fût religieuse ou déshonorée, c'était trop, vous avez lassé la pa-

tience de Dieu! N'abusez pas de celle des hommes, et faites tout

pour qu'ils ignorent les secrets desseins de votre âme coupable.

Offrez votre fille en réparation de vos cruautés , et acceptez en re-

tour les biens de la terre pour lesquels vous avez travaillé avec tant

de persévérance et si peu de scrupule. Il vous faut dîner chez moi,

parce que vous avez dit à ma femme tout le mal possible de

M"* Marie. Je ne vous demande pas de vous confesser à elle et de

vous rétracter; mais nous lui dirons que vous vous êtes réconciliée

avec votre belle-fille, et que par mes soins un arrangement a été

conclu qui satisfait tout le monde.

XV.

M""* de Nives céda, prit mon bras, et nous descendîmes vers ma
maison. Comme nous sortions du bois de pins, j'aperçus encore la

Charliette, qui nous espionnait, très inquiète pour elle-même du
résultat de nos pourparlers.

— Il faut en finir avec cette coquine, dis-je à la comtesse.

— Non, non! répondit-elle eftrayée, je ne veux plus la voir.

— Pour cela, il faut la payer. — Et, me tournant vers la Char-

liette, je lui fis signe de venir à nous.

Elle ne se fit pas prier pour accourir. — Le moment de régler

vos comptes est venu, lui dis-je; nous sommes tous d'accord à pré-

sent pour vous défendre d'importuner aucun de nous. M. Jacques

Ormondevous a versé trois mille francs, c'est plus qu'il ne fallait. Il
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n'a plus besoin de vous. M""" de Nives vous donne également trois

mitle francs. Combien vous en a promis M™^ la comtesse de Nives

ici présente?

— Dix mille, répondit effrontément la Gharliette.

— Cinq mille seulement, reprit la comtesse hérissée d'indi-

gnation.

— Vous viendrez chez moi, repris-je, le jour de la majorité de

M'** de Nives, toucher la somme de huit mille francs, après quoi

voïis n'aurez plus rien à espérer de personne.

— C'est peu pour tant d'ouvrage, répondit la Gharliette. Si je

disais tout ce que je sais!..

— Vous pouvez le dire, s'il vous plaît d'être chassée de partout

comme une intrigante et entremetteuse. Si vous parlez de nous,

nous parlerons de vous aussi; prenez garde!

La Gharliette s'enfuit effrayée, et, durant les dix minutes de des-

cente qui nous conduisirent à mon logis, je vis M'"'-' de Nives se

rasséréner rapidement. Cette femme, dont l'avarice était le seul

mobile et la seule passion, me faisait horreur. Je n'en fus pas

moins fort poli, respectueux et attentionné pour elle. Je lui avais

dit son fait, j'avais gagné la bonne cause, je n'avais plus de bile à

exhaler, et j'étais content de moi-même. Je la conduisis à une
chambre où elle désirait se reposer quelques instans.

M'"^ Ghantebel n'était pas rentrée; Miette s'était courageusement
mise à l'œuvre pour nous faire dîner. Elle était un cordon hleu,

connaissait mes goûts, et était adorée de mes servantes. Je vis

avec plaisir que nous dînerions bien, qu'aucun plat ne serait man-
qué, ma femme n'étant pas là pour exciter les nerfs de sa cuisi-

nière par trop d'ardeur.

Ce qui me fit plus de plaisir encore, ce fut de voir Henri sou-

riant près de Miette et l'aidant avec gaîté; il avait ôté son habit et

s'était drapé d'un tablier blanc. Cela était si contraire à ses goûts

et à ses habitudes de tenue sérieuse que je ne pus lui dissimuler

ma surprise. — Que veux-tu? me dit-il, il y a ici des héroïnes de

drame et de roman qui seraient fort embarrassées de nous faire

seulement une omelette. Emilie, qui est cependant pour moi la

seule et la vraie héroïne du jour et qui ne cherche à fixer l'atten-

tion de personne, se consacre à notre service comme si elle n'était

bonne qu'à cela. Il est juste que je tâche de lui épargner de la

peine ou tout au moins que je la fasse rire par mes gaucheries.

Et, comme Miette s'éloignait pour veiller à la pâtisserie : — Vois,

me dit-il, comme elle est adroite et alerte ! Avec sa robe de soie et

ses fichus garnis, elle ne prend aucune précaution, et pourtant elle

ne se fera pas une tache. Elle est là dans son élément, l'intérieur,

la vie de campagne et de famille.
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— Il faut l'y laisser, répondis-je avec une intention malicieuse.

Il n'y a pas là dedans assez de poésie pour un jeune homme de ton

époque.

— Pardon, mon père ; je trouve qu'il y en a, moi ! La poésie est

partout pour qui sait la voir. Il y en avait jadis à Vignolette, quand,

au beau milieu de sa grande cuisine noire, où reluisaient les gros

ventres des vases de cuivre, je regardais Miette pétrissant dans ses

jolis doigts les galettes de notre déjeuner. C'était un tableau de

Rembrandt avec une figure du Gorrége au milieu. Dans ce temps-

là, je sentais le charme de cette vie intime et de cette femme mo-
dèle. J'ai tout oublié, et aujourd'hui voilà que je revois le passé à

travers le fluide renouvelé. Miette est beaucoup plus belle qu'au-

trefois, elle a plus de grâce encore. Avec cela, j'ai faim, l'odeur

de ses mets me semble délicieuse. L'animal est d'accord avec le

poète pour me crier : La vérité est là, une existence bien réglée

et bien pourvue, une femme adorable, un fonds inépuisable de

confiance, de respect et de tendresse mutuels.

— Te voilà dans la pleine lumière du cœur et de la raison; ne

le diras-tu pas à Emilie ?

— Non, je n'ose pas; je ne suis pas encore digne de pardon.

Miette a souffert par ma faute, je le sais. Elle a vu son frère mal-

heureux à cause de moi; elle a cru pendant un jour ou deux que
j'étais épris de l'héritière, et que je me prêtais à la compromettre

pour évincer Jacques. Sans toi, cher père, sans les rudes expli-

cations d'aujourd'hui, elle le croirait peut-être encore. Sais -tu

qu'un moment tu m'as efl'rayé? mais quand tu m'as mis dans la

nécessité de dire à M"" de Nives devant tous ce que je devais pen-

ser, ce que j'avais réellement pensé de sa légèreté, j'ai compris que

tu me rendais un grand service, et je me suis trouvé tout d'un coup

maître et content de moi-même. Si Tétrangeté de Marie m'a sur-

pris un instant, nul que moi ne doit jamais le savoir, et, si elle-

même a conçu quelque doute à cet égard, je suis heureux que tu

m'aies donné le moyen de la dissuader. Elle se doit à Jacques, oui,

certes, et à personne autre. Au milieu de ses petitesses d'enfant,

elle est grande. Jacques a le gros bon sens qui lui manque, et,

comme il l'adore, il le lui communiquera sans qu'il le sache lui-

même, et sans qu'elle sente l'enseignement. Il dira toujours comme .

elle, mais il fera en sorte qu'elle pense à son tour comme lui.

— Bien raisonné, mon fils, et à présent que Dieu nous aide!

Dans ces dénoùmens Cfue les circonstances pressantes nous forcent

parfois à improviser, la vie ressemble fort à un roman fait à plaisir.

Je t'avoue qu'en plaidant devant vous autres la cause de la raison et

de la droiture, je ne m'attendais pas à un pareil succès, je ne
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voyais pas que deux beaux et bons mariages allaient sortir de ma
parole simple et sincère; mais oii sont nos amoureux?
— Là-bas, sur ce banc que tu vois d'ici. Ils attendent, je crois,

avec impatience la décision de la comtesse à l'endroit de Ninie.

Penses-tu qu'elle cède?

— C'est un point acquis, répondis-je, et je cours le leur dire.

Miette revenait vers nous avec sa pâtisserie à enfourner. — Je

n'ai pas l'habitude d'embrasser mes cuisinières, lui dis-je en la bai-

sant au front; mais celle-ci est tellement à mon gré que je n'y peux

pas tenir.

Jacques et Marie, me voyant sortir de l'office, accoururent à ma
rencontre avec Ninie. — Eh bien ! dit M''* de Nives en me mon-
trant l'enfant, puis-je espérer?..

— Elle est à vous! répondis-je tout bas, ne lui en dites rien, et

tâchez qu'elle ne nous procure pas de nouvelles crises en refusant

de dire convenablement adieu à sa mère.

— C'est bien simple, dit Jacques, — et, prenant Ninie dans ses

bras : — Écoutez, mademoiselle; votre maman, voyant que vous

vous trouvez bien ici, et que vous avez beaucoup d'amitié pour nous,

consent à vous laisser quelques jours encore avec Suzette chez

papa Bébel. Vous la remercierez, n'est-ce pas? Vous l'embrasserez,

et vous serez très gentille?

— Oui, oui! s'écria l'enfant en gambadant de joie, je serai gen-

tille, quel bonheur ! Nous irons après dîner à la fontaine avec Su-

zette et mon dada Henri.

— C'est moi qui serai le dada, répondit Jacques en riant, et Su-

zette fera les bateaux.

— M'avez-vous pardonné, dis-je à M"* de Nives, et consentez-

vous à rester chez moi jusqu'à votre mariage?

• Marie prit mes mains avec cette effusion charmante qui rachetait

tout, et, malgré moi, elle y colla ses lèvres.— Vous m'avez sauvée,

dit-elle, vous êtes et vous serez mon père ! J'ai tant besoin qu'on

me dirige, et qu'on m'aime véritablement! Vous me rendrez digne

de ce cher Jacques, qui me gâte, et à qui je ne peux pas arracher

le plus petit reproche.

— C'est moi alors qui vous gronderai, et il vous donnera raison.

Il vous dira que vous êtes la perfection...

— Ma foi oui! s'écria Jacques, je le dirai!

— Et que je suis un vieux radoteur !

— Pour cela, non, reprit-il en me serrant sur sa poitrine à m'é-

touffer, c'est vous, toujours vous qui serez liotre ange gardien !

Ma femme arriva sur ces entrefaites, et les bras lui tombèrent de

surprise en me voyant embrasser les deux fiancées. Ses yeux n'é-
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taient pas assez grands pour interroger le visage et le costume de
M"^ de Nives.

— Madame Chantebel, dis-je en la lui présentant, veuillez, je

vous prie, bénir et embrasser votre future nièce, une paysanne
comme vous voyez, mais très bien née et très digne de votre meil-
leure affection.

— Est-ce une plaisanterie? dit ma femme; Jacques se marierait
comme cela tout d'un coup avec une personne que nous ne connais-
sons point?

— Vous me connaîtrez en trois mots, dit M"^ de Nives. Je suis

venue déguisée à Percemont pour consulter M. Chantebel. Il m'a
dit qu'il approuvait mon mariage avec Jacques Ormonde. Ma belle-

mère est survenue. M. Chantebel nous a réconciliées et même elle a
consenti à me faire part d'un trésor inappréciable, l'enfant que vous
voyez jouer là-bas, que vous chérissez aussi, et qui va devenir le

mien.

— L'enfant! votre belle-mère! Je n'y suis pas du tout, dit n^a

femme stupéfaite. Est-ce un pari pour me mystifier?

— Regarde, lui dis-je, cette belle dame qui rajuste sa toilette et

qui passe et repasse devant la fenêtre de la chambre n" 2 dans ta

maison !

— La comtesse de Nives ! Elle est ici?

— Et M"« Marie de Nives aussi.

— Et la comtesse donne sa fille, elle donne Ninie à...

— A la personne dont elle t'a si mal parlé, et qui ne le méritait

pas. Quand je te disais que la grande comtesse était un drôle de
pistolet !

— Je trouve le mot bien doux à présent, car je suppose qu'il y
a de l'argent dans tout cela.

— Beaucoup d'argent, car M"** de Nives ne regarde à rien quand
son cœur parle, et cela est d'autant plus beau qu'elle n'avait rien à
craindre des calomnies dont on la menaçait. Emilie, Jacques, Henri
et moi en tête, nous étions là pour la défendre et la disculper.

— Et tu reçois encore cette comtesse? La voici installée chez
nous?

— Jusqu'à ce soir! Elle a été fort agitée; nous la soignons. Elle

dîne avec nous.

— Ah ! grand Dieu, dîner! Et moi qui n'étais pas là! Une cuisi-

nière qui ne sait rien, et qui n'a pas de cervelle!

— Aussi j'en ai pris une autre, une merveille que je veux te

présenter. Tu n'embrasses pas ta future nièce?

Marie s'approcha avec grâce et confiance, M'"* Chantebel s'atten-

drit, et quand M"« de Nives après ce baiser prit sa main pour la
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baiser aussi en signe de respect, elle eut des larmes datis les yeux
et fut vaincue.

— Ça n'empêche pas, me dit-elle en se dirigeant avec moi vers la

cuisine, que Jacques fait là un mariage étonnant et bien au-dessus

de sa condition ! Puisque tu t'entends si bien à faire des miracles,

m'est avis, monsieur Chantebel, que tu aurais bien pu songer à ton

fils avant tout autre. Henri eût été pour cette demoiselle un mari

bien autrement convenable et agréable que le gros Jaquet.

— Madame ma femme, répondis-je, écoutez-moi. Laissons la

cuisine aller son train, tout y marche à souhait; causons un peu sous

ces noisetiers, comme deux vieux amis qui ne doivent avoir qu'un

seul cœur et une seule volonté!

Je racontai à ma femme tout ce qui s'était passé, et j'ajoutai :
—

Tu vois donc que M"^ de Nives, attendue et espérée à bon droit par

Jacques, ne devait pas être la femme d'un autre, à moins que cet

autre ne fût un ambitieux sans scrupule.

— Tu as raison, monsieur Chantebel, je ne dis pas non, seule-

ment je regrette...

— 11 n'y a rien à regretter. Henri sera heureux dans le mariage,

plus heureux que qui que ce soit au monde !

— Je te vois venir, monsieur l'avocat ! tu veux qu'il épouse ta

Miette Ormonde!
— Il le veut aussi, il l'aime!

— C'est toi qui le lui persuades!

— Non, je me suis gardé de vouloir l'influencer, c'eût été le

moyen de l'éloigner d'elle, et je ne suis pas si sot. Qu'as-tu donc

contre ma pauvre Miette?

— Contre elle? Rien assurément, je lui rends justice; mais c'est...

c'est ce chapeau!

— Ce chapeau de village? M"-* de Nives en a un pareil aujour-

d'hui et n'en a pas moins un air de comtesse.

— Oui, mais elle l'est pour tout de bon, cela se voit.

— Et tu trouves que Miette a l'air d'une maritorne?

— Non pas, elle ressemble à sa mère, qui te ressemblait. Il n'y

a pas d'air commun dans notre famille; mais Miette est froide, elle

n'aime pas Henri !

— Ah ! voilà l'erreur ! Miette te paraît froide parce qu'elle est

digne et forte. Je croyais pourtant que tu la comprendrais, toi, car

je me souviens d'une personne que j'aimais et recherchais en ma-
riage autrefois... jadis! Cette personne fut jalouse d'une petite

blonde qui ne la valait pas, et que je fis danser, le diable sait pour-

quoi, à un bal de la préfecture. Or ma fiancée pleura, mais je n'en

sus rien, et elle ne m'avoua son dépit qu'après le mariage.

— Cette personne-là, c'était moi, reprit ma femme, et j'avoue
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que l'on m'eût coupée par morceaux plutôt que de me faire avouer

que j'étais jalouse.

— Pourquoi ça, dis -le?

— Parce que... parce que la jalousie est une chose qui nous porte

à douter de l'homme que nous aimons. Si nous étions sûres qu'il

nous trompe, nous serions guéries de l'aimer; mais nous ne sommes
pas sûres, nous craignons de l'offenser et de nous abaisser devant

lui par l'aveu de notre méfiance.

— C'est fort bien expliqué, ma femme! et alors... on souffre

d'autant plus qu'on le cache?

— On souffre beaucoup, et il faut un grand courage ! Tu crois

donc que Miette a ce courage-là?

— Et cette souffrance! d'autant plus que sa fierté a été blessée

par quelqu'un.

— Par qui?

— Je me le demande !

— C'est peut-être par moi?
— C'est impossible !

— Eh bien ! c'est la vérité. Je l'ai brusquée, cette enfant, parce

qu'elle semblait croire qu'Henri resterait à Paris. J'avoue que je le

craignais aussi, et que j'en avais de l'humeur. Gela est retombé sur

la pauvre Emilie. Je ne sais pas ce que je lui ai dit, elle est partie

toute consternée, et, comme je ne l'ai pas vue depuis, j'ai cru qu'elle

boudait; mais je t'assure que je ne lui en veux pas, et que je l'aime

comme auparavant.

— Le lui diras-tu?
'

— Tout de suite! Tu dis qu'elle est ici, où se cache-t-elle?

— Dans la cuisine avec Henri.

— Henri à la cuisine? Voilà du nouveau! Lui, si aristocrate!

— Il prétend que rien n'est si distingué qu'une jeune et belle

fille au milieu des soins du ménage, et rien de si respectable qu'une

mère de famille comme toi prenant souci du bien-être des siens.

— Ça veut dire que je devrais aller faire le dîner?

— Ça veut dire qu'Emilie s'en est chargée et qu'Henri la con-

temple en se disant que la femme qu'il aimera sera une personne

utile, sérieuse, dévouée et charmante comme madame sa mère.
— Monsieur Chantebel, tu as une langue dorée ! Le serpent sif-

flait comme toi dans le paradis ! Tu fais de moi ce que tu veux, et

tu prétends cependant que c'est moi qui suis la maîtresse!

— Oui, tu es la maîtresse, car, si tu repousses Miette, il faut

bien qu'Henri et moi nous y renoncions.

En ce moment, Henri vint nous annoncer que le dîner était prêt,

et, lisant dans mes yeux, il embrassa sa mère et lui dit : —Mère,

j'ai un secret à te dire après dîner.
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— Dis-le tout de suite, répondit-elle émue, le dîner attendra.

Tant pis, je veux tout savoir !

— Eh bien! il ne faut que deux mots, ma chère mère, j'aime

Emilie, je l'ai toujours aimée; mais je ne veux pas le lui dire sans

ta permission.

Ma bonne chère femme ne répondit rien et courut à la cuisine.

Elle trouva Miette dans l'office, lavant et essuyant ses jolies mains.

Elle la prit par les épaules, puis par le cou, et l'embrassa maternel-

lement à plusieurs reprises. Miette lui rendit ses caresses avec des

yeux pleins de larmes et un adorable sourire sur les lèvres. — 11

n'y a pas besoin d'autre explication, leur di,s-je, ceci est la meil-

leure.

En effet, Henri remerciait et embrassait aussi sa mère. On alla

se mettre à table.

Le dîner fut si bon que, malgré la grande contrainte du premier

moment, on ne put résister à cette entente bestiale, si l'on veut,

mais profondément cordiale, de gens qui communient ensemble

après la fatigue d'une lutte et les bénéfices d'une réconciliation. Je

n'aime pas manger beaucoup et longtemps, mais j'aime une table

élégamment pourvue de mets d'un certain choix. Nos pensées, nos

facultés, notre disposition intellectuelle et morale, dépendent beau-

coup de la distinction ou de la grossièreté des alimens que nous

avons ingérés. Ma femme, plus petite mangeuse encore que moi, fut

presque gourmande ce jour-là, avec l'intention bien évidente pour

moi de complimenter Emilie et de lui répéter qu'elle baissait pa-

villon devant elle.

Comme j'aime à étudier les caractères, et que tout m'est un in-

dice, je remarquai que M"^ de Nives ne vivait que de crèmes, de

fruits et de bonbons, tandis que M'"^ Alix de Nives, avec sa mai-

greur et sa complexion grêle, avait le robuste appétit des avares

quand ils dînent chez les autres. Le gros Jaquet engouffrait tout

gaîment, avec un entrain sincère et florissant; mais cette personne

anguleuse, à la bouche serrée, au joli nez droit, trop plat en-des-

sous, avait l'air de faire avec soin dans son estomac la provision

que les rongeurs font dans leur nid.aux approches de l'hiver. Le

vice est une chose laide, et la peinture en est maussade, parce qu'on

ne peut se défendre d'en voir le côté sérieux; mais, quand on s'est

dépêtré de ses embûches, il est permis d'en apercevoir les côtés ri-

sibles et de s'en amuser intérieurement, comme je le faisais en

remplissant l'assiette de la comtesse, placée à ma droite et traitée

par nous tous avec toutes les formes de la meilleure hospitalité. On

avait placé la chaise de Ninie auprès d'elle. Elle mit de l'affectation

à l'envoyer auprès de M"^ de Nives. — A côté de Suzette! s'écria

l'enfant. Ah! maman, que vous êtes gentille!
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— C'est la première parole aimable qu'elle m'ait adressée en sa

vie, me dit M'"* Alix à voix basse.

— Et ce ne sera pas la dernière, répondis-je. Trop livrée à vos

domestiques, elle apprenait d'eux la méfiance et la révolte. Élevée

sainement par des âmes généreuses, elle rapprendra à vous res-

pecter.

Fort rassurés sur son compte, nous la mîmes dans sa voiture, à

la nuit tombée, et Marie apporta une dernière fois l'enfant dans ses

bras en lui répétant qu'on se reverrait dans quinze jours. M'"^ Alix

crut alors devoir faire quelques haut-de-corps, comme une personne
qui sanglote

; puis, se penchant vers moi en me rendant Ninie :
—

Rappelez-vous, me dit-elle, que je veux une hypothèque!

Comme la voiture partait, j'eus un fou rire qui ébahit Miette et

ma femme, aussi naïves l'une que l'autre, et toutes disposées à

s'attendrir. — Vraiment, monsieur Chantebel, tu as le cœur trop

dur! s'écria Bébelle, — c'est ainsi que désormais, à l'exemple de

M"^ Ninie, on appelait ma femme. — Oh ! toi, qui sais tout, lui ré-

pondis-je, tu vas plaindre le vautour qui digère agréablement la for-

tune qu'on lui donne, avec le bon dîner que nous lui avons servi!

Quand j'eus causé en liberté avec ma chère famille, Jacques Or-

monde éleva une objection contre une des parties de mon plan.

—

Je ne demande pas mieux, dit-il, que de retourner à Champgousse,
m'y voilà habitué; mais j'avoue que je ne suis plus si pressé d'y

bâtir une maison de maître, vu que M"® Marie veut habiter son

château, et que je n'ai pas de raisons pour regretter ma métairie.

Le pays n'est pas gai, et mon taudis est déjà étroit pour moi tout

seul; je crois que, même pendant une quinzaine, Henri, que vous

condamnez à cet exil, s'y trouvera fort mal. Je propose un amen-
dement : avec deux lits que l'on porterait à la tour de Percement,

nous serions là très gaîment, plus près de vous, et les convenances

seraient sauvées.

— Non, c'est trop près, répondis-je. Nous avons tous besoin de faire

une petite retraite de sentiment et de philosophie avant de nous

réunir dans l'ivresse de la joie; mais j'adoucirai la sentence, car

je trouve Champgousse bien loin , et je voudrais être à même de

m'entendre facilement avec vous deux. Henri adore Vignolette, qui

est à deux pas, et nous avons besoin d'Emilie chez nous pour toute

sorte de préparatifs. Elle restera donc ici , et tu résideras chez ta

sœur avec mon fils.

Cette conclusion fut adoptée, et on ne trouva aucun inconvénient

à se réunir tous les dimanches pour dîner, soit à Vignolette, soit

chez nous.

Je prévoyais bien que le mariage de Jacques ne pourrait pas avoir
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lieu avant six semaines. Nous avions besoin du temps voulu pour

régler l'établissement de la fortune et les conditions de l'abandon

de Ninie. Et puis je ne voulais pas brusquer ce mariage, qui avait

été enlevé par surprise. Je savais bien que M'^*" de Nives n'aurait

pas à s'en repentir, mais il ne fallait pas la laisser à elle-même, et

je voulais consacrer le plus de jours possible à son éducation ia-

tellectuelle et morale.

L'aimable enfant me rendit la tâche facile. Je pus aborder avec

elle les questions délicates relatives à l'amour, au mariage et au

célibat monastique. Je trouvai bien en elle quelque regret de ce re-

noncement qu'on lui avait toujours présenté comme une condition

de grandeur et de pureté. J'eus à détruire beaucoup d'idées fausses

sur le monde et sur la famille. Elle ne pouvait avoir et n'eut pas

de défense systématique; elle était, grâce à Dieu, fort ignorante.

Je n'eus à combattre qu'une exaltation du sentiment. Je lui fis com-

prendre que le premier emploi de nos forces et de nos ressources

était d'élever une famille et de donner à l'humanité des membres

dignes du nom d'hommes. Je l'initiai au respect de cette loi sacrée,

qu'on lui avait montrée comme le pis-aller du labeur et des mé-

rites d'une âme. Elle m'écoutait avec surprise, mais avec ardeur, et,

très sensible aux bons effets d'une parole claire et bienveillante,

elle prétendait qu'aucun prédicateur ne l'avait émue et ravie au-

tant que moi.

De son côté, l'excellente Emilie lui donnait l'instruction néces-

saire. Elle avait déj i entrepris à Yignolette de lui faire de bonnes

lectures; mais, préoccupée ou exaltée, l'élève avait fatigué la maî-

tresse en pure perte. Cette fois elle fut attentive et docile. L'intel-

ligence ne lui manquait pas, et je dois dire que Miette, avec sa

simplicité calme , était un professeur excellent. Miette aimait à

faire bien tout ce qu'elle faisait. Du couvent, où elle était entrée

paysanne, elle était sortie sachant tout mieux que ses compagnes,

et elle avait continué de s'instruire lorsqu'elle était rentrée dans

sa famille. Elle m'avait toujours consulté sur le choix de ses livres,

et lorsqu'elle les avait lus, elle venait en causer avec moi, me pré-

senter ses objections et me demander de les résoudre. Je voyais de

reste alors qu'elle avait lu et bien lu, et j'admirais la paisible har-

monie qui régnait dans ce cerveau, où la volonté et les habitudes

rigides du devoir n'avaient rien desséché, rien éteint. Je savais

bien quelle femme de haute valeur je souhaitais donner à mon fds,

et M"*" de Nives, qui jusque-là n'avait connu que sa patience et sa

bonté, comprit la supériorité de sa compagne. Au bout d'un mois,

elle savait assez de choses pour ne plus avoir la ressource de se

dire trop ignorante pour être judicieuse.
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XYI.

Quand Marie eut vingt et un ans accomplis, c'est-à-dire quinze

jours environ après son entrée chez moi, puis quand toutes les af-

faires furent réglées, signées, légalisées, terminées, et que M"^ Alix,

satisfaite et repue, eut pris son vol pour Monaco, où elle voulait

passer l'hiver, Jacques Ormonde vint avec Henri s'installer à la

tour de Percement. 11 faisait encore beau temps, les cheminées

ne fumaient pas, et l'on se vit tous les jours. M^'*" Ninie alla faire

des bateaux avec sa sœur aussi souvent qu'elle voulut, et Bébelle

eut table bien servie tous les jours sans se donner aucune peine,

sans avoir de scènes dramatiques avec sa cuisinière. En quittant

le bureau du professeur, Miette courait plumer une perdrix ou faire

le beurre. Pden n'était jamais en retard d'une minute, même quand
ma femme, qui était une nature inquiète, devançait les heures

fixées par elle-même pour telle ou telle besogne. Avec cela. Miette

conservait sans effort l'aveugle soumission de fait, qui est le sine

qiia non vis-à-vis d'une belle-mère de province, et dès lors celle-ci,

se trouvant satisfaite dans son légitime orgueil de ménagère, lui

laissa la gouverne absolue du ménage, et avoua que le repos était

parfois une douce chose.

De son côté, Jacques Ormonde avait subi et subissait à son grand

profit l'influence d'Henri. Leur tête-à-tête à Vignolette avait été

employé à se pénétrer mutuellement et à s'apprécier davantage.

— Nous n'avons pas songé à courir et à chasser, me disait Jac-

ques. Groiriez-vous que nous nous sommes enfermés à Vignolette,

comme deux ermites, et que nous n'avons fait d'autre exercice que
de nous promener dans les vignes et le jardin en causant du matin

au soir? C'est que nous en avions tant à nous dire! Vraiment nous

ne nous connaissions plus. Henri me l'a avoué, il me prenait pour

un estomac. Je lui ai avoué que je le prenais pour un cerveau.

Nous avons découvert que nous avions avant tout des cœurs qui

s'entendaient parfaitement. Emilie trouvera sa cave aussi bien ran-

gée que quand elle nous en a remis les clés. Nous n'avons bu que

de l'eau d'Anval. Dès le premier jour, nous avons senti qu'il ne

nous fallait pas d'excitans, et que nous étions bien assez émus par

tout ce que nous avions dans l'âme.

— C'est donc cela que je te trouve pâli, rafraîchi et comme ra-

jeuni? Continue ce régime, mon garçon, et en peu de semaines tu

redeviendras le beau Jaquet.

— Soyez tranquille, mon oncle, je vois bien pourquoi, après

avoir été la coqueluche de tant de femmes qui s'y connaissaient,

j'ai échoué auprès d'une petite pensionnaire qui sans vous ne m'eût
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point aimé. Il s'agit de redevenir capable de plaire. Je n'ai pas

envie de la faire rire à mon premier baiser.

— Ajoute une chose, lui dit Henri, c'est que tu as fait sur la vie

des réflexions que tu n'avais jamais voulu prendre le temps de

faire! Nous nous sommes confessés mutuellement, nous ne valions

guère mieux l'un que l'autre; mais nous avons touché du doigt nos
erreurs. Tu n'en cherchais pas assez, comme on dit; moi, j'en cher-

chais trop : nous allons marcher dans le vrai, et, si notre vie n'est

pas belle et bonne, j'espère que ce ne sera plus notre faute.

Jacques s'éloigna pour aller cueillir avec Marie et Ninie, qui fort

à propos ne la quittait non plus que son ombre, le bouquet nou-

veau qui chaque jour ornait notre table de famille. La gelée n'avait

pas encore sévi. Le jardin avait encore des reines -marguerites

splendides, des roses-thé modèles, du réséda et de l'héliotrope à

foison, des sauges pourpre, et ces grandes mauves dont la feuille

gaufrée et frisée égaie et embellit les pyramides de fruits du des-

sert.

— Voyons, dis-je à Henri, que me raconteras-tu de toi-même?

Tu n'as rien dit à Miette, je le sais...

— Et je ne lui dirai rien, répondit-il. Je dirais mal, j'ai le cœur

trop plein. J'ai retrouvé à Vignolette toute la suavité de mes pre-

miers enivremens; chaque feuille, chaque brin d'herbe était une

page de ma vie, et m'apportait du passé une image pure et brû-

lante. La demeure d'Emilie est un sanctuaire pour moi. Croirais-tu

que je ne me suis pas permis de regarder dans sa chambre, même
du dehors, par les croisées souvent ouvertes? Au salon, je me con-

tentais de regarder la broderie de ses meubles, dont chaque point

patiemment nuancé et aligné était comme un reproche à mes heures

perdues ou mal employées loin d'elle. Quel effrayant contraste entre

la vie d'une fille pure et celle du moins dépravé des garçons ! Emi-

lie a déjà vingt-deux ans; elle en a passé trois ou quatre à attendre

que mon bon plaisir me ramenât auprès d'elle, les années les plus

difficiles peut-être dans la vie d'une femme! Elle a surmonté la

souffrance de la solitude ou elle l'a acceptée, et il suffît de regarder

le velouté de ses joues, la pureté de ses paupières lisses et de ses

lèvres rosées pour voir que jamais une idée impudique ou seule-

ment hardie n'a jeté son ombre sur cette fleur, sur ce diamant.

Jacques, dans ses heures d'abandon, me confessait ses grosses fre-

daines, et je ne riais pas, parce que je me rappelais mes mauvaises

ivresses. Si je suis réconcilié avec moi-même en raison de mes
bonnes résolutions, je ne suis pas encore débarrassé d'une cer-

taine honte en présence d'Emilie. Nous voilà enfin réunis, vivant

sous les yeux l'un de l'autre. A tout instant où je puis l'approcher

sans être importun, je cherche son sourire, je lui offre mes soins,
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je parle avec elle de notre ancien temps, c'est-à-dire de nos an-

ciennes et heureuses amours! Elle n'a rien oublié, je le vois bien;

elle me sait gré de ma bonne mémoire, et elle rit ou soupire au sou-

venir de nos chagrins et de nos joies d'enfant. Elle comprend bien

que je ne ravive pas ardemment tout ce passé pour l'ensevelir

dans un stérile regret; mais, quand je suis prêt à mettre dans le

présent le mot bonheur, je m'aperçois qu'il faut commencer par

celui de pardon, et, sentant que je n'y aurai droit qu'après des an-

nées réparatrices, je ne dis plus rien. Quand donc, hélas ! verrai-je

approcher le jour où je pourrai lui dire : Sois ma femme! Jacques

est plus heureux que moi, c'est lui qui pardonne!

— Veux-tu me permettre, répondis-je, de te donner, à propos

d'amour, une leçon de haute philosophie pratique?

— C'est ce que je te demande en te racontant mes angoisses.

— Eh bien ! il ne faut pas faire de confessions à sa femme. Un
homme d'honneur ne trahit pas le secret des femmes qui se sont

confiées à lui, quand il y a eu secret, et, quand il n'y en a pas eu,

il ne doit pas lui présenter le tableau de ses faciles triomphes. Ce
sont des souffles grossiers qui flétrissent les fleurs d'une couronne

de mariée. Quelques jeunes femmes ont la curiosité malsaine de
connaître les mauvais côtés de notre passé. Imbécile est le mari
qui les leur fait seulement entrevoir et qui apprend à sa compagne
comment les autres trompent le leur. Je sais que l'homme vivement

interrogé par ce gentil confesseur répugne à mentir; je sais aussi

que parfois il croit se racheter par des aveux et par des compa-
raisons à l'avantage de la femme légitime, sans songer qu'il s'a-

moindrit à ses yeux et détruit sa confiance dans l'avenir. Dans ces

cas-là, il faut résolument nier tout, c'est humiliant, c'est le châti-

ment de nos fautes; mais, pour ce qui te concerne, mon ami, (u

n'auras pas cette mortification. Miette ne te l'imposera jamais. Elle

est trop grande et trop sage pour cela. Elle a vingt-deux ans, elle

devine ce qu'elle ne sait pas; puis, elle a une grande notion de

l'égalité voulue entre époux, elle se dit que l'homme, grâce au dé-

veloppement donné à son intelligence par une éducation plus com-
plète, est le guide naturel de la femme dans les choses de la vie,

et que la femme par sa réserve, sa pureté, s'élève jusqu'à lui et

mérite le respect de son maître. Il y a donc compensation. Tu t'es

donné beaucoup de mal pour acquérir une certaine puissance intel-

lectuelle. Miette s'en est donné pour garder intacte la buée d'inno-

cence qui s'exhale des fruits exquis. Vous n'avez donc rien à vous

reprocher mutuellement. Sans doute, comme tu me le disais l'autre

jour, il vaudrait mieux s'unir aussi purs l'un que l'autre, et je ne

prétends pas que tout soit pour le mieux dans les conditions de la
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vie conjugale; mais il faut les accepter comme elles sont ou s'y

soustraire absolument, ce qui est pire. Tâchons d'en tirer le meil-

leur parti, et de voir dans la compagne de notre vie un être dis-

semblable, mais égal à nous, puisque, s'il est faible par les côtés

où nous sommes forts, il est fort par ceux où nous sommes faibles.

Délivré de ses secrètes anxiétés, Henri s'élança vers Emilie, qui

passait, la tête chargée d'une corbeille de raisins mûrs. Si elle eût

été coquette, elle n'eût pu imaginer une plus riche et plus heu-

reuse coiffure. Les pampres délicats, marbrés de tons vifs, retom-

baient sur ses cheveux noirs, et les grappes, brillantes comme des

grenats, formaient un diadème sur son beau front, aussi pur et

aussi fier que celui d'une chaste nymphe. — Miette, lui dit Henri

en l'amenant dans mes bras, veux-tu être tout à fait la fille de ton

oncle, qui t'aime tant, et la femme de ton cousin, qui t'adore?

— Si vous croyez que je mérite le bonheur de ne vous quitter

jamais, répondit Miette en passant ses bras autour de mon cou,

gardez-moi, je vous appartiens.

Les deux mariages eurent lieu le même jour, et les deux noces

n'en firent qu'une à la Maison-Blanche; puis Henri et sa femme
allèrent passer quelques jours dans leur chère solitude de Yigno-

lette, Marie et son époux partirent avec Ninie pour opérer leur

installation dans le beau vieux château de Nives, qu'ils eurent à

remeubler, car M'"^ Alix avait emporté naturellement jusqu'aux

pincettes. Jacques appréciait la valeur de l'argent; mais il eut l'es-

prit de se trouver de niveau avec la grandeur désintéressée de sa

femme, et, au lieu de s'indigner, il eut de si bons gros rires que ce

dépouillement parcimonieux leur fut pendant plusieurs jours un

sujet de gaîté.

D'ailleurs tout n'était pas perdu. Un soir, Marie dit à Jacques :

— Prends une pioche et une pelle, et allons explorer le parc. Je

prétends, si la mémoire ne me fait pas défaut, te donner le plaisir

de déterrer toi-même un trésor.

Elle chercha quelques momens parmi les fougères qui tapissaient

un endroit reculé du parc, et tout à coup s'écria : — Ce doit être

ici, voilà le vieux buis, c'est ici, travaille!

Jacques fouilla, et trouva une cassette doublée de fer qui conte-

nait les diamans de la défunte comtesse de Nives. Quelques jours

avant de mourir, prévoyant l'ambition ou se méfiant des instincts

rapaces de celle qui devait lui succéder, elle s'était confiée à un

vieux jardinier, et lui avait fait enterrer ses bijoux de famille en lui

recommandant d'en instruire prudemment sa fille en temps utile.

Le jardinier était mort peu après; mais sa vieille femme avait mon-
tré l'endroit à Marie, qui ne l'avait pas oublié, et pour qui ces dia-
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mans, inaltérables souvenirs de sa mère, étaient doublement pré-

cieux.

Pourtant les nouveaux époux furent relativement gênés la pre-
mière année de leur union, mais ils s'en aperçurent à peine. Ils

étaient heureux; ils adoraient Ninie, qui le leur rendait bien, et qui,

jusque-là petite et malingre, prit bientôt l'embonpoint d'une
alouette en plein blé et l'éclat d'une rose en plein soleil.

Au retour de la belle saison, je voulus fêter la Saint-Jean en fa-

mille : c'était la fête de ma femme, le vrai nom de Bébelle était

Jeanne.

Comme les deux jeunes ménages devaient passer la journée avec

nous, j'imaginai de faire préparer un beau déjeuner à la tour de
Percemont et de leur en ménager la surprise. Henri n'avait point

accueilli l'idée de se confiner sur ce rocher, dont l'isolement eût

beaucoup gêné nos fréquentes communications; mais, comme c'é-

tait un des buts préférés de nos promenades, j'avais fait déblayer

et arranger plusieurs pièces, notamment une belle salle à manger
où le couvert se trouva mis , sur un tapis de feuilles de roses de
différens tons, imitant une broderie. Cette tour de Percemont plai-

sait toujours à ma femme, qui aimait à dire, d'un ton dégagé, à

ses amies : — Nous ne l'habitons pas , nous sommes mieux chez

nous, ces choses-là ne sont que des objets de luxe. — Moi
, j'a-

vais pardonné au vieux donjon les petits ennuis qu'il m'avait cau-
sés. J'y avais obtenu le plus beau succès de ma vie, succès de
persuasion qui avait décidé du bonheur de mes enfans, sans comp-
ter celui de la pauvre petite Léonie, qui méritait d'être aimée; c'est

le droit sacré des enfans.

Tous mes chers convives se retrouvèrent là avec une joie atten-

drie; au dessert on m'apporta des lettres. La première que j'ouvris

était une lettre de faire part du mariage de M'"^ la comtesse Alix

de Nives avec M. Stuarton, un Anglais bossu, rachitique, mais
riche à millions, que j'avais connu autrefois déjà mûr à Paris dans
ma jeunesse, et que notre veuve inconsolable s'était chargée de
soigner pour en hériter prochainement.

— Ah mon Dieu ! s'écria M'"^ Ormonde consternée, la voilà plus

riche que moi; elle va me redemander Ninie!

— Soyez tranquille, lui dis-je, ce qui est bon à prendre est bon
à garder. Madame Alix sera bientôt veuve, et Ninie la gênerait

pour convoler à un troisième mariage.

George Sand.

Kohant, novembre 1875.



LES SOUVENIRS

DU

MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA

PREMIERE PARTIE

LA PRINCESSE CHARLOTTE.

Il y a une douzaine d'années, dans une de ces petites principautés

allemandes qui ne sont plus désormais que de vains titres, s'étei-

gnait un vieillard dont la vie active et modeste, associée discrète-

ment à des existences royales, avait eu sa part d'influence en des

événemens considérables. Peu de temps avant sa mort, un de ses

contemporains lui écrivait : « Vous avez eu une destinée souveraine

anonyme. » Ces paroles extraordinaires furent confirmées bientôt

par un fait très significatif. Quand le vieillard quitta ce monde, la

reine d'Angleterre, le roi des Belges, le prince royal de Prusse,

s'unirent pour lui élever un monument funéraire. Quel était cet

homme à qui de si hauts personnages consacraient un tel tribut

d'affection et de respect? Un simple médecin de la ville de Cobourg

devenu le serviteur, le conseiller, l'ami du prince Léopold, attiré

par ce prince en Angleterre d'abord, ensuite en Belgique , mêlé à

toutes ses affaires publiques ou privées, enfin donné par lui comme
un confident sûr et un guide éprouvé à son neveu le prince Albert,

à sa nièce la reine Victoria. Il s'appelait en naissant Christian-Fré-

déric Stockmar; le sévère monument qui recouvre sa dépouille dans

le cimetière de sa ville natale porte cette inscription : « à la mé-
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moire du baron de Stockmar, ses amis des familles régnantes de

Belgique, de Gobourg, d'Angleterre et de Prusse. » Au-dessous on

lit ces mots tirés des proverbes de Salomon : « l'ami fidèle aime

mieux qu'un frère, mieux qu'un frère il est un ferme appui. »

Le fils du baron de Stockmar a publié récemment les Mémoires
de son père, l'éditeur du moins appelle de ce nom des extraits de

ses papiers et de ses lettres (1). C'est une série de notes qui pré-

sentent çà et là un vif intérêt, à la condition de les féconder par

des recherches plus étendues. Parfois une ligne, une réflexion, un
fragment de correspondance, viennent éveiller des souvenirs et

provoquer des rapprochemens; parfois c'est un document qui nous

est communiqué, un épisode qui nous est découvert, quoique défi-

guré par d'énormes lacunes. A vrai dire, le livre qu'on cherche

n'existe pas. Il serait regrettable pourtant de laisser dans l'oubli un
recueil où se rencontrent de si précieux détails. C'est là ce qui nous
attire vers les Mémoires du baron de Stockmar. Les affaires aux-

quelles les circonstances l'ont initié n'étaient pas d'importance mé-
diocre, les personnes royales dont il a été l'ami comptent parmi les

plus illustres et les plus sages de notre siècle. En Allemagne comme
en Angleterre, à propos du trône de Grèce comme à propos du trône

de Belgique, auprès du prince Léopold et de la princesse Charlotte

comme auprès du prince Albert et de la reine Victoria, le baron de

Stockmar a vu de près bien des choses que les annales du temps
présent ne doivent pas négliger. Je voudrais profiter de ces indica-

tions
, y ajouter ce qui doit en augmenter le prix , reconstituer les

fragmens épars, d'une main libre enfin renouer la trame de la vie

et l'enchaînement des faits. Il y a là, si je ne me trompe, les élé-

mens d'une histoire intime qui peut en maintes circonstances com-
pléter l'histoire officielle.

I.

Christian-Frédéric Stockmar naquit à Cobourg le 22 août 1787.

Il appartenait à une vieille famille de la bourgeoisie du pays. Son

père, un jurisconsulte savant, lettré, passionné pour les livres, était

mort assez jeune et d'une façon tragique. Un jour, un incendie

ayant éclaté dans une maison contiguë à la sienne, il commença
par mettre en sûreté des sommes d'argent dont il avait le dépôt,

puis il alla surveiller sa bibliothèque, et, voyant les flammes s'ap-

procher, il éprouva une telle commotion qu'il tomba sans connais-

sance; quand on le releva, il était mort. Le même jour, la même
heure avait fait disparaître à la fois le père de famille et le foyer

(1) Denkwûrdigkeilen ans den Papieren des Freilierrn Christian Friedrich von Stock-

mar, zusammcngestcllt von Ernst Freiherr vcii Stockmar, 1 vol. ia-8°, Brunswick 1872,
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paternel. Une maison en cendres, une famille en larmes, voilà un

des premiers tableaux qui frappèrent l'imagination de l'enfant.

On mûrit vile en de telles épreuves. La vivacité, la turbulence

naturelle du jeune Stockmar firent bientôt place à une gravité pré-

coce. Après de bonnes études au gymnase de sa ville natale, il alla

suivre des cours de médecine à Wurzbourg, à Erlangen, à léna.

C'était de 1805 à 1810, en des années douloureuses pour l'Alle-

magne. Quand vint la guerre de Russie, il fut chargé à Gobourg de

la direction d'une vaste ambulance qu'il vit se remplir bientôt de

soldats de tous les pays. L'année suivante, il tint dignement sa

place dans la médecine militaire. On raconte qu'en 1814, à l'hôpi-

tal de Worms, il s'attira un jour très noblement et très noblement

repoussa les reproches passionnés du baron de Stein. L'hôpital était

vide depuis plusieurs semaines lorsque, des blessés français s'y

présentant, Stockmar les admit sans hésiter
; peu de temps après,

des blessés allemands arrivent et trouvent la place prise. Le baron

de Stein, administrateur-général des contrées du Rhin pendant la

guerre, mande aussitôt le jeune docteur et lui adresse des objurga-

tions véhémentes. Stockmar ne se trouble pas, il maintient avec

force qu'il n'a fait que son devoir de médecin, et le terrible baron

est obligé de baisser la voix. Est-ce une illusion de notre part? Il

semble que l'éditeur des Mémoires de Stockmar, en racontant ce

fait après la guerre de 1870, ait tenu particulièrement à le mettre

en lumière; si cela est, il y a là un sentiment qui l'honore et dont

nous le félicitons volontiers. Nous aussi, notre impartialité nous fait

un devoir de signaler ce mouvement généreux chez Stockmar,

puisque nous aurons si souvent par la suite l'occasion de montrer

en lui l'adversaire acharné de la France. Le patriotisme en ce

temps-là, même chez nos ennemis les plus violens, pouvait se con-

cilier encore avec les inspirations de l'humanité.

En 1815, la guerre terminée, Stockmar revint à Gobourg; il ne

devait pas y rester longtemps. Le prince Léopold, qui plus d'une

fois pendant la guerre avait eu l'occasion d'apprécier son zèle, son

savoir et surtout la loyale fermeté de sa conduite, lui proposa de

l'accompagner à Londres, où l'appelaient de hautes destinées. La

jeune princesse Gharlotte, petite-fille de George III, fille unique du

prince régent qui devint plus tard George IV, l'héritière présomp-

tive du trône d'Angleterre, venait d'être promise au prince Léopold

de Gobourg. C'était celui-là même qui plus tard, après des événe-

mens que nous allons raconter, devait occuper avec tant d'honneur

le trône des Belges et fonder une maison royale où se perpétuent

les traditions de sa rare sagesse. Le prince Léopold voulut s'atta-

cher Stockmar comme médecin; Stockmar accepta. Le 31 mars 1816,

sur l'appel très pressant du prince, il arrivait à Londres.
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Qu'était-ce que cette princesse Charlotte destinée alors au trône

d'Angleterre et dont le prince Léopold allait devenir l'époux? C'est

ici que commencent les renseignemens intimes fournis par Stock-

mar, renseignemens qui complètent ou rectifient même sur bien

des points les récits les plus sérieux de l'histoire contemporaine. On
sait l'histoire du prince de Galles et de sa femme la princesse Caro-

line de Brunswick; ces tristes aventures ont été le scandale de

l'Angleterre pendant un quart de siècle. Ce qu'on sait moins bien,

c'est l'histoire de leur fille, la princesse Charlotte, mariée en 1816

au prince Léopold de Cobourg et enlevée si douloureusement l'an-

née suivante à l'afFection de son mari, ainsi qu'aux espérances de

l'Angleterre. Dans quelles circonstances avait été décidé ce ma-
riage? Quelle éducation la jeune princesse avait-elle reçue? Quels

étaient ses sentimens? Quelle place a-t-elle occupée dans la vie de

son époux? Il n'y a que des mémoires intimes qui puissent nous
renseigner sur ce point. La malheureuse princesse a passé si vite!

C'est à peine si elle a posé le pied sur les marches de ce trône où
sa naissance l'appelait à s'asseoir en souveraine. Si qiia fata aspera

riimpas... Si la destinée lui eût été moins dure, combien de choses

eussent été changées dans l'existence des dynasties royales du
xix'^ siècle ! Le sort ne l'a point voulu. La princesse Charlotte n'a

fait que paraître et disparaître. Les annales de son pays ne connais-

sent d'elle que trois dates, sa naissance, son mariage, sa mort; elle

n'a pas eu le temps de laisser à l'histoire les élémens d'une physio-

nomie distincte et reconnaissable. Essayons de mettre à profit les

confidences du baron de Stockmar et de recomposer cette sympa-
thique figure.

Les malheurs de la princesse Charlotte d'Angleterre ont com-
mencé avec sa vie. Un jour, dans une conversation avec Stockmar, il

lui arrivera de laisser échapper ces paroles : « ma mère a mal vécu,

elle n'eût pas vécu si mal, si mon père n'eût vécu bien plas mal en-

core. » Ce père et cette mère dont elle ne pouvait guère parler au-

trement, c'étaient le prince de Galles, fils aîné de George III, et sa

femme la princesse Caroline de Brunswick. Voilà le résumé de ses

années d'enfance et de jeunesse; atmosphère si douce du foyer do-

mestique, caresses de la mère, émotions du père, sentimens tou-

jours nouveaux de la vie de famille, autant de joies que connaissent

les plus humbles et qui furent refusées à la princesse Charlotte.

Le prince de Galles était né le 12 août 1762. C'était une nature

égoïste et violente; il dissipa sa jeunesse en désordres eiïrénés. En
menant la vie à outrance , il s'occupait aussi de politique, et dans

les grandes luttes qui signalèrent le début du ministère de Pitt

(1783), il se montra partisan passionné des whigs, beaucoup plus

sans doute par esprit de révolte contre le roi son père que par dcvoù-
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ment aux doctrines libérales. Il ne se gênait guère en effet pour trom-

per les gens de son parti. Dans ses relations avec le grand tribun

Charles Fox, dont il était fier de se dire l'ami, ses mensonges al-

laient parfois jusqu'au cynisme. H y a un épisode de sa vie qui se

rapporte précisément à cette date , et qui nous le dévoile tout en-

tier. On y voit à nu ses passions, ses lubies, ses fureurs , tout cela

entremêlé de protestations de dévoûment éternel aux whigs, à

l'heure même où il abuse de la confiance de Fox et l'associe indi-

gnement à ses faussetés. En 1785, le prince de Galles, qui était

alors dans sa vingt-quatrième année, fut pris d'une passion folle

pour une jeune veuve irlandaise, M™* Fitz-Herbert (1), et, comme
l'adroite personne s'entendait parfaitement à enflammer et à repous-

ser ses désirs, le prince avait conçu le dessein de l'épouser. Il se

rendait souvent chez M'"^ Fox pour s'entretenir de son projet avec

elle et son mari. Lord Holland, dans ses Mémoires du parti ivhig,

raconte à ce sujet d'étranges détails qu'il tenait de M'"^ Fox elle-

même. Il paraît que dans ces entretiens le jeune prince ne répon-

dait aux conseils de Fox que par des scènes violentes. On aurait

peine à croire, si la chose n'était attestée par de pareils témoins,

jusqu'où allaient les emportemens de sa passion et de son déses-

poir. M'"^ Fox l'a vu pleurer à chaudes larmes, se rouler à terre, se

frapper le front, s'arracher les cheveux et tomber en des convul-

sions nerveuses. Il jurait que son parti était pris, qu'il renoncerait

à la couronne, vendrait ses bijoux, son argenterie, et ramasserait

une somme suffisante pour fuir en Amérique avec celle qu'il aimait.

Le 10 décembre 1785, Fox lui écrivit une longue lettre, espérant

que, s'il lisait son argumentation à tête reposée, il en tiendrait plus

compte que de ses conversations. C'était bien une argumentation

en effet, une chaîne de raisonnemens serrés
,
pressans, et sous la

forme la plus affectueuse, a Mon cher Charles , lui répondit le

prince, votre lettre d'hier m'a fait plus de plaisir que je ne puis

l'exprimer. J'y vois une preuve nouvelle de cette amitié, de cette

affection vraie que l'ambition de ma vie est de mériter. » Or le

bruit ayant déjà couru que le prince allait épouser M'"^ Fitz-Her-

bert, il ajoutait résolument, comme un homme revenu d'un accès

(1) M'"* Fitz-Herbert était un peu plus âgée que le prince de Galles; tous les con-

temporains s'accordent à dire qu'elle était d'une grâce accomplie. En ce qui concerne

son caractère, on ne trouve pas le même accord dans les jugemens de l'opinion pu-

blique. Les uns en parlent comme d'une aventurière, bien qu'elle appartînt à l'une

des premières familles d'Irlande; les autres ne lui refusent pas leur estime. Je dois

dire que lord Brougham est de ceux qui l'ont jugée le plus favorablement. Dans son

étude sur George IV, il dit que la passion du prince pour M""' Fitz-Herbert lui est un

mérite qui rachète bien des souillures. (Voyez Historical Sketches of Statesmen ivho

flourished in the time of George III, by Henri lord Brougham. Londres et Glasgow,

1856, vol. II, p. H.)
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de folie : « Soyez tranquille , mon cher ami, le monde sera bientôt

convaincu, non-seulement qu'il n'y a pas, mais qu'il n'y a jamais

eu de motifs aux rapports qu'on fait circuler avec tant de malveil-

lance. » Cette lettre est du 11 décembre 1785; le 21 décembre, le

prince de Galles épousait M""*^ Fiiz-Herbert. Le mariage avait été

célébré secrètement par un ministre de l'église anglicane. Plus

d'une année après, le bruit de cette aventure s'était répandu, un

orateur y fit allusion à la chambre des communes. Une circonstance

particulière ajoutait encore à la gravité de l'accusation; M'"^ Fitz-

Herbert était catholique romaine. On comprend tout ce qu'il y avait

là d'irrégularités réunies dans un seul fait, et combien le prince,

ami des whigs, donnait de prise aux attaques des tories. Fox,

croyant le prince guéri de sa passion, persuadé d'ailleurs que ses

adversaires politiques obéissent en cette affaire à des sentimens

perfides, et que la rumeur dont il s'agit se rapporte à une histoire

ancienne, se lève pour le défendre. 11 nie absolument l'acte qu'on

a dénoncé par allusion, il le nie en fait comme en droit, il affirme

non-seulement qu'un tel acte serait impossible aux yeux de la loi,

par conséquent nul et non avenu, mais qu'en fait il n'a pas eu lieu.

Cependant est-ce lui qui parle? est-ce le prince? En matière si

grave, il faut des réponses concluantes. Pressé de questions sur ce

point, Fox déclare qu'il est autorisé directement à tenir le langage

qu'on vient d'entendre ; ce prétendu mariage secret, il l'affirme, est

une invention calomnieuse.

C'est dans la séance du 30 avril 1787 que Fox fit cette déclara-

tion aux communes. Le jour même, le prince de Galles avait une

entrevue avec lord Grey, et le suppliait de faire au parlement une

déclaration contraire à celle de Fox. u II était horriblement agité,»

dit lord Grey. On le croira sans peine, à moins d'admettre que le

prince avait perdu toute pudeur. H venait de tromper Fox, il l'avait

amené à faire devant le parlement une déclaration inexacte, il l'a-

vait exposé à passer pour le complice de ses mensonges; il priait

maintenant lord Grey de l'aider à tromper M""" Fitz-Herbert. Est-il

nécessaire de dire que lord Grey s'y refusa d'une façon péremp-
toire? Sir George Cornewall Lewis, chancelier de l'échiquier sous le

ministère Palmerston, à qui nous empruntons quelques-uns de ces

détails, résume avec précision cet imbroglio de fourberies. « On ne

saurait, dit-il, concevoir une position plus humiliante et plus désho-

norante que celle où le prince se trouvait alors, niant son mariage

à Fox, l'avouant à Grey, et niant sa dénégation à M'"« Fitz-Herbert,

le traitant de fiction avec le premier, de nullité avec le second, de

réalité avec la troisième. »

Nous n'avons pas à raconter ici la fin des aventures de M'"* Fitz-

TOMB XIII. — 1870. 4
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Herbert. On devine les mécomptes et les humiliations que lui réser-

vait le prince cle Galles, une fois sa passion assouvie. Un mariage

secret de l'héritier du trône, quoique célébré selon les formes du

culte anglican, était nul de plein droit, cela va sans dire. M'"* Fitz-

Herbert vit bientôt arriver le dernier chapitre de son roman (1).

Elle ne fut pas la seule dont le prince consomma la honte. Le vo-

luptueux sans foi ni loi donna bien d'autres scandales à son pays, et

lorsqu'il se résigna, dix ans après, à subir les liens d'un mariage

régulier, ce ne fut pas chez lui désir de régler enfin sa vie et d'as-

surer la succession du trône ; il ne fit que céder à la contrainte de

ses embarras financiers. Ses dettes s'élevaient à (500,000 livres,

c'est-à-dire à 15 millions. Depuis longtemps le roi son père le pres-

sait en vain de songer à une union digne de son rang. Parmi les

princesses sur lesquelles la cour de Windsor avait jeté les yeux, il

y en avait deux que des raisons de parenté désignaient plus par-

ticulièrement au choix de la famille royale. L'une était la princesse

Louise de Mecklembourg, qui épousa plus tard le roi de Prusse

Frédéric-Guillaume III, et devint la noble héroïne si justement

chère aux Prussiens après leurs désastres de 1806 ; l'autre était la

princesse Caroline de Brunswick. La première était la nièce de la

reine, la seconde la nièce du roi. Si le prince de Galles avait pris

son mariage au sérieux, son choix était dicté d'avance par des rai-

sons décisives. Jeune, belle, comblée de tous les dons du cœur et

de l'esprit, la princesse Louise n'eût pas été seulement le gracieux

ornement du trône d'Angleterre, elle aurait certainement exercé

l'influence la plus salutaire sur l'esprit désordonné du prince de

Galles. Ce furent précisément cette grâce et cette élévation morale

qui, bien loin d'attirer le prince, l'éloignèrent. Il n'était pas homme
à se plier au noble joug de la vertu. La princesse Caroline de Bruns-

wick avait vingt-sept ans, huit ans de plus que la princesse Louise;

elle ne brillait ni par les grâces de sa personne ni par la sûreté du
caractère; ce fut elle qu'il choisit. Faut-il croire avec sir George Cor-

el) Il paraît pourtant que le prince de Galles, malgré sou inconstance et ses désor-

dres, resta longtemps sous le charme de 11°"= Fitz-Herbert. M°" Vigée-Lcljrun raconte

en ses Souvenirs que s'étant rendue à Londres en 1802, un peu avant la rupture du
traité d'Amiens, elle avait été très bien reçue par le prince de Galles cl mise îi l'abri

de toutes les vexations auxquelles des Français pouvaient être exposés pendant la

guerre. Le prince d'3 Galles voulait que la brillante artiste fît son portrait. M"": Vigée-

Lebrun répondit :\ cj désir, elle raconte môme les méchans propos qui coururent à ce

sujet, le dépit et la mauvaise humeur des peintres de Londres, puis elle ajoute : « Dès
que ce portrait fut terminé, le prince le donna à son ancienne amie M'"*^ Fitz-IIerbert_

CelL>ci le fit placer dans un cadre roulant, comme sont les grands miroirs de toi-

lette, afin de pouvoir le transporter dans toutes les chambres quelle occupait, ce qu3
je trouvai très ingénieux. i> {Souvenirs de M^e Vigée-Lebrun, Paris 1869, t. II, p. 140.)

Cela se passait en 1802, dix-sept ans après le mariage clandestin et illégal du prince

de Galles avec M""^ Fitz-Herbert.
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newall LeAvis que « le prince, une fois décidé à avaler cette pilule

amère du mariage, résolut de le faire de la manière la plus agréable

au roi, et conséquemment de préférer sa nièce à celle de la reine? »

Le récit même, tel qu'il est présenté par Cornewall Lewis, ne permet

pas d'admettre cette explication. Un jour, en revenant de la chasse,

le prince de Galles entre chez le roi et lui annonce tout à coup l'in-

tention d'épouser la princesse de Brunswick. Le roi dit qu'il n'a

aucune objection à faire au mariage du prince avec sa nièce; il lui

conseille pourtant u de prendre des renseignemens sur sa personne

et sur sa conduite. » N'est-ce pas là une réponse qui laissait au

prince toute sa liberté, s'il avait voulu en faire le noble usage dont

nous parlions 4;out à l'heure? On dirait presqu'un avertissement. Le

prince n'en fut guère ému, car il répondit négligemment qu'il était

satisfait sur ce point. C'est le roi lui-même qui raconta plus tard

cette conversation à lord Liverpool, celui-ci la transmit à lord Hoi-

land, qui la rapporte dans ses Mémoires du jjarti ivhig. Quoi qu'il

en soit, la résolution du prince était arrêtée, et les choses marchè-

rent vite. Au mois de novembre 179/j, lord Malmesbury fut chargé

de se rendre à Brunswick et de demander pour le prince de

Galles la main de la princesse Caroline ; au mois de décembre de

la même année, le roi, dans son discours au parlement, annonça la

conclusion du contrat de mariage.

Il serait difficile sans doute de citer une alliance où les conve-

nances réciproques aient été plus complètement méconnues. 11 fal-

lait au prince de Galles une compagne de haute vie morale et de

noble ascendant, il fallait à la princesse Caroline un guide sûr et

respecté. Dès leur première entrevue, dont le seul témoin fut lord

Malmesbury, les deux fiancés se firent horreur l'un à l'autre. Par

son extérieur, par ses manières et sa conversation, la princesse ex-

cita immédiatement la répulsion du prince; quant au prince, la ré-

ception qu'il fit à la princesse ne fut pas seulement froide, elle fut

u repoussante, dit lord Malmesbury, et grossière au dernier degré. »

Le jour du mariage, qui fut célébré dans la chapelle royale de

Saint-James le 8 avril 1795, si violente était sa répugnance qu'il

eut recours aux plus étranges moyens pour s'étourdir. 11 avait bu

des spiritueux avec rage et pouvait à peine se tenir debout. Sans

l'assistance du duc de Bedford, qui marchait à côté de lui, il serait

toir.bé au beau milieu, du cortège. C'es.t encore un fait attesté par

lord Malmesbury et raconté par lord Holland.

L'unique enfant de ce père et de cette mère vint au monde le

27 février 179(5. C'était une fille, la princesse Charlotte. Le père

n'était pas là pour lui sourire; il y avait six ou sept mois qu'il avait

quitté sa demeure de Carlton-house, il habitait Windsor ou Brigh-

ton, laissant sa femme vivre de son côté comme bon lui semblerait.
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Quant à la mère, elle ne parut point en avoir plus de souci. Plus

tard seulement elle comprendra qu'elle peut tirer parti de sa fille

et s'en faire une arme contre un mari détesté. Alors on la verra

s'occuper de son avenir, réclamer pour elle certains droits, montrer

enfin, à défaut de sollicitude morale, une vigilance intéressée. Cette

fille, à peu près abandonnée de tous et dont l'éducation se fait

à l'aventure, n'est-ce pas, après tout, l'héritière présomptive de

l'un des premiers trônes du monde? L'enfant avait à peine deux

mois quand la princesse de Galles , définitivement et d'un com-

mun accord séparée de son mari, quitta sa résidence de Carlton-

house pour s'installer dans une villa de Blackheath (avril 1796).

Elle y demeura huit ans, de 1796 à 180/i. Elle était admise à la

cour dans les fêtes officielles, mais de façon à ne jamais y rencon-

trer le prince, et n'avait presque point de relations avec les autres

membres de la famille royale. Ce qu'était à la villa de Blackheath

la conduite de la princesse de Galles, on peut le deviner par un fait

significatif : au mois d'octobre ISOZi, M. Pitt, chef du ministère, et

lord Westmoreland, chancelier privé, durent se rendre à Blackheath

pour adresser à la princesse les plus sévères remontrances. Elle les

reçut avec une parfaite indifférence, opposant aux paroles les plus

pressantes une impassibilité glaciale. A la fin pourtant, touchée

sans doute de graves considérations relatives à son intérêt, elle

promit de s'amender. C'est à cette occasion que le prince de Galles

réclama sa fille, âgée alors de huit ans, et voulut se charger lui-

même de son éducation. Le roi n'accueillit point cette demande.
Sans estimer beaucoup sa nièce, il croyait pourtant lui devoir cer-

tains égards, tandis qu'il n'avait pour son fils ni estime ni aff'ection.

La princesse de Galles, malgré les réclamations du prince, resta

donc chargée de la tutelle de la princesse Charlotte.

Deux ans plus tard éclata un scandale inoui. Le prince de Galles

fut averti par deux de ses frères, le duc de Kent et le duc de Sus-

sex, que les faits les plus graves étaient reprochés à la princesse.

C'était vraiment une question d'état. Deux personnes de distinction,

sir John Douglas et sa femme, ayant habité à Blackheath dans

le voisinage de la princesse, avaient été reçues chez elle assez

intimement pour découvrir des choses qui intéressaient la succes-

sion au trône. La princesse, disait lady Douglas, serait devenue en-.,

ceinte par suite d'un commerce illicite, et vers la fin de 1802 au-

rait donné le jour clandestinement à un enfant du sexe masculin

qui grandissait auprès d'elle à Blackheath. Si le fait était reconnu

exact, le prince était tenu de le déclarer aux ministres, et les mi-

nistres étaient tenus de le porter à la connaissance du parlement.

Avant d'en venir là, le roi voulut qu'une information eût lieu par

les soins des plus hauts personnages de l'état. Lord Grenville, pre-
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mier lord de la trésorerie, lord Ellenborough, premier juge, lord

Erskine, chancelier, lord Spencer, secrétaire d'état, furent chargés

de cette enquête en vertu d'un ordre secret signé de la main même
du roi le 29 mai :1806. Le résultat de la procédure fut que l'accu-

sation de grossesse et d'accouchement clandestin devait être re-

jetée, mais que certaines particularités dans la conduite de la

princesse donnaient lieu à des interprétations très défavorables. Les
hauts commissaires ajoutaient : « On doit ajouter foi à ces circon-

stances révélées par les témoins tant qu'elles n'auront pas été ré-

futées d'une manière décisive, et, si elles sont vraies, elles mé-
ritent d'être prises en très sérieuse considération. » Le roi ayant
communiqué ce rapport à la princesse de Galles, elle confia sa dé-

fense à trois personnages politiques considérables, lord Eldon,

M. Perceval, M. Plomer, qui attaquèrent très vivement dans leur

mémoire et la procédure des commissaires et les témoignages pro-

duits contre leur cliente. La cause ainsi entendue, il ne restait plus

qu'à prononcer la sentence. Le roi s'en remit à son conseil du soin

de la rédaction. Le fond était conforme à ce que nous venons d'in-

diquer : déclaration par les quatre lords de l'innocence de la prin-

cesse de Galles en ce qui concerne l'accusation de grossesse et d'ac-

couchement clandestin, expression du contentement causé au roi

par ce verdict, toutefois nécessité d'un avertissement sérieux à la

princesse, car l'enquête présentait des circonstances que l'on ne

pouvait considérer sans inquiétude. En somme, les ennemis de

l'accusée avaient le dessous.

Ce jugement allait être communiqué à la châtelaine de Black-

heath, quand le prince pria le roi de surseoir jusqu'à ce qu'il lui

eût mis sous les yeux un nouvel exposé des faits. Ce sursis, qui

aurait pu être funeste à la princesse, lui procura au contraire une
plus complète victoire. L'affaire était encore pendante lorsque le mi-

nistère de lord Grenville fut remplacé par celui du duc de Portland;

or deux des défenseurs de la princesse, lord Eldon et M. Perceval,

faisaient partie de la nouvelle administration , le premier comme
lord chancelier, le second comme chancelier de l'échiquier et chef

de la chambre des communes. Ils n'abandonnèrent pas, on le pense

bien, la cause qu'ils avaient si vivement défendue; lord Grenville et

ses collègues avaient acquitté la princesse au sujet des accusations

principales en laissant subsister des doutes fort graves sur le reste;

lord Eldon et M. Perceval firent accepter par le ministère du duc

de Portland une déclaration qui la justifiait sur tous les points. Les

ministres engagèrent donc le roi à la recevoir à la cour; on lui dé-

signa des appartemens au palais de Kensington, et elle fut invitée

aux réceptions oiïicielles. Au fond, rien n'était changé dans ses rap-

ports avec les autres membres de la famille royale. Ce fut néan-
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moins une victoire pour elle dans cette série d'escarmouches et

d'agressions scandaleuses; le prince de Galles était battu.

Les événemens publics lui fournirent bientôt l'occasion de prendre

sa revanche. On sait dans quel état de santé se trouvait le roi d'An-

gleterre George III depuis une vingtaine d'années. Ce ne sont pas

les secousses de la révolution française, les guerres de la répu-

blique et de l'empire qui ébranlèrent la faible raison de George III;

il faut plutôt attribuer son mal aux chagrins profonds que lui cau-

sèrent le triomphe des colonies d'Amérique et l'échec infligé à

l'Angleterre par le traité de Versailles (1783). Dès l'année 1788,

sa raison s'était voilée. Il fut question alors de constituer une ré-

gence, et cette crise amena des luttes dont la tribune anglaise a

gardé le souvenir. Pitt et Burke d'un côté, Fox et les whigs de

l'autre, les premiers pleins de défiance à l'égard du prince de

Galles, les derniers dévoués au prince leur ami, discutaient avec

violence les conditions du pouvoir qui allait être déféré au régent.

Enfin, après quelques mois de grandes angoisses nationales, la santé

du roi se rétablit, et cette guérison fut saluée dans toute l'Angle-

terre par des transports de joie. Malhem'eusement ce sont là des

atteintes dont il est difficile de se relever, — le roi en garda long-

temps la trace. Sa façon de prendi'e part aux affaires publiques, ses

prédilections connues, ses répugnances, son indilTérence pour Wil-

liam Pitt au moment où ce grand homme d'état soutenait de si ter-

ribles luttes, son enthousiasme pour Addington, tour à tour ami

infidèle ou indigne rival de William Pitt, tout cela, suivant les au-

torités les plus graves, indiquait une raison ébranlée. Vers la fin du

mois d'octobre 1810, le mal reparut, l'intelligence s'éteignit, le

souverain de l'Angleterre n'était plus même un fantôme de roi. Le

parlement s'occupa aussitôt de pourvoir aux nécessités publiques,

et le 5 février 1811 le prince de Galles fut investi de la régence

avec certaines restrictions des prérogatives royales. Une fois assuré

de son pouvoir, le prince-régent s'empressa de régler à sa guise la

situation de la princesse : il sépara la fille de la mère; la princesse

Charlotte fut installée à Warwick-house avec une gouvernante, et

la princesse de Galles établie à Connaught-Terrace n'eut la permis-

sion de lui rendre visite que tous les quinze jours.

Le prince-régent était tellement impopulaire que les amis de la

princesse lui conseillèrent d'en appeler hardiment à l'opinion pu-

blique, après avoir tenté auprès de son mari une dernière démarche

qui certainement demeurerait sans résultat. La princesse, au mois

de janvier 1813, adressa donc au prince-régent une lettre où tous

ses griefs étaient rassemblés avec force. On la lui renvoya deux fois

sans l'ouvrir. A la troisième, lord Liverpool, chef du ministère, lui

fit répondre simple^neut que la lettre avait été lue au prince, mais
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qu'il n'avait pas jugé à propos d'exprimer son bon plaisir à ce su-

jet, Qu'arriva-t-il? La lettre parut dans le Moniing-Chronicle. On
devine quel en fut l'effet d'un bout du royaume à l'autre : en 1808,

le scandale n'était pas sorti des- hautes sphères de l'état; en 1813,

il était livré sans voiles à l'Angleterre, à l'Europe, au monde en-

tier. L'émotion fut si vive que le prince ne put garder le silence. Sa

terrible adversaire avait trouvé le moyen de lui faire exprimer son

bon plaisir au sujet des remontrances qu'il dédaignait la veille;

cette lettre le plaçait sur le banc des accusés en face de la nation

anglaise. Pourquoi séparait-il la fdle de la mère ? Pourquoi allé-

guait-il des imputations qu'une enquête solennelle avait déclarées

calomnieuses? Pourquoi ne tenait-il aucun compte de ce rapport de

1806? Enfin, en supposant qu'il y eût nécessité de soustraire la

princesse Charlotte à la tutelle de sa mère, pourquoi une jeune fdle

de dix-sept ans, héritière présomptive du trône, était-elle séques-

trée du monde et comme tenue en chartre privée? D'où vient qu'on

semblait prolonger son enfance ? Quel était le dessein du prince en

refusant ou en négligeant de lui faire administrer le sacrement de

confirmation? C'étaient là autant de questions que suggérait à la

conscience publique la lettre insérée dans le Moniing-Chronicle.

Effrayé de ces rumeurs croissantes, le prince-régent voulut se mettre

à l'abri sous une décision judiciaire. Le conseil privé est réuni; il

se compose de tous les ministres, des archevêques de Cantorbérj%

d'York, de l'évêque de Londres, des principaux juges, en tout

vingt-trois conseillers. Le régent leur demande un rapport sur

celte question précise : y a-t-il lieu, oui ou non, de continuer à ré-

gler et à restreindre comme par le passé les relations de la prin-

cesse de Galles avec sa fille la princesse Charlotte? Vingt et un

conseillers sur vingt-trois répondent affirmativement. C'est un ver-

dict de blâme et de défiance prononcé contre la princesse de Galles;

voilà le régent qui triomphe.

La princesse de Galles ne renonce pas à la lutte, elle en appellera

du prince au parlement. Elle rédige une protestation qu'elle adresse

à la fois au président de la chambre des lords et au président de la

chambre des communes. Le président de la chambre des lords,

c'est lord Eldon, son défenseur d'autrefois, aujourd'hui l'un des

ministres du régent et obligé de ne pas déplaire au maître; lord

Eldon renvoie cette protestation à la princesse , lui recommande de

ne pas la rendre publique, et lui intime l'ordre, au nom du prince,

de ne plus faire de visites à Warwick-house. Le président de la

chambre des communes n'a pas de ménagemens à garder ; il com-
munique la lettre à la chambre dans la séance du '2 mars 1813, et

trois jours après une motion est faite par M. Cockrane Johnstone

pour que le rapport de 1806, avec les documens annexés, soit mis
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SOUS les yeux du parlement. La motion est rejetée, mais elle a

donné lieu à un débat dans lequel M. Stuart Wortiey (plus tard lord

Wharncliffe) a fait entendre ces vigoureuses paroles : « J'ai autant

que personne le respect de la royauté, mais je dois déclarer que de

tels événemens contribuent à sa ruine. Je le vois avec un profond

regret, nous avons une famille royale qui ne tient nul compte de ce

qu'on dit ou de ce qu'on pense d'elle. Ses membres semblent être

les seules personnes du pays qui ne prennent aucun souci de leur

bien-être et de leur honneur. Il ne faut pas que le prince régent se

fasse illusion, il se flatterait vainement de sortir sain et sauf de toutes

ces affaires. » Ces paroles trouvèrent dans le pays des échos reten-

lissans. On oubliait volontairement tout ce qui pouvait être à la

charge de la princesse, on était décidé à ne voir en elle que la

femme persécutée, la princesse de race étrangère victime des plus

odieux traitemens sur le sol anglais, et qui se défendait avec une
énergie toute britannique. Pendant le mois d'avril 1813, la salle du
palais de justice, le conseil municipal de Londres, d'autres corps

publics, lui votèrent des adresses où était flétrie dans les termes

les plus véhémens « l'infâme conspiration formée contre son hon-
neur et sa vie, » et où des hommages enthousiastes saluaient « sa

modération, sa franchise, sa magnanimité. »

Tout se lie et s'enchaîne dans les choses de ce monde. Les grands

événemens qui à cette date tenaient l'Europe en suspens fournirent

bientôt de nouvelles péripéties au drame domestique de la cour

d'Angleterre. Au mois de mars 181/1, Napoléon, après l'héroïque

campagne de France, venait d'être abattu par la coalition euro-

péenne. Les alliés étaient entrés à Paris le 31 mars, et le 6 avril

l'empereur avait abdiqué. Au mois de juin suivant, l'empereur de

Russie et le roi de Prusse, accompagnés du maréchal Blùcher et de

quelques personnages importans, se rendirent à Londres auprès du
prince-régent. Ils y reçurent, comme on pense, un accueil magni-
fique. Or, dès leur arrivée en Angleterre, la reine, femme de

George III, avait prévenu la princesse de Galles qu'il lui serait in-

terdit de prendre la moindre part à la réception des illustres visi-

teurs. Le prince-régent devait paraître dans toutes les fêtes , et

c'était chez lui une résolution inflexible de ne rencontrer la prin-

cesse en aucune circonstance, soit publique, soit privée. La prin-

cesse protesta une fois de plus dans une lettre au prince qui se ter-

minait par ces mots : « Le temps que vous avez choisi pour cette

conduite est de nature à la rendre particulièrement blessante. Plu-

sieurs étrangers illustres sont déjà arrivés en Angleterre, et entre

autres, me dit-on, l'héritier de la maison d'Orange, qui s'est an-

noncé à moi comme mon futur beau-fils. Je suis injustement exclue

de leur société. D'autres d'un rang égal au vôtre doivent se réjouir
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avec votre altesse royale de la paix de l'Europe. Ma fille pour la

première fois paraîtra en public dans la splendeur qui convient à

l'approche des noces de l'héritière présomptive de cet empire. Votre

altesse royale a choisi cette circonstance pour me traiter, sans pro-

vocation de ma part, avec une nouvelle indignité. De tous les sujets

de sa majesté, je suis la seule personne que votre altesse royale

empêche de paraître à sa place pour prendre part à la joie générale,

et l'on me prive de la jouissance de ces nobles sentimens d'orgueil

et d'affection qu'on permet à toutes les mères. » Lettre habile et

touchante qui eût peut-être éveillé des remords chez un autre

homme que le prince-régent; malheureusement elle venait tard.

Entre le prince et la princesse, il y avait trop de souvenirs odieux,

trop de causes de haine accumulées. La popularité dont elle jouis-

sait alors ne lui était plus d'un grand secours; comme elle la devait

moins à ses mérites qu'au mépris public encouru par le prince, elle

ne pouvait guère s'en faire une arme à l'heure où les succès exté-

rieurs du ministère couvraient la personne du régent. Persuadée

que la lutte était désormais impossible, elle quitta l'Angleterre au

mois d'août ISlZi. Elle se rendit d'abord dans son pays natal, resta

quelque temps à Brunswick et alla ensuite habiter l'Italie.

Ce n'est pas le moment de suivre la princes.se de Galles en ses

dernières aventures. Nous la verrons revenir à Londres en 1820,

lorsque George III, le pauvre vieillard privé de raison, passera de

ce monde en l'autre, et que le régent deviendra roi sous le nom de

George IV. Elle y reviendra pour réclamer son titre de reine, pour

demander sa place dans la cérémonie du couronnement, pour pro-

tester contre la décision qui effaçait son nom des prières liturgiques;

comment répondra le roi? Sa réponse, tout le monde le sait, ce sera

le procès intenté à la reine, un scandale suprême mettant le comble

à tous les scandales antérieurs. Aujourd'hui ce sujet n'est pas le

nôtre. Ce n'est pas la princesse de Galles reina d'Angleterre, c'est la

princesse Caroline, mère de la princesse Charlotte, que nous avons

dû imiterroger d'abord. Le procès de la reine a eu lieu en 1820, et

nous ne sommes qu'en 18i/i. De 181/i à 1820, bien d'autres évé-

nemens nous appellent. On la connaît à peine, cette héritière pré-

somptive du trône, qui est née si malheureusement et a grandi en

des conditions si tristes. Profitons des renseignemens que nous ap-

portent les souvenirs de Stockmar. Tout ceci n'est que le prologue,

un prologue nécessaire, de l'histoire de la princesse Charlotte.

II.

On a remarqué ces mots dans la lettre que nous citions tout à

l'heure : « déjà plusieurs étrangers illustres sont arrivés en Angle-
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terre, et entre autres, me dit-on, l'héritier de la maison d'Orange,

qui m'a écrit pour s'annoncer à moi comme mon futur bsau-fils, » et

plus loin : « ma fille, pour la première fois, paraîtra en public dans la

splendeur qui convient à l'approche des noces de l'héritière pré-

somptive de cet empire. » Lorsque la princesse de Galles écrivait

cette lettre au prince-régent, il était question eu effet d'un mariage

pour la princesse Charlotte. Dès le mois d'octobre 1813, la reine

d'Angleterre, femme de George III, songeant à marier sa petite-fille,

avait jeté les yeux sur le prince héréditaire des Pays-Bas, celui qui a

régné plus tard sous le nom de Guillaume II. Le prince-régent ne

faisait aucune objection à ce projet. Ayant soustrait la jeune prin-

cesse à la direction de sa mère, il avait assumé une responsabililé

morale dont il lui tardait de se dégager. Il était clair d'ailleurs que

le mariage de la princesse Charlotte ferait disparaître, non en

droit, mais en fait, le dernier lien qui existait encore entre le prince-

régent et une épouse détestée. Tant que la princesse n'était point

mariée, la mère pouvait renouveler ses plaintes, réclamer ses

droits, et, avec le caractère qu'on lui connaissait, qui l'eut empê-
chée d'agiter encore le parlement? La jeune fille une fois mariée,

plus de discussion possible entre le père et la mère; la princesse

Caroline restait complètement isolée de la cour. C'est à peine si l'on

se souviendrait qu'il y avait une princesse de Galles épouse du
prince-régent d'Angleterre. Ainsi la reine, par sollicitude pour sa

petite-fille, le régent, dans une vue tout égoïste à laquelle se mêlait

une inspiration de haine contre la princesse de Galles, désiraient

également cette union.

La princesse Charlotte ne se décida point aussi vite; elle voulait

prendre son temps, s'informer, réfléchir. Ce n'était pas une personne

banale, une de celles dont on dispose aisément au nom des conve-

nances publiques et de la raison d'état. L'étrange éducation qu'elle

avait reçue l'avait préservée au moins dà l'insignifiance. Elle était

très vive, très originale, toute de premier mouvement. Le prince

d'Orange, soit; encore fallait-il qu'elle eût occasion de le voir et de

l'apprécier. Or devait-elle l'autoriser à venir sans être mieux in-

struite de ce qui le concernait? Consentir à une entrevue, c'était

presqu'un engagement. D'ailleurs elle n'avait pas encore dix-huit

ans, rien ne l'obligeait à se presser. Elle avait ainsi maintes objec-

tions très sages, maintes raisons d'attendre. Cependant la reine y
mit une telle insistance que la princesse finit par céder; elle con-

sentit au voyage du prince d'Orange.

Le 11 décembre 1813, le prince arrive à Londres, et le même
jour il est présenté à la princesse Charlotte par le régent. L'impres-

sion qu'il fit n'eut rien de défavorable. Le lendemain, la princesse

racontait à miss Cornelia Knight, sa gouvernante, certains détails
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très singuliers da cette première entrevue. Le régent l'avait prise à

part, et, sachant ses dispositions défiantes, lui avait dit : « Eiibien!

cela ne va donc pas? » La princesse avait répondu avec sa vivacité :

« Je ne dis pas cela du tout, sa manière d'être me plaît fort. » Alors,

sans plus de façon, le régent leur avait mis les mains l'une dans

l'autre, de telle sorte qu'elle était fiancée. Elle ajoutait à ce récit,

comme pour se consoler d'avoir été engagée si brusquement : « Le

prince d'Orange n'a pas l'air aussi désagréable que je l'aurais cru. »

Voilà, il faut en convenir, une affaire bien lestement enlevée,

surtout si l'on songe au peu d'empressement de la princesse et à

son désir d'étudier l'affaire en conscience. Il semble que le régent,

étonné lui-même d'un résultat si prompt, ait craint de voir son suc-

cès lui échapper. Les notifications officielles eurent lieu presque

immédiatement. Dès le mois de janvier ISlZi, le projet de mariage

entre la princesse Charlotte et le prince d'Orange fut annoncé aux

souverains de l'Europe par lettres confidentielles. On trouve tous

les détails relatifs à ce sujet dans la correspondance de lord Gastle-

reagh. La demande solennelle de la main de la princesse eut lieu

au mois de mars ; elle fut faite par M. Fagel, ministre de Hollande

à Londres, et par le comte Yan der Duyn de Maasclam, envoyé ex-

traordinaire de la cour de La Haye. La princesse ayant donné son

consentement, le roi de Hollande, peu de temps après, communiqua
la nouvelle aux états-généraux du royaume. En même temps, les am-
bassadeurs hollandais, M. Fagel et M. Van der Duyn, préparaient la

rédaction du contrat. L'affaire était donc comme terminée, il ne res-

tait plus à régler que des points de détail et des questions de forme.

Quel fut l'étonnement du public, en Angleterre et en Hollande,

lorsqu'on apprit au mois de juin suivant que tout était rompu !

Cette singulière aventure, qui fut jugée alors bien diversement et

souvent d'une manière fort inexacte, est le premier point sur lequel

les souvenirs de Stockmar nous fournissent des renseignemens nou-

veaux d'une valeur tout à fait authentique. Stockmar, appelé en An-
gleterre deux années après lesévénemensque nous racontons, avait

eu bien des fois l'occasion d'en parler avec la princesse Charlotte,

il avait reçu ses confidences, il avait eu entre les mains la cor-

respondance échangée entre elle et son père ; on peut s'en fier à

son témoignage pour redresser bien des erreurs. Les personnes qui

avaient accrédité ces erreurs n'avaient vu les choses que du dehors;

Stockmar, initié à tous les secrets, a suivi de jour en jour les péri-

péties de l'imbroglio.

U n'est pas inutile de constater tout d'abord que la princesse

Charlotte, malgré l'impression favorable de la première heure,

n'avait pas tardé à concevoir une idée bien différente de son fiancé.

Le prince d'Orange, à son arrivée à Londres, avait été précédé par
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une réputation qui lui attirait les sympathies. Il avait même, clans

un séjour antérieur, laissé de bons souvenirs à la société anglaise.

Son père, avant de régner en Hollande sous le nom de Guillaume I«'",

avait habité assez longtemps l'Angleterre. Lui-même, par son édu-

cation et sa manière d'être, s'était assimilé, disait-on, quelques

traits du caractère britannique. Il avait servi en Espagne sous Wel-
lington ; brave au feu, bon camarade, sans nulle movgue princière,

toujours en joie et prodiguant les poignées de main, il s'était ac-

quis une certaine popularité dans l'armée. Ces choses-là, répétées

de bouche en bouche et considérées à distance, produisent tou-

jours de l'eflet. Il est probable que la princesse Charlotte ne les

ignorait pas lorsqu'elle déclara, dès la première entrevue, que

le prince ne lui déplaisait nullement. Examiné de plus près , le

joyeux officier de l'armée de Wellington devait perdre beaucoup

de ses avantages. Nous avons à^ce propos des témoignages de pro-

venance bien diverse qui s'accordent sur tous les points essen-

tiels. Un écrivain hollandais, M. Grovestins, l'éditeur des Souvenirs

du comte Van derDuyn, consacre au prince d'Orange une note de son

livre qui se termine par ces mots : « il n'y avait dans cette pauvre tête

ni instruction, ni idée arrêtée sur quoi que ce fût. » Un personnage

très célèbre en Allemagne, M. Frédéric de Gagern, esprit naturelle-

ment porté à la bienveillance, ayant rencontré le prince quelques an-

nées plus tard, le peint sous les mêmes traits; il le montre bizarre,

fantasque, ambitieux à tort et à.travers, sans scrupule dans l'emploi

des moyens qu'il croit utiles à ses visées, sans discernement dans le

choix de ses conseillers intimes, affamé de popularité, distribuant à

tout propos des saluts, des sourires, des poignées de main , sé-

duisant d'abord ceux-là même qui sont le plus prévenus contre lui,

mais les éloignant bientôt par la banalité de ces démonstrations et

laissant à tous l'idée d'un pauvre comédien. Ce que les Anglais ap-

pellent respectahility lui faisait absolument défaut. La princesse

Charlotte fut bien souvent choquée du sans-façon de ses allures. A
la date du 9 mars I8I/1, c'est-à-dire au moment où le prince était

admis à faire sa cour à l'héritière présomptive du trône d'Angle-

terre, lord Grenville écrivait au marquis de Buckingham : « Notre

futur beau-fils loge chez son tailleur (1). » La princesse n'ignorait

pas ce détail; elle savait aussi qu'on l'avait vu revenir des courses

assis sur le siège du cocher dans un état voisin de l'ivresse. Deux
années après, racontant à Stockmar ces incartades de son fiancé,

elle lui dira : « Le prince d'Orange peut être fait pour commander
un régiment de cavalerie, ce n'est point l'époux qui me convenait;

il n'a rien d'un prince. »

(1) Voyez Buckingham, Memoirs of the court of the Regency, t. II, p. 75.
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Ce ne sont pas pourtant les inconvenances du prince et le désen-

chantement de la princesse qui causèrent, officiellement du moins,

la rupture de l'union projetée. Quels que fussent les sentimens de

la princesse, le dénoûment de l'aventure fut amené par des raisons

d'un autre ordre. Un problème de casuistique'royale, que les né-

gociateurs du mariage avaient négligé de résoudre, se dressa tout

à coup entre les parties contractantes. Si la princesse Charlotte avait

besoin d'un prétexte pour se dédire sans trop blesser l'amour-propre

du prince d'Orange, celui-là se trouva prêt tout à point. Quel était

donc ce problème? En deux mots le voici : la princesse Charlotte

en 181/i était l'héritière présomptive de la couronne, son grand-

père, le roi George III, atteint d'une maladie mentale, avait déjà

laissé la régence au prince de Galles; à la mort de George III, le

régent deviendrait roi sous le nom de George IV, et la princesse

Charlotte, sa fille, si Dieu lui prêtait vie, devait nécessairement lui

succéder un jour. De son côté, le prince d'Orange était aussi l'hé-

ritier présomptif d'un trône ; il était le fils aîné du prince à qui la

victoire des alliés sur Napoléon venait d'assurer le royaume des

Pays-Bas. Or avait-on songé à toutes les complications qui résulte-

raient de ce mariage entre deux personnes destinées à deux trônes?

Et d'abord où serait la résidence du jeune couple? Le prince d'O-

range demeurerait-il en Angleterre? La princesse Charlotte suivrait-

elle son mari en Hollande? Dans le cas où l'un des deux époux serait

appelé au trône de son pays, quelle serait la situation de l'autre?

Dans le cas où tous les deux régneraient, comment leurs devoirs de

souverains pourraient-ils se concilier? Le silence du contrat sur tant

de points importans présageait des difficultés inextricables; il y avait

là pour l'avenir toute une source de conflits.

L'excuse des négociateurs, c'est que la question de succession

pour l'un et l'autre pays semblait fort éloignée : on n'avait pas cru

devoir se préoccuper d'éventualités incertaines. jN'y avait-il pas en

effet bien des chances pour que l'état des choses fût modifié? Le roi

George III, quoique sa maladie l'eût obligé de déposer le fardeau

des affaires publiques, n'était pas sous le coup d'une mort immi-
nente. Le prince de Galles, devenu régent d'Angleterre depuis 1812,

conserverait peut-être ce titre pendant une longue suite d'années.

II était dans la force de l'âge; qui sait ce que lui réservait l'avenir?

La princesse de Galles pouvait mourir, le prince-régent pouvait di-

vorcer; devenu roi après la mort de son père, il saisirait sans doute

la première occasion de faire casser son mariage afin d'en contrac-

ter un autre. Si un fils naissait de cette nouvelle union, tous les

droits de la princesse Charlotte se trouvaient anéantis. A la bonne
heure ! Ces excuses pourtant ne sont que des considérations atté-

nuantes. Fallait-il donc s'en remettre ainsi au hasard? Il était bien
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plus naturel de prendre les choses telles que la situation les pré-

sentait, et les diplomates chargés de la rédaction du contrat ne

sauraient échapper au reproche d'imprévoyance. L'ambassadeur

des Pays-Bas, M. le comte Van der Duyn, avait bien imaginé un

moyen de couper court à toutes les difficultés; il était d'avis que le

prince d'Orange abandonnât ses droits au trône des Pays-Bas, qu'il

y renonçât en faveur de son frère et se fît naturaliser Anglais afin

de se préparer sans arrière-pensée au rôle de prince-époux dans

son pays d'adoption. Soit que cette combinaison n'ait pas souri au

prince d'Orange, soit que les chefs des deux familles royales aient

jugé inutile de prévoir les choses de si loin, l'avis du comte Van

der Duyn fut écarté. On passa outre à la rédaction des articles sans

se soucier des embarras possibles. C'était à l'avenir de s'en tirer à

sa manière, quand surgiraient les cas litigieux. Même en des affaires

bien autrement graves, la diplomatie, on le sait, n'obéit que trop

souvent à cette formule : alors comme alors!

Malheureusement on ne s'avise jamais de tout; on avait oublié

de consulter la principale personne intéressée. La princesse Char-

lotte, dans son inexpérience, n'avait pas mis en doute un seul in-

stant qu'elle dût rester en Angleterre. Ce qui était une question

pour des hommes politiques n'en était pas une pour la fille du prince

de Galles. On peut deviner son émotion le jour où elle apprit subi-

tement de la bouche même du prince d'Orange que des arrange-

mens singuliers étaient pris sans son aveu, d'une façon clandestine

et comme dans une sorte de complot. Les Souvenirs de miss Corne-

lia Knight nous font assister à toute la scène. Le prince d'Orange,

dans une de ses visites à la princesse, lui annonça que tous les ans

ils passeraient ensemble deux ou trois mois en Hollande. « Le ré-

gent et ses ministres, ajoutait-il, m'ont conseillé de ne vous en rien

dire; quant à moi, je vous le dis, car je désire que nous agissions

toujours l'un envers l'autre franchement et loyalement. » Là-des-

sus, raconte miss Knight, la princesse fut prise d'une attaque de

nerfs, elle gémissait, criait, sanglotait. La crise passée, elle parut

se résigner et promit au prince de ne pas faire obstacle à ses désirs.

Cependant l'aiguillon de la défiance lui était resté au cœur. Que

signifiaient ces procédés mystérieux? Pourquoi disposait-on en ca-

chette de ses convenances et de sa liberté? Les soupçons une fois

éveillés dans cet esprit si vif y grandirent ds jour en jour. Il y
avait autour d'elle des influences qui ne devaient pas rester inac-

tives. Le prince d'Orange, tout dévoué au régent d'Angleterre, avait

paru ignorer complètement l'existence de la princesse de Galles.

Non-seulement il s'était abstenu de lui demander la main de sa

fille, mais il ne lui avait pas même fait une visite. C'étaient de

nouveaux outrages ajoutés à tant d'autres; on devine quelle dut
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être l'irritation de la princesse. D'ailleurs l'idée que sa fille pour-

rait être éloignée d'Angleterre pendant plusieurs mois chaque année

lui causait d'amères inquiétudes. Bien qu'elle n'eût pas pour sa

fdle une affection très vive, elle tenait beaucoup à ne pas être sé-

parée d'elle. La princesse Charlotte était une sauvegarde pour la

princesse de Galles. Et en faveur de quel gendre l'épouse insultée

devait-elle se dessaisir d'une si précieuse défense? En faveur d'un

homme qui d'avance se déclarait contre elle et se montrait le servi-

teur obséquieux de son plus cruel ennemi.

A ces haines du foyer royal se joignaient les passions du parle-

ment. Les chefs de l'opposition étaient hostiles à ce projet de ma-

riage; l'union de l'héritière du trône avec un prince que tant de

liens attachaient aux monarchies absolutistes du continent leur sem-

blait une manœuvre du parti tory. Les Avhigs les plus considérables,

Lauderdale, Withbread, Tierney, Brougham, avaient de fréquentes

relations avec la femme du régent, les occasions ne leur manquè-

rent pas pour encourager sa résistance et envenimer les soupçons

de sa fdle. On fit croire à la princesse Charlotte que le régent vou-

lait avant toute chose l'éloigner de l'Angleterre et qu'il saurait bien

ensuite l'empêcher d'y revenir. Imputations ridicules assurément;

quelle que fût pourtant la solidité de son droit, surtout dans un

pays comme l'Angleterre, la jeune princesse se sentit menacée par

des intrigues mystérieuses. Imaginez ce qui se passa dans cette tête

si vive, si libre, dans cette âme qui n'avait connu aucune affection

et reçu aucun principe; une partie de l'éducation qui lui manquait

lui fut soudainement révélée. Quoi ! le régent son père prétendait

la déposséder du trône! Jusque-là, rien ne la préparait à ces per-

spectives de la souveraineté; l'attaque dont elle se crut l'objet trans-

figura tout son être. L'enfant devint une personne, une personne

royale, et royalement résolut de se défendre.

Du mois de février au mois d'avril 181/i, la princesse Charlotte

traita directement avec le prince d'Orange la question des clauses

du contrat, ne se fiant qu'à elle-même du soin d'assurer ses

droits; mais elle n'arrivait à rien : le prince faisait des promesses,

les négociateurs du mariage n'en tenaient nul compte, le prince

promettait que, la princesse ne serait jamais obligée de rester

en Hollande contre son gré, les négociateurs parlaient de son éta-

blissement en Hollande sans dire mot de son établissement en

Angleterre. Enfin le 15 avril, décidée à obtenir satisfaction ou à

rompre les engagemens déjà pris, elle s'adressa au régent. Sa lettre

était précise et allait droit au fait; la princesse demandait une

explication formelle au sujet de la résidence. Quand on lui avait

parlé de ce mariage, elle n'avait jamais soupçonné qu'elle pût ha-

biter ailleurs que dans son pays. Elle espérait donc qu'une clause
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expresse du contrat lui donnerait à cet égard toutes les garanties

nécessaires. Elle entendait bien n'être jamais obligée de quitter

l'Angleterre contre sa volonté; il fallait stipuler en outre que son
premier départ n'aurait pas lieu avant que sa résidence d'Angle-

terre fût constituée d'une façon définitive. Pourquoi ne s'occupait-on

ni d'installer sa demeure, ni de régler le personnel de sa cour?
Tout cela lui inspirait les plus sérieuses inquiétudes pour l'avenir.

Cette lettre causa une vive irritation au régent. Il n'y répondit

point. Seulement trois jours après, le 18 avril, il manda chez lui

miss Knight, la gouvernante de la princesse, et sa colère fit explo-

sion. « La princesse, dit-il, élève des prétentions inadmissibles;

ses exigences sont incompatibles avec ses devoirs de femme. Si elle

y persiste, le mariage sera rompu, et alors, qu'elle le sache bien,

je ne consentirai pour elle à aucune autre union. Elle n'a que trop

de libertés; le mariage rompu, je me verrai forcé de les restreindre.

Je l'avais avertie dès le commencement qu'il serait juste et conve-
nable qu'elle passât au moins la moitié de l'année en Hollande.

Répétez-lui tout cela et venez demain me rapporter sa réponse. ))

Le lendemain, miss Knight rapportait au régent la réponse écrite de
la princesse Charlotte; la princesse déclarait à son père qu'il lui

était impossible de rien changer à sa demande. Miss Knight, qui

s'attendait à une nouvelle explosion, trouva le régent beaucoup
jlus calme que la veille; le prince de Galles avait prévu sans doute

la persistance de sa fille, il se contenta de dire que son frère, le

duc d'York, irait traiter la question avec elle.

Le même jour en effet le duc d'York se rendit chez la princesse

Charlotte^ accompagné de M. Adam, chancelier de Gornouailles. De
tous les frères du prince de Galles, de tous les enfans de George III,

le duc d'York était celui qui inspirait le plus de confiance à la prin-

cesse Charlotte. Quant à M. Adam, c'était le jurisconsulte qui lui

avait enseigné les élémens de la législation anglaise; de plus il

était l'oncle de miss Mercer-Elphinstone, sa compagne et son amie.

Les deux ambassadeurs, tout en tenant le même langage que le ré-

gent, ajoutèrent quelques paroles rassurantes; le chiffre considé-

rable de la somme qui serait demandée au parlement pour la liste

civile de la princesse montrait bien, dirent-ils, qu'on avait l'inten-

tion de fixer en Angleterre son principal établissement. La prin-

cesse écouta sans répondre, puis, l'entrevue terminée, elle écrivit

au duc d'York qu'elle persistait dans les déclarations qu'elle avait

faites au régent. Le dac d'York lui demanda en vain une nouvelle

entrevue, la princesse s'y refusa, et comme le duc avait fait allusion

aux mauvais conseils que lui avaient donnés sans doute des mem-
bres de l'opposition : « N'en croyez rien, écrivit-elle, le seul motif

pour lequel je persiste à demander la clause dont il s'agit, c'est ma
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volonté très arrêtée de ne point quitter l'Angleterre. Mon attache-

ment à ma patrie est d'autant mieux justifié que je suis plus rappro-

chée du trône. Je proteste contre toute idée d'alliance factieuse. »

Ce sont là des choses très intimes, nous en parlons sur pièces au-

thentiques. Toute cette correspondance de la princesse Charlotte

avec son père le prince-régent et son oncle le duc d'York se trouve

aujourd'hui entre les mains de la reine Victoria, avec des explica-

tions et des notes soit de la princesse elle-même, soit de miss Knight.

Stockmar a eu communication de ces précieuses pages; il les a lues,

analysées, annotées à son tour, et c'çst d'après ce commentaire

qu'il nous est permis de suivre les péripéties de la négociation.

Étonné des exigences croissantes de la princesse, le duc d'York

lui écrit (24 avril) que, si elle était résolue à ne point quitter l'An-

gleterre, elle aurait dû le déclarer dès le premier jour et ne pas

laisser les choses s'engager si avant. Une telle prétention d'ailleurs,

il faut qu'elle le sache, aurait les conséquences les plus graves. Il

lui serait impossible, à ces conditions, d'épouser un mari dont le

rang fût égal au sien. En outre ne se fait-elle pas des illusions sur

ses droits à la couronne? Elle a des droits éventuels, non pas des

droits assurés. Il y a une grande différence entre l'héritier présomp-

tif et l'héritier certain. Les droits de l'héritier présomptif sont sou-

mis à des circonstances que peut toujours modifier l'avenir; les

droits de l'héritier certain sont irrévocablement acquis. Or la prin-

cesse Charlotte n'est qu'une héritière présomptive; si un fils nais-

sait au prince-régent, le titre qu'elle invoque s'évanouirait : celle

qui est aujourd'hui l'héritière présomptive du trône ne serait plus

que la première princesse du sang royal, la sœur du souverain fu-

tur. Au surplus, ajoute le duc d'York, on n'a jamais eu l'intention

de l'éloigner pour longtemps du sol de sa patrie; si l'on avait pu
concevoir une telle idée, lui aurait-on assuré par contrat un douaire

si élevé sur le trésor public? La princesse répond dès le lende-

main que les sentimens de son cœur comme la conscience de ses

devoirs lui ordonnent d'établir ses premières relations personnelles,

de régler ses premières conditions d'existence dans le pays à la

tête duquel sa destinée peut l'appeler un jour; c'est dans ce pays

qu'elle doit acquérir la connaissance des hommes et des choses, con-

naissance nécessaire dont une vie d'isolement l'a frustrée. D'après

la loi, elle n'est qu'héritière présomptive du trône, mais dans les

circonstances dont il s'agit, héritière présomptive ou héritière cer-

taine, c'est tout un; la différence dont on parle n'est qu'un mot.

Elle n'avait pas prévu que cette condition pût amener la rupture

de l'alliance projetée; elle est décidée néanmoins à la maintenir,

dùt-eH,e se rendre par là tout autre mariage impossible.

TOMK XIII. — 187C. 5
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Sur cette question du droit de la princesse et des devoirs qui lui

incombent, le duc d'York est battu; il ne lui reste plus que son

grand argument ou plutôt son grand reproche : pourquoi la prin-

cesse Charlotte s'est-elle engagée comme elle l'a fait? Pourquoi, sur

la demande ôïïicielle des ambassadeurs du roi de Hollande, a-t-elle

répondu oui dans une audience solennelle ? Pourquoi a-t-elle per-

mis'que le prince d'Orange envoyât de l'argent pour l'achat de ses

bijoux? Enfin est-ce qu'on ne l'a pas chargée elle-même du soin de

ces achats? Est-ce qu'elle n'a pas déjà fait ses commandes? Qu'elle

veuille "bien réfléchir au mauvais jour que toutes ces choses vont

jeter sur elle. — La princesse prend quelque temps pour réfléchir;

puis, après avoir débattu le pour et le contre, elle répond hardi-

ment que rien de tout cela ne saurait l'engager; promesses, argent,

commandes, qu'est-ce que ces choses secondaires quand il s'agit

de ses devoirs de princesse héritière du trône?

Le duc d'York finit par comprendre qu'il n'aurait pas raison de

cette tête obstinée; s'il y avait encore un essai à tenter auprès de

sa nièce, c'était en essayant de toucher son cœur. Il fallait pour

cela lui envoyer le prince d'Orange en personne. C'est le 29 avril

qu'il avait reçu la dernière missive de la princesse; le lendemain,

dans la matinée, le prince d'Orange se faisait annoncer chez la prin-

cesse Charlotte. La princesse, un peu indisposée, est encore au lit et

ne peut recevoir. Le prince insiste, il veut absolument parler à la

princesse, il attendra qu'elle soit levée. Elle se lève enfin, non sans

mauvaise humeur. Peu à peu cependant, comme si cet empresse-

ment l'eût touchée, la voilà plus souriante. On introduit le prince,

elle lui fait un aimable accueil, et tous deux se donnent l'assurance

que leurs sentimens n'ont pas changé. Là-dessus, comme un étour-

neau, le prince s'imagine que toutes les difficultés sont aplanies. Il

court au plus vite chez le régent et en revient bientôt avec une

nouvelle qu'il croit décisive : le régent veut voir sa fille et promet

qu'il mettra fin une fois pour toutes à ce qu'il appelle un malen-

tendu; jamais il n'a eu l'intention d'éloigner de l'Angleterre la

princesse Charlotte. « Non, non, répond la princesse, je suis dans

un état nerveux qui ne me permet pas de recevoir le régent, h

Au fond, elle n'avait aucune confiance dans les promesses de sou

père, elle se défiait aussi d'elle-même, et, bien résolue à maintenir

ses droits, dont les exigences s'accroissaient d'heure en heure, elle

ne voulait pas s'exposer à des assauts qui l'effrayaient. Le même
jour, 30 avril, elle écrit au prince d'Orange que ses idées sont irré-

vocables et que, moins ils discuteront à ce sujet, mieux cela vau-

dra; elle ajoute qu'elle désire ne point le revoir avant que l'affaire

soit définitivement réglée d'une fa^on conforme à ses vues, p^ouvel
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échange de lettres entre le prince d'Orange et la princesse Char-

lotte, nouvelles conditions posées par la princesse. Elle ne refuse

pas de faire plus tard un voyage en Hollande, mais en ce moment,
après le mariage, avant qu'elle ait eu le temps de connaître la so-

ciété anglaise, non, cela est impossible, jamais elle n'y consentira.

Il faut pourtant que cet imbroglio ait un terme. Ni le régent, ni

le duc d'York, ni le prince d'Orange, n'ont pu mener à bien les

négociations; la politique va s'en mêler. Le premier ministre est

chargé par le régent de porter un ultimatum à la princesse. Ce pre-

mier ministre, c'était lord Liverpool, qui avait remplacé au mois de
mai 1812 l'administration de M. Pcrceval. On sait comment M. Per-

ceval, premier ministre de George III en 1809, conservé en 1810

par le prince de Galles devenu régent, fut tué d'un coup de pistolet

par un certain Bellingham, le 11 mai 1812, dans un couloir de la

chambre des communes. Aucun tory n'avait suivi une politique aussi

égoïste, aucun roué des luttes parlementaires n'avait employé de

manœuvres plus éhontées. C'est à lui que lord Wellesley, son col-

lègue pendant quelques années, fit porter un jour ce message par

lord Eldon : « votre conduite à mon égard a été grossière, irres-

pectueuse, pleine de mensonges; mais, une fois hors du pouvoir, je

n'en garderai aucun ressentiment, si vous me délivrez de la honte

de servir sous un homme tel que vous. » Il est probable pourtant

que M. Perceval eût conservé longtemps encore la faveur du ré-

gent, s'il n'était pas tombé sous la balle d'un assassin. C'était un
personnage aussi habile que hardi. En 1806, il avait été un des dé-

fenseurs de la princesse de Galles, non par sympathie pour la prin-

cesse, mais pour faire sa cour au roi George III en combattant un
fils qu'il ne pouvait aimer; ce qui ne l'empêcha point de regagner

les bonnes grâces du prince de Galles quand le prince devint ré-

gent, et d'être maintenu par lui à la tête du pouvoir. Lorsqu'il fut

tué, le régent adressa un message aux communes pour recomman-
der sa famille à la générosité de la chambre. L'horreur du meurtre

commis sur un premier ministre fit succéder aux haines les plus

vives une sympathie générale; la chambre vota une somme de

1,250,000 francs pour ses enfans, sans compter une pension an-

nuelle de 50,000 francs pour sa veuve et une autre de 25,000 francs

pour son fils aîné. Elle décida aussi qu'un monument serait élevé à

sa mémoire dans l'abbaye de Westminster (1). C'est à la suite de

(1) J'emprunte ces détails aux intéressantes études parlementaires de sir George

Cornewall Lewis, chancelier do l'échiquier sous le ministère Palmerston, Essays on

the administrations of tlie Great Britain from IlSo to iS50, by sir George Cornewall

Lewis, Londres, 1 vol., 1864. — Notre illustre et regretté collaborateur, M. Charles de

Rémusat, en a rendu compte ici même (15 novembre 1865). L'ouvrage de sir George
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ces tragiques événeraens que fut constitué le ministère de lord

Liverpool, ce ministère sous lequel s'accomplirent les plus grands

événemens du siècle, car il dura quinze années, de 1 812 à 1827,

et ne fut dissous qu'à la retraite de son illustre chef, enlevé aux

affaires par la maladie.

Lord Liverpool, au milieu de tant de préoccupations publiques,

ne dédaigna pas de jouer son rôle dans l'étrange débat que nous

venons de résumer. Notons en passant que les péripéties de ce

drame intime se déroulent précisément à l'époque où le monde re-

tentit des catastrophes les plus tragiques. Lorsque lord Liverpool

entre en scène au mois de mai iSlli, il y a déjà trois mois que l'af-

faire est engagée, et n'oubliez pas ce que représentent ces trois

mois dans l'histoire contemporaine. L'invasion de la France par les

alliés, les efforts héroïques de Napoléon, les négociations entre-

mêlées aux batailles, le congrès de Ghâtillon, les journées de Cham-
paubert, de Montmirail, de Vauchamps, de Château-Thierry, enfin

la prise de Paris, l'abdication de l'empereur, le retour des Bour-

bons, et le dominateur de l'Europe confiné dans l'île d'Elbe, voilà

en quelques mots le résumé de cette période. Malgré le succès de

la politique opiniâtre que l'aristocratie anglaise poursuivait depuis

plus de vingt ans contre la révolution et l'empire, bien des choses

dans les derniers arrangemens inquiétaient encore le ministère de

lord Liverpool. N'avait-on pas eu tort de traiter avec Napoléon au

lieu de le faire prisonnier? L'Angleterre, qui n'avait jamais reconnu

Napoléon comme empereur des Français, aurait-elle dû accéder au

traité du 11 avril 181Zi, qui lui reconnaissait ce titre et lui accordait

une souveraineté indépendante dans l'île d'Elbe, à quelques heures

des côtes d'Italie, à quelques journées des côtes de France? D'autre

part, ces grandes luttes finies, le gouvernement anglais n'avait-il

pas à supporter une autre guerre, la guerre que les États-Unis lui

avaient déclarée en juin 1812? Cette guerre, conduite des deux

côtés avec un extrême acharnement, ne se termina que par un
traité de paix signé à Gand le 2/1 décembre ISl/t et ratifié le 17 fé-

vrier 1815. En face de tels intérêts, c'est bien peu de chose que le

débat de la princesse Charlotte avec le régent au sujet de son ma-
riage avec le prince d'Orange; cependant, au milieu des préoccupa-

tions qui l'assiègent, lord Liverpool ne dédaigne pas d'intervenir

dans les obscures péripéties du drame ou de la tragi-comédie de

Warwick-house. Le ministère dont il est le chef a contribué pour sa

Cornewall Lewis a été traduit par M. Mervoyer sous ce titre : Histoire gouvernementale

de l'Angleterre depuis 1770 jusqu'à 1850, Paris, \ vol., 1867. Malheureusement cette

traduction est déparée par de nombreuses erreurs d'impression qui brouillent les dates

les plus importantes. On ne peut la lire qu'avec beaucoup de précautions.
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part à renverser le géant; il saura bien sans doute réduire à l'obéis-

sance la jeune fille révoltée que l'ambassadeur hollandais, M. le

comte Van der Duyn, appelle « un garçon mutin en cotillon. »

Eh bien! non, l'habile ministre, après le succès apparent des

premiers jours, ne réussit pas mieux, en fin de compte, que le

prince d'Orange, le duc d'York et le régent. Les conférences et cor-

respondances durèrent cette fois deux ou trois semaines. Dans les

premiers jours du mois de juin, lord Liverpool était parvenu à fixer

la rédaction des articles de manière à la faire accepter de la prin-

cesse Charlotte. L'ambassadeur de Hollande, en ce qui le concer-

nait, n'avait élevé aucune objection. Toutes les parties semblaient
' d'accord. Le 10 juin, la princesse avait donné par écrit son adhésion

aux nouveaux articles du contrat; comment se fait-il que le 16 tout

soit rompu et rompu à jamais? Est-ce un caprice de l'enfant mutin?

La princesse mérite-t-elle les reproches que lui adressait le duc

d'York? N'a-t-elle agi de la sorte que par étourderie, et, quand
elle mettait en avant ses obligations d'héritière présomptive de la

couronne, les scrupules dont elle faisait montre n'étaient-ils que
le voile de son caractère fantasque?

Non, voici ce qui s'est passé. Du 10 au 16 juin, des incidens in-

attendus ont détruit ce frêle et laborieux édifice. Les souverains de

l'Europe, accompagnés de leurs maréchaux victorieux, viennent

d'arriver en Angleterre pour y rendre visite au prince-régent. La

princesse de Galles, nous l'avons indiqué plus haut, avait été ex-

pressément exclue de toutes les fêtes données à cette occasion par

la cour, et la princesse Charlotte s'en était trouvée éloignée comme
sa mère; or le prince d'Orange, oubliant la réserve que sa situation

lui commandait, ne s'était pas fait faute d'y paraître. Des solennités

royales ! tant de souverains , tant de vainqueurs célébrés au nom
de la nation anglaise! l'occasion était trop séduisante pour qu'il

consentît à s'en priver. L'idée ne lui était pas venue peut-être que
l'absence de sa fiancée aurait dû le tenir à l'écart. Après tout, quels

que pussent être à ce sujet les sentimens de la princesse Charlotte,

n'était-elle pas engagée depuis le 10 juin par une parole défini-

tive? Ce ne fut pas tout à fait l'avis de la princesse. Le 16 juin,

dans une dernière entrevue, elle s'en expliqua très nettement avec

lui; elle lui déclara qu'après le mariage il lui serait impossible de
se rendre en Hollande même pour un voyage de quelques semaines,

même pour une visite de quelques jours; elle se croyait tenue en

conscience de rester auprès d'une mère si odieusement outragée.

Elle lui signifia en outre que sa maison, malgré les ordres contraires

du régent, devrait toujours être ouverte à la princesse de Galles, et,

le prince d'Orange n'ayant pas voulu souscrire à cette condition
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nouvelle, elle lui déclara en le congédiant que tout était fini entre

eux d'une façon irrévocable. Son parti était si bien arrêté que le

même jour elle lui renouvela cette déclaration par écrit et le char-

gea d'en faire part au régent.

Un tel ofEce ne souriait guère au prince d'Orange. Le régent était

vif, sanguin et très prompt aux paroles aiguës. Que son déplaisir

s'exhalât en éclats de colère ou en termes de raillerie, le prince

craignait de s'y exposer. Deux jours après, le 18 juin, il déclina la

commission de la princesse dans une lettre que nous a conservée

M. de Stockmar et dont voici la traduction exacte :

« 8, Glifford-street, 18 jain 18M.

« Chère Charlotte,

(( J'ai trouvé votre lettre avant-hier, et je n'ai point négligé d'en in-

former ma famille, mais je ne puis me rendre à votre désir d'en infor-

mer aussi le régent. C'est chose trop délicate pour moi de traiter ce

sujet avec lui. Dans l'espérance que vous n'aurez jamais à vous re-

pentir de la détermination que vous avez prise, je reste votre dé-

voué,
(C GUILLADME. »

La princesse, obligée de signifier elle-même au régent la brusque

rupture, lui écrivit ce jour-là même, le 18 juin, et, soit qu'elle

sentît le besoin de détourner la colère paternelle, soit que ce fût en

effet sa manière de voir, elle essaya d'en rejeter la faute sur le

prince d'Orange. C'est peut-être le seul moment de faiblesse qu'elle

ait eu dans cette longue affaire. 11 eût été plus digne d'elle assuré-

ment de dire ses raisons sans détour, mais comment s'étonner

qu'une jeune fille de dix-huit ans ait tremblé un instant devant un

père dont elle connaissait trop les violences? On va voir que ces

craintes n'avaient rien que de naturel. Le régent adressa le lende-

main à sa fille une lettre brève et irritée; puis, comme s'il pensait

qu'elle reviendrait d'elle-même, il évita de lui donner signe de vie

pendant plusieurs semaines. Vain espoir, la princesse ne disait mot.

Enfin, perdant patience, le régent résolut de faire ce que Stockmar

appelle un coup d'état. Le 12 juillet, il parut subitement chez sa

fille à Warwick-house, congédia toutes les personnes de son entou-

rage comme complices de sa révolte, et lui notifia son exil à Cran-

bourne-Lodge, près de Windsor. On devine l'exaspération de la prin-

cesse. Elle demande la permission de se retirer un instant pour se

remettre de son émotion; mais, au lieu de s'enfermer dans sa

chambre, elle s'élance hors de la maison, se jette dans une voiture

de louage, et va chercher un refuge chez sa mère à Connaught-
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place. Elle y resta jusque dans la nuit; le duc d'York, envoyé par

le régent pour la décider à en sortir, y aurait perdu son éloquence,

si le grand orateur whig, M. Brougham, ne fût venu à son secours.

Dans une savante étude sur lord Brougham, insérée ici même (1),

M. le vicomte Othenin d'Haussonville a rappelé les principaux inci-

dens de la scène de Gonnaught-place. Seulement on ne connaissait

pas alors les péripéties de la lutte à laquelle nous font assister les

confidences de Stockmar. Lord Brougham lui-même, en écrivant

ses mémoires, ne pouvait nous donner les détails précis que nous de-

vons au médecin de la reine Victoria. On devait donc trouver un peu

étranges les faits racontés par l'illustre lord. Cette jeune fille éplo-

rée, indignée, s'attachant à sa mère et résistant au frère du prince-

régent, ces menaces, ces pleurs, ces cris, le bruit qui se répand à

l'entoiir, les curieux qui s'attroupent, l'arrivée du grand orateur

populaire qui obtient la soumission de sa royale cliente en évoquant

à ses yeux l'image de l'émeute déchaînée par la ville, des lois vio-

lées, du sang répandu, — tout cela parait un peu théâtral, un peu

déclamatoire, et je ne m'étonne pas que notre collaborateur ait

conçu quelques doutes sur la fidélité de ce tableau. Lord Brougham

n'avait-il pas arrangé après coup ce dramatique épisode pour don-

ner plus de relief au rôle qu'il y avait joué? Eh bien! non, pas le

moins du monde. Le seul défaut du récit, c'est que le lecteur n'y

est pas suffisamment préparé. Les documens que nous fournit Stock-

mar expliquent aujourd'hui toute la scène en nous permettant d'y

replacer chaque chose en son vrai jour.

Voyez plutôt. Ces pénibles débats ont duré presque toute la nuit.

Le duc d'York, le duc de Sussex, lord Eldon, M. Brougham, ont

employé tous les argumens pour décider la princesse à se soumettre.

Sa mère elle-même, la princesse de Galles, assistée de lady Caro-

line Lindsay et de miss Mercer-Elphinstone, a dit tout ce qu'elle

pouvait dire pour vaincre son obstination ; la jeune princesse est

inflexible. Sombre, irritée, tantôt elle ne répond rien , tantôt elle

tient tête aux plus habiles. Au milieu de ces escarmouches, qui s'ar-

rêtent de temps à autre pour recommencer de plus belle, la nuit

était déjà fort avancée lorsque la princesse Charlotte, s' adressant à

M. Brougham , lui jette vivement cette plainte et ce reproche :

« Ainsi donc, vous aussi , vous m'abandonnez , vous me livrez au

pouvoir de mon père, quand le peuple prendrait parti pour moi ! »

Brougham lui avait expliqué déjà que la loi était expresse, qu'une

décision prise sous le rigne de George 1" ne laissait aucun doute à

(1) Voyez, daus la Revue du 15 février 1870, l'étude intitulée Lord Brougham, sa

vie et ses œuvres.



72 REVUE DES DEUX MONDES.

cet égard, que le roi ou le régent avait le droit, le droit absolu, de

régler le sort de toutes les personnes de la famille royale pendant

leur minorité. Orateur populaire au nom de la loi, Brougham ne

voulut pas se laisser mettre en désaccord avec les sentimens du

peuple. Ce reproche l'avait piqué au vif. II prit la main de la prin-

cesse et la conduisit vers la fenêtre du salon. L'aube commençait à

luire. Il devait y avoir précisément ce jour-là une élection dans

Westminster pour le remplacement de lord Gochrane (1). Brougham
montre à la princesse le beau quartier qu'on aperçoit de ses fenê-

tres, le parc, les avenues, les rues spacieuses: « Dans quelques

heures, lui dit-il, la foule se pressera ici, comme elle fait aux jours

de scrutin. Je n'aurais qu'à paraître avec votre altesse sur le bal-

con, je n'aurais qu'à prononcer quelques mots, et vous verriez tout

le peuple de cette vaste métropole accourir pour vous défendre;

mais ce triomphe d'une heure serait chèrement acheté par les con-

séquences qui ne manqueraient pas de se produire immédiatement;

les troupes se précipiteraient pour réprimer toute atteinte à la loi

de l'Angleterre, il y aurait du sang répandu, et, pendant tout le

reste de vos jours , vous seriez poursuivie par le souvenir odieux

qui s'attache dans ce pays à quiconque cause de telles calamités

par la violation de la loi. » Brougham ajoute dans son récit : « Ce

n'est pas une défaillance de cœur, ce n'est pas un élan d'affection

filiale, ce sont ces considérations qui la déterminèrent à retourner

chez elle. » Dira-t-on que c'est là une scène théâtrale? Je ne le

pense pas. C'est une scène très britannique. Pour ma part, j'aime

mieux voir la princesse Charlotte, après cette longue résistance,

se rendre à la voix de l'orateur whig invoquant le respect de la loi

qu'à toutes les instances du duc d'York et du lord chancelier (2).

On ne termine pas un roman sans indiquer ce que deviennent

les principaux personnages; le lecteur nous demandera sans doute

ce qu'est devenu le prince d'Orange après les romanesques aven-

tures que nous venons de raconter. C'est ici que se place un épi-

(1) L'amiral lord Gochrane, membre de la chambre des communes, avait été expulsé

de la chambre par un vote de ses collègues pour "cause d'indignité; il venait d'être

condamné par la cour du banc du roi à la prison et au pilori comme convaincu d'avoir

participé à une escroquerie pour faire monter les fonds à la bourse. Les électeurs de

Westminster le renvoyèrent à la chambre des communes.

(2) On trouvera ce récit dans la biographie de lord Brougham par lord Campbell,

au huitième volume de sesLives of the Lord chancellors and Keepers of the great seal,

Londres 1869, p. 292-29i, ou mieux encore dans un travail que Brougham lui-môme

a donné à la Revue d'Edimbourg h propos d'un ouvrage qui porte ce titre : Diary

illustrative of the times of George the fourth, interspersed with original Letters from

the late queen Caroline and from varions olher distinguished persons, 2 vol. in-S",

Londres 1838. — Voyez The Edinburgh Review, année 1838, volume LXVII, p. 33.
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sode dont le vrai caractère a été singulièrement dénaturé par deux
écrivains considérables. Le duc de Buckingham, dans ses Mémoires
de la cour de la régence, et le comte Van der Duyn dans ses Souve-
nirs, affirment que la grande-duchesse Catherine de Russie fille
du tsar Paul I- et veuve du grand-duc d'Oldenbourg, a eu la plus
grande part à la révolte de la princesse Charlotte. A les en croire
la grande-duchesse Catherine, qui était venue en Angleterre aJ
mois de mars 181/,, aurait pris en peu de temps beaucoup d'empire
sur 1 esprit de la fille du régent. Personne fort avisée, disent-ils
avec un goût très vif pour l'intrigue, c'est elle qui aurait amené là
rupture des deux fiancés, afin de faire épouser au prince d'Oran-e
une des prmcesses de la cour de Russie. Il est certain que deux
ans plus tard, en 1816, le prince d'Orange épousa la grande-du-
chesse Anna Paulovna, sœur de la grande- duchesse Catherine
^st-ce a dire que la grande- duchesse Catherine ait été coupable de
1 mtrigue dont on l'accuse? Le fils du baron de Stockmar, muni de
toutes les notes de son père, combat très décidément cette opinion
La grande-duchesse Catherine recevant les confidences intimes de
lapnncesse Charlotte a dû s'apercevoir sans peine que le mariage
projeté ne convenait point à son amie, et, inspirée par son alTection
elle a pu le plus naturellement du monde, je ne dis pas l'encou-
rager a la lutte, mais l'affermir dans sa résistance. On a vu que
bien d autres raisons et des influences bien autrement décisives
avaient soutenu la princesse Charlotte. Si l'influence de la grande-
duchesse Catherine mérite d'être comptée durant cette crise c'estapeme comme un poids de plus dans le plateau d'une balance
après que 1 épreuve est déjà faite. Quoi qu'il en soit, le prince qui
avait inspiré si peu de sympathie à Warwick-house fut moins mal-
heureux deux ans plus tard à la cour de Russie. Le 21 février 1816
Il épousa la grande-duchesse Anna Paulovna, fille de Paul I-, sœur
d Alexandre I" et de celui qui, en 1825, devint l'empereur Nicolas.

1
^^^

,,
' ^^^\'^"s ^e "om de Guillaume II, a régné paisiblement sur

la Hollande de 18/jO à 18/i9.

in.

Parmi les princes qui avaient accompagné à Londres les souve-
rains allies au mois de juin 181/i se trouvait un beau et noble
jeune homme, le prince Léopold de Saxe-Cobourg. C'était le der-
nier fils du duc François de Saxe-Cobourg et de la duchesse Au-
gusta, née pnncesse de Reuss-Ebersdorf , restée célèbre dans la
Haute société européenne pour la finesse et l'originalité de son es-
prit. 11 n avait alors que vingt-trois ans et demi, et déjà il avait été
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mêlé de sa personne à quelques-uns des grands événemens de cette

période. Le mariage de sa sœur, la princesse Julie, avec le grand-

duc Constantin de Russie, lui avait ouvert les sphères les plus éle-

vées du monde politique; bien que cette union n'ait pas été heu-

reuse et que la princesse Julie se soit séparée de son mari en 1802,

le prince Léopold, encore enfant, avait su captiver tous les cœurs

à la cour de Saint-Pétersbourg. Son beau-frère, le grand-duc Con-

stantin, lui témoignait une affection cordiale. Ces premiers succès,

chez un écolier, attestaient à la fois sa bonne grâce et sa discrétion

précoce. Un peu avant la bataille d'Austerlilz, à peiné âgé de quinze

ans, il prit du service dans l'armée russe. Après la paix de Tilsitt,

à l'époque où tant de princes allemands venaient courtiser Napo-

léon, le jeune Léopold fit aussi le voyage de Paris, y fut reçu par

l'empereur, et l'année suivante assista au congrès d'Erfurt. Il ne

paraît pas qu'en 1812 il ait repris son poste dans l'armée russe;

mais en 1813 il fut un des premiers princes de son pays qui

donnèrent le signal du soulèvement germanique. A Vienne, en

181Zi, durant les premières conférences du congrès, à Paris l'année

suivante, on le verra négocier auprès des puissans du jour en fa-

veur de son frère le duc régnant de Saxe-Cobourg-Gotha, et obte-

nir pour lui un agrandissement de territoire; mais ceci n'intéresse

plus notre histoire, il faut rester à Londres au mois de juin ISili,

pendant la visite des souverains alliés au prince -régent d'Angle-

terre.

La bonne grâce, la haute noblesse, l'élégance royale du prince

Léopold, qui contrastaient si fort avec le sans -gêne du prince

d'Orange, frappèrent agréablement la princesse Charlotte dès la

première occasion qu'elle eut de le rencontrer. Miss Knight, la gou-

vernante de la princesse, a écrit dans ses Souvenirs que le prince

Léopold avait essayé à plusieurs reprises d'attirer l'attention de sa

jeune maîtresse sans produire sur elle aucune impression favorable.

Stockmar dit tout le contraire, et il le dit d'après une autorité irré-

cusable, car il tient le fait de miss Mercer-Elphinstone, l'amie in-

time de la princesse, qui en savait sans doute plus long que miss

Knight sur des choses si secrètes. Suivant les confidences de miss

Mercer-Elphinstone, recueillies avec une sorte de piété par le baron

de Stockmar, la première fois que la princesse Charlotte aperçut

le jeune prince de Saxe-Cobourg, elle éprouva le désir de le con-

naître davantage. Elle parla même de ce désir à sa tante York, la

femme du duc; c'était une princesse allemande, la propre sœur du
roi de Prusse Frédéric- Guillaume III, et elle était plus en mesure

que personne de procurer à sa nièce l'entrevue qu'elle souhaitait.

La princesse Charlotte n'aurait pas fait cette demande, si elle avait
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été admise aux fêtes de la cour; pauvre recluse, il fallait bien qu'on

lui vînt en aide, et n'était-ce pas chez le duc et la duchesse d'York

qu'elle avait trouvé le plus de sympathie? Sa tante York eut l'heu-

reuse pensée de donner un bal où sa nièce pourrait rencontrer le

prince de Saxe-Cobourg, Le bal eut lieu, les jeunes gens se virent,

se pai'lèrent et s'entendirent si bien que, dès ce soir-là même,
toutes les promesses furent échangées.

L'affaire où s'engageait le prince Léopold offrait de terribles dif-

ficultés. Aspirer à la main de la princesse Charlotte après tout ce qui

venait de se passer, n'était-ce pas la plus téméraire des entre-

prises? Qu'on se figure à cette demande les éclats (]e colère du
régent. Il avait menacé sa fille de ne point la marier, si elle rom-
pait avec le prince d'Orange; elle venait de rompre, et au lende-

main de cette rupture il se donnerait un tel démenti! A ces scru-

pules d'ailleurs s'ajoutaient des inquiétudes personnelles; que
serait-il pour le prince de Galles, ce prétendant si empressé? Un
ami ou un ennemi? Des bruits étranges lui arrivaient sur les moyens
dont le jeune Cobourg s'était servi pour captiver la fantasque Char-

lotte. On a toujours des envieux quand on réussit trop vite; l'envie

et la colère avaient suggéré, non pas sans doute au prince d'Orange,

mais à ses amis, à ses partisans, à tel ou tel des agens diploma-

tiques de son père, de sottes et odieuses calomnies. Rien n'est plus

terrible que certaines paroles jetées négligemment dans un salon;

un mot, une réticence, un sourire, c'en est assez bien souvent pour
perdre un homme auprès de ceux qui peuvent disposer de sa desti-

née. Les gens intéressés à compromettre le prince Léopold aux yeux

du régent d'Angleterre en furent bientôt pour leurs frais d'invention.

Par la grâce et la franchise de ses allures, le prince fit bien plus que

se justifier, il inspira au régent des sentimens d'affectueuse estime.

Il s'acquit aussi la confiance des ministres, et même l'amitié de plu-

sieurs membres de la famille royale. Le duc d'York et le duc de

Kent lui étaient particulièrement favorables. On sait que le duc de

Kent est le père de la reine Victoria, il n'était point marié à cette

date et ne songeait guère à devenir chef de famille. Le prince Léo-

pold lui apparut comme le meilleur des guides pour cette jeune

fille qui semblait destinée au trône d'Angleterre. Aussi, lorsque le

prince quitta Londres, à la fin du mois de juillet 18l/i, le duc de

Kent voulut-il être son intermédiaire auprès de la princesse Char-

lotte ; c'est par ses mains que passèrent les messages où les deux

futurs époux se renouvelaient l'assurance de leur inaltérable atta-

chement.

Messages, promesses, tout cela est fort bien, mais pourquoi tant

de discrétion? Pourquoi n'avoir pas fait résolument sa demande?
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Ainsi parlait la princesse Charlotte avec son impétuosité habituelle.

Quelques-uns de ses amis politiques, gens fort impétueux aussi,

contribuaient à augmenter son impatience en lui exprimant la

crainte que le prince Léopold ne montrât trop de soumission au ré-

gent. C'étaient les whigs du parlement, on le devine, qui manifes-

taient ces inquiétudes. Les whigs avaient tort, le vrai politique en

tout ceci fut le prince Léopold. Quelle eût été sa situation en An-
gleterre, s'il avait dû emporter son mariage de haute lutte? Le prince

tenait à observer scrupuleusement toutes les convenances, afm de

mieux se concilier toutes les sympathies; il y tenait d'une façon

plus particulière encore, si on ose le dire, en songeant à l'éduca-

tion de la princesse Charlotte. La princesse, il le sentait bien, avait

besoin plus qu'une autre d'assurer sa bonne renommée. Après une
éducation si singulière, au milieu d'un entourage si incorrect, il

fallait avoir soin de ne pas prêter aux propos malveillans. Le prince

Léopold , soucieux déjà de ses devoirs de prince-consort, veillait

d'avance sur la dignité de la reine d'Angleterre. Sa réserve fut ap-

préciée. Absent de Londres, il y resta présent par le souvenir qu'il

avait laissé à la cour. Ses amis, le duc et la duchesse d'York, ainsi

que le duc de Kent, ne négligeaient pas de plaider sa cause auprès

du régent. Le départ de la princesse de Galles aplanissait d'ail-

leurs bien des choses ; on sait qu'elle avait quitté l'Angleterre en

juin ISlZi. Enfin au mois de janvier 1816 le prince Léopold de

Saxe-Gobourg reçut l'invitation de venir à Londres, et le mariage

eut lieu le 2 mai suivant. Les deux jeunes époux furent reçus pen-

dant huit jours au château d'Oatlands chez le duc et la duchesse

d'York, puis ils revinrent passer la saison dans Londres à Gamel-

ford-house. Ils s'établirent ensuite à 16 milles de la cité dans leur

belle habitation de Glaremont-Esher.

C'est là qu'était réunie la petite cour du prince Léopold et de la

princesse Charlotte. La princesse, nous l'avons vu, s'était plainte

amèrement, dans ses débats avec son père, d'avoir été tenue en

dehors de la société anglaise, de n'avoir pu s'initier à la connais-

sance des personnes et des intérêts publics; cette éducation nou-

velle qu'elle désirait si vivement lui fut donnée à Claremont-Esher

par le plus sûr et le plus aimable des guides. Si le rôle ultérieur

du prince Léopold, comme candidat au trône de Grèce et fondateur

de la royauté constitutionnelle de Belgique, n'avait mis en toute

lumière son rare esprit de sagesse, on serait tenté d'attribuer aux

enthousiasmes de l'amitié les éloges que Stockmar exprime ou re-

cueille de tous côtés en l'honneur de son maître. C'est l'homme le

mieux doué qu'on puisse voir, intelligence ouverte, caractère sûr,

cœur loyal, esprit charmant. Il a la courtoisie constante sans nulle
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banalité, la parfaite correction sans le moindre formalisme. Au sa-

voir-vivre du plus grand monde il joint la simplicité du gentleman

accompli. Ainsi parlaient, non-seulement Stockmar et les amis per-

sonnels du prince, mais les Anglais eux-mêmes, soit de la cour,

soit du parlement, et l'on sait que ce témoignage n'est pas suspect.

En même temps qu'on était charmé de sa bonne grâce dans les re-

lations de la vie sociale, on admirait dans les questions politiques

la justesse de son coup d'oeil, la prudence et la modération de ses

conseils. Sous un régent que méprisaient tous les partis, en face

d'un avenir qui cachait encore tant de problèmes redoutables, com-

ment ne se serait-on pas attaché à ce jeune sage? Ce sera, disait-on,

l'homme vraiment convenable à son rôle, le modèle du prince-con-

sort selon l'esprit des lois britanniques. Stockmar affirme que les

Anglais, si peu disposés à l'admiration, ou du moins si lents à se

laisser prendre, disaient de lui en toute circonstance, dès la pre-

mière année de son mariage : « Quel vrai gentleman anglais! Ce

sera notre espérance dans ces temps de péril (1). »

La princesse Charlotte auprès d'un tel guide devait se développer

rapidement. 11 ne fallait qu'un peu de culture à la riche plante

agreste pour faire épanouir ses trésors. Elle aussi, comme l'époux

qu'elle avait préféré, elle attira bientôt les regards bienveillans du
pays. Jusque-là elle n'avait été pour tous qu'un objet de curiosité

ou de sympathie douloureuse; elle devint ce qu'elle devait être,

l'espoir d'une grande nation qui a besoin d'estimer ses souverains.

La fille du régent n'avait pas invoqué des sentimens de circonstance

lorsque, dans ses querelles domestiques au sujet du prince d'Orange,

elle alléguait si vivement son patriotique désir de connaître la so-

ciété anglaise. Chaque fois qu'elle avait pu saisir quelque chose

des affaires publiques à travers l'éloignement où on la retenait, elle

avait manifesté des émotions qui attestaient la noblesse de son âme.

L'histoire en cite un bien curieux exemple : c'était en 1812, la

princesse Charlotte n'avait que seize ans. Un soir qu'elle devait aller

à l'opéra pour la première fois, elle avait dîné chez son père en sa

demeure de Garlton-house. Ce jour-là même, le régent avait reçu

de deux membres éminens de l'opposition une lettre qui l'avait

profondément irrité. Lord Grenville et lord Grey, sollicités en son

nom par le duc d'York d'entrer dans une combinaison qui adjoin-

drait au ministère Perceval un certain nombre de whigs, déclinè-

rent cette offre de la façon la plus nette. Cette proposition leur

ayant été faite par une même lettre adressée au duc d'York, ils ré-

(1) « Ile is thc most amiable man I cver saw ! What a complète cnglisli gentleman !

He will be our liope in thèse dangerous times! »
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pondirent aussi par une seule missive dont ils arrêtèrent les termes

en commun. Ces termes, quoique très parlementaires, laissaient

entendre qu'ils soupçonnaient dans les offres du prince une tac-

tique perfide et que la manœuvre était déjouée. De là les emporte-

raens du régent. Pendant le repas qui précéda le spectacle, sa co-

lère éclata en propos si violens que la princesse Charlotte ne put

supporter ce langage. Quand elle se leva de table, elle était tout

en larmes. Sheridan, qui lui donnait le bras, l'entendit protester

amèrement contre les outrages dont son père venait d'accabler deux

des personnages les plus illustres du pays. De tous les whigs célè-

bres que le prince de Galles avait fréquentés dans sa jeunesse,

Sheridan, le moins scrupuleux, était le seul qui fût demeuré son

ami. L'habile homme cependant n'avait pas renoncé à son parti, et

l'on pense bien que les protestations de la jeune princesse ne tom-

bèrent pas dans une oreille indifférente. Le lendemain, dans les

cercles politiques de Londres, on ne parlait que de la scène de

Carlton-house. Le récit de Sheridan avait donné son véritable sens

à une autre scène bien plus significative encore qui s'était passée le

même soir à l'opéra. La princesse Charlotte, à peine assise, avait

aperçu lord Grey dans une loge qui faisait face à la sienne; elle

s'était levée aussitôt, et, à la vue de toute la salle, lui avait envoyé

plusieurs baisers. Yoilà bien la personne primesautière dont nous

connaissons les vivacités. Elle ajoutait cette protestation juvénile

aux paroles que Sheridan avait déjà recueillies de sa bouche. Est-ce

dans cette circonstance, est-ce pour une autre aventure du même
genre que l'auteur de Childe-Harold voulut rendre hommage à la

généreuse enfant? Malgré les indications peu précises du poète, il

est certain que lord Byron , un des amis de Sheridan, pensait aux

larmes de Carlton-house quand il écrivait les strophes que voici :

(( Pleure, fille de race royale! Pleure la honte d'un père, pleure la

ruine d'un royaume! Heureuse si chacune de tes larmes lavait une des

fautes de ton père!

« Pleure ! tes larmes sont les larmes de la vertu, présage de bonheur

pour ces îles désolées. Puisse chacun de tes pleurs t'être payé un jour

par les sourires de ton peuple (1) ! ))

La princesse Charlotte n'avait plus à verser de telles larmes au-

près du prince Léopold. Il n'y avait rien que de noble et d'aimable

dans son entourage. C'était à elle plutôt de se surveiller avec soin

et de se mettre en garde contre ses vivacités. Ce caractère généreux

(1) Ces deux strophes, datées du mois de mars 1812, portent ce simple titre : A une

Dame pleurant [Unes to a lad'j wecpiiig).
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et fantasque avait un fonds d'espièglerie. Comme elle avait son franc-

parler sur toutes choses , elle s'exposait sans nulle méchanceté à

blesser des personnes amies. Aucun ridicule ne lai échappait. Stock-

mar a noté quelques-unes de ces petites scènes où reparaissait de

temps à autre une liberté d'allures peu convenables à la dignité

royale. Heureusement le prince Léopold était là qui corrigeait tout;

l'éducation de la princesse s'achevait sous l'autorité de l'exemple le

plus doucement et le plus naturellement du monde : non pas que le

prince voulût empêcher sa femme de voir juste, de remarquer les

côtés faibles, d'apprécier chaque chose à sa mesure chez ceux qui

l'approchaient ; sa courtoisie, on l'a dit plus haut, n'avait rien de

banal. Un goût très fin, armé d'une ironie inoffensive, ne lui per-

mettait pas d'être dupe. Stockmar nous- a laissé des notes assez eu-

rieuses sur les principaux personnages de la cour du prince Léo-

pold. Le duc de Wellington, lord Anglesea, lord Castlereagb, la

comtesse de Liéven, y sont décrits finement en quelques traits.

Yoilà bien Wellington avec sa gravité rigide, Castlereagh avec son

scepticisme léger, la ccwntesse de Liéven avec ses prétentions al-

tières. La comtesse, plus tard princesse de Liéven, femme d'un di-

plomate russe, celle-là même que la société parisienne a connue

sous le règne de Louis- Philippe, celle qui fut l'amie, la confidente,

et en mainte circonstance, assure-t-on, l'égérie de M. Guizot, fait

une assez maussade figure dans les notes de Stockmar. Son buste

est d'un squelette, son visage n'est pas sans beauté malgré sa mai-

greur, mais son nez pointu et ses lèvres plissées par le dédain ré-

vèlent son peu de disposition à reconnaître des égaux autour d'elle.

Elle a bien des talens, il est vrai, elle joue du piano à merveille,

elle parle l'anglais, le français, l'allemand dans la perfection, mais

on voit beaucoup trop qu'elle a pleine conscience de son mérite.

Un personnage bien plus considérable de la société russe a aussi

un souvenir dans ces notes, c'est le grand-duc Nicolas, le futur

empereur, qui, au mois de novembre 1816, visita le prince Léo-

pold et la princesse Charlotte dans leur résidence de Claremont-

Esher. Il était accompagné du général Kutusof et d'un conseiller

d'état. Stockmar en parle avec admiration. « Au dîner, dit-il, le

grand-duc était placé entre la princesse et la duchesse d'York, pré-

cisément en face de moi, de sorte que j'ai pu l'examiner à loisir. »

Et il en trace un portrait enthousiaste. C'est un magnifique jeune

homme d'une vingtaine d'années, extraordinairement beau et sédui-

sant. Il le compare à Léopold son maître et le trouve encore plus

beau, plus grand, droit comme un chêne. Son teint juvénile, ses

traits réguliers, son large front, ses yeux, son nez, sa bouche, son

menton finement dessiné, il passe tout en revue, comme un peintre
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qui saisit l'ensemble et le détail. La beauté du prince était relevée

par la simplicité de son costume; il portait l'uniforme des chasseurs

à cheval, la tunique de drap vert garnie de lisérés rouges, les

épaulettes d'argent, une petite étoile sur la poitrine, une casquette

blanche, un sabre sans ornement avec le porte-épée en cuir. Stock-

mar ajoute : « Son maintien est vif, sans embarras, sans gauche-

rie, mais toujours très convenable. Il cause beaucoup et parle

parfaitement le français, en accompagnant ses paroles de gestes

naturels et justes. S'il n'y avait rien de remarquable dans ce qu'il

a dit, l'agrément n'y manquait pas et il parait avoir un vrai talent

dans l'art de faire sa cour... Il mangea très modérément pour un

homme de son âge et ne but que de l'eau. Après le dîner, lorsque

la comtesse Liéven eut joué du piano, il lui baisa la main, ce qui

parut très étrange aux dames anglaises, mais en même temps très

digne d'envie. Mistress Campbell (la terrible mistress Campbell, si

exigeante, si sévère dans sa façon de juger les hommes de tout

rang) ne tarissait pas en éloges sur le compte du grand-duc : « Ah!

quelle aimable créature ! Il est diaboliquement beau, ce sera le

plus bel homme de l'Europe (i). »

Le prince et sa suite ne devaient quitter Claremont que le lende-

main matin ; lorsque chacun se retira pour se coucher, le grand-

duc alla dans une écurie, où ses gens lui avaient préparé un sac de

cuir rempli de foin. C'était son lit habituel. « Nos Anglais, ajoute

simplement Stockmar, virent là une affectation. »

Nos Anglais, c'étaient surtout la princesse Charlotte et les per-

sonnes de sa maison. Je ne doute pas que Stockmar en rédigeant

ses notes n'ait tenu compte ainsi plus d'une fois des jugemens de

ses augustes maîtres. On y devine les transformations successives

de la compagne du prince Léopold. Stockmar le dit expressément;

cette ardente nature, qui n'avait qu'à se régler pour devenir elle-

même un modèle, s'approchait chaque jour d'une sorte de perfec-

tion. Vous rappelez-vous Fénelon assouplissant peu à peu le carac-

tère indiscipliné de son élève, le duc de Bourgogne? Il y a quelque

chose de cela dans l'histoire du prince Léopold et de la princesse

Charlotte. Stockmar, qui dans ses premières relations avec elle lui

trouvait quelque chose d'inquiétant, n'avait pas tardé à être com-
plètement sous le charme. Le 25 octobre 1816, il écrit à un de ses

amis d'Allemagne : a La princesse est incroyablement vive, ner-

veuse, toute de premier mouvement, et il arrive parfois que sa pre-

mière impression décide de ses jugemens comme de sa conduite;

(1) « What an amiable créature! lie is devilish handsome, he will be the handso-

mest man in Europe. »
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mais l'influence de son mari est favorable au-delà de tout ce qu'on

peut dire. On ne peut voir sans admiration à quel point elle s'a-

paise, quel empire elle prend sur elle-même. Grâce à lui, on ap-

précie mieux de jour en jour combien elle est foncièrement bonne

et brave. Quand elle est de joyeuse humeur, elle est pleine d'at-

tentions pour les personnes qui l'entourent. Il ne faudrait pas ce-

pendant attacher à ces bontés familières plus d'importance qu'il

ne convient et paraître oublier les distances ; elle se souvient tou-

jours qu'elle est de race royale. » Vers le même temps, il écrivait

dans son journal quotidien : « On voit régner dans cette maison

l'union, la paix, l'amour, en un mot tout ce que réclame la féli-

cité domestique. Mon maître est le meilleur mari qu'il y ait dans

les cinq parties du monde, et sa femme a pour lui une somme d'af-

fection qui ne peut êti'e comparée qu'au total de la dette anglaise. »

L'année suivante, le 26 août 1817, il ajoutait ces mots : « La vie

conjugale de ce couple est un modèle d'amour et de fidélité; on ne
saurait en être témoin sans en ressentir la plus salutaire impression,

pour peu qu'on ait conservé saine une partie de son cœur. »

L'opinion publique n'ignorait point ces détails. La loyauté mo-
narchique des Anglais a besoin de s'attacher à des personnes dignes

d'amour et de respect. Elle avait pendant près de soixante ans, au

milieu des plus grandes crises et des plus grands désastres, vénéré

le souverain dont la raison avait fini par succomber, mais dont

l'honneur n'avait jamais failli. Le prince-régent inspirait des senti-

mens tout contraires. La pensée que ce personnage odieux, déjà in-

vesti d'une grande part des prérogatives royales, ne tarderait pas

sans doute à occuper le trône d'Angleterre, remplissait les cœurs

d'amertume. Ce fut donc une consolation pour tous de pouvoir es-

pérer que la majesté de la couronne après George IV serait relevée

par une reine digne de la nation anglaise. La joie fut bien plus vive

encore et bien plus efficace quand on apprit que la princesse Char-

lotte allait donner un héritier ou une héritière à la famille royale.

Il y eut aussitôt comme un apaisement de tous les partis. Rappelons-

nous que l'immense effort de l'Angleterre contre Napoléon avait

amené après la guerre une réaction désastreuse ; les embarras du

commerce , l'interruption du travail , la misère des classes infé-

rieures, le poids écrasant des charges publiques, toutes ces causes

avaient irrité le pays, provoqué des agitations menaçantes, et dans

le champ-clos du parlement exaspéré l'antagonisme des partis. Un
roi fou, un régent dépravé, les affaires en détresse, quelles ténèbres

couvraient le prochain avenir ! L'image de la princesse Charlotte au-

près du prince Léopold avait été comme un rayon de soleil; l'an-

nonce de sa grossesse fut un signal d'allégresse et de concorde.

TOME xiii. — 1876. 6
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L'esprit d'agitation se calma, les partis désarmèrent. On se livrait

à des paris enthousiastes : sera-ce un prince? sera-ce une princesse?

Stockmar écrit le 26 août 1S17 : « Voilà déjà quelque temps que des

sommes énormes sont engagées par les parieurs au sujet de l'en-

fant qu'on attend. Les gens de bourse ont calculé que les fonds,

si c'est une princesse, ne monteront que de 2 1/2 pour 100 ; ils

monteront de 6 pour 100, si c'est un prince. Le croirez-vous ? pour

obtenir le plus tôt possible la nouvelle certaine des espérances de

la princesse Charlotte, les ambassadeurs des plus grandes puis-

sances n'ont pas dédaigné de me faire, à moi, docteur très humble,

les visites les plus obligeantes et les plus cordiales. »

Les commencemens de la grossesse furent très heureux. Stock-

mar, témoin si attentif en toute occasion, avait ici une compétence

particulière : non pas que le médecin du prince Léopold ait consenti

à être le médecin de la princesse Charlotte dans une circonstance

aussi grave; il s'y refusa expressément. Circonspect jusqu'à la dé-

fiance, une telle responsabilité l'épouvantait. Il s'en expliqua dès le

début avec la princesse elle-même cemme avec le prince. Il avait

bien pu, avant la grossesse de l'héritière du trône, et quand ses

médecins ne se trouvaient pas là, lui donner des soins dans les cas

urgens; une fois la grossesse déclarée, il signifia sa résolution de

se tenir absolument à l'écart. « Je connaissais trop bien les écueils,

écrit-il dans son journal; je connaissais trop l'orgueil de la nation et

son mépris de l'étranger pour ignorer à quoi, je devais m'attendre : on

ne m'aurait su aucun gré; d'un résultat heureux, eien.cas de malheur

j'eusse été responsable de tout. » Cependant, après les trois pre-

miers mois, observateur quotidien des symptômes que présentait

l'état de la princesse , il crut remarquer certaines fautes dans le

traitement qui lui était prescrit; il en parla au prince et le pria de

communiquer ses remarques aux médecins en titre, a II n'y a pas

lieu, ajoute-t-il, de consigner ici le résultat de cette communica-
tion, mais vous voyez à quel point j'ai été bien inspiré. Assurément

j'étais loin de prévoir une issue aussi funeste; toutefois ma déter-

mination était si fortement arrêtée, que je ne consentis même pas

à soigner la princesse après ses couches aux heures où ses méde-
cins de Londres ne pourraient prolonger leurs visites à Claremont.

C'était une grande marque de confiance et une tentation bien sé-

duisante; je ne m'y laissai pas séduire. Je ne me décidai à voir la

princesse qu'après que les médecins, signalant l'extrême gravité

du péril, m'appelèrent expressément au lit de l'auguste malade.

C'était deux heures et demie avant sa mort. »

Là-dessus , le défiant docteur se complaît encore dans l'admira-

tion de sa prudence. Il ne s'aperçoit pas qu'en faisant le procès-

à
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l'orgueil britannique il met en toute lumière la grossièreté de l'é-

goïsme tudesque. II faut l'entendre énumérer tous les avantages de

sa diplon^atie. « Le strict accomplissement du plan de conduite que

je m'étais tracé eut pour moi ce résultat, que mes collègues furent

toujours pleins de bienveillance à mon égard, et que j'échappai au

reproche d'avoir cherché profit et honneur sans y être appelé. »— Et

la princesse Charlotte, monsieur le docteur? la femme du prince dont

vous prétendez être l'ami si dévoué? Vous la voyez exposée à de

graves périls, vous croyez pouvoir la sauver, et vous ne pensez qu'à

vous ! — Cette idée, comme une ilèche aiguë, semble atteindre un in-

stant l'épaisse conscience du docteur allemand, il la rejette aussitôt,

et, sejustifîant avec emphase : « Croyez-moi, s'écrie-t-il, si je m'étais

mêlé de cette affaire, où je n'aurais pu être d'aucun secours, tout

le monde aujourd'hui tirerait parti de mon intervention : les mé-
decins anglais, la maison du prince, amis, connaissances, le prince

lui-même, auraient imputé à la maladresse du docteur allemand un

malheur qui semblait impossible. Qui sait? moi-même peut-être,

dans mon hypocondrie, j'aurais cru aux imputations calomnieuses,

et ajoutant à la douleur du dehors le tourment intérieur que je me
serais infligé, je n'aurais pu en supporter le poids. » Ainsi dans ce

malheur, voici une compensation : si la princesse est perdue, le re-

pos du docteur est sauvé.

La princesse Charlotte va donc mourir? Il faut reprendre son his-

toire et la suivre jusqu'à la dernière heure. Le médecin de la prin-

cesse était le célèbre docteur Baillie, à qui on avait adjoint comme
accoucheur sir Richard Croft. Stockmar (nous n'avons pas de parti-

pris contre lui, nous le jugeons au fur et à mesure que ses actes nous

le font connaître, et la vulgarité de ses sentimens ne nous empêche
pas de rendre justice à ses qualités d'observateur), Stockmar nous

dépeint sir Richard Croft en 1817 comme un homme qui n'est plus

delà première jeunesse, grand, sec, vif, de bonne humeur, ayant

plus d'expérience que de savoir et de jugement. D'après le rapport

des deux médecins, c'est le lundi 3 novembre 1817, à sept heures

du soir, que se manifestèrent les premières douleurs de l'enfante-

ment. Dans la nuit du 3 au /i, bien que les douleurs fussent lentes,

tout semblait annoncer que le moment décisif était proche, si bien

qu'il fallut mander à la hâte toutes les personnes dont la présence

était nécessaire pour constater la naissance de l'enfant royal : les

ministres, l'archevêque de Cantorbéry, etc.. Tous étaient arrivés à

Claremont vers quatre heures du matin. A dater de ce moment, les

douleurs cessèrent. La princesse ne paraissait pas éprouver de dé-

faillance, aucun symptôme anormal ne se déclarait; seulement le

progrès de la délivrance était presque insensible. Gela dura ainsi
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toute la journée du à. Le 5, vers midi, les douleurs revinrent, et

enfin, à neuf heures du soir, la princesse mit au monde un beau

garçon très bien constitué, — qui était mort avant de voir le jour.

La mère, après l'accouchement, ressentit un grand bien-être. La

nouvelle de la mort de son enfant ne l'affecta point d'une façon

particulière. Cependant ce calme apparent ne dura que jusqu'à mi-

nuit. Laissons parler ici le journal de Stockmar. « Sir Richard Groft

s'approcha de mon lit, me prit la main, me dit que la princesse

était dangereusement malade
, que le prince était seul dans une

autre chambre, qu'il fallait aller le trouver et l'informer de l'état

des choses. Depuis trois jours, le prince n'avait pas quitté un instant

la princesse ; mais aussitôt après l'accouchement il était allé prendre

un peu de repos. Je le trouvai résigné au sujet de l'enfant. Quant à

la princesse, il ne parut pas s'inquiéter de son état. Un quart d'heure

après, Baillie me fit dire qu'il désirait que je visse la princesse.

J'hésitai un instant, j'y allai pourtant avec lui. Secouée par de

fortes crampes de toux, la respiration oppressée, haletante, elle était

en proie à des angoisses qui ne lui laissaient pas de répit. Elle se

jetait sans cesse d'un côté et de l'autre, parlant tantôt à Baillie,

tantôt à Groft. Baillie lui dit: — Voici un de vos vieux amis!— Elle

me tendit vivement sa main gauche et par deux fois serra la mienne

avec force. Je lui tâtai le pouls, qui battait très vite, avec des pul-

sations tantôt fortes, tantôt faibles, souvent intermittentes. Baillie

lui offrait constamment du vin. Elle me dit : — Ils m'ont tant fait

boire que je suis ivre (1) !— Il se passa environ un quart d'heure

pendant lequel, allant et venant, je sortais de la chambre et y ren-

trais ; après ce quart d'heure, sa respiration devint celle de l'ago-

nie. Je venais précisément de sortir de la chambre, quand elle cria

vivement : Stocky! Stocky! Je rentrai aussitôt, elle était plus calme,

elle râlait doucement, d'une manière continue; elle se mit plu-

sieurs fois sur son séant, puis ses jambes se raidirent, ses mains se

glacèrent... Enfin à deux heures du matin, dans la nuit du 5 au

6jnovembre 1817, c'est-à-dire cinq heures après l'accouchement,

elle avait cessé de vivre. »

Le prince Léopold reposait encore dans sa chambre. Il fallut lui

annoncer le funeste événement. Stockmar, qui fut chargé de ce

soin, ne lui en parla d'abord qu'à mots couverts. Le prince ne

pensait pas que sa femme fût déjà morte; il se dirigea vers ses ap-

partemens, et, chemin faisant, s'affaissa sur un siège. « Je pliai un
genou près de lui, dit Stockmar. 11 s'imaginait que c'était un rêve

et ne pouvait croire à l'horrible réaUté. Il m'envoya encore auprès

(I) « They hâve made me tipsy. »
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de la princesse, je revins et je dus lui dire que tout était fini. Nous

nous rendîmes alors dans la chambre mortuaire. Il s'agenouilla

près du lit, baisa les mains glacées de la morte, puis, se relevant,

me serra contre son cœur et me dit : — Me voilà seul, promettez-

moi de ne jamais me quitter. — Je le lui promis. Un instant après,

il répéta les mêmes paroles, me demandant si je savais bien à quoi

je m'engageais. Je lui affirmai que je ne le quitterais point, aussi

longtemps que je serais assuré de sa confiance, de son amitié et de
l'espoir de lui être utile. )> L'affection du prince pour Stockmar s'é-

tait accrue subitement de toute la douleur que lui avait causée la

mort de sa compagne; il voyait en lui le témoin des jours heureux,

le confident que la princesse avait traité en ami. Pendant long-

temps, en souvenir de cette année de Claremont il voulut le gar-

der sans cesse auprès de sa personne. Stockmar prenait ses repas

avec lui et couchait dans sa chambre. La nuit, quand le prince s'é-

veillait, il s'asseyait près de son lit, et l'entretenait de mille choses

jusqu'à ce que l'insomnie fût passée. Il fut ainsi son conseiller aux

heures où l'esprit est voilé par la souffrance, il fut son soutien dans

les crises où l'âme n'est plus maîtresse d'elle-même.

L'affliction du prince Léopold n'était pas en effet de celles qui se

confondent pour ainsi dire avec les convenances mondaines, et que
ces convenances mêmes font peu à peu disparaître. Ce qu'il éprou-
vait pour la princesse Charlotte, c'était vraiment de l'amour. Il l'ai-

mait pour sa valeur propre, il l'aimait aussi comme une œuvre qui

lui était personnelle. Toute sa vie était arrangée d'avance en vue du
rôle que devait lui assigner la future grandeur de la princesse. Il

se préparait en conscience à porter noblement ce titre de mari de la

reine. La mort de Charlotte lui fut un coup de foudre. Il se sentit

brisé. Ses plans, ses projets, l'honneur d'une grande situation à

soutenir, l'influence à la fois discrète et puissante qu'il se promet-
tait d'exercer par ses conseils, les succès espérés et entrevus d'a-

vance sur ce grand théâtre de la politique européenne, tout ce

monde de pensées où vivait son imagination s'était subitement éva-

noui. Bien des années plus tard, lorsque d'autres destinées l'eurent

appelé à fonder un trône, au milieu de tous ses triomphes, allié à

la plus ancienne des races royales du continent, époux en secondes

noces d'une princesse accomplie, chef d'une dynastie entourée du
respect universel, il songera encore à la princesse Charlotte et à

tout ce qu'il a perdu en la perdant. Voyez le roi des Belges, âgé de

soixante-douze ans, écrivant pour sa nièce la reine Victoria les Sou-

venirs de, sa jeunesse (1). Dans ces pages, où brille la poétique image

(1) Early years.
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de Charlotte, c'est lui qui a tracé ces mots : « le mois de novem])re

1817 a vu la ruine de cette intimité si douce et le subit anéantisse-

ment de toute espérance et de toute félicité pour le prince; jamais

il n'a retrouvé depuis lors le sentiment de bonheur que lui avait

procuré cette courte période de son mariage. »

La princesse Charlotte fut pleurée de tous ceux qui l'avaient

connue. Quant au docteur Stockmar, il est impossible de ne pas no-

ter les sentimens singuliers qui se mêlent ici à sa douleur. Il est

aigre, amer, irrité, il se livre à ses accès d'hypocondrie; on dirait

qu'un vague remords le tourmente. Un remords! le mot n'est-il pas

trop dur? Atténuez-le, si vous voulez, mais conservez-en quelque

chose. Le docteur ne pouvait pas être complètement rassuré lors-

qu'il apprenait peu de temps après les scrupules et le désespoir de

sir Richard Croft. Le lendemain de la mort de la princesse, sir Ri-

chard Croft avait écrit h Stockmar une lettre où se trouvent ces

mots : « mon âme est bouleversée; Dieu veuille que vous n'ayez ja-

mais à soulïrir, ni vous ni aucun des vôtres, ce que je supporte en

ce moment! » C'était un cri bien naturel après l'événement de la

veille; nul ne soupçonnait alors tout ce que renfermaient ces pa-

roles. On sut bientôt que, pendant les trois mois qui suivirent, le

pauvre docteur avait été en proie à des tourmens intolérables.

L'agitation qui ne le quittait pas offrait parfois le caractère de la

folie. Au commencement du mois de février 1818, il fut appelé la

nuit auprès d'une jeune femme qui allait accoucher; comme le tra-

vail de l'enfantement éprouvait quelques retards, il eut une crise

nerveuse, et, se tournant vers la sœur de la malade, qui l'assistait

avec lui, il s'écria : « Si vous êtes inquiète, quelles doivent être

mes angoisses à moi! » Puis il se retira dans la chambre qu'on

lui avait donnée, et, y trouvant un pistolet, il se fit sauter la cer-

velle. Quelques heures plus tard, la jeune femme accouchait heu-

reusement.

Le désespoir de sir Richard Croft dit assez quelle fut l'impression

produite par la mort de la princesse Charlotte; c'est devant l'una-

nimité de la douleur publique que le malheureux avait perdu la

tête. Nous avons dit plus haut que la nouvelle des espérances de la

princesse avait été accueillie par des transports de joie; la ruine

subite de cet avenir était une calamité nationale. Il faut rappeler

ici que cette année 1817 marque une des périodes les plus sombres

de l'histoire d'Angleterre au xix'^ siècle. Jamais le régent n'avait été

aussi odieux à la nation. Méprisé des hautes classes, il était détesté

du peuple. Le ministère Liverpool n'était plus de force à couvrir sa

personne comme il avait pu le faire en 181A et en 1815. La détresse

de la population agricole et manufacturière augmentait de jour en



LE MEDECIN DE LA REINE VICTORIA. 87

jour. L'obstination aveugle du gouvernement tory, les mesures qui

proscrivaient l'importation des blés étrangers au moment où les ré-

coltes manquaient, d'autres lois du même genre proposées par l'é-

goïsme et votées par la routine avaient causé peu à peu une irrita-

tion générale. Il y avait eu de sérieuses émeutes dans les rues de

Londres. Le jour de l'ouverture du parlement, on avait insulté le

régent et assailli sa voiture à coups de pierres. Les promoteurs de

certains bills s'étaient vus assiégés dans leurs maisons. La presse,

en blâmant ces violences, attaquait le ministère avec d'autant plus

de vigueur. D'ardens publicistes, Watson, Hone, d'autres encore,

accusés de haute trahison pour avoir exprimé les colères de tous,

avaient été acquittés par le jury. Quelques-uns d'entre eux étaient

coupables, ayant tenu un langage blasphématoire et séditieux (1);

ils farent absous par les juges-conseillers de la couronne. C'est au

milieu de cette crise que la princesse Charlotte eaiportait dans la

tombe la dernière consolation de la patrie.

Sans parler de tant d'intérêts attachés à l'existence de la prin-

cesse et de son enfant, comment ne pas pleurer cette jeune mère si

subitement, si cruellement frappée, à l'heure même où sa destinée,

déshéritée jusque-là de toutes les joies naturelles, s'éclaire enfin

d'un rayon d'or? Un écrivain autrichien, digne de souvenir à plus

d'un titre, se trouvait alors à Londres avec sa famille ; on peut s'en

fier au témoignage de Bollmann lorsqu'il écrit à ses amis d'Alle-

magne : « La mort de la princesse Charlotte a fait répandre bien des

larmes, de vraies larmes. Il a fallu plusieurs jours à mes filles pour

se remettre de cette secousse et reprendre leur sérénité. Cette im-

pression est universelle. Le noble exemple d'une vie morale, d'une

vie pure, couronnée d'un bonheur sans nuage, avait éveillé pour le

prince et la princesse une ardente sympathie que partageait la na-
tion entière et à laquelle se liaient des espérances, hélas ! détruites

maintenant pour toujours. » Le régent était si détesté, l'avenir de
la famille royale était si mcertain et si sombre, que Ballmann ajoute

ces paroles extraordinaires : « Le prince Léopold a une belle place

devant la nation. S'il respecte le lien qui l'associe dans l'opinion au
souvenir de la chère morte, s'il demeure en vue de tous l'homme
noble et de mœurs iiTéprochables que l'Angleterre connaît, je crois

que la suite des événemens peut donner une grande importance à
sa carrière. » Il est clair que Bollmann, tout à fait désintéressé dans
ces questions, répète ici les idées qui se faisaient jour dans le monde
politique. Bien des esprits, songeant d'avance aux événemens pos-

(1) Ce sont les termes employés par sir G.'orgo Cornewall Lewis, qui condamne
d'ailleurs avec une si juste sévérité le gouvornemont tory de 1817.
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sibles, voyaient déjà les fils de George III mourant sans héritiers et

le prince Léopold leur apparaissait comme une ressource (1).

Est-il nécessaire de rassembler ici les principaux témoignages de

cette immense douleur? L'homme qui trois ans plus tard fut le dé-

fenseur de la reine Caroline devant la chambre des lords, l'illustre

Brougham , a dit énergiquement dans son Portrait de George IV :

« Pour quiconque a vu de ses yeux dans quelle désolation pro-

fonde, universelle, la mort de la princesse Charlotte a plongé l'An-

gleterre, toute description est superflue; pour quiconque ne l'a point

vu, toute description est impossible (2). » Laissons pourtant éclater

sur cette tombe une des grandes voix du siècle. Lord Byron est à

Venise. Il achève son poème, le Pèlerinage de Childe-Harold.

Après de brillantes digressions, il se demande tout à coup ce qu'est

devenu son héros. « Voilà, dit-il, ses dernières paroles, son pèleri-

nage est terminé, ses visions sont finies, il rentre dans le néant, si

toutefois on a jamais pu le classer parmi les êtres qui vivent et qui

souffrent, s'il a jamais été autre chose qu'une création imaginaire.

N'en parlons plus. Son ombre se perd dans le gouffre de la destruc-

tion. » Ce gouffre, le poète le voit béant devant lui, il voit les va-

peurs qui en sortent, linceul sinistre à travers lequel toutes choses

apparaissent comme des fantômes, voile noir qui s'abaisse sur tout

ce qui a brillé parmi nous jusqu'à l'heure « où la gloire elle-même
n'est plus qu'un sombre crépuscule et fait luire à peine une mélan-
colique auréole sur les limites des ténèbres. » Au milieu de ces ré-

flexions désolées, soudain du fond de l'abîme, à travers ces voiles

et ces linceuls, une lamentation immense arrive à son oreille :

« Ecoutez! une voix s'élève de l'abîmé, un long et sourd murmure,
un murmure lointain, une clameur effrayante, comme celle d'un peuple

qui saigne d'une profonde et incurable blessure. Au milieu de l'orage et

des ténèbres, la terre s'ouvre béante. Le gouffre est plein de fantômes.

Le premier de tous semble une reine, bien que son front ne porte pas

de couronne. Elle est pâle, mais belle, et, dans ses maternelles an-

goisses, elle étreint un enfant à qui son sein est inutile.

« Fille des princes et des rois, où es-tu? espoir de plusieurs nations,

es-tu morte? la tombe ne pouvait-elle t'oublier? ne pouvait-elle prendre

une tête moins majestueuse et moins chère? Au milieu d'une nuit de

douleurs, lorsque ton cœur, mère d'un moment, saignait encore sur ton

enfant, la mort mit fin pour toujours à cette souffrance. Avec toi se sont

(1) Voyez DenkwurdigkeUen und Vermischte Schriflen, von K. A. Varnhagen von
Ense, Leipzig 1843, t. IV, p. 301-302.

(2) Voyez Historkal Sketches of statesmen, etc., t. Il, p, 43.
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envolées et la félicité présente et les promesses de bonheur dont s'eni-

vraient les îles impériales.

« La femme du laboureur enfante sans péril de mort, et toi qui étais

si heureuse, si adorée ! ceux qui ne pleurent pas pour les rois auront

pour toi des larmes, et la liberté, dont le cœur est gros de tant de souf-

frances, les oubliera toutes pour n'en ressentir qu'une seule, car elle

a prié pour toi et sur ta tête elle voyait luire son arc-en-ciel. — Et toi

aussi, prince solitaire, époux désolé! ton hymen devait donc être inu-

tile, mari d'une année, père d'un mort!

« Un cilice fut ton vêtement de noce, le fruit de ton hymen n'est que

cendres ; dans la poussière est couchée la blonde héritière du trône de

ces îles, celle que chérissaient des millions de cœurs! Gomme nous lui

avons confié tout notre avenir! Bien que nous ne fussions pas destinés

à voir ces heures radieuses, nous aimions à penser que nos enfans

obéiraient à son enfant, et nous la bénissions, elle et la postérité que

nous espérions d'elle. Cette promesse était pour nous ce qu'est l'étoile

aux yeux du berger. Ce n'a été qu'un rapide météore.

« Pleurons sur nous, et non sur elle, car elle dort en paix... (1). »

Ainsi parlait lord Byron, interprète de la douleur de tous, dou-

leur profonde oii se mêlaient tant de ressentimens et d'appréhen-

sions patriotiques. Ces choses sont fort inconnues aujourd'hui. Les

générations passent, les intérêts se déplacent. On ne pense plus à

la princesse Charlotte, parce qu'une autre princesse, la fille d'un

autre fils de George III, née deux ans après la mort de sa cousine,

est venue concentrer sur sa tête toutes les espérances de la nation

anglaise, et, plus heureuse, a eu le temps de les justifier. C'est la

reine Victoria qui a eflacé le souvenir de la princesse Charlotte...

Mais vous qui la faites oublier, le monde sait que vous ne l'oubliez

pas. Vous vous entourez de ses reliques, sa correspondance est dans

vos mains, et n'est-ce pas pour vous que le prince Léopold, devenu

roi d'un autre pays, a retracé l'image de ses Années de jeunesse?

C'est qu'en face de ce cercueil il est difficile à un esprit méditatif

de ne pas se laisser aller aux pentes de la rêverie. Comment ne pas

songer à tout ce que cette mort prématurée a entraîné de consé-

quences? Il ne s'agit pas seulement de la princesse Charlotte. Que
de choses eussent été changées dans l'histoire du xix^ siècle, si la

fille du régent et de la princesse de Galles n'eût été emportée avec

son fils dans la nuit du 5 novembre 1817! Supposez, comme il

est si naturel de le faire, que le cours régulier de sa vie n'ait subi

(1) Byron, Childe Harold's Pilgrimage. Voyez le quatrième chant, de la strophe 167

à la strophe 173.
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aucune atteinte, supposez-la survivant à son père et donnant le

jour à une royale lignée; elle serait devenue reine en 1830, et le

prince Léopold aurait rempli auprès d'elle le rôle que son neveu,

le prince Albert, a rempli dix ans plus tard auprès de la reine Vic-

toria. Le dac de Glarence, troisième fils de George III, ne serait pas

devenu roi d'Angleterre sous le nom de Guillaume IV après la mort

de son frère George IV; il serait devenu roi de Hanovre en 1830,

comme le duc de Gumberland l'est devenu en 1837. On sait que le

Hanovre était un fief masculin de la maison de Brunswick; uni à

l'empire britannique aussi longtemps que l'Angleterre serait gou-
vernée par un roi de cette maison, ce fief devait former une royauté

distincte au profit de l'héritier le plus proche le jour où une prin-

cesse monterait sur le trône. C'est donc le duc de Glarence, frère

de George IV, qui serait devenu roi de Hanovre en 1830 à l'avéne-

ment de la reine Charlotte, comme le duc de Gumberland l'est de-

venu en 1837 à l'avènement de la reine Victoria. Enfin la reine

Victoria non plus n'aurait pas régné sur la nation anglaise. Bien

plus, il est probable qu'elle n'eût jamais vu le jour. Le duc de Kent

n'était pas marié en 1817, quoiqu'il eût alors cinquante ans sonnés,

et il ne songeait point à prendre femme; il ne s'y décida qu'après

la mort de sa nièce et précisément à l'occasion de cette mort. C'est

de ce mariage qu'est née en 1819 la jeune princesse qui a remplacé
la princesse Charlotte dans le cœur des Anglais.

Est-ce tout? Pas encore. Il y a une autre conséquence, et non
certes la moins inattendue, que l'on ne peut se dispenser de signa-

ler en terminant. Si la princesse Charlotte eût vécu, un des plus

grands scandales de nos jours eût élé sans nul doute épargné à

l'Angleterre. La majesté royale dans un pays où ce mot a conservé

toute sa force n'eût pas été soumise au parlement par un bill d'at-

tainder. On voit que nous parlons de la princesse de Galles. Que
devient-elle, l'étrange et malheureuse créature, pendant que sa fille

meurt à Claremont? Elle voyage, elle parcourt l'Italie» attendant

l'heure de recommencer la lutte contre son mari. Cette heure n'eût

jamais sonné, si le prince Léopold et la princesse Charlotte eussent

été là pour arrêter de part et d'autre ce duel abominable ; elle

morte, la situation change, et toutes les fureurs se déchaînent. L'his-

toire avait besoin de cette lumière pour apprécier plus exactement

le procès de la reine Caroline. Ce sera l'objet d'une prochaine

étude.

Saint-René Taillandier.



LES

MAITRES D'AUTREFOIS

BELGIQUE. — HOLLANDE.

Bm^elles, 6 juillet 1875.

Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et pareillement

l'école hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie agri-

cole, maritime, de dunes, de pâturages, de grands nuages, de

minces horizons. 11 y a là deux arts distincts, ti'ès complets, très in-

dépendans l'un de l'autre, très brillans, qui demanderaient à être

étudiés à la fois par un historien, par un penseur et par un peintre.

De ces trois hommes qu'il faudrait, pour bien faire, réunir en un
seul, je ne sais ce que j'ai de commun avec les deux premiers;

quant au peintre, on cesse d'en être un, pour peu qu'on ait le sen-

timent des distances, en approchant le plus ignoré parmi les maîtres

de ces pays privilégiés.

Je vais traverser des musées, et je n'en ferai pas la revue. Je

m'arrêterai devant certains hommes; je ne raconterai pas leur vie

et ne cataloguerai pas leurs œuvres, même celles que leurs com-
patriotes ont conservées. Je définirai tout juste, comme je les en-

tends, autant que je puis les saisir, quelques côtés physionomiques

de leur génie ou de leur talent. Je n'aborderai point de trop gros

problèmes; j'éviterai les profondeurs, les trous noirs. L'art de

peindre n'est après tout que l'art d'exprimer l'invisible par le vi-

sible, et, dans les plus petites comme dans les plus grandes voies,

on y rencontre des puits perdus qu'il est permis de sonder pour
soi comme des vérités, mais qu'il est bon de laisser dans leur nuit



92 REVUE DES DEUX MONDES.

comme des mystères. Je dirai seulement , devant quelques ta-

bleaux, les surprises, les plaisirs, les étonnemens, et non moins

précisément les dépits qu'ils m'auront causés. En cela, je n'aurai

qu'à traduire avec sincérité les sensations sans conséquence d'un

pur dilettante.

Il n'y aura, je vous en avertis, ni méthode aucune, ni marche
suivie dans ces études. Vous y trouverez beaucoup de lacunes, peu
d'équilibre, des préférences et des omissions, sans que cela pré-

juge rien de l'importance ou de la valeur des œuvres dont je n'au-

rais pas parlé. Je me souviendrai quelquefois du Louvre et ne

craindrai pas de vous y ramener, afin que les exemples soient plus

près de vous et les vérifications plus faciles. 11 est possible que cer-

taines de mes opinions jurent avec les opinions reçues. Je ne

cherche pas, mais je ne fuirai point les révisions d'idées qui naî-

traient de ces désaccords. Je vous prie de n'y pas voir la marque d'un

esprit frondeur, qui viserait à se singulariser par des hardiesses, et

qui, parcourant, le dernier, des chemins battus, craindrait qu'on ne

l'accusât de n'avoir rien vu, s'il ne voyait pas tout à l'envers des

autres.

Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces notes les

élémens décousus et disproportionnés d'un livre qui serait à faire.

Ce livre devrait être plus spécial que ceux qui ont été faits jusqu'à

présent. On y parlerait moins de philosophie, moins d'esthétique,

la nomenclature et les anecdotes y tiendraient moins de place, les

questions de métier beaucoup plus. Ce serait comme une sorte de

conversation sur la peinture, où les peintres reconnaîtraient leurs

habitudes, où les gens du monde apprendraient à mieux connaître

les peintres et la peinture. Pour le moment, ma méthode est d'ou-

blier tout ce qui a été dit sur ce sujet; mon but serait de soulever

des questions, de donner l'envie d'y réfléchir, et d'inspirer à ceux

qui seraient capables de nous rendre un pareil service la curio-

sité de les résoudre.

J'intitule ces pages les Maîtres d'autrefois, comme je dirais des

maîtres sévères ou familiers de notre langue française, si je devais

parler de Pascal, de Bossuet, de La Bruyère, de Voltaire ou de Di-

derot,— avec cette différence, qu'en France il y a des écoles où l'on

pratique encore le respect et l'étude de ces maîtres stylistes, tandis

que je n'en connais guère où l'on conseille à l'heure qu'il est l'étude

respectueuse des maîtres toujours exemplaires de la Flandre et de
la Hollande.

Je suppose d'ailleurs que le lecteur à qui je m'adresse est assez

semblable à moi pour me suivre sans trop de fatigue, et cependant

assez différent pour que j'aie du plaisir à le contredire, et que je

mette quelque passion à le convaincre.
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I.

Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux valu que sa

renommée. Ce qui lui fait tort aux yeux des gens dont l'esprit va

instinctivement au-delà des choses, c'est d'être à deux pas de nos

frontières et par conséquent la première étape d'un pèlerinage qui

conduit à des stations sacrées. Van-Eyck est à Gand, Memling à

Bruges, Rubens à Anvers : Bruxelles ne possède en propre aucun

de ces grands hommes. Elle ne les a pas vus naître, à peine les

a-t-elle vus peindre; elle n'a ni leurs cendres ni leurs chefs-d'œuvre.

On prétend les visiter chez eux, et c'est ailleurs qu'ils vous atten-

dent. Tout cela donne à cette jolie capitale des airs de maison

vide et l'exposerait à des négligences tout à fait injustes. On ignore

ou l'on oublie que nulle part en Flandre ces trois princes de la

peinture flamande ne marchent avec une pareille escorte de pein-

tres et de beaux esprits qui les entourent, les suivent, les précè-

dent, leur ouvrent les portes de l'histoire, disparaissent quand ils

entrent, mais les font entrer. La Belgique est un livre d'art ma-

gnifique dont , heureusement pour la gloire provinciale , les cha-

pitres épars sont un peu partout, mais dont la préface est à

Bruxelles et n'est qu'à Bruxelles. A toute personne qui serait ten-

tée de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu'elle a tort,

qu'elle ouvre le livre trop tôt et le lira mal.

Cette préface est d'abord fort belle en soi , ensuite elle est un

document que rien ne supplée; elle avertit de ce qu'on doit voir,

prépare à tout, fait tout deviner, tout comprendre; elle met de

l'ordre dans cette confusion de noms propres et d'ouvrages qui

s'embrouillent dans la multitude des chapelles où le hasard du

temps les a disséminés, qui se classent ici sans équivoque, grâce au

tact parfait qui les a réunis et catalogués. De plus c'est en quelque

sorte l'état de ce que la Belgique a produit d'artistes jusqu'à l'école

moderne et comme un aperçu de ce qu'elle possède en ses divers

dépôts : musées, églises, couveiis, hôpitaux, maisons de ville, col-

lections particulières; peut-être elle-même ne connaissait- elle

pas au juste l'étendue de ce vaste trésor national, le plus opulent

qu'il y ait au monde, avec la Hollande, après l'Italie, avant d'en

avoir deux registres également bien tenus : le musée d'Anvers et

celui-ci. Enfin l'histoire de l'art en Flandre est capricieuse, assez

romanesque. A chaque instant, le fil se rompt et se retrouve; on

croit la peinture perdue, égarée sur les grandes routes du monde ;

c'est un peu comme l'enfant prodigue, elle revient quand on ne

l'attendait plus. Si vous voulez avoir une idée de ses aventures et

savoir ce qui lui est arrivé pendant l'absence, feuilletez le musée de
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Bruxelles ; il vous le dira avec la facilité d'informations qu'offre

l'abrégé complet, véridique et très clair d'une histoire qui a duré

deux siècles.

Je ne vous parle pas de la tenue du lieu, qui est parfaite. Beaux

salons, belle lumière, œuvres de choix par leur beauté, leur rareté

ou seulement par leur valeur historique. La plus ingénieuse exacti-

tude à déterminer les provenances; en tout, un. goût, un soin, un
savoir, un respect des choses de l'art, qui font aujourd'hui de ce

riche recueil un musée modèle. Bien entendu, c'est avant tout un
musée flamand, ce qui lui donne pour la Flandre un intérêt de fa-

mille, pour l'Europe un prix inestimable.

L'école hollandaise y figure à peine. On ne l'y cherche point. Elle

y serait mal, hors de che2 elle, pas dans son beau. Elle y trouve-

rait des croyances et des habitudes qui ne sont pas les siennes;

elle y rencontrerait des mystiques , des catholiques et des païens,

et ne ferait bon ménage avec aucun d'eux; elle y serait avec les lé-

gendes, avec l'histoire antique, avec les souvenirs directs ou indi-

rects des ducs de Bourgogne, des archiducs d'Autriche et aussi des

ducs italiens, avec le pape, Charles-Quint, Philippe II, c'est-à-dire

avec toutes choses et toutes gens qu'elle n'a pas connues, pas voulu

voir ou qu'elle a reniées, contre lesquelles elle a combattu cent

ans, et dont son génie, ses instincts, ses besoins
,
par conséquent

sa destinée, devaient nettement et violemment la séparer. De Moer-

dick à Dordrecht, il n'y a que la Meuse à passer. Il y a tout un
monde entre les deux frontières. Anvers est aux antipodes d'Ams-

terdam, et, par son éclectisme bon enfant et les côtés gaîment

sociables de son génie, Rubens est plus près de s'entendre avec

Yéronèse, Tintoret, Titien, Gorrége, même avec Raphaël, qu'avec

Rembrandt, son frère d'origine, son contemporain, mais son intrai-

table contradicteur.

Quant à l'art italien, il n'est ici que pour mémoire. C'est un art

qu'on a falsifié pour l'acclimater, et qui de lui-même s'altère en

passant en Flanelre. Il y a, dans la partie de la galerie la moins

flamande, deux portraits de Tintoret, pas excellens, fort retou-

chés, mais fort typiques; on hésite à les comprendre à côté de Mem-

,

ling, de Martin de Vos, de Yan-Orley, de Rubens, de Yan-Dyck,

même à côté d'Antoine More. De même pour Yéronèse : il est dé-

l^aysé; sa couleur est mate et sent la détrempe; son style un peu

froid, sa pompe apprise et presque guindée. Le morceau est ce-

pendant superbe, de sa belle manière : c'est un fragment de my-
thologie triomphale détaché d'un des plafonds du Palais-Ducal, un

des meilleurs; mais Rubens est à côté, et cela suffit pour donner au

Rubens de Yenise un accent qui n'est pas du pays. Lequel a raison?

et à n'écouter, bien entendu, que la langue si excellemment parlée
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par ces deux hommes, laquelle vaut mieux de la rhétorique cor-

recte et savante qu'on pratique à Venise, ou de l'emphatique, gran-

diose et chaude incorrection du parler d'Anvers? A Venise, on penche

pour Véronèse; en Flandre, on entend mieux Rubens.

L'art italien a cela de commun avec tous les arts fortement con-

stitués, qu'il est à la fois très cosmopolite parce qu'il est -allé par-

tout, et très altier parce qu'il s'est suffi. 11 est chez lui dans toute

l'Europe, excepté dans deux pays : la Belgique, dont il a sensible-

ment imprégné l'esprit, sans jamais le soumettre, et qu'il a for-

tement cultivée, sans y prendre racine, la Hollande, qui jadis a

fait semblant de le consulter, et qui finalement s'est passée de lui,

en sorte que, s'il vit en bon voisinage avec l'Espagne, s'il règne en

France, où, dans la peinture historique du moins, nos meilleurs

peintres ont été des Romains, il rencontre ici deux ou trois hommes,
très grands, ti-ès forts, de haute race et de race indigène, qui tien-

nent l'empire et entendent bien ne le partager avec personne.

.

L'histoire des rapports de ces deux pays, Italie et Flandre, est

fort curieuse : elle est longue, elle est diffuse; ailleurs on s'y per-

drait; ici, je vous l'ai dit, on la lit couramment. Elle commence à

Yan-Eyck et se termine le jour où Rubens quitta Gênes et revint,

rapportant enfin dans ses bagages la fine fleur des leçons italiennes,

à vrai dire, tout ce que l'art de son pays pouvait en extraire d'uti-

lisable et tout ce que raisonnablement il en pouvait supporter.

Cette histoire du xv^ et du xvi^ siècle flamand forme la partie

moyenne et le fonds vraiment original de ce musée.

On entre par le xiv** siècle, on finit avec la première moitié du

XVII® siècle. Aux deux extrémités de ce brillant parcours, on est

saisi par le même phénomène, assez rare en un si petit pays : un

art qui naît sur place et de lui-même, un art qui renaît quand on

le croyait mort. On reconnaît Van-Eyck dans une très belle Adora-

tion des Mages, on entrevoit Memling dans de fins portraits, et là-

bas, tout au bout, à cent cinquante ans de distance, on aperçoit

Rubens. Chaque fois c'est vraiment un soleil qui se lève, puis vqui

se couche avec la splendeur et la brièveté d'un très beau jour,

sans lendemain.

Tant que Van-Eyck est sur l'horizon, il y a des lueurs qui vont

jusqu'aux confins du monde moderne, et c'est à ces lueurs que le

monde moderne a l'air de s'éveiller, qu'il se reconnaît et qu'il

s'éclaire. L'Italie en est avertie et vient à Bruges. C'est ainsi, par

une visite d'ouvriers curieux de savoir comment ils devaient s'y

prendre pour bien peindre, avec éclat, avec consistance, avec ai-

sance, avec durée, que commencent entre les deux peuples des

allées et venues qui devaient changer de caractère et de but, mais

ne pas cesser. Van-Eyck n'est point seul ; autour de lui, les œuvres
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fourmillent, les œuvres plutôt que les noms. On ne les distingue pas
trop, ni entre elles, ni de l'école allemande; c'est un écrin, c'est un
reliquaire, un étincellement de joailleries précieuses, d'orfèvreries

peintes, où l'on sent la main du nielleur, du verrier, du graveur et

de l'enlumineur de psautiers, dont le sentiment est grave, l'in-

spiration monacale, la destination princière, la pratique déjà fort

expérimentée^ l'effet éblouissant, mais au milieu desquels Memling
reste toujours distinct, unique, candide et délicieux, comme une
fleur dont la racine est insaisissable et qui n'a pas eu de rejetons.

Cette belle aurore éteinte et ce beau crépuscule achevé, la nuit

se fit sur le nord, et ce fut l'Italie qu'on vit briller. Tout naturelle-

ment le nord y courut. On était en Flandre à ce moment critique de
la vie des individus et des peuples où, quand on n'est plus jeune,

il faut mûrir, quand on ne croit plus guère, il faut savoir. La Flandre

fit avec l'Italie ce que l'Italie venait de faire avec l'antiquité; elle se

tourna vers Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, comme Rome
et Milan, Florence et Parme s'étaient tournées vers la Rome latine

et vers la Grèce.

Le premier qui partit fut Mabuse vers 1508, puis Van-Orley au
plus tard en 1527, puis Floris, puis Coxcie, et les autres suivirent.

Pendant un siècle, il y eut en pleine terre classique une académie

flamande qui forma de bons élèves, quelques bons peintres, faillit

noyer l'école d'Anvers sous des flots de science sans grande âme,

de leçons bien ou mal apprises, et qui finalement servit de semence

à l'inconnu. Sont-ce bien là des précurseurs? A cette distance, il

eût été trop tôt pour le dire. Ce sont dans tous les cas ceux qui font

souche, les intermédiaires, les échelons, des hommes d'études et

de bonne volonté que les renommées appellent, que la nouveauté

fascine, que le mieux tourmente. Je ne dis pas que tout soit à ad-

mirer dans cette longue lignée, ni que tout, dans cet art hybride,

fût de nature à consoler de ce qu'on n'avait plus, à faire espérer ce

qu'on attendait. Du moins tous captivent, intéressent, instruisent,

n'apprît-on à les mieux connaître qu'une chose, banale tant elle est

définitivement attestée, le renouvellement du monde moderne par

le monde ancien et l'extraordinaire gravitation qui poussait l'Eu-

rope autour de la renaissance italienne. La -renaissance se produit

au nord exactement comme elle s'était produite au midi, avec cette

différence qu'à l'heure où nous sommes parvenus l'Italie précède,

la Flandre suit, que l'Italie tient école de belle culture et de bel

esprit, et que les écoliers flamands s'y précipitent.

Ces écoliers, pour les appeler d'un nom qui fait honneur à leurs

maîtres, ces disciples, pour les mieux nommer d'après leur enthou-

siasme et selon leurs mérites, ces hommes sont divers et diverse-

ment frappés par l'esprit qui de loin leur parle à tous et de près les
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charme suivant leur naturel. 11 y en a que l'Italie attira, mais ne

convertit pas, comme Mabuse, qui resta gothique par l'esprit, par

le faire, et ne rapporta de son excursion que le goût des belles ar-

chitectures, et déjà celles des palais plutôt que des chapelles. Il y
a ceux que l'Italie retint et garda, ceux qu'elle renvoya, détendus,

plus souples, plus nerveux, trop enclins même aux attitudes qui re-

muent, comme Van-Orley, d'autres qu'elle dirigea sur l'Angleterre,

l'Allemagne ou la France, d'autres enfin qui revinrent méconnais-

sables, notamment Floris, dont la manière turbulente et froide, le

style baroque, le travail mince, eurent un extrême succès, furent

salués comme un événement dans l'école, et lui valurent le dange-

reux honneur de former, dit-on, 150 élèves.

Il est aisé de reconnaître, au milieu de ces transfuges, les rares

entêtés qui, par extraordinaire, ingénument, fortement, restèrent

attachés au sillon natal, le creusèrent, et sur place y découvrirent

du nouveau : témoin Quentin Matsys, le forgeron d'Anvers, qui dé-

buta par un puits forgé, celui qui se voit encore devant le grand

portail de INotre-Dame , et plus tard, de la même main naïve, si

précise et si forte, avec le même outil de ciseleur de métal, peignit

le Banquier et sa femme qu'on voit au Louvre, et l'admirable En-

sevelissement du Christ qui est à Anvers.

Il y aurait, sans sortir de cette salle historique du musée de

Bruxelles, une longue étude à faire et des curiosités à découvrir.

La période comprise entre la fin du xv« siècle et le dernier tiers

du xvi% celle qui commence après Memling, avec les Gérard Da-

vid et les Stuerbout, et qui finit avec les derniers élèves de Floris,

par exemple avec Martin de Vos, est un des momens de l'école

du nord que nous connaissons mal d'après nos musées français.

On rencontrerait ici des noms tout à fait inédits chez nous, comme
Coxcie et Gonnixloo; on saurait à quoi s'en tenir sur le mérite et

la valeur transitoire de Floris, on définirait d'un coup d'œil son in-

térêt historique; quant à sa gloire, elle étonnerait toujours, mais

s'expliquerait mieux. Bernard Van-Orley, malgré toutes les corrup-

tions de sa manière, ses gesticulations folles quand il s'anime, ses

rigidités théâtrales quand il s'observe, ses fautes de dessin, ses

erreurs de goût, Van-Orley nous serait révélé comme un peintre

hors ligne, d'abord par ses Epreuves de Job, ensuite, et peut-être

encore mieux, par ses portraits. Vous trouvez en lui du gothique et

du florentin, du Mabuse avec du faux Michel-Ange, le style anecdo-

tique dans son triptyque de Joh, celui de l'histoire dans le triptyque

du Christ pletiré par la Vierge, ici la pâte lourde et cartonneuse,

la couleur terne, et l'ennui de pâlir sur des méthodes étrangères,

là la violence et les bonheurs de palette, les surfaces miroitantes,

TOME xui. — 1876. 7
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l'éclat vitrifié propres aux praticiens sortis des .ateliers de Bruges.

lEt cependant telles sont la vigueur, la force inventive et la puissance

de main de ce peintre bizarre et changeant, qu'en dépit de ces dis-

^parates on le reconnaît àje ne sais quelle originalité qui s'impose.

A.Bruxelles, il a des morceaux surprenans. Notez (jue je ne vous

parle ipas de Franken, Ambroise Franken, un pur Flamand de la

même époque, dont le musée de Bruxelles ne possède rien, mais qui

figure >à Anvers d'une façon tout (à. fait extraordinaire, et qui, s'il

manque à la série, y est du moins représenté par des. analogues.

Notez que j'omets les tableaux mal définis et catalogués maitrtes

inconnus : tripiyques, portraits de toutes les dates, à commen-
cer par les deux grandes figures en pied de Philippe le Beau et

,de. Jeanne la Folle, deux œuvres rares, par le prix que l'iconogra-

tphie y attache, charmantes par les qualités manuelles, instructives

au-possiblepar leur à-propos. Le musée possède près de 50 numéros

anoiiymes. Personne ne les revendique; expressément. Ils rappellent

tels tableaux mieux déterminés, se classent à côté, quelquefois Les

rattachent et les confirment; la filiation en devient plus claire, et le

cadre généalogique encore mieux rempli. Considérez en outre que

la primitive école hollandaise, celle de Harlem, celle qui se con-

fondit avec fécole flamande jusqu'au jour où la Hollande cessa de

se confondre absolument avec les Flandres, ce premier effort néer-

landais pour produire aussi des fruits de peinture indigène, on le

voit ici, et que je le néglige. Je. citerai seulement Stuerbout, avec

ses deux imposanspanneaux de la /mô/îV^ ti'O^/wnj.puisHeemskei.ke

et Mostaërt : Mostaërt, un réfiactaire, un autochthone, ce gentil-

homme de la maison de Marguerite d'Autriche qui peignit tous les

personnages considérables de son temps, un, peintre de genre très

•singulièrement teinté d'histoire et de légende, qui dans deux épi-

; sodés de la vie de saint Benoît représente un intérieur de cuisine,

et nous peint, comme on le fera cent ans.plus tard, la vie familière

et domestique de son temps, — Heemskerke, un pur apôtre de la

forme linéaire, sec, anguleux, tranchant, noirâtre, qui découpe en

acier dur ses; figures, vaguement imitées de'Michel-Aoge.

Hollandais ou Flamands, c'est à s'y tromper. A pareille date, il

importe assez peu de naître en-deçà plutôt qu'au-delà de la Meuse;

.cequi importe, c'est de savoir si tel peintre a, goûté ou non les eaux

itroublantes de l'Arno ou du Tibre. A-t-il ou n'a-t-il pas visité

l'Italie? Tout est là. .Et rien n'est, bizarre comme. ce mélange, à

hautes ou à petites doses, de culture italienne et de germanismes

persistans, de langue étrangère et d'accent local indélébile qui ca-

ractérise cette école de métis italo-llamands. Les voyages ont beau

faire; quelque chose est changé, le .fond subsiste. Le style est nou-



LES MAÎTRES d'aUTREFOIS. 99-

veau, le mouvement s'empare des mises en scène, un soupçon de

clair-obscur commence à poindre sur les palettes, les nudités appa-r

laissent dans un art jusque-là fort vêtu et. tout costumé d'après les

modes locales; la taille des personnages grandit, leur nombre 'aug."

mente, les groupes s'épaississent, les tableaux' s'encombreaît, la<

fantaisis se mêle aux mythes, un pittoresque effréné se combine

avec l'histoire; c'est le moment des jugemens derniers, des con-

ceptions sataniques, apocalyptiques, , des diableries grimaçantes»

L'imagination du nord s'en donne 'a cœur joie, et se' livre, dans le^

cocasse ou dans le terrible, àideS' extravagances dont le goût ita-

lien ne se doutait pas.

D'abord rien de tout cela ne dérange le fonds méthovitqne et te-

nace du génie' flamand.. L'exécution! reste précise, aig^y-, miiaur-

tiouse et cristalline; la, main se souvient d'avoir,'. il n'y a. pas trèS'

longtemps, manié des- matières polies et denses.^ d'avoiiT ciselé.! des;

cuivres-, émaillé des ors, fondu et coloré le ven-e. Puis graduel-

lement le métier s'altère, le coloris se décompose, le ton se divise

en lumières et en ombres, il s'irise, conseirve sa.substance dans les

plis des étoffes^ s'évapore et blanchit à chaque 'saillie.. La) peinture;

en devient moins solide et la,couleur, moins consistante, à mesure,'

qu'elle perd les conditions de force et d'éclat qui lui venaient de

son unité. C'est la méthoile fl'orentine qui commence à désorga*

niser la riche et homogène palette flamande. Une fois ce premier

ravage bien constaté, le mal fait des progrès rapides. Malgré la do-

cilité qu'il apporte à suivre l'enseignetuent italien pasà paSj.l'esr

prit flamand n'est, pas assez souple pour se plier tout entier à des;

leçons pareilles. Il en prend ce qu'il peut, pas le meilleur; toujours

quelque chose lui échappe : ou c'est la pratique quand il croit saisir

le style^ oii-o'est le style quand il parvient à se rapprocher des mé-<

thodes. Après Florence, c'est nome q\ù le domine, et en même
temps c'est Venise. A Venise,, les influences sont singulièjos. On
s'aperçoit à peine que lespeintres flamands aient étudié les Bellin^,

Giorgion, ni Titien. Tintoret au. contraire les a frappés visiblement;.

Ils trouvent en lui un grandiose, un mouvement, des musculatures

qui les tentent et je ne sais quel coloris-dctraDsition d'où' se dé-
gagera celui de Véronèse, et qui leur semble le' meilleur à consulter

pour découvrir les élémens du leun Ils lui empruntent, deux ou
troisuons, son jaune surtout, avec kimanière de les accompagner.

Chose à remarquer, il y a dans;cesdmitations décousues non-seule-

ment, beaucoup d'incohérences, mais des anachronismes frappans'..

Ils adoptent! de plus en plus la mode italienne, et cependant ils la

portent mal. Une inconséquence, un détail mal assorti, une corabi--

naison bizarre de deux manières qui ne vont point ensemble conti-i-.

nuent de manifester les cotés rebellés de ces natures d'éoolièrs in--
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corrigibles. En pleine décadence italienne, à la veille du xvii« siècle,

on trouve encore parmi les Italo-FIamands des hommes du passé

qui semblent n'avoir pas remarqué que la renaissance était faite et

finie. Ils habitent l'Italie et n'en suivent que de loin les évolutions.

Soit impuissance à comprendre les choses, soit raideur et obstina-

tion natives, il y a comme un côté de leur esprit qui regimbe et

n'est pas cultivable. Un Italo-FIamand retarde immanquablement sur

l'heure italienne, ce qui fait que, du vivant de Rubens, son maître

marchait à peine au pas de Raphaël.

Tandis que dans la peinture d'histoire quelques-uns s'attardent,

ailleurs il en est qui devinent l'avenir et vont en avant. Je ne parle

pas seulement du vieux Rreughel, l'inventeur du genre, un génie

de terroir, maître original, s'il en fut, père d'une école à naître,

mort sans avoir vu ses fils, dont les fils cependant sont bien à lui.

Il y a ici un homme presque Inconnu, de nom incertain, désigné

par des sobriquets, en Flandre Henri met de Blés ou de Blesse,

rhomme à la houppe, en Italie Cîvetta, parce que ses tableaux, très

rares aujourd'hui, portent une chouette au lieu de signature. Un
tableau de cet Henri de Ries, une Tentation de saint Antoine, est

un morceau très inattendu, avec son paysage vert bouteille et vert

noir, son terrain bitumineux, son haut horizon de montagnes

bleues, son ciel en bleu de Prusse clair, ses taches audacieuses et

ingénieuses, le noir terrible qui sert de tenture aux deux figures

nues, son clair-obscur, si témérairement obtenu à ciel ouvert.

Cette peinture énigmatique, qui sent l'Italie et annonce ce que se-

ront plus tard Rreughel et Rubens dans ses paysages, révèle un

habile peintre et un homme impatient de devancer l'heure.

De tous ces peintres plus ou moins désacclimatés, de tous ces ro-

manistes, comme on les appelait à leur retour dans leur société

d'Anvers, l'Italie ne faisait pas seulement des artistes habiles, di-

serts, de grande expérience, de vrai savoir, surtout de grande ap-

titude à répandre, à vulgariser, le mot, je leur en demande pardon,

étant pris dans les deux sens. L'Italie leur donnait encore le goût

des pratiques multiples. A l'exemple de leurs propres maîtres, ils

devenaient des architectes, des ingénieurs, des poètes. Aujour-

d'hui ce beau feu fait un peu sourire quand on songe aux maîtres

sincères qui les avaient précédés, au maître inspiré qui devait les

suivre. Pris à leur date, c'étaient de braves gens qui travaillaient à

leur manière à la culture de leur temps, inconsciemment au pro-

grès de l'école. Ils partaient, s'enrichissaient et revenaient au gîte,

à la façon des émigrans dont l'épargne est faite en vue du pays.

Il en est de très secondaires et que l'histoire, même locale, pourrait

oublier, si tous ne se suivaient pas de père en fils, et si la généa-

logie n'était pas en pareil cas le seul moyen d'estimer l'utilité de
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ceux qui cherchent et de comprendre la subite grandeur de ceux

qui trouvent.

En résumé, une école avait disparu, celle de Bruges. La poli-

tique, la guerre, les voyages, tous les élémens actifs dont se com-

pose la constitution physique et morale d'un peuple y aidant, une

autre école se forme à Anvers. Les croyances ultramontaines l'in-

spirent, l'art ultramontain la conseille, les princes l'encouragent,

la richesse publique la couvre d'or, tous les besoins nationaux lui

font appel; elle est à la fois très active et très indécise, très bril-

lante, étonnamment féconde et presque effacée ; elle se métamor-

phose de fond en comble, au point de n'être plus reconnaissable,

jusqu'à ce qu'elle arrive à sa décisive et dernière incarnation dans

un homme né pour se plier à tous les besoins de son siècle et de

son pays, nourri à toutes les écoles et qui devait être la plus origi-

nale expression de la sienne, c'est-à-dire le plus Flamand de tous

les Flamands.

Otho Yœnius est ici placé juste à côté de son grand élève. C'est

par eux que conclut le musée de Bruxelles; c'est à ces deux noms
inséparables qu'il faut aboutir en effet quand on conclut quelque

chose de ce qui précède. De tout l'horizon, on les voit, celui-là ca-

ché dans la gloire de l'autre, et, si vingt fois déjà je ne les ai pas

nommés, vous devez me savoir gré des efforts que j'ai tentés pour

vous les faire attendre.

II.

On sait que Rubens eut trois professeurs', qu'il commença ses

études chez un peintre de paysage peu connu, Tobie Verhaëgt,

qu'il les continua chez Adam Van-Noort, et les termina chez Otho

"Yœnius. De ces trois professeurs, il n'en est que deux dont l'histoire

s'occupe; encore accorde- t-elle à Yœnius à peu près tout l'honneur

de cette grande éducation, une des plus belles dont un maître ait

jamais pu se faire un titre, parce qu'en effet Vœnius conduisit son

élève jusqu'à sa maîtrise, et ne se sépara de lui qu'à l'âge où Ru-
bens était déjà un homme, au moins par le talent, presqu'un

grand homme. Quant à Van-Noort, on nous apprend de lui que

c'était un peintre de^ réelle originalité, mais fantasque, qu'il ru-

doyait ses élèves, que Rubens passa quatre ans près de lui, le prit

en aversion et chercha dans Vœnius un maître plus facile à vivre.

C'est là tout ce qu'on dit à peu près de ce directeur intermédiaire,

qui tint aussi, lui, l'enfant dans ses mains, précisément à l'âge où la

jeunesse est le plus sensible aux empreintes. Et selon moi ce n'est

point assez pour la part d'action qu'il dut avoir sur ce jeune esprit.

Si chez Verhaëgt Rubens apprit ses élémentaires, si Yœnius lui
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fit faire ce' qu'on pourrait appeler ses liumanités, Van-Noort' fit.

pour lui quelque chose de plus; il lui montra dans sa personne un

caractère tout ài fait à part, une' organisation insoumise, enfin le

seul des peintres contemporains qui fût. resté flamand quand. per--

sonne en Flandre ne l'élaii plus.

Rien n'est singulier comme le contraste ofl'«3'rt par ces- deux'

hommes si dilîéi-'eng de caractères, par conséquent si opposés quant-

aux influences. Ef rien également n'est plus bizarre que- la des--

tinée qui les appela l'un après: l'autre à- concourir à cotte tâche dé-

licate, l'éducation d'un enfant de génie. Notez que;.par leurs- dis-

parates, ils^ correspondaient précisément aux contrastes dont étaiti

formée cette nature si- multiple-', circonspecte autant qu'elle étaiti

tséméraire. Isolément ils^ em représentaient les^ éléniens contraires^-

pour ainsi dire les inconçéqviencesi; ens€mble.ils reconstituaient, le

génie en moins^, l'homme tout entier avec ses; foix^es^ totales, son'

harmonie, son équilibre et son unité.

Or, pour peuque l'on connaisse le- génie de Rubens- dans sa= plé-

nitude et les talens de ses deux instituteurs en ce qu'ils ont de:

partagé d'abord, puis de contra lictoire , il est aisé d'apercevoir',

je ne dis pas lequel a donné leS' plus- sages conseils, je' dis- seule-

ment lequel a le plus vivement agi^ dj celui qui parlait à sa raison

ou de celai qui s'adressait au tempérament, du peintre irrépro-

chable qui lui vantait l'Italie, ou de l'homme du sol qui lui mon-
trait peut-être ce qu'il serait un jour en restant le plus grand de

son pays. Dans tous les cas, il y en a un dont l'action s'explique

et ne se voit guère ; il y en a un autre dont l'action se manifeste sans

qu'on l'explique-, et si à touteforce on veut reconnaître un trait de

famille sur ce visage- si étrangement individuel, je n-en vois qu'un

seul qui ait le caractère et la persistance- d'un trait héréditaire, et

ce trait lui vient de Van-Noort. Voilà ce que je- voudrais vous dire

à propos du nom dé VœniuSj en revendiquant pour un' homme trop

oublié le droit de figurer à côté du sien.

Ge Yœnius n'était pas un homme ordinaire: Tout seul, il aumit

quelque' peine à soutenir Féclat qu'il a' dans l'histoire; maisdii

moins le lustre qui lui vient de Rubens éclaire une noble figure, un

personnage de grande mine, de haute nai^^sance, de haute- culture,

un savant peintre; quelquefois- même un peintre OTiginal par la va-

riété de sa culture et un talent presque natunel, tant son excel-

It^nte éducation fait partie de sa nature, — en'un m-jt un homme
et un artiste' aussi parfaitement bien élevés l'un que l'autre. Il avait

passé sept ans en halie, il avait visité Florence, Rome, Venise' et

Parme, et certainement c'est à Rome, à Venise et à Parme qu'il

s'était arrêté le plus longtemps. Il est Romain par scrupule, Véni-

tien par goût, Parmesan surtout, en: vertu d'aîlinités qui se révè-
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lent plus rarement, mais qui sont pourtant les plus intimes et les

plus vraies. A,Rome et à Venise, il avait trouvé deux écoles consti-

tuées comme aucune autre; à Parme, il n'avait rencontré qu'un

créateur isolé, sans relations, sans doctrines, qui ne se piquait pas

d'être un maître. Aivait-il,, à cause .dje .ces différences, plus de res-

pect pour. Raphaël, plus d'ardeur de sens pour Yeronèse et Titien,

plus de tendresse au fond pour Corrége? C'est à croire. Ses compo-

sitions lieureuses sont un peu banales, assez vides, rarement imagi-

nées, et l'élégarce qui lui vient de sa personne et de son commerce

avec les meilleurs maîtres, icomme avec la meilleure compagnie;,

l'incertitude de ses convictions, celle de ses préférences, la force

impersonnelle de son coloris, ses draperies sans vérité ni grand

style, ses têtes sans .types, ses tons vineux sans,grande ardeur, tous

ces à-peu- près pleins de bienséance, donneraient de lui l'idée d'un

esprit accompli, mais médiocre. On dirait un excellent, maître de

cours, qui professe admirablement des.leçons trop admirables et

trop fortes pour lui-même. Il est cependant beaucoup mieux que

cela. Je n'en veux po.ur preuve que son Mariage inyslique de sainte

Catherine, qui se trouve ici au musée, à .droite let au-dessus des

mages de Rubens.

Ce tableau m'a beaucoqp frappé. Il est de 1589 et tout imbibé

.de ce suc italien dont le peintre s'était,profondément nourri. A cette

époque, Yœnius avait trente-triùs ans. Il était rentré dans son pays

et y figurait en première .ligne, comme ai'chitecte et peintre du

prince Alexandre de Parme. De son .tableau de famille qui est au

Louvre et date de 158/i, à celui-ci, c'est-à-dire en cinq ans, il avait

fait un pas énorme. ,11 semble que ses souvenirs italiens avaient

dormi pendant son sé.jour.à,Lié.ge,.auprès du prince-évêque, et se

ranimaient à la cour de Farnèse. Ce tableau, le meilleur et le

plus surprenant produit de toutes les leçons qu'il avait apprises, a

cela de particulier qu'il révèle un homme à travers beaucoup d'in-

ïluennes, qu'il indique au moins dans quel sens vont ses pe.nchans

natifs, et qu'on apprend par là ce qu'il préfère, peut-être ce qu'il

.voudrait faire, en Toyant ,plus distinctement ce dont il s'inspire.

Je ne vous le décrirai point ; mais, le sujet me paraissant mériter

qu'on s'y arrête, j'ai pris des notes courantes et je vous les .trans-

cris .:

«,Plus riche, plus souple, moins romain, quoiqu'au premier as-

pect le ton reste romain. A voir certaines tendresses de types , ,un

chiflbnnage arbitraire dans les étoffes, un peu de manière dans les

mains, on sent Gorrége.intrjoduit dans du Raphaël. Des anges sont

dans le ciel et y forment une jolie tache; .une draperie jaune-s.ombre

en demi-teinte est jetée comme une tente à plis relevés à travers. les

•rameaux des arbres. Le Christ .est .charmant; la jeune et .menue
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sainte Elisabeth est adorable. C'est l'œil baissé, le profil chastement

enfantin , le joli cou bien attaché, l'air candide des vierges de Ra-

phaël, humanisés par une inspiration de Gorrége,et par un sentiment

personnel très marqué. Les mains sont du pur Gorrége. Les cheveux

blonds qui se noient dans les chairs blondes, les linges blanc-gris

qui passent l'un dans l'autre, des couleurs qui se nuancent ou s'af-

firment, se fondent ou se distinguent très capricieusement d'après

des lois nouvelles et suivant des fantaisies propres à l'auteur, tout

cela c'est le pur sang italien transfusé dans une veine capable d'en

faire un sang neuf. Tout cela prépare Rubens, l'annonce, y conduit.

Certainement il y a dans ce Mariage de sainte Catherine de quoi

éclairer et lancer en avant un esprit de cette finesse, un tempérament

de cette ardeur. Les élémens, l'ordonnance, les taches, le clair-obscur

assoupli, plus ondoyant, le jaune, qui n'est plus celui de Tintoret,

quoiqu'il en dérive, la nacre des chairs, qui n'est plus la pulpe de

Corrége, quoiqu'elle en ait la saveur, la peau moins épaisse, la

chair plus froide, la grâce plus féminine ou d'un féminin plus lo-

cal, des fonds tout italiens, mais dont la chaleur s'en est allée, oii

le principe roux fait place au principe vert, infiniment plus de ca-

price dans la disposition des ombres, la lumière plus diffuse et

moins rigoureusement soumise aux arabesques de la forme, —
voilà ce que Vœnius avait fait de ses souvenirs italiens. C'est un

bien petit effort d'acclimatation, mais l'effort existe. Rubens, pour

qui rien ne devait être perdu, trouva donc en entrant chez Vœnius,

sept ans après, en 1596, l'exemple d'une peinture déjà fort éclec-

tique et passablement émancipée. C'est plus qu'on n'en attendrait

de Vœnius; c'est assez pour que Rubens lui soit redevable d'une

influence morale, sinon d'une empreinte effective. »

Gomme on le voit, Vœnius avait plus d'extérieur que de fond, plus

d'ordre que de richesses natives, une excellente instruction, peu de

tempérament, pas l'ombre de génie. Il donnait de bons exemples,

lui-même étant un bel exemple de ce que peuvent produire en

toutes choses une heureuse naissance, un esprit bien fait, une com-

préhension souple, une volonté active et peu fixe, une particulière

aptitude à se soumettre.

Van-Noort était la contre-partie de Vœnius. Il lui manquait à peu

près tout ce que Vœnius avait acquis; il possédait naturellement ce

qui manquait à Vœnius. Ni culture, ni politesse, ni élégance, ni te-

nue, ni soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons vérita-

bles, des dons très vifs. Sauvage, emporté, violent, tout fruste, ce

que la nature l'avait fait, il n'avait pas cessé de l'être, et dans sa

conduite et dans ses œuvres. C'était un homme de toutes pièces, de

premier jet, peut-être un ignorant, mais c'était quelqu'un : l'inverse

de Vœnius, l'envers d'un Italien, en tout un Flamand de race et de
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tempérament, resté Flamand. Avec Vœnius, il représentait à mer-

veille les deux élémens indigène et étranger, qui depuis cent ans

s'étaient partagé l'esprit des Flandres et dont l'un avait presque to-

talement étouffé l'autre. A sa manière et selon la différence des épo-

ques, il était le dernier rejeton de la forte sève nationale dont les

Van-Eyk, Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous

les portraitistes avaient été, suivant l'esprit de chaque siècle, le na-

turel et vivace produit. Autant le vieux sang germanique s'était

altéré dans les veines de l'érudit Vœnius, autant il affluait riche,

pur, abondant, dans cette organisation forte et peu cultivée. Par ses

goûts, par ses instincts, par ses habitudes, il était du peuple. 11 en

avait la brutalité, on dit le goût du vin, le verbe haut, le langage

grossier, mais franc, la sincérité mal-apprise et choquante, tout en

un mot, moins la bonne humeur. Étranger au monde comme aux

académies, pas plus policé dans un sens que dans l'autre, mais

absolument peintre par les facultés Imaginatives, par l'œil et par la

main, rapide, alerte, d'un aplomb que rien ne gênait, il avait deux
motifs pour beaucoup oser : il se savait capable de tout faire sans

le secours de personne, et n'avait aucun scrupule à l'égard de ce

qu'il ignorait.

A en juger par ses œuvres, devenues très rares, et par le peu qui

reste d'une laborieuse carrière de quatre-vingt-quatre années, il

aimait ce qu'en son pays on n'estimait plus guère : une action

même héroïque exprimée dans sa réalité crue en dehors de tout

idéal, quel qu'il fût, mystique ou païen. Il aimait les hommes san-

guins et mal peignés, les vieillards grisonnans, tannés, vieillis,

durcis par les travaux rudes, les chevelures lustrées et grasses,

les barbes incultes, les cous injectés et les épaisses carrures. Gomme
pratique, il aimait les forts accens, les couleurs voyantes, de

grandes clartés sur des tons criards et puissans, le tout peu fondu,

d'une pâte large, ardente, luisante et ruisselante. La touche était

emportée, sûre et juste. Il avait comme une façon de frapper la

toile et d'y poser un ton plutôt qu'une forme, qui la faisait retentir

sous la brosse. Il entassait beaucoup de figures et des plus grosses

dans un petit espace, les disposait en groupes abondans et tirait du

nombre un relief général qui s'ajoutait au relief individuel des

choses. Tout ce qui pouvait briller brillait, les fronts, les tempes,

les moustaches, l'émail des yeux, les bords des paupières, et par

cette façon de rendre l'action de la vive lumière sur le sang, ce que

la peau contracte d'humide et de miroitant à la chaleur du jour qui

la brûle, par beaucoup de rouge, fouetté de beaucoup d'argent, il

donnait à tous ses personnages je ne sais quelle activité plus ten-

due, et pour ainsi dire l'air d'être en sueur.

Si ces traits sont exacts, et je les crois tels pour les avoir obser-
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vés dans une œuvre très caractéristique; il' est i'TnpossiMe de mié«-

connaître ce qu'un parai iiomrae dut avoir d'action sur R'ubens;

L'élève avait certainement' dans le sang beaucoup du maître. Il avait

même à peu près tout ce qui faisait' l'originalité de son maître^ raaîs

avec beaucoup d'autres dans en surcroît,,d'où devaient resulter l'exh

ti'aordinaire plénitude et la non moins extraordinaire assiette de ce

bon esprit. Rubens, a-t-oii' écrit, était tt^anquille et lucidle, ce qui

veut dire que sa lucidité Itii vint d'un bon sens imperturbable, et

sa tranquillité du plus admirable équilibre qui peut-être ait jamais

régné dans un cerveau. Il' n'en est pas moins vrai qu'il" y a entre

Van-Noort et lui des liens de famille évidens. Si'l'bn en doutait, on

n'aurait qu'à regarcfer Jordaens , son' condisciple et sa doublure;

Avec l'âge, avec l' éducation, , le trait dont je parle a pu disparaître;

chez Rubens : chez Jordaens, il a persisté sous son extrême ressem-

blance avec Rubens , de sorte que c'est aujourd'hui par la parenté

des d'eux élèves qu'on peut reconnaître la marque originelle qui les

unit l'un et l'autre à leurmaîtrecommun. Jbrdaens aurait certaine-^

ment été tout autre, s'il n avait eu Yan-Nbort pour instituteur, Ru-

bens pour constant modèle; Sans cet instituteur, Rubens serait-il

tout ce qu'il est , et ne lui manquerait-il pas un accent , un seuli

T'accent roturier, qui le rattache au fond de son peuple, et grâce

auquel il a été compris de lui aussi bien que des esprits délicats'

et des princes? Quoi qu'il en soit, la nature semble avoir tâtonné'

quand', de 1557 à 1581, elle cherchait' le moule où. devaient se

fondre les élémens de l'art moderne en Flandre. On peut dire

qu'elle essaya de Van-Noort, qu'elle hésita' pour JOrdaens, et qu'elle

ne trouva ce qu'il lui fallait qu'avec Ruhens-.

Nous sommes en 1600. Rubens est dorénavant de force à se pas-

ser d'un maître, mais non pas des maîtres. H part pour l'Italie. Cei

qu'il y fît, on le sait. Il y séjourne huit ans, de vingt-trois à trente:

et un ans. Il s'arrête à Mantoue, prélude à ses' ambassades par un

voyage à la cour d'Espagne, revient à Mantoue, passe à Rome, puis-

à Florence, puis à Venise; puis de- R'yme il va' s'établir ài Gênes. Il

y voit des princes, y devient célèbre, y prend possession d« son

talent, de sa gloire, de sa fortune. Sa' mère morte, il rentre à An--

vers, en 1609, et se fait reconnaâire sans difficultés comme le'pre-

mier maître de son temps.

in.

Sï j"écrivai's Thistoire d'e R'ulDens, ce n'est point ici que j'en

écrirais lé premier chapitre : j'irais chercher R'ubens à ses origines',

dans ses tableaux antérieurs à 1609 , ou bien je choisirais une

heure décisive, et c"e3t d'Anvers quej'examinerais cette carrière si
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.directe, qù l'on aperçoit à ipeine les ondulations d'un esprit qui se

:développe en largeur, .agrandit ses voies, jamais les incertitudes

et les démentis d'un esprit qui se cherche; mais son.gez que je

feuillette à peine un petit fragment de cet œuvre :iaimense. Des
pages détachées de sa vie s'offrent au hasard, :je les accepte ainsi.

:Pai/tout d'ailleurs où Rubens est représenté par un beau tableau, il

.est présent, je ne dis pas dans toutes les parties de son talent,

.mais. dans l'une au moins des plus belles.

Le musée de Bruxelles possède de lui sept tableaux jmportans,
une esquisse et quatre portraits. Si ce n'est pas assez,pour mesurer
-Rubens, cela suffit pour donner de sa valeur une idée grandiose, va-

riée e,t juste. Avec son maître, ses contemporains, ses coudiscipleS'OU

ses amis, il remplit la dernière !travée de la galerie, tet, il y répand
cet éclat, mesuré, ce rayonnement.doux et fort qui:S0ut ia grâce^le

son .génie. Nul pédan-tisme, aucune affectation de grandeur vani-

teuse ou de morgue choquante : tout naturellement il s'impo.se.

Supposez-lui les voisinages les plus écrasans.et les plus contraires.,

d'effet est le même : ceux qui lui ressemblent, il les éteint; ceux qui
.seraient tentés de le contredire, U les fart taire; , à toute distance,, il

Yousavertit qu'il.est .là;;il s!isQle, et, dès qu'il es,tquelq.ueipart,.il

s'y met chez lui.

Les tableaux, quoique non dates, sont évidemment d'époques

très diverses. Bien des ,années séparent l'Assom^Hion de la Vierge

des. deux toiles di'amatiques du Saint Licvin et du Christ montant
au Calvaire. .Gein'est pas qu'il y ait chez. Rubens ces changemens
.fmppans qui marquent chez la

,
plupart des maîtres le passage

-d'un âge à l'autre, et qu'on appelle leurs manières. Rubens a été

imûr trop tôt, il est mort trop subitement pour que sa.peinture ait

-gardé la trace visible de ses ingénuités premières, ou ressenti le

imoindre -effet du déclin. Dès sa jeunesse,. il était lui-même, ill

avait trouvé son style, sa forme, à peu près ses types, et, une fois

pour toutes, les principaux élémens de son métier. Plus tard,

avec plus d'expérience, il avait acquis plus de liberté encore. Sa
palette en s'enrichissant s'était plutôt tempérée. Il obtenait plus

avec des efforts moindres, et ses plus étonnantes audaces, bien exa-

minées, ne nous montreraient au fund que la mesure, la science, la

sagesse et les à-propos d'un maître consommé qui se contient au-
tant qu'il s'abandonne.. U commença parfaire un peu mince, un
peu lisse, un peu vif. Sa couleur, à surfaces. nacrées, miroitait plu^,

résonnait moins; la base en était moins choisie, la substance moins
délicate ou moins profonde. Il craignait le ton nul,;il ne se doutait

pas encore de l'emploi aa-vaut qu'il en .devait faire. unjour. De même
àla fm de sa vie,(en.pleine maturité, c'est-à-rdire.en ploine efferves-

cence de cerveau etide pratique, il revint à cette manière appliquée,
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relativement timide. C'est ainsi que, dans les petits tableaux de

genre anecdotique qu'il fit avec son ami Breughel pour amuser ses

dernières années, on ne reconnaîtrait jamais la main puissante, effré-

née ou raffmée qui peignait à la même heure le Martyre de saint

Licvin, les Mages du musée d'Anvers, ou le Saint George de l'église

Saint-Jacques. Au vrai, l'esprit n'a jamais changé, et si l'on veut

suivre les progrès de l'âge, il faut considérer l'extérieur de l'homme

plutôt que les allures de sa pensée, analyser sa palette, n'étudier

que sa pratique et surtout ne consulter que ses grandes œuvres.

VAssomption correspond à cette première période, puisqu'il se-

rait inexact de dire à sa première manière. Ce tableau est fort re-

peint. On assure qu'il y perd une bonne partie de ses mérites; je

ne vois pas qu'il ait perdu ceux que j'y cherche. C'est à la fois une

page brillante et froide, inspirée quant à la donnée, méthodique

et prudente quant à l'exécution. Elle est, comme les tableaux de

cette date, polie, propre de surface, un peu vitrifiée. Les types, mé-
diocres, manquent de naturel, comme on dirait en termes d'ate-

lier; la palette de Rubens y retentit déjà dans les quelques notes

dominantes, le rouge, le jaune, le noir et le gris, avec éclat, mais

avec crudité. Voilà pour les insuffisances. Quant aux qualités toutes

venues, les voici magistralement appliquées. De grandes figures

penchées sur le tombeau vide, toutes les couleurs vibrant sur un

trou noir, — la lumière, déployée autour d'une tache centrale,

large, puissante, sonore, onduleuse, mourant dans les plus douces

demi-teintes, — à droite et à gauche, rien que des faiblesses,

sauf deux taches accidentelles, deux forces horizontales, qui ratta-

chent la scène au cadre, à mi-hauteur du tableau. En bas, des

degrés gris, en haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises et

des vapeurs qui volent, et dans cet azur nuancé, les pieds noyés

dans des flocons azurés, la tête dans une gloire, la Vierge en bleu

pâle avec manteau bleu sombre, et les trois groupes ailés des petits

anges qui l'accompagnent, tout rayonnans de nacre rose et d'ar-

gent. A l'angle supérieur, déjà touchant au zénith, un petit chérubin

agile, battant des ailes, étincelant, tel qu'un papillon dans la lu-

mière, monte droit et file en plein ciel comme un messager plus

rapide que les autres. Souplesse, ampleur, épaisseur des groupes,

merveilleuse entente du pittoresque dans le grand, — à quelques

imperfections près, tout Rubens est ici plus qu'en germe. Rien de

plus tendre, de plus franc, de plus saillant. Comme improvisation

de taches heureuses, comme vie, comme harmonie pour les yeux,

c'est accompli : une fête d'été.

Le Christ sur les genoux de la Vierge est une œuvre très posté-

rieure, grave, grisâtre et noire; la Vierge en bleu triste, la Made-

leine en habits couleur de scabieuse. — La toile a beaucoup souf-
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fert dans les transports, soit en 179ii quand elle fut expédiée à
Paris, soit en 1815 quand elle en revint. Elle passait pour une des
plus belles de Rubens, et ne l'est plus. Je me borne à transcrire

mes notes, qui en disent assez.

Les Mages ne sont ni la première ni la dernière expression d'une

donnée que Rubens a traitée bien des fois; dans tous les cas, à
quelque rang qu'on les classe dans ces versions développées sur un
thème unique, ils ont suivi ceux de Paris, et très certainement aussi

ils ont précédé ceux de Malines, dont je vous parlerai un peu plus
loin. L'idée est mûre, la mise en scène plus que complète. Tous les

élémens nécessaires dont se composera plus tard cette œuvre si

riche en transformations, types, personnages avec leur costume et

dans leurs couleurs habituelles, tous se retrouvent ici, jouant le

rôle écrit pour eux, occupant en scène la place qui leur est desti-

née. C'est une vaste page conçue, contenue, concentrée, résumée,

comme le serait un tableau de chevalet, en cela moins décorative

que beaucoup d'autres. Une grande netteté, pas de propreté gê-
nante, pas une des sécheresses qui refroidissent VAssomption^ un
grand soin partout avec la maturité du plus parfait savoir : toute

l'école de Rubens aurait pu s'instruire d'après ce seul exemple.

Avec la Montée au Calvaire, c'est autre chose. A cette date, Ru-
bens a fait la plupart de ses grandes œuvres. Il n'est plus jeune,

il sait tout, il n'aurait plus qu'à perdre, si la mort qui le protégea

ne l'avait pris avant les défaillances. Ici nous avons le mouvement,
le tumulte, l'agitation dans la forme, dans les gestes, dans les vi-

sages, dans les dispositions des groupes, dans le jet oblique, dia-

gonal et symétrique, allant de bas en haut et de droite à gauche. Le

Christ tombé sous sa croix, les cavaliers d'escorte, les deux larrons

tenus et poussés par leurs bourreaux, tout s'achemine sur une
même ligne et semble escalader la rampe étroite qui mène au sup-

plice. Le Christ est mourant de fatigue, sainte Véronique lui essuie

le front; la Vierge en pleurs se précipite et lui tend les bras; Simon
le Cyrénéen soutient le gibet, et, malgré ce bois d'infamie, ces

femmes en larmes et en deuil, ce supplicié rampant sur ses genoux.,

dont la bouche haletante, les tempes humides, les yeux effarés

font pitié, malgré l'épouvante, les cris, la mort à deux pas, il est

clair pour qui sait voir que cette pompe équestre, les bannières

au vent, ce centurion en cuirasse qui se renverse sur son cheval

avec un beau geste et dans lequel on reconnaît les traits de Ru-
bens, tout cela fait oublier le supplice et donne la plus mani-
feste idée d'un triomphe. Telle est la logique particulière de ce

brillant esprit. On dirait que la scène est prise à contre-sens, qu'elle

est mélodramatique, sans gravité, sans majesté, sans beauté, sans

rien d'auguste, presque théâtrale. Le pittoresque, qui pouvait la
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perdre, est ce qui la sauve. La fantaisie s'en empare et l'élève. Un
éclair de sensibilité vraie la traverse et l'ennoblit. Quelque chose

comme un trait d'éloquence; en fait monter le style. jEnfin je ne

sais quelle vcrVe heureuse, quel emportement bien inspiré fait de

ce tableau justement ce qu'il. fallait qu'il devînt, un tableau de mort

triviale et d'apothéose. , Je m'aperçois en vérifiant la date que ce

.tableau est.de 1634...Je ne m'étais
,

pas trompé. en d'attrilDuaiit aux

dernières années de Rubens, aux plus belles.

Le Martyre de saint Liévin estTilde la même époque? Gela, est

probable, iEn tout cas, il est du même-style; mais, quoique, plus, ter-

rible, il est plus.gai .d'allure, de facture et de coloris. Rubens: l'a

moins respecté que le Calvaire, La .palette était .ce jour-là ;plus

riante, le praticien ! plus expéditif encore, ie cerveau était raoiins

noblement disposé. Changez la scène, ne pensez pas qu'il s'agit d'un

meurtre ignoble et sauvage, d'un- saint évêque à qui l'on vient d'ar-

;racherla langue, qui vomit le sang et se ,tord en d'atroces con-

vulsions; oubliez les trois bourreaux qui le .martyrisent, l'un son

.couteau tout rouge entre les dents, l'autre avec sa lourde tenaille

et .tendant ce hideux ilambeau de chair. à des .chiens,; ,ne .voyez

que le cheval blanc qui se cabre sur un x;iel blanc, La chape.d'or

del'évêqiie, son'éiole blanche, les chiens.tachés de noir et deblanc,

quatre ou cinqnoirs, deux toques rouges,Jes faces .ardentes, au,px)il

voux, et tout autour,! dans le vaste champ de la toile, le délicieux

.X'nceit des gris, des azurs, des argensclairs: ou sombres,— etivous

n'aurez plus que le sentiment d'une harmonie radieuse, ,1a .plus

admirable peut-être et la plus inattendue dont Rubens se soit jamais

servi pour evprimer ou, si vous voulez, pour faire excuser une.scène

d'horreur. Est*ce hasard, art-il cherché le contraste? Fallait-il, pour

l'autel qu'il devait occuper dans l'église .des jésuites de Gûud, .que

ce tableau eût à la fois quelque .chose,,de fuiibond et de céleste,

r[u'il fût horrible et souriant, qu'il fît Irémiret qu'il ;couso'ât?. Je

crois bien que la poétique de Rubens adoptait assez v.olomienS' de

pareilles antithèses..A supposer d'ailleurs qu'il n'y.pensât
,

pas, >sans

qu'il le voulût, sa nature les lui eût inspirées. Il est .bon dès le

premier jour de s'accoutumer à des contradictions qui se lont équi-

libre et constituent un génie à part : beaucc.up de -sang et de vi-

gueur physique, .mais un esprit ailé, un homme qui ne craint, pas

l'hordlUe avec une âme tendre et vraiment sereine, — des laideurs,

des bi'utali;é.s , une .absence totale : de .goût dans les formes, avec

une ardeur qui transforage tout cela,, la laideur leu'fijrce, la bruta-

lité sanglantei eu terreur. Ce penchant aux apothéoses dont je vous

parlais tout à l'heure ,à propos du Calvaire, il le porte dans tout

ce qu'il ifait. A.bien regarder, il y a une gloire, on entend un. cri de

.clairon dansses œuvres les plus grossières., Il .tient fortement.à la
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ten^, il y tient plus que personne parmi les maîtres dont il est l'é-

gal. C'est le peintre qui vient au secours du dessinateur et du pen-

seur et qui les- dégage. Aussi beaucoup de gens ne peuvent-ils le

suivre dans ses élans; on' a bien le soupçon d'une imagination-qui'

s'en'ève, on n'en voit que ce qui l'attache en bas, dans le commun^,

le trop réel, les muscles épais, le dessin redondant ou négligé, les

types lourds, la chair et le sang à fleur de peau. On n'aperçoit'pas

qu'il a cependant des formules, un style, un idéal, et' que ces-for-

mules supérieures, ce stylé, cet idéal', sont dans sa palette.

Ajoutez à cela qu'il a ce don spécial d'être éloquent. Sa langue^ à?

la bien définir, est ce qu'en littérature on' appellerait une langue'

oratoire. Quand il improvise, cette langue n'est pas la plus belle;

quand il la; châtie, elle est magnifique. Elle est prompte, soudaine,

abondante et chaude. En toutes circonstances, elle est éminemment'
persuasive. Il frappe, il étonne, il vous repousse, il vous froisse',

presque toujours il vous convainc, et, s'il y a lieu de le faire, au-
tant que personne il vous attendrit. On se révolte devant certains

tableaux de Rubens; il en est devant lesquels on' pleure, et le fait

est rare dans toutes les écoles. Il a les faiblesses, les écarts et aussi

la flamme communicative des grands orateurs. Il lui arrive de pé^

rorer, de déclamer, de battre un peu l'air de ses grands bras; mais;

ii est des mots qu'il dit comme pas un autre. Ses idées même en

général sont' de celles qui ne s'expriment que* par l'éloquence, le

geste pathétique et le trait sonore.

Notez encore qu'il peint pour des murailles, pour des aiitelfe vus.

des nefs, quïl parle par conséquent pour un vaste auditoire, qu'il

doit se faire entendre de loin, frapper de loin, saisir et charmer de

loin; d'où résulte l'obligation d'insister, de grossir ses moyens,
d'amplifier sa voix. Il y a pour ainsi dire des lois de pei*spective et

d'acoustique qui président à cet art solennel, d'apparat, de grande
portée.

C'est à ce genre d'éloquence déclamatoire, incorrecte, mais très

émouvante, qu'appartient /é- Christ voulant foudroyer le monde. L'a

terre est en proie aux vices et au crime, incendies, assassinats, vio-

lences; on a l'idée d^s perversités humaines par un coin de paysage
animé, comme Rubens seul sait les peindre. Le Christ paraît armé
de foudres, moitié volant, moitié marchant, et tandis qu'il s'apprête

à punir ce monde abominable, un pauvre moine, dans sa robe de
bure, demande grâce et couvre de ses deux bras une sphère azurée,

autour de laquelle est enroulé le serpent. Est-ce assez de la prière

du saint? INon^ Aussi la Vierge, une grande femme en robe de veuve,
se jette au-devant du Christ et l'arrête. Elle n'implore, ni ne prie,

ni ne commandé-, elle est devant son Dieu, mais elle parle à son
fils. Elle écarte sa robe noire, découvre en plein sa large poitrine
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immaculée, y met la main et la montre à celui qu'elle a nourri.

L'apostrophe est irrésistible. On peut tout critiquer dans ce tableau

de pure passion et de premier jet comme pratique, le Christ, qui

n'est que ridicule, le saint François qui n'est qu'un moine épou-

vanté, la Vierge qui ressemble à une Hécube sous les traits d'Hé-

lène Fourment; son geste même n'est pas sans témérité, si l'on songe

au goût de Raphaël ou même au goût de Racine. 11 n'en est pas moins

vrai que ni au théâtre, ni à la tribune, et l'on se souvient de l'un et

de l'autre devant ce tableau, ni dans la peinture, qui est après tout

son vrai domaine, je ne crois pas qu'on ait trouvé beaucoup d'effets

pathétiques de cette nouveauté et de cette vigueur.

Je néglige, etRubensn'y perdra rien, l'Assomption delà Vierge^

un tableau sans âme, et Vénus dans la forge de Vulcain, une toile

un peu trop voisine de Jordaens. Je néglige également les portraits,

sur lesquels j'aurai l'occasion de revenir. Cinq tableaux sur sept

donnent, vous le voyez, une première idée de Rubens qui n'est pas

sans intérêt. A supposer qu'on ne le connût pas, ou qu'on le con-

nût seulement par la galerie des Médicis du Louvre, et l'exemple

serait bien mal choisi, on commencerait à l'entrevoir tel qu'il est,

dans son esprit, dans son métier, dans ses imperfections et dans sa

puissance. Dès aujourd'hui on pourrait conclure qu'il ne faut ja-

mais le comparer aux Italiens, sous peine de le méconnaître et vrai-

ment de le mal juger. Si l'on entend par style l'idéal de ce qui est

pur et beau transcrit en formules, il n'a pas d'idéal. Si l'on entend

par grandeur la hauteur, la pénétration, la force méditative et in-

tuitive d'un grand penseur, il n'a ni grandeur ni pensée. Si l'on

s'arrête au goût, le goût lui manque. Si l'on aime un art contenu,

concentré, condensé, celui de Léonard par exemple, celui-là ne peut

que vous irriter par ses dilatations habituelles et vous déplaire. Si

l'on rapporte tous les types humains à ceux de la Vierge de Dresde

ou de la Joconde, à ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des fms

défmisseurs de la grâce et du beau dans la femme, on n'aura plus

aucune indulgence pour la plantureuse beauté et les charmes gras

d'Hélène Fourment. Enfin, si, se rapprochant de plus en plus du

mode sculptural, on demandait aux tableaux de Rubens la conci-

sion, la tenue rigide, la gravité paisible qu'avait la peinture à ses

débuts, il ne resterait pas grand'chose de Rubens, sinon un gesti-

culateur, un homme tout en force, une sorte d'athlète imposant,

de peu de culture, de mauvais exemple, et dans ce cas, comme on

l'a dit, on le salue quand on passe, mais on ne regarde pas.

, Il s'agit donc de trouver, en dehors de toute comparaison, un

milieu à part pour y placer cette gloire, qui est une si légitime

gloire. Il faut trouver dans le monde du vrai celui qu'il parcourt en

maître, et dans le monde aussi de l'idéal cette région des idées
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claires, des senlimens, des émotions, où son cœur autant que son

esprit le porte sans cesse. Il faut faire connaître ces coups d'aile

par lesquels il s'y maintient. Il faut comprendre que son élément

c'est la lumière, que son moyen d'exaltation c'est sa palette, son

but la clarté et l'évidence des choses. Il ne suffit pas de regarder

des tableaux de Rubens en dilettante, d'en avoir l'esprit choqué,

les yeux charmés. Il y a quelque chose de plus à considérer et à

dire. Le musée de Bruxelles est une entrée en matière. Songez qu'il

nous reste Malines et Anvers.

IV.

Malines est une grande ville triste, vide, éteinte, ensevelie à

l'ombre de ses basiliques et de ses couvens dans un silence d'où

rien ne parvient à la tirer, ni son industrie, ni la politique , ni les

controverses qui s'y donnent quelquefois rendez-vous. On y fait en

ce moment des processions avec cavalcades, congrégations, corpo-

rations et bannières à l'occasion du jubilé centenaire. Tout ce bruit

la ranime un jour. Le lendemain, le sommeil de la province a re-

pris son cours. Il y a peu de mouvement dans ses rues, un grand

désert sur ses places, beaucoup de mausolées de marbres noirs et

blancs et de statues d'évêques dans ses églises, — autour de ses

églises, la petite herbe des solitudes qui pousse entre les pavés.

Bref, de cette ville métropolitaine, il n'y a que deux choses qui sur-

vivent à sa splendeur passée, des sanctuaires extrêmement riches

et les tableaux de Rubens. Ces tableaux sont le célèbre triptyque

des Mages, de Saint-Jean, le triptyque non moins célèbre de la

Pêche miraculeuse, qui appartient à l'église Notre-Dame.

VAdoration des Mages est, je vous en ai prévenu, une troisième

version des Mages du Louvre et des Mages de Bruxelles. Les élé-

mens sont les mêmes, les personnages principaux textuellement les

mêmes, à part un changement d'âge insignifiant dans les têtes et

des transpositions également fort peu notables. Rubens n'a pas

fait grand effort pour renouveler l'idée première. A l'exemple des

meilleurs maîtres, il avait le bon esprit de vivre beaucoup sur lui-

même , et, lorsque la donnée lui paraissait fertile en variations,

de tourner autour dans les redites. Ce thème des mages venus des

quatre coins du monde pour adorer un petit enfant sans gîte, né

par hasard, une nuit d'hiver, sous le hangar d'une étable indigente

et perdue, était de ceux qui plaisaient à Rubens par la pompe et les

contrastes. Il est intéressant de suivre le développement de l'idée

première à mesure qu'il l'essaie, l'enrichit, la complète et la fixe.

Après le tableau de Bruxelles qui avait de quoi le satisfaire, il lui

TOMB XIII, — 1876. 8
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restait, paraît-il, à le traiter mieux encore, plus richement, plhs

librement, à lui donner cette- fleur de certitude et de perfection qni

n'appartient qu'aux œuvres tout à fait mûres. C'est ce- qu'il a fait à'

]\îalines, après quoi il y reviirt, s'abandonna plus encore, y mit des

fantaisies nouvelles, étonna davantage par 1^ fertilité de ses res-

sources, mais ne fit pas mieux. Les Mages d^Maliiies peuvent être

considérés comme la définitive exj3rassibn du' sujet, et comme un
des- plus, beaux tableaux de Rubens dkns ce' genre de toiltes à grand

spectacle.

La composition du groupe central est renversée de droite à

gauche, à cela près on la reconnaît tout entière. Les trois mages y
sont: l'Européen, comme à Bruxelles, avec ses cheveux blancs,

moins l'a calvitie, l'A'siatique en rouge; l'Éthiopien, fidèle à son type,,

sofurit ici' comme il sourit ailleurs , de ce rir^ de n^ègre ingénu',

tendre, étonné, si finement observé dans cette race afî^ectueuse et tou-

jours prêle' à montrer ses dént's. Seulement il a changé'dè rôle et de

place. Il est relégué à un second rang entre les princes de la terre. et

les comparses;- le turban blknc, qu'il porte à Bruxelles, coiïTè ici

une belle tête rougeâtre, à type oriental, dont le buste est habillé

de' vert. L'homme en armure est également ici, à mi-hauteur de;

rescaiier; il' est' nu-tête, blond-rose et charmant. Au lieu de conter

nir la foule en lui faisant face, il fait un contre-mouvement très

heureux, se renverse pour admirer l'enfant, et du geste écarte tous

les importuns' empilés jasqu'ku haut des marches. Otez cet élégant

cavalier Louis XllI, et c'est l'Orient. Où donc Rubens a-t-il su qu'en

pays musulman on est importun jusqu'à; s'écraser pour mieux voir?

Comme à Bruxelles, les têtes; accessoires sont les plus physiono-

miques et lés plus belles.

L'ordonnance- des couleurs et la distribution des lumières n'ont

pas varié. La Yierge est pâle, l'enfant Christ tout rayonnant de

blancheur sous son auréole'. Immédiatement autour, tout est blanc :

le mage à coHfer d'hermine avec sa tête chenue, Ik tête argentée

de l'Asiatique, enfin le turban blanc-froid dé l'Éthiopien,— un cercle

d^àrgent nuancé de' rose et d'or pâle. Le reste est noir, fauve ou

froid. Les- têtes, sanguines ou d'un rouge de brique ardent, font

contraste avec des visages bleuâtres d'Une froideur très inatten-

dlre-. Le plaft^nd, très sombre, est noyé dans Fair. Une figure en

rouge-sang- dans Ik dèmi^teinte relève , termine et soutient toute

Ik, compx)sition en l'àttax:hant à la voûte par un nœud dé couleur

adoucie, mais très précise-. C'est une composition qu'bn ne décrit

pas, carelTe n'exprime rien dfe fbrmel, n'a rien dé pathétique, d'é-

mouvant, surtout de littéraire. Elle charme l'esprit, parce qu'ëile

ravit les yeux; pour des peintres, la^ peinture est sans prix. Elle

doit causer bien des joies aux délicats; en bonne' conscience, elle
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peut confondre les,plus savans. Il faut voir la façon dont tout cela

vit, se meut, respire, regarde, agit, se colore, s'évanouit, se relie

au cadre et s'en détache, y meurt par des clairs, s'y instal'e et s'y

met d'aplomb par des forces. Et quant aux croisemens des nuances,

à l'extrême richesse obtenue par desimpyens. simples, à la violence

de certains tons, à la douceur de certains autres, à l'abondance' du
rcuge, et cependant à la fraîcheur de l'eusenibLe, — quant aux. lois

qui président à de pareils effets, ce sont des choses :qui. décon-

certent.

A l'analyse, on n'y découvre que des formules très simples, en

petit nombre : deux ou trois couleurs maîtresses dont le .rôle s'ex-

plique, dont l'action est prévue , et .dont tout homme qui sait

peindre connaît. aujourd'hui les iniluences. Ces couleurs sont. tou-

jours les lEêmes dans les œuvres de.Rubens ; .il n'y a pas là de se-

crets, à proprement parler. Les combinaisons. accessoires, on peut

les noter; sa méthode, on peut la dire : elle est si cojistante et si

claire en ses applications, qu'un écolier, semblerait-il,. n'aurait plus

qu'à la suivre. Jamais travail de la main ne fut plus. facile à saisir,

n'eut moins de supercheries et de i réticences , parce que jamais

peintre n'en fît moins de mystère, soit qu'il pense, ou qu'il com-
pose, ou qu'il colore, .ou qu'il exécute. Le seul secret qui lui appar-

tienne,' et qu'il n'ait .jamais livré, même. aux plus sagaces, même
aux mieux informés, même à Gaspard de Gr.ayer, même à.Jordaens,

.mêmeà Van-Dyck, c'est son génie. La clé, on la possèi'e; le:mé.ca-

nii^me, on le sait; reste à défînir un point ,obscur, et dans toutes les

choses de ce monde c'est ce point impondérable, in.saisissable, cet

aton.e irréductible, ce rien qui s'appelle l'inspiration, la gnice ou.

le. don, et qui est tout.

'Voilà ce qu'il faut bien entendre et ce dont il faut convenir en

premier lieu quand on, parle de.Rubens. Tout homme du métier ou

pas dn métier, qui ne comprend pas la valeur du don dans une

œuvre d'art, à tous les degrés de l'illumination, de l'in-^^piration, d&
la fantaisie, toute personne ainsi disposée est peu propre à goûter

la subtile essence des choses., et je lui conseillerai de ne jamais

toucher à Rubfus et même à beaucoup d'autres. Je vous. fais grâce

des volets, qui cependant sont superbes, non-seulement de sa belle

époque, mais de sa plus belle n^anière, brune et argentée, c'est-

à-dire le dernier mot de sa richesse. ,11 y a là un saint,Jean de qua-

lité très rare et une Ilérodiade .en, gris sombre, à manches rouges,

qui est son éternel, féminin.

La. Pcche .miraculeuse est également un.beau tableau, .mais i^on

pas le plus beau, comme on le dit à Malines, au quartier Notre-

Dame. Le curé de Saint-Jean serait de mon avis, et en bonne con-

science il aurait iraison. .Ce tableau vient d'être rc-^tauré; pour le
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moment, il est posé par terre, dans une salle d'école, appuyé contre

un mur blanc, sous un toit vitré qui l'inonde de lumière, sans

cadre, dans sa crudité, dans sa violence, dans sa propreté du pre-

mier jour. Examiné en soi, l'œil dessus, et vraiment à son désavan-

tage, c'est un tableau, je ne dirai pas grossier, car la main-d'œuvre

en relève un peu le style, mais matériel, si le mot exprimait ce que

j'entends, de construction ingénieuse, un peu étroite, de carac-

tère vulgaire. Il lui manque ce je ne sais quoi qui réussit infailli-

blement à Rubens quand il touche au commun, une note, une
grâce, une tendresse, quelque chose comme un beau sourire, faisant

excuser des traits épais. Le Christ, drôlement placé à droite, en

coulisse, comme un accessoire dans ce tableau de pêcherie, est insi-

gnifiant de geste autant que de physionomie, et son manteau rouge,

qui n'est pas d'un beau rouge, s'enlève avec aigreur sur un ciel

bleu que je soupçonne d'être fort altéré. Le saint Pierre, un peu

négligé, mais d'une belle valeur vineuse, serait, si l'on pensait à

l'Évangile devant cette toile peinte pour les poissonniers, et tout en-

tière exécutée d'après des poissonniers, le seul personnage évangé-

lique de la scène. Du moins il dit bien et juste ce qu'un vieillard de

sa classe et de sa rusticité pouvait dire au Christ en d'aussi étranges

circonstances. Il tient serré contre sa poitrine rougeaude et ravinée

son bonnet de matelot, un bonnet bleu, et ce n'est pas Rubens qui

se tromperait sur la vérité d'un pareil geste. Quant aux deux torses

nus, l'un courbé sur le spectateur, l'autre tourné vers le fond, et

vus l'un et l'autre par les épaules, ils sont célèbres parmi les meil-

leurs morceaux d'académie que Rubens ait peints pour la façon

libre et sûre dont le peintre les a brossés, sans doute en quelques

heures, au premier coup, en pleine pâte, claire, égale, abondante,

pas trop fluide, pas épaisse, ni trop modelée, ni trop ronflante. C'est

du Jordaens sans reproche, sans rougeurs excessives, sans reflets,

ou plutôt c'est
,
pour la manière de voir la chair et non pas la

viande, la meilleure leçon que son grand ami pût lui donner. Le

pêcheur à tête Scandinave, avec sa barbe au ^ vent, ses cheveux

d'or, ses yeux clairs dans son visage enflammé, ses grandes bottes

de mer, sa vareuse rouge, est foudroyant. Et, comme il est d'usage

dans tous les tableaux de Rubens, où le rouge excessif est employé

comme calmant, c'est ce personnage embrasé qui tempère le reste,

agit sur la rétine, et la dispose à voir du vert dans toutes les cou-

leurs avoisinantes. Notez encore parmi ces figures accessoires un
grand garçon, un novice, un mousse, debout sur la seconde barque,

pesant sur un aviron, habillé n'importe comment, avec un panta-

lon gris, un gilet violâtre trop court, déboutonné, ouvert sur son

ventre nu.

Ils sont gras, rouges, hâlés, tannés et tuméfiés par les acres
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brises depuis le bout des doigts jusqu'aux épaules, depuis le front

jusqu'à la nuque. Tous les sels irritans de la mer ont exaspéré ce

que l'air saisit, avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines,

couperosé la chair blanche, et les ont en un mot barbouillés de ci-

nabre. C'est brutal, exact, rencontré sur place; cela a été vu sur

les quais de l'Escaut par un homme qui voit gros, qui voit juste, la

couleur aussi bien que la forme, qui respecte la vérité quand elle

est expressive, ne craint pas de dire crûment les choses crues, sait

son métier comme un ange et n'a peur de rien.

Ce qu'il y a de vraiment extraordinaire dans ce tableau, grâce

aux circonstances qui me permettent de le voir de près et d'en sai-

sir le travail aussi nettement que si Rubens l'exécutait devant moi,

c'est qu'il a l'air de livrer tous ses secrets, et qu'en définitive il

étonne à peu près autant que s'il n'en livrait aucun. Je vous ai

déjà dit cela de Rubens avant que cette nouvelle preuve ne me fût

donnée.

L'embarras n'est pas de savoir comment il faisait, mais de savoir

comment on peut si bien faire en faisant ainsi. Les moyens sont

simples, la méthode est élémentaire. C'est un beau panneau, lisse,

propre et blanc, sur lequel agit une main magnifiquement agile,

adroite, sensible et posée. L'emportement qu'on lui suppose est une

façon de sentir plutôt qu'un désordre dans la façon de peindre. La

brosse est aussi calme que l'âme est chaude et l'esprit prompt à

s'élancer. Il y a dans une organisation pareille un rapport si exact

et des relations si rapides entre la vision, la sensibilité et la main,

une telle et si parfaite obéissance de l'une aux autres, que les se-

cousses habituelles du cerveau qui dirige feraient croire à des sou-

bresauts de l'instrument. Rien n'est plus trompeur que cette fièvre

apparente, contenue par de profonds calculs et servie par un méca-

nisme exercé à toutes les épreuves. 11 en est de même des sen'sa-

tions de l'œil et par conséquent du choix qu'il fait des couleurs. Ces

couleurs sont également très sommaires et ne paraissent si compli-

quées qu'à cause du parti que le peintre en tire et du rôle qu'il leur

fait jouer. Rien n'est plus réduit quant au nombre des teintes pre-

mières, rien n'est plus prévu que la façon dont il les oppose, rien

n'est plus simple aussi que l'habitude en vertu de laquelle il les

nuance, et rien de plus inattendu que le résultat qui se produit. Au-

cun de ses tons n'est très rare en soi. Si vous prenez un rouge, le

sien, il vous est aisé d'en dicter la formule : c'est du vermillon et de

l'ocre, fort peu rompu, à l'état de premier mélange. Si vous exa-

minez ses noirs, ils sont pris dans le pot du noir d'ivoire et servent

avec du blanc à toutes les combinaisons imaginables, de ses gris

sourds et de ses gris tendres. Ses bleus sont des accidens; ses

jaunes, une des couleurs qu'il sent et manie le moins bien, en tant
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que teinture, et sauf les ors, -qu'il excelle à rendre en leur ri-

chesse chaude et sourde, ont, 'comme ses rouges, un double rôle à

'jouer : premièrement, de faire éclater la lumière ailleurs que sur

des blancs, deuxièmement d'exercer aux environs l'action indirecte

d'une couleur qui fait changer les autres, et par exemple de faire

tourner au violet, de fleurir en quelque sorte un triste gris 'fort' in-

Bigoifiant et tout à fait neutre envisage sur 'la palette. Tout cela,

dirait-on, 'n'est pas bien extraordinaire : des dessous bruns, deux

ou trois couleurs actives pour faire croire à lu richesse d'une vaste

toile, des décompositions 'grisonnantes obtenues par des mélanges

blafards, tous les intermédiaires du gris 'entre le grand noir et lo

grand blanc, en un mot des ressources de coloris très circonscrites,

un grand'faste obtenu à peu de frais,— en d'autres termes ;peuàte

matières colorantes et le plus grand édat'd« couleurs, de la lumière

sans excès de clarté , une sonorité extrême avec un petit nombre

d'instrumens, un clavier dont il néglige à peu près les trois quarts,

mais qu'il parcourt en sautant beaucoup de notes 'etqu'il touche

quand il le faut à ses deux extrémités. Telle est, en langage un peu

mêlé de musique et de peinture, l'habitude de ce grand praticien.

Qui Toit un tableau de lui les connaît tous, et qui l'a -vu peindre

un jour l'a ;vu peindre presqu'à tous les momens de -sa vie.

Toujours c'est la même méthode, le même sang-froid, les mêmes
calculs. Une préméditation calme et savante préside à deselTorts

toujours subits; on 'ne sait pas trop d'où viont l'audace, à quel

moment il s'emporte, s'abandonne, i Est -ce quand il exécute un

morceau de violence, un 'gesie outré, un objet rpii remue, un œil

qui luit, une bouche qui crie, des cheveux qui s'emmêlent, une

barbe qui 'se 'hérisse, une main qui saisit, une ii'cume qui fouette,

Tin désordre dans les habits, du 'vent dans les choses légères, ou

l'incertitude de l'eau fangeuse qui clapote à travers les mailles

tl'un filet? 'Est-ce quand il -enduit plusieurs mètres de toile d'une

teinture ^ardente, quand il fait ruisseler du rouge à flots, etqueUout

ce qui environne ce rouge en est éclaboussé par des reflets? Est-ce

au contraire quand il passe d'une couleur forteà une couleur forte,

et circule à travers les tons neutres, comme si celte matière re-

belle et gluante était le plus maniable des élémens ? 'Est-ce quand

il crie très fort? Est-ce quand il file un son si i ténu qu'on a de 'la

peine à le saisir? Cette 'peinture, qui donne la fièvre à ceux qui la

voient, brùlait-elle à ce point celui des mains de qui elle sortait,

fluide, aisée, "naturelle, saineet toujours vierge à quelque moment
que TOUS la surpreniez? Où est l'elTort en un mot dans cet art,

qu;on dirait tendu, tandis qu'il est l'intime expression d'un e:«prit

qui ne l'était jamais? Vous est41 arrivé de fermer les yeux pendant

l'exécution d'un morceau de musique brillante? Le son jaillit de
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partout. M a- l'air de bondir d'un instrument à l'autrej, et, comme
il est très tumultueux malgié les.parfaits accords des ensembles,

on. croirait que tout s'agite, que les- mains tremblent, que la même
frénésie musicale a saisi les instrumens, ceux qui les tiennent, et

parce que des exécutans secouent, si violemment un auditoirCj il

samble. impossible qu'ils nestent calmes devant, leur pupitre:,, de
sorte qu'ouest tout surprisde les voir paisibles,, fort recueillis, seur

lement attentifs à suivre le mouvement d'un petit bâton d'ébène

qui les soutient,, les dirige, dicte à,chacun ce qu'il doit faire-, et qui

n'est, lui-même que l'agent d'un esprit eji éveil et d'un, grand sar-

"Moir., Il y a de même darns Rabens^ pendant l'exécution de. ses

œuvres, lie bâton d'ébène, qui commande, conduit, surveille;, il y^

a l'imperturbable. vx)Ionté, lai faculté maîtresse qui dirige aussi des.

instrumens fort attentifst,. je veux dire les facultés auxiliaires.

Yoalez-vous que nous revenions au tableau encore ua moment,?;

il est là sûus ma main, c'esti un;e: occasion. qu'on, n'a pas souvent et

que je n'aurai plus, je: la., saisis.

L'exécution est de;premiej.' coup, tout entière: ou, peu s^eni faut;;

cela se voit à la légèreté; de; certains, frottis, dans le saint Pierre en,

particulier, à.- lai transpaîiencedes: grandes, teintes plates: et sombres,

comme les bateaux, la. mer. et tout ce; qui participe au même éléi-

ment brun, bitumineux, ou, verdâtre-, cela se voit également, à la,

facture non moins preste, quoique plus appliquée, des morceaux. qui'>

exigent une pâte épaisse et uji travail plus nourri. L'éclat du tau,,

sa fbaîcheur et son rayonnement sont dus à cela. Le panneau à base,

blanche, à surface lisse, donne à, toute coloration franchement,

posée dessus cette vibration propre à- toute teinture appliquée sur.

une surface claire, résistante et polie. Plus épaisse, k; matière, ser

rait boueuse; plus rugueuse, elle: absorberaiti autant de rayons Iut-

mineux qu'elle en renverrait, et il faudrait doubler d'effort, pour

obtenir le même résultat de lumière;, plus mince,, plus timide,, o.ui

moins généreusement coulée dans ses contours, elle aurait ce carac-

tère émaillé, qui, s'il est admirable en certains cas,.neconviundi'ait.

ni au style de Rubens^ ni à son esprit, ni aU' romanesque parti-

pris de ses belles œuvres., Ici comme ailleurs la mesure est. par-
faite. Les deux torses, aussi: ren.dus que peut l'être un.- moroeaa de.

nu. dô: ce volume dans- la condition d'uni tableau mural,, n'ont pas

subi non plus un: gnand, nombce de coups de brosse supeiiposés»,

peut-être bien, dans- ces journées slrég.ulièrement coupées de trar-

vaux et à<£ repos, sonti-iis chaicunîle produitid'une après-midi de;g:ari

travail, — après quoi le praticien, conteaîtde luis et U y avait de:

quoi, posaisa.pailettevsa fit. seller un cheval et, ni y pensa plus).

A plus fonte raisQîi,. dfcins tout ce qiul est, secondaire, appuis, par-
ties sacrifiées,, larges espaces où l'air circule^ accessoiues,, ba'/eaux.
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vagues, filets, poissons, la main court et n'insiste pas. Une vaste

coulée du même brun, qui brunit en haut, verdit en bas, se chauffe

là où existe un reflet, se dore où la mer se creuse, descend depuis

le bord des navires jusqu'au cadre; c'est là dedans, à travers cette

abondante et liquide matière, qu'il a trouvé la vie propre à chaque

objet, qu'il a trouvé sa vie, comme on dit en terme d'atelier. Quel-

ques étincelles, quelques reflets posés d'une brosse fine, et \o\\k

la mer. De même pour le filet avec ses mailles, et ses planches et

ses lièges, de même pour les poissons qui remuent dans l'eau va-

seuse, et qui sont d'autant mieux mouillés qu'ils ruissellent des

propres couleurs de la mer; de même aussi pour les pieds du Christ

et pour les bottes du matelot rutilant. Vous dire que c'est là le

dernier mot de l'art de peindre quand il est sévère et qu'il s'agit,

avec un grand style dans l'esprit, dans l'œil et dans la main, d'ex-

primer des choses idéales ou épiques, soutenir qu'on doit agir ainsi

en toute circonstance, autant vaudrait appliquer la langue ima-

gée, pittoresque et rapide de nos écrivains modernes, aux idées de

Pascal. Dans tous les cas, c'est la langue de Rubens, son style, et

par conséquent ce qui convient à ses propres idées.

L'étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que le peintre a

si peu médité, de ce qu'ayant conçu n'importe quoi et ne s'en étant

pas rebuté, ce n'importe quoi fait un tableau, de ce qu'avec si peu

de recherches on ne soit jamais banal, enfin de ce qu'avec des

moyens si simples on arrive à produire un pareil effet. Si la science

de la palette est extraordinaire, la sensibilité de ses agens ne l'est

pas moins, et une qualité qu'on ne lui supposerait guère vient au

secours de toutes les autres ; la mesure et je dirai la sobriété dans

la manière purement extérieure de se servir de la brosse. Il y a

bien des choses qu'on oublie de notre temps , ou qu'on a l'air de

méconnaître, ou qu'on tenterait vainement d'abolir. Je ne sais pas

trop où notre école moderne a pris le goût de la matière épaisse,

et cet amour des pâtes lourdes qui constitue aux yeux de certaines

gens le principal mérite de certaines œuvres. Je n'en ai vu d'exem-

ples faisant autorité nulle part , excepté dans les praticiens de vi-

sible décadence, et chez Rembrandt, qui apparemment n'a pu s'en

passer toujours, mais qui lui-même a su s'en passer quelquefois.

Ici c'est une méthode heureusement inconnue, et quant à Rubens,

le maître accrédité de la fougue, les plus violens de ses tableaux

souvent sont les moins chargés. Je ne dis pas qu'il amincisse

systématiquement ses lumières, comme on l'a fait jusqu'au milieu

du xvi^ siècle, et qu'il épaississe à l'inverse tout ce qui est teinte

forte. Cette méthode, exquise en sa destination première, a subi

tous les changemens apportés depuis par le besoin des idées et les

nécessités plus multiples de la peinture moderne. Cependant, s'il
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est loin de la pure méthode archaïque, il est encore plus loin des

pratiques en faveur depuis Géricault, pour prendre un exemple

récent chez un mort illustre. La brosse glisse et ne s'engloutit pas;

jamais elle ne traîne après elle ce gluant mortier qui s'accumule au

point saillant des objets, et fait croire à beaucoup de relief, parce

que la toile elle-même en devient plus saillante. Il ne charge pas,

il peint; il ne bâtit pas, il écrit; il caresse, effleure, appuie. Il passe

d'un enduit immense au trait le plus délié, le plus fluide, et tout

cela avec ce degré de consistance ou de légèreté, cette ampleur ou

cette finesse qui conviennent au morceau qu'il traite, — de telle

sorte que la prodigalité et l'économie des pâtes sont affaire de con-

venance locale, que le poids et l'extraordinaire légèreté de sa

brosse sont aussi des moyens d'exprimer plus justement ce qui

demande ou non qu'on y insiste.

Aujourd'hui que diverses écoles se partagent notre école fran-

çaise, et qu'à vrai dire il n'y a que des talens plus ou moins aven-

tureux sans doctrines fixes, le prix d'une peinture bien ou mal exé-

cutée est fort peu remarqué. Une foule de questions subtiles font

oublier les élémens d'expression les plus nécessaires. A bien regarder

certains tableaux contemporains, et dont le mérite au moins comme
tentative est souvent plus réel qu'on ne le croit, on s'aperçoit que la

main n'est plus comptée pour rien parmi les agens dont l'esprit se

sert. D'après de récentes méthodes, exécuter c'est remplir une forme

d'un ton, quel que soit l'outil qui dirige ce travail. Le mécanisme
de l'opération semble indifférent, pourvu que l'opération réussisse,

et l'on suppose à tort que la pensée peut être tout aussi bien servie

par un instrument que par un autre. C'est précisément à ce contre-

sens que tous les peintres habiles, c'est-à-dire sensibles, de ce pays

des Flandres et de la Hollande ont répondu d'avance par leur mé-
tier, le plus expressif de tous. Et c'est contre la même erreur que

Rubens proteste avec une autorité qui cependant aurait quelque

chance de plus d'être écoutée. Enlevez des tableaux de Rubens, ôtez

à celui que j'étudie, l'esprit, la variété, la propriété de chaque

touche, vous lui ôtez un mot qui porte, un accent nécessaire, un

trait physlonomique, vous lui enlevez peut-être le seul élément qui

spiritualise tant de matière, et transfigure de si fréquentes laideurs,

parce que vous y supprimez toute sensibilité, et que, remontant des

effets à la cause première, vous tuez la vie, vous en faites un ta-

bleau sans âme. Je dirai presque qu'une touche en moins fait dis-

paraître un trait de l'artiste.

La rigueur de ce principe est telle que dans un certain ordre de

productions il n'y a pas d'œuvre bien ressentie qui ne soit naturel-

lement bien peinte, et que toute œuvre où la main se manifeste avec
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bonheur ou avec éclat est par cela même une œuvre qui tient au

cerveau et en. dérive. Rubens avait là-dessus des avis que je 'vous

recommande, si vous étiez tenté 'jamaiS' de faire fi d'un coup de

brosse donné à propos. îll n'y a»pas, dans cette grande machine d'ap-

pai^nce si brutale et de pratique si 'libre, un seul détail 'petit ou

grandqui ne soit inspiré par le sentiment et imstantanément rendu

par um touche heureuse. Si la main ne-courait 'pas aussi vite, elle

serait en retard sur la pensée; si l'improvisation était 'moins sou-

daitfe, k^ie communiquée serait moindre; si le travail était plus

hésitant ou moins saisissable, l'œuvre deviendrait impersonnelle

dans la mesure de la pesanteur acquise etde l'espritiperdu.Gonsi-

-dérez de plus que cette dextérité sans pareille, cettehabileté insou-

.ciante à se jouer de matières ingrates, d'instrumens rebelles, ce beau

mouvement d'un outil bien tenu,iaette élégante faconde le pro-

mener sur des surfaces libres, le jet qui s'en échappe, loes étincelles

qui semblent en jaillir, toute cette magie des grands exécutans,

qui chez d'autres tourne soit .à la manière, soit à l'affectation,

«oit au pur esprit de médiocre aloi, chez lui, ce n'est, je vous île

répète ;à satiété, que l'exquise isensibilité d'un œil admirablemçnt

sain, d'une main merveilleusement soumise, enfin et' surtout > d'une

âme vraiment ouv^erte à toute chose, heureuse, confiante et grande.

Je vous = mets au défi de trouver dans le répertoire immense ide ses

œuvres une œuvre parfaite; je vous. mets également au défi ide ne

pas sentir jusque dans les manies, lesidéfaut-s, j'allais .dire les fa-

tuités de ce noble esprit, la ^marquei d'une incontestable grandeur..

Et cette marque extérieure,, de cachet mis en 'dernier dieu rsur sa

pensée, c'est l'empreinte elle-même de sa main.

Ce que je vous dis en beaucoup de phrases troplongues, «t trop

souvent dans ce jargon spécial iqu'il est diflTicile d'évitei' ;en ces

matières, aurait sans i doute trouvé plus convenablement sa place

en d'autres occasions. N'en concluez ipas que le tableau sur ilequel

•j'insiste soit un spécimen accompli des qualités les plus belles du
peintre. Sous aucun rapport, lil n'est icela. Rubens a fréquemment
mieux conçu, mieux vu et beaucoijp' mieux peint; maisfl'exéûution

de Rubens, assez inégale quant aux résultats, ne varie guère quant

au principe., et les observations faites devant un tableau d'ordre

?moyen' s'appliquent également, et.à plustforte raison, .àice qu'il ;a

•produit d'excellent.

iEUGÈKE lEnOlïEXTIN..

{La seconde •partie au prochain numéro.)



LE

GOUTERNEMENI DE CIIARLEMAGNE

Les institutions^palitiquesiqui régirent la société: gallo:- germaine:

au temps de Gharlemagiie nous sont connues par un grand nonabre.

de dacumensconte.ijporains: et, authentiques. Les plus précieux.sonti

les capitulaires. On sait combien les, textes .législatifs nouS: rensei-

gnent sur le gouvernement et sur l'état social d'une époque. Il est

vrai que l'étude exclusive des lois présente un danger à l'historien :

elles lui montrent la société sous une apparence de régularité et

d'ordre qui n'est pas toujours oonforme.à la réalité; mais les capi-

tulaires de; Gharlemagne ont ce privilège parmi les textes législatifs

dîne pas nous faire illusion, .C'est; que: la plupart d'entre. eux ne,

Sfoiat pas, à proprement parler, des lois; ils. sont de simples règle-

raens d'administration, souvent même des instructions que. le prince

adressait à ses fonctionnaires , des notes confi lentielleS' que. les

commis.saires ro.yaux et le roi échangeaient entre eux, une sorte de

correspondance secrète entre le chef de l'état; et les principaux iu-

sti'umens de sa pensée., Aussii ces capitulaires laissent-ils voir, à

côtéd'i l'ordre que Gharlemagne établissait, une série de désordres

et d'abus contre lesquels sa volonté avait peu de force;. ils montrent

à la fois le bienet.le.mal, ils présentent.sans nul. déguisement l'étal

de l'empire.

Ces documcns trouvent, d'ailleurs leur contrôle, naturel dans les

écrits de toute nature qui nous sont parvenus de cette époque.

Kous possédons la Vie de. G.harlemagnc par Eginhard,. qui l'a,connu

de très . prèsV les Annales^ du même auteur, et le petit écrit du
moine de Saint-GalL, qui peut être presque considéré comme un té-

moin oculaire, puisqu'il ne fait que rapporter., naïvement ce qui lui

a.ôié raconté par des personnages de la cour de Gharlemagne. Plur

sieursimonastères noua ont laissé des chroniques., Il y en a de toutes



124 REVUE DES DEUX MONDES.

les parties de l'empire : au midi, celles de Moissac, — en Neustrie,

celles de Saint-Riquier et de Fontenelle, — en Austrasie, celles de
Metz, — en Gernjanie, celles de Lorsch et de Fulde. Ajoutons à

cela les lettres d'Alcuin et d'Eginhard, celles d'Agobard et de Loup
de Ferrières; elles nous instruisent de l'état des esprits et des

mœurs, et même des habitudes de la vie politique. Nous possédons

une correspondance assez complète des rois francs avec les papes

sur toutes les affaires de l'église et particulièrement sur ses rapports

avec le pouvoir civil. Enfin un parent de Charlemagne, Adalhard,

avait écrit un traité sur le système de gouvernement de l'empire,

et ce traité, résumé par l'archevêque Hincmar, est parvenu jusqu'à

nous.

Dans ces textes si nombreux, d'une langue si claire, si divers

d'ailleurs par leur nature et par leur origine, la société se montre

à nous sous toutes ses faces. On peut saisir dans le détail les règles

de ce gouvernement, les principes qui dirigeaient le prince, les

habitudes d'esprit qui dirigeaient les sujets; on peut voir avec pré-

cision jusqu'où allait l'obéissance et en quoi l'on faisait consister la

liberté; on peut enfin se faire une idée exacte et complète de ce

qu'étaient alors les institutions politiques.

I. — DU POUVOIR ROYAL.

Il y a lieu de se demander si la révolution qui avait renversé du
trône les Mérovingiens avait été provoquée par le désir de res-

treindre l'autorité royale. Il a paru en effet à quelques historiens

que le changement de dynastie avait été le dernier acte d'une

longue lutte de l'aristocratie contre les rois, et qu'elle marquait la

victoire de cette aristocratie. On a même quelquefois ajouté que
c'était l'esprit germanique qui avait renversé la famille mérovin-

gienne, et qu'il l'avait dépossédée du trône parce qu'elle suivait

trop les traditions monarchiques de l'empire romain.

Une telle pensée n'apparaît jamais dans les documens; ils ne lais-

sent voir à aucun signe que cette révolution ait répondu à des idées

particulièrement germaniques. On n'y lit jamais que les hommes
aient voulu remplacer une royauté trop absolue et trop romaine par

une royauté plus germaine et plus limitée. Ces mots eux-mêmes,
dont nous sommes forcés de nous servir ici, ne se rencontrent ja-

mais dans les textes; on n'y trouve nulle part l'expression de cette

antithèse toute moderne entre l'esprit germanique et l'esprit romain,

entre la royauté absolue et la royauté tempérée.

Nous ne pouvons sans doute pas espérer que les chroniqueurs

nous disent toutes les causes diverses qui concoururent à amener
un changement de dynastie ; mais il est digne de remarque que
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tous s'accordent à n'indiquer qu'une seule cause : ils répètent in-

variablement que la famille mérovingienne fut mise à l'écart parce

qu'elle n'exerçait pas le pouvoir royal avec assez de vigueur. « Le

peuple franc, dit l'un d'eux, s'indignant d'avoir trop longtemps sup-

porté des rois qui ne savaient pas régner, éleva Pépin sur le trône. »

Un autre annaliste rapporte qu'en l'année 751 la question se posait

ainsi : fallait-il conserver des rois sans pouvoir? Et la seule réponse

qui paraît avoir été faite à cette question fut « qu'il valait mieux

avoir pour roi celui qui avait la force. » Ce n'est certes pas ainsi

qu'aurait pensé une génération d'hommes qui aurait été préoccupée

de fonder la liberté politique.

Eginhard, au début de son Histoire de Charlemagne, s'applique

à donner la raison de la chute des Mérovingiens. Leur reproche-t-il

d'avoir été des rois absolus ou d'avoir adopté les idées romaines?

Il les accuse uniquement de n'avoir eu aucune force, de n'avoir su

que s'entourer d'un inutile cérémonial , de n'avoir pas assez gou-

verné. Il semble donc que les hommes du viii'' siècle n'aient renversé

cette royauté que pour avoir un gouvernement plus fort et mieux

obéi. Ils applaudirent à l'usurpation de Pépin parce qu'ils espérè-

rent que la royauté deviendrait plus puissante. Voilà du moins ce

que marquent les documens : il est bien permis de supposer qu'ils

ne nous donnent pas la vérité tout entière; mais tout ce que nous

pouvons dire en dehors d'eux n'est qu'hypothèse.

Passons maintenant aux faits; ils nous montreront deux choses :

l'une, que le principal effort de la nouvelle dynastie fut appliqué à

relever l'autorité monarchique, que l'ancienne famille avait laissée

tomber, — l'autre, que les peuples ne firent aucune opposition à

cette politique de leurs rois.

Pépin le Bref commença par se faire sacrer. Or le sacre n'était pas

une vaine formalité; emprunté à l'histoire de la royauté juive,

transporté par l'église chrétienne en Occident, il était une espèce

d'ordination d'une nature supérieure. Ce caractère est nettement

indiqué dans les documens contemporains : « le roi est oint et

consacré comme nous lisons dans l'Écriture sainte que Dieu a voulu

que les rois fussent oints et consacrés. » Il nous a été conservé

l'une des formules qui étaient employées dans la cérémonie; le

prêtre disait au roi en le sacrant : « Sois, dans tes fonctions de roi,

oint de la grâce du Saint-Esprit comme l'ont été autrefois les grands-

prêtres, les rois, les prophètes et les martyrs. » Cette consécration

conférait au roi une vertu et une puissance de l'ordre spirituel; elle

le mettait en un rapport intime avec Dieu et le plaçait au-dessus

de l'humanité. C'était un agrandissement considérable de la dignité

royale; on ne voit pourtant pas qu'aucune protestation se soit éle-

vée dans la nation franque. II y a même quelque apparence que,
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sunant lè& idées du temps, les effets du sacre devaient être hérédi-

taires à perpétuité. Le pape consacra, non pas un homme seulement,

mais toute une famille. Lorsqu'il versa l'huile sainte sur Pépin, sur

sa femme, sur ses enfans, il prononça que leurs descendans de-

vaient régner à tout jamais, et il frappa d'anathème « quiconque

dans la suite des temps vxDudrait prendre un" roi qiii ne serait pas

de leur sang, n 11 est bien difficile de croire qu'un pape eût pu s'ex-

primer ainsi en' 753, si le droit public des Francs avait exigé que la

royauté^^fût élective. Aussi'n^ peut-on citer aucun- texte qui montre

que cette règle fût établie. Au temps d-es Mérovingiens, les filfe.

avaient toujours succédé aux pères; ils s'étaient même partagé la

royauté comme on' se partage un patrimoine. On rencontre plusieurs

exemples de rois renversés et remplacés par d'autres; mais on ne

rencontre pas un seul exemple d'une élection nationale et régulière.

On chercherait en vain dans les lois des Francs un mot qui indi-

quât que les rois dussent être élus par' leurs sujets. Il n'y a pas en:

dans ces d^ux siècles et demi une seule assemblée nationale qui ait

délibéré sur le choix du roi et qui l'ait choisi par ses suffrages (1).

Aussi les Mérovingiens n'ont-ils jamais cessé d'écrire dans leurs

actes officiels que c'était Dieu: qui les avait faits rois; ils n'ont ja-

mais fait mention d'une élection populaire.

Le principe d'hérédité ne fut pas contesté davantage sous la'

nouvelle dynastie, du moins durant les quatre premières généra^

tions de rois. On ne trouve jamais dans les dôcumens du viii*^ et du
ix^ siècle que la royauté eût sa source dans la volonté nationale; on

y lit au contraire à chaque page que la royauté émane de Dieu-

même. Pépin et Gharlemagne s'intitulaient rois par la grâce de

Dieu. Le pape Etienne II, dans une lettre qui nous a été conservée,

écrit que Pépin et ses fr!è ont été constitués rois par Dieu même.
Alcuin dit à Gharlemagne que c'est là volonté de Jésus-Christ qui

l'a fait roi. Un autre contemporain écrit en 781 que Gharlemagne'

est roi' par droit d'héritage. Ge' prince répète incessamment dans

ses lois que' le peuple lui a été' confié par Dieu. Louis le Débon-
naire, si humble qu'il soit, ne craint pas d'écrire que c'est la Pro-

vidence divine qui lui a conféré la suprême 'puissance; il ne signale

jamais la volonté du peuple. Gharles le Chauve luiMnême pronon-

cera encore danS' une asse nblée solennelle ces paroles : « vous sa-

vez bien que c'est la vieille coutume dans le royaume des Fi:ancs'

que' les rois succèdent par droit de naissance; »

On se tromperait toutefois^, si l'on pensait que la règle d'hérédité

(1) 0.1 trouve parfois dans les chroniqueurs des expressions telles qijie sublimare in

regnuui, elevare in solium, qui désignent, non pas une élection, mais une cérémonie

solennelle d'installation qui avait lieu pour chaque nouveau roi. Voyez Frédégaire,

c. IdyGesta'Dagoberli, c.,15, Vita S: Leodegarii, c. 3.
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fût aussi absolue à cette époque qu'elle devait l'être.au teaif s de

Louis XIY. La royauté ne passait pas sur la tête du fils par .le seul

fait de la mort du père. Un acte de grande importance était jugé né-

cessaire; il fallait qu'une cérémonie publique et solennelle mar-

quât aux yeux de tous que l'obéissance des honitmes se transportait

du prince mort au .prince vivant. Cette règle, dont on .peut suivre

l'application sous tous les Mérovingiens, se continua après eux. Voici

comment l'annaliste .raconte l'avènement.de Charlemagne:: « P4pin

ayant été enseveli, les rois Charles et Carloman, chacun. avec ses

deudes, se rendirent dans les villes qui étaient le siège de leur

royauté, Charles .à Noyon , Carloman à Soissons; .là, ayant réuni

leurs .grands, chacun d'eux fut,placé sur le trône. » Ce n'est pas là

le récit d'une élection; il s'en faut de tout que nous ayons sous les

yeux une assemblée nationale qui délibère et qui choisisse un roi. Il

n'y a là qu'une cérémonie d'inau.guration dans. laquelle les princi-

paux personnages du royaume déclarent qu'ils acceptent l'autorité

des nouveaux.princes. Eginhard parleiégalement de ces deux assem-

blées; mais il estiremarquable qu'il.ne les mentionne qu'après avoir

dit que Charles et .Carloman étaient déjà rois par la volonté divine.

lOn peut faire la même observation au sujet des nombreux récits q.ui

nous sont parvenus de l'avènement de Louis le Débonnaire. On n',y

trouvera pas l'indice d'une assemblée nationale qui ait élu le roi.;

mais on y trouvera toujours une réunion de grands qui volontaire-

ment et librement ont fait acte d^obéissance au roi. « Louis succéda

à son père par la volonté de Dieu, » ditlEginhard, et aussi, dit-il

encore, « avecl'assentiment et aux acclamations de tous. »

Il y aurait donc une égale erreui* à se figurer une hérédité aussi

rigoureusement établie qu'elle loifut au xvii" siècle, ou à se repré-

senter une élection comme celle des anciens comices de la Grèce ;et

de Rome. Ni Chaiiemagne, ni Louis le Débonnaire, ni Charles le

Chauve, ne furent des rois élus. Ils régnèrent par droit de nais-

sance; mais ils furent en même temps des rois acceptés. La royauté

passait du père au fils comme un patrimoine; il fallait seulement

obtenir. à chaque nouveau règne une déclaration publique d'assen-

timent et de soumission. La dignité de roi était héréditaire de

plein droit, l'obéissance ne l'était pas aussi complé.tement; mais il

est clair que la première .d&vait entraîner .la seconde, aussi loï)g-

temps du moins que la royauté serait la, plus forte.

Il faut d'ailleurs observer que l'assemblée qui reconnaissait

chaque nouveau roi n'était pas la jéunionde tous sles hommes ilibires

du pays; c'était seulement la réunion de ceux qu'on appelait .ks

grands. On comprenait sous ce .nom îles ducs, les comtes, les é.vêquôs

€t les abbés. Or les ducs et les comtes étaient alors des fonction-

.naires royaux, .ainsi >que .nous le verrons plus loin; les évêques et
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les abbés de monastères étaient nommés par le roi et lui prêtaient

serment de fidélité; à eux s'ajoutaient les grands bénéficiaires, qui

tenaient les terres du roi, et à qui le roi pouvait encore les re-

prendre. Tous ces hommes étaient ses « leudes, » ses « fidèles, »

c'est-à-dire ce qu'il y avait de plus dépendant et déplus étroitement

sujet. Ils étaient tous, par leurs fonctions, par leurs bénéfices, même
par leurs dignités ecclésiastiques, dans la main du roi. Leur réu-

nion était précisément l'opposé de ce que serait une assemblée na-

tionale et souveraine. Aussi ni Gharlemagne, ni Louis le Débon-
naire, ni Charles le Chauve n'éprouvèrent-ils aucune difficulté à

obtenir cette déclaration publique d'obéissance qui était nécessaire

à chaque nouveau roi. La difficulté ne devait surgir que le jour

où les grands auraient cessé d'être les plus dociles des sujets.

II. — DE LA DIGNITÉ IMPÉRIALE.

11 faut toujours se garder de juger les événemens anciens d'après

notre manière de penser et nos habitudes d'esprit d'aujourd'hui. Le

couronnement de Gharlemagne comme empereur a donné lieu à

beaucoup de dissertations et de théories dans lesquelles l'esprit de

parti et les idées préconçues ont eu une grande part. Pour les uns,

cet acte marque la victoire définitive de la race germanique sur les

races gallo-romaines; c'est la fin de l'ancien monde et l'avènement

d'un monde nouveau. Pour d'autres, tout au contraire ce serait

l'esprit romain qui, par la main du pape, aurait ressaisi pour quel-

que temps la victoire et dompté le germanisme dans son triomphe

même. Toutes ces généralités sont également inexactes, elles ne

s'appuient sur aucune preuve; ni les textes ni les faits ne les con-

firment. Elles sont le fruit d'une manière de penser qui est mo-
derne, et ne répondent nullement au tour d'esprit des hommes du

ix^ siècle. Aussi n'en trouve-t-on la trace ni dans les écrits de Ghar-

lemagne, ni dans ceux des papes, ni chez les chroniqueurs, ni parmi

tant de lettres qui nous ont été conservées des personnages de cette

époque. Il est prudent, en histoire, de se tenir aux documens, et,

sans se laisser aller aux considérations générales, de voir les évé-

nemens comme ils nous sont racontés et d'essayer de les com-

prendre comme les contemporains les ont compris.

Le couronnement de Gharlemagne n'est pas un acte isolé; il se

rattache à une série de faits antérieurs qui l'ont amené et préparé.

Quand on lit les textes de l'époque mérovingienne, on est frappé de

voir combien le souvenir de l'empire romain s'était conservé chez

les populations. On le rencontre partout, dans les édits des rois

comme dans les formules des actes privés, dans les lettres de per-

sonnages de toute condition aussi bien que dans les chroniques. On
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suit de génération en génération les marques toujours visibles du

respect qui s'attachait à cet ancien empire. Parmi ces écrits si di-

vers, les uns nous viennent de Gallo-Romains, les autres de Ger-

mains; leur ton à l'égard de l'empire est le même. Jamais un mot

de haine ou de mépris; le seul sentiment qui se laisse voir, sans

distinction de race, est celui de la vénération.

Les hommes des temps modernes, habitués qu'ils sont à ne voir

rien durer, ne savent pas assez combien dans les siècles d'autre-

fois les pensées étaient persistantes. Depuis Glovis jusqu'à Gharle-

magne, à travers cette longue et triste époque où des institutions

impaissantes avaient mis le trouble dans l'existence humaine, le

souvenir de l'empire romain transmis des pères aux fils avait conti-

nué à vivre au fond des âmes. Il y a plus : le nom de respublica,

qui était celui dont on avait appelé l'empire depuis Auguste jusqu'à

Théodose, était resté toujours employé dans la langue de la Gaule.

Nous le rencontrons sans cesse, au v% au vi«, au vii^ siècle, sous la

plume des chroniqueurs, dans les diplômes, dans les formules

d'actes privés. Nulle expression n'est plus fréquente que celle-là,

et toujours elle désigne l'empire. Pour ces générations, la répu-

blique ou l'état par excellence n'était pas autre chose que l'empire

romain.

H faut même remarquer que, dans la pensée de ces hommes,
l'empire romain n'avait pas péri. Ils n'en parlent jamais comme
d'ci'ie chose disparue; ils en parlent comme d'une puissance encore

debout et toujours vivante. C'est que, dans l'année 476, le titre et

les insignes impériaux avaient seulement été transportés de Rome à

Constantinople(l). Dans cette dernière ville résidait le souverain qui

continuait à s'appeler empereur des Romains, imperator Romano-
rum Cœsar Augustus. La Gaule persistait à donner à ce prince le

litre de romanus imperator. Il était entendu de tous qu'il avait une
suprématie au moins nominale sur toute la société chrétienne. La

ville que les chroniqueurs de la Gaule appellent la capitale, urhs

regia, n'était ni Paris, ni Soissons, ni Metz, ni aucune résidence

des rois francs, c'était Constantinople. Il est bien vrai que ces rois

gouvernaient comme si l'empire n'eût pas existé; mais les popula-

tions ne perdaient pas de vue qu'il existait encore, qu'il était au-

dessus des royautés et que Constantinople était, au moins de nom,
la capitale de la chrétienté. En l'année 799, Alcuin écrivait à

Charlemagne : « Il existe trois puissances; la première est l'autorité

(1) Voyez l'historien grec Malchus, dans les Fragmenta histor. Grœcorum, coll. Di-

dot, t. IV, p. 119. — Frédcgaire désigne ce que nous appelons l'empire grec par les

mots romanum imperium, et Eginhard lui-mOme appelle les empereurs de Constanti-

nople romani imperatores [Vita Caroli, c. 28).

TOME xui. — 1870. 9
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spirituelle, qui a été transmise au successeur de saint Pierre; la se-

conde est la dignité impériale, qui a son siège à Constantinople; la

troisième est la dignité royale. » Alcuin parlait ainsi au puissant

monarque qui régnait déjà de l'Èbre à l'Oder, et il le plaçait encore

au-dessous de celui qui régnait à Byzance.

Nous ne voyons pas qu'au vi^ ou au vii^ siècle les Occidentaux

aient regretté que la dignité impériale eût son siège dans une ville

de l'Orient. Ce sentiment ne se produisit, ou du moins nous n'en

saisissons les symptômes que vers l'an 730 et à l'occasion de l'hé-

résie des iconoclastes, qui eut alors un moment de triomphe à Con-
stantinople. La haine que cette hérésie souleva chez les Occidentaux

ne détruisit pas le vieux respect qui s'attachait à l'empire, mais elle

fit désirer que l'empire fût arraché à une ville hérétique et ramené

à Rome. Il était naturel que ce fût surtout dans Rome que cette

pensée se développât et prît corps. Cette ville était restée sous la

dépendance directe des empereurs de Constantinople; au commen-
cement du Yiii" siècle, elle était encore administrée par un duc

impérial. En 731, à l'occasion de l'édit qui prohibait les images, la

population chassa ce fonctionnaire. Dès que l'agent impérial eut été

écarté, il arriva naturellement que le personnage le plus considé-

rable de la ville, c'est-à-dire l'évêque, en devint le chef et l'admi-

nistrateur; pareille chose s'était vue maintes fois en Qaule. Le pape

commença donc à gouverner Rome, non toutefois sans reconnaître

encore l'autorité suzeraine de l'empereur. Il lui faisait homm e

par de fréquentes ambassades, recevait ses lettres et ses ordon-

nances, et en 795 Rome élevait encore à l'empereur Constantin YI

un monument avec cette inscription : au très glorieux Constantin,

couronné de Dieu, empereur, auguste.

La complète indépendance était impossible vis-à-vis d'un double

danger : l'ambition des Lombards d'un côté, les désordres popu-

laires de l'autre. Les papes avaient besoin d'un protecteur; ils s'a-

dressèrent aux hommes qui étaient les plus forts en Occident, c'est-

à-dire à Charles Martel d'abord, puis à Pépin le Bref, enfm à

Charlemagne. Ils se mirent sous la protection des princes francs.

Ne jugeons pas cette situation d'après nos idées d'aujourd'hui et ne

pensons pas qu'il s'agisse ici d'une simple alliance ou d'une entente

morale entre les chefs d'une église et les chefs d'un état. Les papes

firent ce que faisaient à la même époque presque tous les évoques

de la Gaule; ils se mirent sous le patronage ou, comme on disait,

dans la mainhour de Charles Martel et de ses successeurs. Ils con-

clurent avec eux le pacte qui s'appelait commendatio; nos in vestris

manibus commendavimus, écrit Etienne II à Pépin. Ce n'étaient pas

là des mots vagues dans la langue du viii^ siècle; ces expressions
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désignaient formellement l'acte de clientèle par lequel on obtenait

la protection d'un homme en se soumettant à son autorité. Les papes

et la ville de Rome se reconnaissaient donc sujets du roi des Francs;

nous voyons Paul P"" en 757, Léon III ^n 796, écrire à Pépin et à

Charlemagne pour leur faire hommage et renouveler leurs sermens

de foi et de sujétion (1).

C'était sans nul doute une singulière situation que celle de ces

papes qui, presque indépendans en fait, dépendaient encore offi-

ciellement de l'empire de Byzance, et subissaient en même temps

l'autorité, fort douce d'ailleurs, des rois francs. Le titre par lequel

on désignait le pouvoir de Pépin et de Charlemagne sur la ville de

Rome était celui de patrice. Ce n'était pas un titre nouveau; le nom
de patrice était depuis trois siècles celui d'une dignité de l'empire.

Les chroniqueurs grecs ou latins de cette époque mentionnent fré-

quemment des patrices : ce sont les plus hauts fonctionnaires de

l'administration byzantine. Un patrice était le représentant de l'em-

pereur dans une province et gouvernait les hommes en son nom.

Pépin et Charlemagne furent appelés patrices des Romains, ce qui

signifiait, à prendre le mot dans son sens littéral, qu'ils étaient les

lieutenans du souverain qui régnait à Constantinople. Il y avait

seulement cette singularité, qu'au lieu d'avoir reçu ce titre de l'em-

pereur, ils l'avaient reçu du pape au nom du peuple romain. Quoi

qu'il en soit, ce titre leur permettait d'exercer dans Rome les mêmes
pouvoirs que les ducs impériaux y avaient exercés précédemment;

ils y étaient en quelque sorte des vice-empereurs (2). Si bizarre que

nous paraisse cette situation, elle ne semble pas avoir étonné les

contemporains, dont la vie publique était pleine de pareilles contra-

dictions.

Elle se prolongea un demi-siècle. En l'année 800, le pape Léon III

changea le titre de patrice en celui d'empereur. Devons-nous at-

tribuer à ce pontife des vues vastes et profondes? Voulait-il réa-

gir contre l'esprit germanique? Visait-il à fonder un grand état

chrétien? Tout cela est possible, mais les textes montrent seule-

ment qu'il songeait à rompre avec Constantinople. Avoir le roi

franc pour patrice, c'était reconnaître encore la suzeraineté nomi-

(1) La lettre du pape Paul P"" est dans la Palrologie latine, t. XCVJII, p. iSS; pour

Léon III, voyez Eginhard, Annales, à l'année 190. Comparer les lettres du pape

Etienne II, n"' 3 et 4; Paul Diacre, Hist. Longobard., c. 53 et 54. — Le terme germa-

nique qui correspond au mot commendatio était mundeburd ; aussi le trouvons-nous

employé par les rois francs pour designer leur pouvoir sur l'église romaine.

(2) Ce sens du mot patrice se reconnaît par exemple dans ce passage d'un chroni-

queur romain qui écrit qu'en 774 Charlemagne fut reçu dans Rome « avec le cérémo-

nial qui était accoutume pour la réception des exarques et des patrices, » ce qui ne se

peut entendre assurément que des patrices grecs qui résidaient en Italie. (Anastase le

Bihl., dans Muratori, t. III, p. 185.)
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nale des princes d'Orient; le nommer empereur, c'était rejeter hau-

tement cette suzeraineté. — Observons les divers récits que les

contemporains nous ont tracés de cet événement; nous y trouverons

toujours la preuve que l'acte de Léon III était dirigé contre Gon-

stantinople. Il y a même un détail qui se trouve dans tous ces ré-

cits, et qui est remarquable. Pour justifier le couronnement de

Charlemagne, on crut devoir alléguer que le trône impérial, n'étant

alors occupé que par une femme, l'impératrice Irène, pouvait être

considéré comme vacant. Presque tous les annalistes expriment cette

pensée. Voici ce que dit celui de Lorscli : « Comme dans le pays

des Grecs il n'y avait plus d'empereur, mais seulement une impéra-

trice, il parut convenable au pape et aux évêques de nommer em-
pereur le roi Gharles. » Nous lisons de même dans la chronique de

Moissac : « Gomme le roi Gharles était à Rome, des députés vinrent

dire que chez les Grecs le titre d'empereur n'était plus porté par

personne; en conséquence le pape et les évêques résolurent de nom-

mer empereur le roi Gharles. » Un autre chroniqueur s'exprime

ainsi : « La puissance impériale, depuis Gonstantin, avait été trans-

portée chez les Grecs; mais, comme il arriva qu'à défaut d'homme
c'était une femme qui tenait le gouvernement, les évêques décidè-

rent que l'empire serait donné au chef des Francs. »

Il semblerait donc, et telle est au moins la pensée des annalistes,

que Léon III n'aurait pas osé couronner Gharlemagne , s'il y avait

eu à ce moment un empereur à Gonstantinople. Get événement ap-

paraît aux esprits modernes comme une résurrection du vieil em-
pire; ce n'est pas ainsi qu'il s'est présenté aux yeux des contem-

porains. Qu'on lise tous les récits qui en ont été faits, on n'y trouvera

jamais que l'empire autrefois supprinié ait été rétabli ; ni cette ex-

pression ni aucune qui lui ressemble ne se rencontre chez les chro-

niqueurs; le pape, l'empereur, dans leurs lettres, ne se vantent ja-

mais d'avoir restauré l'empire; Alcuin ni Eginhard ne disent rien de

semblable. L'empire n'avait pas cessé d'être, les Romains le savaient

mieux que personne; il était seule.îient ramené d'Orient en Occident.

Aussi l'acte hardi de Léon III est-il toujours représenté comme une

victoire sur Gonstantinople. « Les Romains, dit Sigebert de Gembloux,

s'étaient depuis longtemps détachés de cœur de l'empereur con-

stantinopolitain ; ils prirent pour prétexte que c'était une femme
qui régnait sur eux, et ils se décidèrent à nommer empereur le roi

Charles. » Orderic Yital exprime plus tard le même sentiment :

« Les Romains rejetèrent de leur cou le joug de l'empereur qui

était à Gonstantinople et élevèrent Gharles à l'empire. » Enfm un

écrivain grec de cette époque, racontant la scène du couronnement,

termine son récit par cette seule réflexion : « Ainsi fut brisé le lien

qui avait longtemps uni Rome à Gonstantinople. » Ce que les con-
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temporains virent donc de plus clair dans cet événement , c'est que

Rome et l'Europe occidentale étaient définitivement affranchies de

la suprématie politique et quelquefois religieuse que Constantinople

avait exercée sur elles depuis quatre siècles. L'acte de l'année 800

fut la contre-partie de l'acte de l'année 476. Il n'y eut que la cour

de Constantinople qui en fut blessée, et il n'y eut qu'elle qui pro-

testa. « En prenant le titre d'empereur, dit Eginhard, le roi Charles

encourut le mauvais vouloir des empereurs romains d'Orient. »

Après l'observation de ces faits, il est à peine besoin de faire re-

marquer que l'empire de Charlemagne n'avait rien de germanique.

La pensée d'un empire germain ne venait à l'esprit de personne.

Il ne se pouvait agir que de l'empire romain, tel que les hommes
en avaient gardé le souvenir, et tel que les princes de Constanti-

nople en avaient perpétué la tradition. Le litre d'empereur ne rem-

plaçait pas celui de roi des Francs, il remplaçait celui de patrice.

Charlemagne n'était pas empereur des Francs ou des Germains, il

était roi des Francs et empereur des Bomains, rex Francorum,

imperator Ro77ianonim, Aiigustus. Ni lui ni le pape n'avaient songé

à créer une institution nouvelle; ils continuaient seulement l'em-

pire. Le récit d'Eginhard ne laisse aucun doute sur ce sujet : « le

roi Charles étant devant l'autel, le pape lui mit la couronne sur la

tête, et toute l'assistance s'écria : A Charles, Auguste, empereur

des Romains, grand et pacifique, couronné de Dieu, vie et victoire.»

Ces acclamations mêmes n'étaient pas quelque chose de nouveau ;

elles étaient usitées à Constantinople, et elles l'avaient été autrefois

à Rome, quand le sénat avait inauguré le règne de chaque empe-
reur. La seule nouveauté ici était que le sénat était remplacé par

un pape et des évêques; encore ce pape et ces évêques procédè-

rent-ils suivant les formes d'autrefois. Eginhard ajoute un trait si-

gnificatif: « après que les acclamations eurent été prononcées, le

pontife se prosterna devant Charles et l'adora, suivant la coutume
établie au temps des anciens empereurs, 'et il l'appela Auguste, » Le

retour de ce vieux cérémonial païen et de cet ancien titre sacré est

caractéristique.

Ce qui l'est encore, c'est qu'on ne rencontre dans les documens
aucun symptôme d'opposition. Le seul sentiment dont les marques
soient venues jusqu'à nous fut celui d'une joie universelle. Il ne

semble pas qu'aucun homme de race germanique ait songé à pro-

tester. Personne ne se plaignit que Charles s'appelât désormais Cé-
sar et qu'il commençât ses actes officiels par cette formule : « l'em-
pereur césar Charles, roi des Francs, empereur des Romains,
pieux, heureux, triomphateur, toujours Auguste. » Charlemagne et

ses successeurs portèrent le costume impérial romain, tel qu'il était

porté à Constantinople, et dont on peut voir la description dans
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le moine de Saint-Gall, dans l'historien Thégan et dans les annales

de Fulde. Ces titres et ces insignes n'étaient pas de vains dehors.

L'Occident n'avait jamais cessé de les respecter, même lorsqu'ils

avaient été portés par des princes éloignés et impuissans; toujours

ils avaient paru être l'emblème d'une autorité supérieure à celle

des rois. En les possédant, Charles devenait, suivant l'expression

dont s'était servi Alcuin une année auparavant, la première puis-

sance séculière de la chrétienté.

Le gouvernement reprit dès lors toutes les allures de l'ancien

empire. Le terme de resjmhlica reparut avec l'idée qui s'y était

attachée depuis huit siècles; il désigna l'état souverain, l'état dé-

gagé de toute suprématie étrangère, l'état incarné dans un prince

omnipotent (1). La loi de majesté fut remise en vigueur. Tout

homme libre dut prêter serment de fidélité « à César. » L'obéis-

sance fut un devoir indiscutable; tout ordre du prince devait être

exécuté. « Celui qui aura dédaigné une lettre portant nos ordres,

est-il dit dans un capitulaire, sera amené dans notre palais et re-

cevra la punition que notre volonté lui infligera. » — « Que per-

sonne, lisons -nous encore, ne soit assez hardi pour se montrer con-

traire à la volonté du seigneur empereur. » En s'adressant au prince,

on se disait « son humble esclave. » On l'appelait lui-même « maître

très glorieux et très pieux, maître sérénissime, maître très clément

et très magnifique. » Tout ce qui touchait à la personne du prince

était sacré; on disait « le sacré palais, » et les lettres royales étaient

«des ordres sacrés. »

III. — DES ASSEMBLÉES NATIONALES.

Parmi les nombreux documens qui nous sont restés de cette

époque, où l'on a beaucoup écrit, nous ne rencontrons pas une

seule phrase où la notion de la liberté politique soit exprimée. La

pensée d'un droit national qui soit supérieur ou au moins égal au

droit des rois ne se trouve nulle part. Nous lisons au contraire

maintes fois qu'une seule puissance est au-dessus du roi, et que

c'est celle de Dieu; — mais nous voyons en même temps que Char-

lemagne, comme avant lui Pépin le Bref, comme Louis le Débon-

naire après lui, tenait chaque année de grandes assemblées qui sont

ordinairement désignées par les noms de plaîd, de réunion gf^mé-

rale ou de champ de mai. Il importe de chei cher quel en était le

caractère, comment elles étaient composées, ce qui s'y faisait, afin

de savoir jusqu'à quel point elles ressemblaient à ce qu'on entend

(1) Les expressions ministri reipublkœ pour désigner les fonctionnaires publics,

reipublkœ obsequinm pour désigner le service du prince, sont fréquentes dans les

textes carolingiens. '
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de nos jours par des assemblées nationales. C'est l'observation seule

des textes qui peut nous guider dans cette recherche.

On y remarque d'abord que le lieu de ces réunions n'était pas

fixé d'une manière permanente ; il variait chaque année, et c'était

le roi qui l'indiquait à sa volonté. L'assemblée ne se réunissait que
quand le roi la convoquait et parce qu'il lui plaisait de la convo-

quer. Il n'y a pas un seul texte qui présente cette coutume comme
une obligation qui s'imposât au roi. Chaque réunion est présentée

au contraire, soit dans les chsrouiques, soit dans les actes officiels,

comme l'effet de la volonté spontanée du prince. Les hommes ne

s'y rendaient que s'ils en avaient reçu personnellement l'ordre for-

mel. Nous avons des exemples d'hommes à qui cet ordre n'était

pas parvenu; ils ne s'y rendaient pas. — On peut remarquer en-

core que cette assemblée ne se réunissait qu'autour du prince : il

était toujours présent, et c'était toujours lui qui présidait; elle n'é-

tait rien sans lui. Enfin, sur plus de deux cents passages de chro-

niques, de lettres, de lois, où il est parlé de ces champs de mai, il

n'en est pas un seul où nous lisions que le peuple ait délibéré, qu'il

ait discuté une question, qu'il ait voté une résolution. Regardons

de près le langage de ces chroniqueurs; jamais ils ne disent : l'as-

semblée décide; c'est toujours le roi qui, au milieu de l'assemblée,

résout et décrète. C'est le roi « qui règle les affaires, ne' essaria

quœque Lractat. » En 790, « le roi réunit à Worms-4'assemblée des

Francs, et il régla toutes choses suivant ce qui lui parut être utile. »

En 807, « l'empereur tint son assemblée à Ingelheim, avec les évo-

ques, les comtes et les autres fidèles; il leur recomman la d'avoir

soin que la justice fût bien rendue dans son royaume, puis il leur

permit de retourner chez eux. » — « L'empereur réunit l'assemblée

générale du peuple; là il entendit les rapports que lui firent ses

missi sur l'état des provinces; puis il prit toutes les mesures qui lui

parurent à propos. » Il est dit d'un autre de ces plaids que « l'em-

pereur y donna ses instructions et y fit plusieurs décrets. » Ainsi le

prince nous est toujours présenté comme agissant en souverain au

milieu même de cette grande assemblée générale, qui ne semble

être là que pour l'écouter.

Nous ne rencontrons jamais dans toute l'histoire de Pépin et de

Gharlemagne un acte politique ou législatif dont le chroniqueur

dise : u C'est l'assemblée du peuple qui l'a voulu. » Il ne se pour-

rait guère qu'une assemblée indépendante ne lut quelquefois en

désaccord avec le prince; ce désaccord ne se manifeste jamais.

Plus tard, Louis le Débonnaire a été déposé; mais qu'on observe de

près les textes qui racontent cet événement, on verra qu'il n'a pas

été déposé par ime assemblée nationale; il l'a été par des vassaux

et des bénéficiaires. Si l'opposition aux volontés royales a pris des
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formes très diverses sous Louis le Débonnaire et Charles le Chauve,

ce n'est pas clans les champs de mai ni au nom d'un droit régulier

qu'elle s'est fait jour.

Sous Gharlemagne lui-même, les désordres n'ont pas manqué;

les abus du pouvoir, les souffrances des hommes et leurs récrimi-

nations nous sont connus par les capitulaires et par les actes des

conciles; mais il est singulier que ce ne soit jamais l'assemblée

qui prenne sur elle de remédier aux désordres, et qu'on ne la voie

même pas dénoncer les abus. Si quelque plainte s'exhale, ce n'est

jamais dans le champ de mai. Ceux qui se plaignent n'invoquent

pas une assemblée; c'est au prince seul qu'ils s'adressent. En 803

par exemple, une pétition est remise à Gharlemagne ; nous en

avons le texte; la population y reproche au gouvernement qu'il

exige le service militaire des ecclésiastiques. Dans cette longue

lettre, il n'a pas fait la plus légère allusion à des libertés publi-

ques ou aux droits d'une assemblée. Aussi n'est-ce pas à une as-

semblée que les pétitionnaires demandent le redressement de leur

grief; ils écrivent à l'empereur, et leur lettre commence ainsi:

(( nous tous , à genoux , nous adressons cette prière à votre ma-
jesté. » Puis l'empereur répond en son nom propre et souveraine-

ment, sans consulter aucune assemblée; il accorde d'ailleurs ce

qu'on lui demande.

Qu'est-ce donc que cette réunion d'hommes que les chroniques

appellent du nom pompeux d'assemblée générale du peuple, et qui

pourtant ne délibère jamais, ne discute rien, ne reçoit aucune plainte

et n'en exprime aucune, n'émet enfin aucune volonté? Que fait-elle

donc, et pour quel objet cette grande multitude a-t-elle été convo-

quée? L'un des objets les plus ordinaires de ces réunions et l'un de

ceux que les documens constatent avec le plus de clarté, était de

porter au roi ce qu'on appelait les dons annuels. Ce mot désignait

une sorte d'impôt, qui apparemment n'était volontaire que de nom
et qui était remis directement aux mains du prince par chaque

membre de l'assemblée. Hincmar atteste formellement cette règle,

et les annalistes la rappellent souvent. « En 807, dit l'un d'eux,

Charles convoqua l'assemblée générale; on lui remit les dons
-y

puis, sans faire autre chose, chacun retourna chez soi. » — « L'em-

pereur, dit Eginhard, tint l'assemblée et il y reçut les dons an-

nuels. » Ce paiement est fréquemment indiqué dans les chroniques,

depuis le règne de Pépin le Bref jusques et y compris celui de

Charles le Chauve. L'annaliste de Saint-Berlin énumère les assem-

blées et ne dit guère sur chacune d'elles qu'une chose, c'est que

le roi « y reçut, suivant la coutume, les dons annuels. »

Mais la plus grande affaire en ce temps-là et le premier devoir

des sujets était la guerre; c'était donc en vue de la guerre le plus



LE GOUVERNEMENT DE CHARLEMAGNE. 137

souvent qu'on les convoquait. Aussi Hincmar fait-il la remarque
que les champs de mai avaient lieu à l'époque de l'année qui est

le plus propice pour entrer en campagne. De là vient encore que
le rendez-vous du champ de mai était toujours indiqué du côté où
la guerre devait avoir lieu, sur la Loire, s'il s'agissait d'une expé-
dition en Aquitaine, — sur le Rhin, s'il fallait combattre en Ger-
manie. On peut suivre dans les chroniqueurs la série des champs
de mai de Pépin le Bref; ils sont tous des rendez-vous d'armée.

Ceux de Charlemagne ont le même caractère à l'exception de trois,

au sujet desquels les chroniqueurs signalent comme une singularité

qu'ils ne furent pas suivis d'une expédition militaire. Qu'on ne sup-
pose*pas d'ailleurs que cette assemblée fût précisément réunie pour
décider de la guerre ou de la paix. Il n'y a pas d'exemple que
cette question lui ait été posée ni qu'elle en ait délibéré (1). Les

chroniqueurs ne disent jamais : L'assemblée se réunit et résolut de
faire la guerre; ils disent toujours : Le roi réunit l'assemblée en tel

lieu et marcha contre tel ennemi. Nul indice de vote ni de volonté

générale. 11 est si vrai que le champ de mai était la plupart du
temps une réunion de soldats, que tous les hommes libres qui s'y

rendaient devaient être en tenue de guerre. Chacun devait porter

non -seulement une armure complète, mais encore les provisions

de bouche pour trois mois de campagne. Il nous a été conservé une
lettre de convocation au plaid général; elle nous fera juger du vé-

ritable caractère de ces réunions. « Charles, empereur sérénissime

et roi des Francs, à l'abbé Fulrad. Nous te faisons savoir que nous
avons décidé que notre plaid général se tiendrait du côté de la Saxe,

au lieu qu'on nomme Starasfurt. En conséquence nous t'ordonnons

que tu viennes avec le nombre complet d'hommes que tu dois ame-
ner, ces hommes bien armés et bien équipés, en sorte que", de
quelque côté que nos ordres t'envoient, tu puisses y marcher en
tenue de guerre. Tu devras avoir dans tes chariots une provision de
haches, pieux, cognées et tous autres instrumens nécessaires à la

guerre, des vivres pour trois mois, des armes et des vêtemens pour
six. » Un autre abbé, Loup de Ferrières, avait probablement reçu

une lettre semblable qui ne nous a pas été conservée; nous avons
du moins sa réponse : il s'excuse de ne pas se rendre au plaid,

parce qu'il est malade, et il ajoute « qu'il envoie ses hommes pour
remplir suivant l'usage tous les devoirs de l'expédition. » On voit

assez clairement par de tels exemples ce que c'était en général que
le grand plaid royal ou le champ de mai.

Les annales les plus brèves et les plus sèches tiennent pourtant

(l) Le seul exemple qui se rapproche de cela est du règi.e de Pi-pin, et se rapporte
d'ailleurs à une assemblée d'optimales, de grands, ce qui est tout à fait différent.
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une note exacte de ces convocations : elles oublieraient tous les évé-

nemens d'une année plutôt que celui-là. Il est visible que les as-

semblées annuelles intéressaient vivement les hommes et tenaient

une grande place dans leur existence. La raison de cela s'aperçoit

bien; ce n'était rien moins qu'une expédition militaire. Le chroni-

queur d'un couvent ne pouvait pas omettre un champ de mai pour

lequel il avait vu partir son abbé suivi de tous les vassaux et servi-

teurs du couvent armés en guerre à grands frais. Ce champ de mai

était dans l'histoire de chaque année ce qu'il y avait de plus impor-

tant, de plus plein de péril ôt d'intérêt, de plus ruineux surtout.

Comment le moine aurait-il oublié ce grand événement annuel où

la vie des hommes et la fortune du monastère avaient été en jeu?

Aussi ne manque-t-il jamais de nous dire en quelle contrée de

l'empire et contre quel ennemi le plaid royal a été convoqué.

En revanche, il est bien frappant que, parmi tant de chroni-

queurs qui nous parlent des champs de mai, ii n'y en ait pas un

seul qui les présente comme une institution de liberté ou comme
une garantie du droit. On peut même observer que les deux idées

de liberté et d'assemblée ne se trouvent jamais associées. Aller au

champ de mai n'est pas un droit pour les hommes, c'est une obli-

gation. On s'y rend « pour obéir à l'ordre du roi. » Y assister, c'est

faire acte de soumission, de déférence, de fidélité. Aussi les étran-

gers et môme les vaincus y doivent-ils venir aussi bien que les

Francs. L'annaliste remarque par exemple qu'en 782 tous les Saxons

se rendirent au plaid, à l'exception de ceux qui étaient rebelles. En

786, les Bretons, ayant été vaincus et soumis, se rendirent à l'as-

semblée de Worms, et l'année suivante les Saxons figurèrent à celle

de Paderborn. Croire que cette grande assemblée ne fût que la

réunion de la race franque serait une grande illusion; « on y voyait,

dit un chroniqueur, des Bavarois, des Lombards, des Saxons, des

hommes de toutes les provinces de l'empire (1). »

Ces hommes étaient réunis, non pour exercer des droits, mais

pour remplir des devoirs envers le prince. Il s'agissait pour eux

de lai apporter la contribution annuelle, de se mettre à sa dispo-

sition pour la guerre qu'il avait résolue ; il s'agissait surtout de

lui faire hommage, de lui donner une preuve d'obéissance, de re-

cevoir ses ordres et de prendre connaissance de ses décisions. Ces

(1) Quant aux descendans des anciens Gallo-Romains, on ne peut pas douter, après

la lecture dus textes, qu'ils ne figurassent dans ces assemblées au môme titre que les

hommes de race gcrm&nique. Il n'y a nul indice qu'ils en fussent exclus ou plutôt

exemptés ; les capitulaires ne font aucune exception pour eux. La vérité qui ressort

frappante de tous les documens carolingiens, c'est qu'on ne distinguait pas les races.

On appjkiit du nom de Francs toute la population qui habitait entre la Loire et le

Rhin, comme on appelait Aquitains, Lombards, Romains, Bavarois, Germains, tous

les peuples environnans.
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assemblées, loin d'être mie pratique de liberté, étaient un moyen
de gouvernement. Elles étaient un procédé commode pour faire

parvenir au pouvoir central les forces et l'argent des sujets, et pour

faire descendre vers les sujets les volontés et les inspirations du
pouvoir central. Elles étaient la centralisation même sous sa forme

la plus rigoureuse et la plus dure, puisque tous les hommes libres

de l'empire devaient chaque année se rendre en personne auprès

du maître.

11 est bien vrai que le prince pouvait, dès qu'il le voulait, consul-

ter l'assemblée. Sur un jugement difficile ou sur une loi nouvelle,

il pouvait lui demander son avis. S'agissait-il d'une guerre à entre-

prendre, nous ne voyons jamais qu'il la consultât, mais nous de-

vons bien penser qu'il n'eût pas été facile de conduire cette réunion

de guerriers à une expédition qui lui aurait formellement déplu. Il

est hors de doute qu'un peuple ainsi rassemblé n'obéit que s'il veut

obéir. Lorsqu'un prince est en contact si direct avec la nation, il

peut encore être un monarque très absolu, mais il faut que la na-

tion consente à ce qu'il le soit. Quand Charlemagne se trouvait, du-

rant plusieurs semaines, au milieu de ce peuple armé, il ne se pou-

vait pas qu'il n'entendît ses vœux, et qu'il n'eût un sentiment très

vif de ses besoins. S'il lui faisait donner lecture de ses volontés, il

lui demandait implicitement son adhésion. Une sorte de vote tacite

et inconscient se produisait au fond de cette foule. Le mécontente-

ment et la désaffection auraient eu bien des moyens de se ujanifes-

ter. Il fallait compter avec ces hommes. Hincmar décrit l'assemblée

générale du mois de mai : il ne dit pas qu'elle délibère ni qu'elle

décide sur aucun sujet ; mais l'empereur, pendant plusieurs jours,

« parcourt les rangs de la multitude, reçoit les dons de chacun,

salue les principaux personnages, s'entretient avec les plus âgés,

plaisante gaîment avec les plus jeunes. » On conçoit qu'une telle

assemblée eût moraleuient une puissance incalculable; légalement

elle n'en avait aucune. Elle ne possédait ni l'initiative des pro-

positions, ni la discussion et l'examen, ni le suffrage régulier, ni

la décision définitive. On ne voit jamais personne y prendre la pa-

role, si ce n'est le roi; nulle trace de débat , rien de ce qui caiac-

térise une assemblée délibérante ou des comices populaires ne se

rencontre ici. Cette grande réunion ne représente que l'obéissance :

qui n'est pas un fidèle sujet n'y vient pas. Elle pourrait faire op-

position; mais, suivant les idées de ces hommes, l'opposition se

marquerait plutôt par l'absence. Elle n'est pas une garantie de

liberté; les hommes feraient plutôt consister la liberté à la suppri-

mer. Aussi aperçoit-on bien dans la suite des faits que ce n'est pas

cette assemblée qui affaiblit la royauté carolingienne; c'est au con-

traire la faiblesse de la royauté qui laissa disparaître l'assemblée.
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Les champs de mai cessèrent d'être aussitôt que les rois cessèrent

d'être forts.

Du sein de cette vaste assemblée « du peuple entier, » il s'en dé-

gageait une autre, beaucoup moins nombreuse. Tandis que la foule

était campée sous les tentes, au milieu de la plaine, quelques

hommes étaient réunis, loin d'elle, sans nulle communication avec

elle, dans des salles du palais. Ces hommes étaient les évêques,

les abbés de monastères, les ducs, les comtes, les vicaires des

comtes, tous ceux enfin que la langue de l'époque appelait les

grands. Or au temps de Charlemagne les évêques et les abbés

étaient nommés par le prince et soumis à sa mainbour; les ducs et

les comtes étaient ses agens; il les nommait et les révoquait à son

gré. Il s'en faut de beaucoup que ces hommes fussent indépendans

et qu'ils pussent être hostiles. Une assemblée ainsi composée ne res-

semblait pas à une assemblée nationale; elle était plutôt une réu-

nion de fonctionnaires, une sorte de conseil d'état. Voyons-la à

l'œuvre : chaque comte fait un rapport au roi sur l'état de sa pro-

vince, chaque évêque sur l'état de son diocèse ; les commissaires

impériaux, missi dominici, qui reviennent de leur tournée d'in-

spection ^ rendent compte de ce qu'ils ont vu. Chacun d'eux énu-

mère les actes qu'il a accomplis, les mesures qu'il a prises ; chacun

aussi signale les désordres qu'il a remarqués et indique les besoins

et les vœux de la province qu'il a parcourue. On s'entretient aussi

de ce qui se passe aux frontières et à l'étranger, des incursions qui

menacent, des alliances sur lesquelles on peut compter. Puis le roi

consulte ces hommes qui, par leur dévoiÀment à sa personne autant

que par leur expérience des affaires, sont ses conseillers naturels.

Il leur expose, dans les réunions du printemps, ses projets de guerre,

dans celles de l'automne, ses projets de lois. Il exige que sur chaque

point chacun d'eux lui donne son avis. Conseiller n'est pas pour eux

un droit, c'est un devoir. Ils ne conseillent d'ailleurs que sur les

objets que le roi leur propose. Ils délibèrent la plupart du temps

en sa présence, quelquefois sans lui, toujours avec une liberté qui

ne peut nuire. Enfin le résultat de leurs discussions « est mis sous

les yeux du prince, qui décide suivant sa sagesse. » La solution dé-

finitive appartient donc toujours au roi ; ces conseillers n'ont fait

que l'éclairer de leurs lumières.

C'est Hincmar qui dit tout cela. Veut- on avoir un véritable

compte-rendu, contemporain et authentique, d'une de ces réunions,

en voici un qui nous a été conservé. C'est un récit qui est fait par

l'archevêque de Lyon Agobard dans une lettre à un ami. « Dans ces

jours où notre maître sacré l'empereur, ayant convoqué l'assemblée

à Attigny, s'occupait avec zèle de tous les intérêts des peuples

confiés à ses soins, il conçut un admirable projet, qui était de
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faire disparaître les fautes contre la religion et de prescrire l'ob-

servation des bonnes lois aux évêques et aux comtes. Il rédigea

donc, par l'inspiration de Dieu, une série de capitulaires. Ces ca-

pitulaires furent apportés à notre réunion par nos maîtres. » Cette

dernière expression, nostri magistri^ désigne, ainsi que toute la

suite du récit le montre clairement, les ministres de l'empereur,

auxquels on donnait fréquemment le titre de maître; les princi-

paux ministres étaient à cette époque l'abbé Adalhard, le chan-
celier Hélisachar et le comte du palais Mantfred. On voit déjà

l'assemblée des grands réunie et les ministres apportant au nom
du prince un projet de loi; l'un deux, Adalhard, prononça une ha-
rangue, dont le fond était « qu'il n'avait jamais vu une plus belle

pensée ni un projet plus glorieux pour le bien de l'état depuis le

temps du roi Pépin le Bref, — Adalhard était vieux, — jusqu'à ce

jour. » Il semblerait qu'après ce discours du gouvernement une
discussion aurait dû s'établir dans l'assemblée; le projet présenté
touchait sans nul doute à une foule de questions où les intérêts de
l'église et ceux des laïques se trouvaient engagés, et nous sommes
ici devant une réunion d'évêques, de comtes et de grands béné-
ficiaires. Pourtant Agobard ne mentionne aucune discussion, aucun
débat contradictoire; il ne signale non plus aucun vote. Le ministre

a parlé, l'assemblée reste muette; il suffît que le projet impérial
ait été notifié, l'adhésion est acquise, et rien de plus n'est néces-
saire. « Seulement, continue Agobard, pour faire honneur à notre
adhésion, les ministres ajoutèrent en s'adressant à l'assemblée:

« Tout ce que votre sagacité pourra trouver d'utile, dites-le avec
confiance et ne doutez pas que notre maître empereur n'exécute
tout ce que vous aurez suggéré pour obéir à Dieu. » Telle fut la

substance d'un second discours du gouvernement dont Agobard ne
donne qu'un résumé, mais qu'il qualifie de a très agréable. » Même
après cette invitation, personne ne se montra pressé de prendre la

parole. Enfin Agobard se décida, « quoique le plus humble, dit-il,

et le dernier de tous » (il était pourtant archevêque de Lyon), à
se lever de sa place et à parler; mais voyez avec quelle modestie
et quelle crainte. « Je commençai discrètement, — non pas à faire

une harangue, — encore moins un discours d'opposition, mais seu-
lement à soumettre quelques observations, comme il convient de
faire quand on s'adresse à si grands personnages, à des minis-
tres. » Il donne ensuite l'analyse de son discours; il commençait
par remercier Dieu d'avoir inspiré au maître empereur un si beau
projet; il osait toutefois faire quelques réserves, disant que le bien
absolu n'est pas de ce monde et donnant à entendre que peut-être
il y avait quelque excès dans les désirs du prince. Puis il signalait

une omission : l'empereur avait oublié, parmi tant de beaux arti-
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des, celui qui devait assurer à l'église la restitution de toutes ses

terres. Ces derniers mots, lancés à la fin de ce petit discours, tou-

chaient un sujet scabreux, car il s'agissait là des terres ecclésias-

tiques que l'empereur lui-même détenait et qu'il distribuait en bé-

néfice à des laïques pour payer les services rendus. 11 y avait une

grande hardiesse de la part du prélat à rappeler cette vieille et in-

terminable querelle entre l'épiscopat et tous les Carolingiens sans

exception, cette querelle qui, onze ans plus tard, devait être pour

beaucoup dans la déposition de Louis le Débonnaire. Aussi l'évêque

n'effleure-t-il ce sujet qu'avec les plus grandes précautions ; « je

supplie votre habileté (c'est le terme dont on se servait pour parler

aux ministres) de suggérer à sa magnanimité (c'est le terme qui

désignait l'empereur) combien l'église souflre au sujet de ses

biens. » On ne pouvait s'exprimer avec plus de ménagement. Je ne

sais pourtant si ce langage ne parut pas bien téméraire; ce qui est

certain, c'est qu'aucun des prélats qui étaient présens n'appuya la

proposition de l'archevêque. Nulle délibération n'eut lieu. Les mi-

nistres « firent une réponse convenable et polie, » et ce fut tout,

l'assemblée ayant été immédiatement dissoute. Agobard termine

en disant qu'il ne sait même pas si les ministres firent un rapport

à l'empereur sur cette affaire. — Voilà le compte-rendu d'une de

ces fameuses assemblées des grands : les premiers personnages de

l'empire, prélats et laïques, mandés par le prince, se sont réunis;

les ministres leur ont lu au nom de l'empereur un projet de capi-

tulaires; ils y ont donné leur adhésion, sans nulle discussion, sans

aucune espèce de vote, en silence; on les a invités à présenter leurs

observations; l'un d'eux, timidement, en a fait une; mais il n'en a

été tenu aucun compte, et c'est tout au plus si les ministres ont

jugé à propos d'en parler au prince.

Une autre année, le même archevêque de Lyon était venu au

plaid, l'esprit préoccupé d'une autre aifaire : il souhaitait d'obtenir

une loi contre les Juifs. Tant que dura l'assemblée, il ne lui fut pas

permis de présenter sa proposition; c'est seulement après que la

clôture eut été prononcée que les ministres lui donnèrent quelque

petite satisfaction à cet égard., Voici comment il raconte les faits

dans une lettre qu'il écrivit quelques semaines plus tard à ces

mêmes ministres : « Lorsque la' permission de retourner chez nous

nous avait déjà été accordée (c'est la formule de clôture, formule

que nous connaissons exactement par plusieurs capitulaires), votre

bonté très gracieuse, suspendant un peu le départ de l'assemblée,

daigna m'entendre. Ce ne fut pas un discours que je fis; ce ne

furent que quelques paroles discrètes et comme le léger murmure

d'une prière. Quand j'eus fini, vous levâtes la séance; vous sortîtes,

et je vous suivis. Vous vous rendîtes dans le cabinet de l'empereur,
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moi, je restai à la porte, ego steti ante ostium. Un peu de temps

après, vous me fîtes signe d'entrer; mais je n'entendis rien de la

bouche du prince, si ce n'est la pe''mission de me retirer. Quant à

ce que vous avez dit à l'empereur, je ne l'ai pas entendu
; je ne sais

pas davaaiage ce qu'il voas a répondu. Ces renseignemens, je n'ai

pas osé vous les demander; j'ai craint, en m'approcliant encore de

vous, de manquer au respect, ad vos non occessi, prœpedienle pu-
dore. » Ainsi le respect a empêohé l'archevêque de Lyon d'impor-

tuner plus longtemps les ministres, et il est retourné dans son dio-

cèse « le cœur bien triste, » sans avoir rien obtenu, pas même un
examen de sa proposition.

Telle était la pratique de ces grands plaids royaux; on voit as-

sez combien ils étaient subordonnés à l'empereur; et par le peu
qu'était un archevêque vis-à-vis des ministres on peut juger du peu
qu'étaient ces assemblées vis-à-vis du prince. — Il est clair que
des réunions de cette nature pouvaient devenir hostiles à la royauté

le jour où les évoques et les comtes seraient devenus indépcndans

d'elle; mais aussi longtemps que ces mêmes hommes seraient dans

sa main par leurs fonctions et leurs bénéfices, aussi longtemps

qu'ils seraient ses premiers serviteurs et ses fonctionnaires, elles ne

pouvaient être qu'un moyen de gouvernement. Ainsi que le montre
bien Hincmar, ces réunions travaillaient avec le prince, elles ne

pouvaient pas penser à le combattre.

IV. — L' ADMINISTRATIOU.

L'empire de Gharlemagne était divisé administrativement en do-
ciles, les duchés en comtés, les comtés en centaines. Dans chacune
de ces circonscriptions on trouvait un représentant du prince. Les
ducs et les comtes étaient des administrateurs. Le roi les nommait,
les déplaçait, les révoquait. Il recevait des rapports sur leur ges-

tion, les punissait ou les récompensait. Il leur envoyait ses instruc-

tions, qu'ils devaient suivre scrupuleusement. Ces hommes n'a-

vaient par eux-mêmes aucune puissance; ils étaient seulement les

intermédiaires par lesquels la puissance royale s'exerçait.

Chaque comte avait sous ses ordres un ou plusieurs vicaires ou
vicomtes et plusieurs centeniers. Aucun de ces chefs locaux n'était

élu par les populations; ils étaient choisis, soit par le comte, soit

par les w/5.</ dans leur tournée d'inspection. Un centenier était un
fonctionnaire de rang inférieur. Si le roi ne prenait pas la peine de
le nommer directement, du moins il se faisait rendre compte de sa

conduite et le révoquait à sa volonté. Tout ce qui administrait, tout

ce qui avait quelque autorité dépendait du prince.

On voudrait savoir s'il existait à côté des comtes et des centeniers
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quelques assemblées provinciales ou cantonales. Les chroniques

n'en mentionnent jamais, et elles ne racontent aucun de ces faits

qui en feraient supposer l'existence. Les textes législatifs signalent

fréquemment le mail, qu'ils appellent aussi un plaid du comte, mais

ce qu'ils en disent ne donne pas l'idée d'une assemblée qui serait

indépendante du comte et qui aurait pour mission de contrôler ou

de surveiller sa conduite. Le mail n'a. aucun pouvoir bien défini; on

ne le voit jamais agir par lui-même ni prendre une décision. Il

n'administre même pas les intérêts locaux; on n'aperçoit jamais

nul indice d'opposition ni même de liberté (1). Les documens mon-
trent même que les populations étaient loin d'être attachées à cette

institution et qu'elles la regardaient comme une charge. On y voit

que le comte ne réunissait guère le mail que pour avoir un motif

de frapper d'amende les absens, et que les hommes aimaient en-

core mieux payer quelque argent que de s'y rendre. Charlemagne

les dispensa d'y assister. Ainsi le prince et le peuple furent d'ac-

cord pour faire disparaître un usage dont les esprits ne compre-

naient plus l'importance.

.Au-dessus des comtes et des ducs, il y avait des fonctionnaires

que l'on appelait les envoyés du maître, missi domùiici. Ils étaient

choisis avec soin par le prince et n'avaient qu'une mission de courte

durée. Chacun d'eux, dans la région qu'il avait à parcourir, devait

surveiller la conduite des comtes et des autres agens royaux, exa-

miner leur gestion, recevoir les plaintes et les appels portés contre

eux. Ils partaient chaque année du palais de l'empereur avec des

instructions rédigées par lui; ils y revenaient avec un rapport qu'ils

mettaient sous ses yeux. Leur principal devoir était de s'assurer

que ses volontés étaient exécutées pleinement. Comme ils le repré-

sentaient, ils étaient armés de tous les pouvoirs. Finances, justice,

service militaire, discipline ecclésiastique, ils avaient la main sur

tout. Eux aussi, ils convoquaient des plaids; mais ces plaids ne se

composaient pas de la population libre et ne ressemblaient pas à

des assemblées provinciales, ils étaient formés des fonctionnaires

de la province, des comtes, des vicaires, des centeniers, des vas-

saux. Le commissaire impérial réunissait autour de lui tous ces per-

sonnages pour les interroger, pour leur faire rendre leurs comptes,

et aussi pour leur faire connaître les instructions du prince. Il devait

enfin mettre à profit ces réunions pour s'informer de l'état du pays,

des désordres qui étaient à réprimer, des améliorations qu'on pouvait

introduire.

(1) n y a dans lo recueil des capitulaires (Baluze, t. II, p. 114) une lettre des

évêques qui décrit le pouvoir des comtes et montre jusqu'où allait leur autorité. Il

ressort de cette lettre avec une pleine évidence qu'il n'y avait auprès du comte aucune

assemblée qui pût poser des bornes à son pouvoir.
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En même temps que les comtes, les ducs, les missi, rendaient

la royauté partout présente, Chariemagne avait autour de lui une

administration centrale. Ce n'était pas lui qui l'avait créée; il la te-

nait de Pépin, qui lui-même en avait reçu les élémens des rois an-

térieurs. Cette administration était constituée sur le modèle de l'an-

cien ^mlatnim des empereurs romains, et continuait à s'appeler le

palais sacré. C'était un ensemble de ce que nous appellerions au-

jourd'hui des bureaux et des ministères; nous en connaissons l'or-

ganisme par la description qu'un personnage éminent de la cour

de Chariemagne nous en a laissée.

Les deux ministres principaux étaient V(qjocrîsiaîre et le comte

du palais. L'apocrisiaire, dont le nom et la dignité remontaient à

l'empereur Constantin le Grand et s'étaient continués dans toute

l'époque mérovingienne, était chargé des affaires ecclésiastiques.

Tout ce qui concernait la conduite ou les intérêts du clergé était

dans ses attributions. Le comte du palais était le chef de l'adminis-

tration civile; ses pouvoirs étaient très étendus et fort divers. Il te-

nait les sceaux, signait les diplômes de nomination, recevait les

rapports des fonctionnaires. C'était lui aussi qui représentait le roi

comme juge suprême. Au-dessous de ces deux grands dignitaires,

on trouvait des chanceliers, des secrétaires, des notaires, des ré-

dacteurs et des gardiens des diplômes royaux. A côté d'eux étaient

un sénéchal, un bouteiller, un comte de l'écurie, un maréchal des

logis, un camérier. Leurs fonctions se rattachaient surtout à la per-

sonne du prince; mais elles touchaient aussi par quelques points

aux affaires de l'état, car la distinction n'était pas aussi marquée

entre la personne du prince et l'état qu'elle l'est dans les sociétés

modernes.

Ces personnages étaient qualifiés du titre de ministre^ terme qui

signifiait serviteur du prince, et auquel s'attachait par cela même
l'idée d'une grande autorité sur les sujets (1). Chacun d'eux avait

sous ses ordres une série d'agens. Le personnel de ce qu'on appe-

lait le palais était fort nombreux. 11 n'existait pas, à proprement

parler, de capitale; le vrai centre de cette administration n'était pas

une ville, c'était la personne même du souverain.

On a dit quelquefois que l'empire de Chariemagne était gouverné

par les hommes de race franque qui régnaient durement sur les

Gallo-Romains d'une part, sur les Germains de l'autre. Cette hypo-

thèse toute moderne ne s'appuie sur aucune preuve, et Ilincmar

écrit formellement le contraire. « Comme ce royaume, dit-il, se

(1) L'application du mot ministri était d'ailleurs plus étendue que celle de notre

mot ministre; il désignait môme les comtes, môme les centcniers, en un mot tous les

fonctionnaires royaux.

TOME XIII. — 1876. 10
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compose de plusieurs régions, l'empereur avait soin que les dif-

férens ministres fussent choisis également dans toutes; il voulait

que chacun de ses sujets, à quelque contrée qu'il appartînt, eût

un accès plus libre au palais, sachant qu'il trouverait dans les hauts

emplois des hommes de sa race et de son pays. » L'empire de Char-

lemagne n'était pas la domination d'une race sur les autres; il était

la domination d'un monarque sur toutes les races indistinctement.

Si l'on fait attention à cette hiérarchie d'administrateurs qui s'éten-

dait comme un réseau sur tout l'empire, à ces commissaires royaux

qui le parcouraient chaque année, à ces ministres vers lesquels

toutes les affaires convergeaient, à ces instructions qui partaient

incessamment du prince, à ces rapports qui revenaient incessam-

ment vers lui, on reconnaîtra qu'un tel régime était la centralisa-

tion la plus complète.

La justice était un des attributs de cette royauté omnipotente.

Les capitulaires sont pleins d'articles qui montrent les fonction-

naires royaux, c'est-à-dire les missi, les comtes, les centeniers,

chargés du soin de punir les crimes ou de vider les procès. Par-

tout les juges sont des hommes qui dépendent du prince, qui re-

çoivent ses instructions, qu'il nomme et destitue. Gharlemagne ne

cesse de prescrire à ses agens dans les provinces de faire bonne

justice : « nous voulons, dit-il, qu'aucune faute ne soit laissée im-

punie par nos Juges. » — « Qu'aucun juge, écrit-il ailleurs, ne per-

mette à un malfaiteur de se racheter, sous peine d'être révoqué de

sa charge. » Il leur recommande particulièrement les pauvres et les

faibles, ce qui serait sans doute inutile, si la justice était rendue par

la population. Il veut que ses comtes sachent les lois, ce qui im-

plique assurément qu'ils ne sont pas seulement .des chefs militaires

et des administrateurs; il leur enjoint de ne choisir pour vicomtes

et centeniers que des hommes qui les sachent aussi. Il se fait

rendre compte de la manière dont ils jugent. Louis le Débonnaire

écrit : « Que nos missi et nos comtes jugent bien , afin que les

plaintes des pauvres ne s'élèvent pas contre eux. » 11 ajoute : « Que

le peuple sache qu'il ne doit porter ses procès devant nous que si

nos ?nissi ou nos comtes ont refusé de faire justice. » De telles in-

structions ne sont-elles pas incompatibles avec l'existence de jurys

populaires ?

Le tribunal au milieu duquel le comte rendait ses jugemens s'ap-

pelait le inall ou le plaid du comte. Ce serait se tromper beaucoup

que de se représenter ce tmdl comme une grande assemblée des

hommes libres du canton ; il se tenait non pas en plein air, mais dans

une salle, et nous avons plusieurs capitulaires qui prescrivent au

comte de veiller à ce que cette salle soit toujours en bon état. Le
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comte tenait son plaid, c'est-à-dire ses séances, où et quand il vou-

lait. Il n'y était pas un simple président, il y était un maître. « Nous

voulons, est-il dit dans un capitulaire, que le comte ait toute-puis-

sance dans son plaid, sans que nul le contredise; s'il fait qiïelque

chose qui soit contre la justice, c'est à nous que la plainte doit être

adressée. »

Il est vrai que le comte devait être entouré de quelques hommes
et qu'il ne pouvait guère juger seul. Dans les document carolin-

giens, on voit deux sortes d'hommes qui prennent part au plaid;

les uns sont les serviteurs du comte, vassi cojnitis , les autres sont

les scabins, scabini. 11 n'y a aucun indice que ces scabins on éche-

vins du temps de Charlemagne fussent élus par les populations. Les

textes législatifs montrent au contraire qu'ils étaient choisis par les

missi dominici ; ils étaient subordonnés au comte, qui avait sur

eux un droit de surveillance, pouvait les révoquer et répondait de

leur conduite. Il ne semble pas qu'ils fussent désignés pour un
temps limité; ils étaient revêtus d'un caractère officiel et perma-

nent; leur charge s'appelait une fonction, ministerium, et l'on voit

par plusieurs diplômes qu'ils étaient classés parmi les fonctionnaires

publics. Ces hommes avaient une grande part au travail de la jus-

tice : comme il était rare que le comte fût un légiste, c'était à eux

qu'il appartenait d'interroger les parties, de faire la recherche des

faits, de dire la loi qu'il fallait appliquer; ils dictaient la plupart du
temps au comte la sentence que celui-ci n'avait qu'à prononcer.

Ils étaient en un mot des juges de rang inférieur qui aidaient le

comte. Les arrêts de ce tribunal pouvaient être révisés par le missus

dominicus pendant sa tournée d'inspection. De la sentence du mis-

sus, l'appel était porté au prince, qui se trouvait ainsi le juge su-

prême de tout l'empire.

Le plaid du roi se tenait dans le palais. Plusieurs arrêts de Char-

lemagne nous ont été conservés; l'énoncé commençait ordinaire-

ment par cette formule : « Charles, empereur, auguste... Tandis

que dans notre palais nous siégions pour entendre les causes de

tous et les terminer par un juste jugement, telles personnes se sont

présentées devant nous,... et nous, au milieu de nos fidèles, et

ayant pris leur conseil, nous avons décidé. » Ces fidèles que l'em-

pereur consultait ne ressemblaient en rien à un grand jury natio-

nal : les uns étaient des évêques et des abbés que le prince avait

choisis, les autres étaient des courtisans portant le titre de do7nrs-

ticii d'autres enfin étaient des ducs et des comtes, c'est-à-dire des

agens du pouvoir impérial. La description que fait Hincmar de ces

réunions prouve bien que nul n'y pouvait entrer qui ne fût à la

convenance du prince. Ce plaid était ordinairement présidé par le
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comte du palais, l'empereur en prenait la présidence dans les causes

importantes. La procédure était la même que dans les tribunaux

des comtes; le prince ne prononçait son arrêt qu'après avoir pris

l'avis de chacun des membres du conseil; il y a d'ailleurs des

exemples qui prouvent qu'il n'était pas tenu de suivre l'opinion de

la majorité; Eginhard assure même qu'il pouvait juger sans son

conseil. Les capitulaires proclament en effet plus d'une fois que le

roi a le droit de prononcer suivant sa seule conscience et ses lu-

mières, et qu'il peut punir suivant sa volonté.

Il n'existait donc à aucun degré de l'administration judiciaire ni

un véritable jury, ni une magistrature indépendante. Toute justice

émanait du prince et était rendue ou par lui-même ou par ses dé-

légués. Elle faisait partie de l'autorité publique et se confondait

avec l'administration. Juger était encore une fonction éminemment
royale (1). La pénalité était la même qu'aux époques précédentes.

La mort, la mutilation des membres, l'emprisonnement, étaient des

peines ordinaires. On voit des hommes du plus haut rang qui sont

condamnés à périr par le glaive ou par le gibet. Il était enjoint aux

comtes, aux vicomtes et à tous juges royaux d'avoir une prison et

une fourche patibulaire. Les tribunaux des comtes prononçaient

fréquemment la peine de mort; toutefois il n'était pas rare qu'on

permît au condamné de racheter sa vie par le sacrifice d'une forte

somme d'argent.

V. — RAPPORTS DE L'ÉTAT AVEC L'ÉGLISE.

On s'est demandé si cette royauté carolingienne, d'allure si fière

et si hautaine à l'égard des populations, n'avait pas par une sorte

de compensation obéi à l'église. De ce que Gharlemagne et Louis le

Pieux manifestaient un grand respect pour la croyance chrétienne

et pour l'épiscopat, on a parfois conclu que leur politique avait été

inspirée et conduite par le clergé; on a même appelé leur gouver-

nement le règne des prêtres. Ces généralités sont toujours pleines

de péril ; il faut observer le détail des faits.

Au temps de Gharlemagne et de Louis le Pieux, comme au temps
des empereurs romains, les conciles ecclésiastiques ne pouvaient se

réunir qu'avec l'autorisation spéciale du prince ou sur son ordre.

Le prince avait le droit de siéger au milieu d'eux. Il n'était pas rare

qu'il les présidât et qu'il dirigeât leurs discussions, même quand
ils traitaient de questions de doctrine. Pépin le Bref, en 7ô7, tint

un synode d'évêques au sujet de la Trinité et des images des saints.

(1) Nous n'avons pas à parler ici de la juridiction ecclésiastique; elle était déjà très

fortement constituée au temps de Gharlemagne.
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Gharlemagne en présida un en 794 pour la condamnation de l'hé-

résie de Félix d'Urgel, et un autre en 809 où l'on traita de la pro-

cession du Saint-Esprit. Ce droit des rois à la présidence et à la

direction des conciles était encore reconnu au temps de Charles le

Chauve, ainsi qu'on peut le voir dans le préambule des actes du

concile de Soissons en 853.

Les décisions des évêques étaient toujours soumises au pouvoir

temporel; elles ne recevaient de valeur légale et ne devenaient exé-

cutoires que lorsqu'elles avaient été acceptées et promulguées par

le prince. Non-seulement il avait le droit de les rejeter, il pouvait

même les modifier. Ce principe était reconnu formellement par les

évêques eux-mêmes. On lit ordinairement à la suite des actes de

chaque concile une formule telle que celle-ci : « voilà les articles

que nous avons rédigés, nous évêques et abbés; nous décidons qu'ils

seront présentés au seigneur empereur, afin que sa sagesse y ajoute

ce qui y manque, y corrige ce qui est contre la raison, et que ce

qu'elle y reconnaîtra bon, elle le promulgue et le rende exécu-

toire (1). » Ainsi les conciles n'avaient qu'un droit de proposition;

même en matière de discipline et de foi, l'autorité législative ap-

partenait uniquement à l'empereur.

Le pouvoir civil avait un droit de surveillance sur l'église. Les

commissaires royaux visitaient les évêchés, pénétraient dans les

monastères, faisaient un rapport au prince sur la conduite des évê-

ques, des prêtres, des moines et des religieuses. Il est vrai que

l'église avait sa juridiction particulière : les Carolingiens confirmè-

rent maintes fois le privilège que ses membres avaient de n'être

pas justiciables des tribunaux des comtes; mais les appels des sen-

tences des évêques étaient portés au roi, qui était ainsi le juge su-

prême des ecclésiastiques comme des laïques.

Les évêques étaient indépendans des comtes et des ducs; mais

ils éiaient subordonnés aux commissaires royaux. Ceux-ci les man-
daient devant eux, leur faisaient rendre leurs comptes, les obli-

geaient à assister à leurs plaids, enfin faisaient savoir au prince si

chacun d'eux exécutait fidèlement dans son diocèse les volontés

royales. Les membres du clergé ne pouvaient sortir du royaume,

même pour aller à Rome, qu'avec une permission spéciale du sou-

verain. Ils n'étaient pas affranchis des charges publiques; s'ils

étaient exempts d'une grande partie des impôts par des concessions

d'immunités que Charlemagne prodigua, ils ne l'étaient pas du

service militaire. Ils devaient faire la guerre, sinon en personne,

(1) Conciles d'Arles, ann. 813, — de Tours, de Mayence, môme année, dans Labbc,

t. vu, p. 1239, 1241, 1261.
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du moins par tous les hommes qui dépendaient d'eux ; ils armaient

leurs sujets, faisaient tous les frais de leur équipement et de leur

entretien, et les envoyaient ou les conduisaient eux-mêmes aux

rendez-vous d'armée.

Pépin le Bref, Gharlemagne et Louis le Pieux aimaient à se don-

ner le titre de défenseurs des églises. Nous ne devons pas nous

tromper sur cette expression : elle avait alors une signification fort

différente de celle qu'elle aurait de nos jours. Avoir les églises dans

sa défense ou dans sa mainboury c'était, suivant le langage et les

idées du temps, exercer sur elles à la fois la protection et l'autorité.

La défense ou mainbour était un véritable contrat qui entraînait

inévitablement la dépendance du protégé. Un évêque ou un abbé

en mainbour ressemblait fort à un laïque en vasselage. Il était sou-

mis aux obligations de toute sorte que la langue du temps réunis-

sait sous le seul mot de fidélité. Aussi devait-il prêter serment au

prince. Il lui disait, en mettant les mains dans ses mains : u Je vous

serai fidèle et obéissant comme l'homme doit l'être envers son sei-

gneur et l'évêque envers son roi. »

Pour la nomination des évoques et des chefs de monastères, les

règles anciennes n'avaient jamais été formellement abrogées; il

était encore admis en principe que l'évêque fût élu par le clergé

avec l'accord de la population, l'abbé par les moines; mais il fal-

lait au préalable que le roi donnât la permission de procéder à

l'élection. Il fallait ensuite que le choix des prêtres ou des moines

lui fût soumis, et il pouvait l'annuler. 11 était donc impossible qu'un

homme fût évêque ou abbé sans l'aveu du roi. Le plus souvent, ce

simulacre même d'élection libre disparaissait, et le roi nommait di-

rectement et sans nul détour l'évêque ou l'abbé. On peut voir dans

les récits du moine de Saint-Gall de quelles sollicitations il était as-

siégé dès qu'un évêché devenait vacant. Gharlemagne avait cou-

tume de dire, au rapport du même chroniqueur : a Avec cette église

ou cette abbaye, je puis me faire un fidèle. » Il distribuait en effet

les églises et les monastères, à peu près comme il distribuait les

comtés et les domaines du fisc. Les hommes qui aspiraient aux di-

gnités ecclésiastiques n'avaient pas de plus sûr moyen pour y ar-

river que de servir la personne du prince. Ils entraient donc, dès

leur jeunesse, dans le palais; ils faisaient partie de ce qu'on appe-

lait la milice palatine. Après avoir été durant plusieurs années les

clercs du roi, ils obtenaient un évêché ou une riche abbaye. Il n'é-

tait pas rare que des laïques même reçussent du prince la direction

d'un monastère et la jouissance des terres qui en dépendaient.

Il nous est parvenu un grand nombre de lettres d'évêques ou

d'abbés qui vivaient sous Gharlemagne et sous ses deux succès-
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seurs, lettres qui sont écrites non au souverain lui-même, mais à

ses ministres. On est surpris du ton modeste et obséquieux que ces

chefs du clergé emploient vis-à-vis des hommes au pouvoir. Un
prélat se fait humble vis-à-vis d'un comte du palais, un archevêque

s'incline devant un simple prêtre que le prince honore de sa faveur.

L'un des principaux personnages de l'administration centrale était

celui qu'on appelait Vapocrisiaire ou le chapelain du roi; il était or-

dinairement dans la hiérarchie ecclésiastique un des derniers, mais

sa dignité de ministre du prince l'élevait fort au-dessus de tout son

ordre et le mettait hors de pair. Tous les prélats de l'empire lui

adressaient leurs sollicitations et leurs suppliques : ils avaient à

lui écrire pour les moindres affaires de leur diocèse ; s'agissait-il

d'impôt ou de service militaire, de discipline ecclésiastique ou de

procès, il fallait avoir recours à lui. Sa faveur pouvait tout, sa vo-

lonté décidait tout, il semble que tous les intérêts des prélats fus-

sent dans ses mains. On est frappé de voir dans le recueil des capi-

tulaires combien les évêques étaient assujettis. Sans cesse le prince

les mande auprès de lui, sans cesse il leur envoie ses instructions.

Sous des formes de respect, il leur commande. Il leur parle comme
à des sujets, plus que cela, comme à des fonctionnaires. Il les

charge d'exécuter ses ordres, il les emploie à faire pénétrer et pré-

valoir partout sa volonté. Pour l'obéissance, ils sont placés sur le

même pied que les comtes; comme eux, ils sont des instrumens de

la pensée du prince. Il se sert d'eux pour gouverner; il administre

par eux; il choisit parmi eux une partie de ses missi dominici, il fait

d'eux ses premiers serviteurs et ses agens.

Tous ces faits ne donnent pas l'idée d'une royauté soumise à

l'église. Charlemagne gouverne aussi bien la société ecclésiastique

que la société laïque. Nous n'avons pas à parler ici de ses rapports

avec le siège de Rome. Quant à l'épiscopat de la Gaule, il ne paraît

pas avoir eu même la pensée de faire la loi au pouvoir civil. Il eût

été peut-être assez fort pour s'affranchir de l'action de l'état, si cette

action avait été contraire à ses intérêts; mais, comme l'obéissance

ne lui coûtait pas, il obéissait. Il vivait avec le pouvoir dans un
parfait accord et était satisfait de le servir. Tel était d'ailleurs l'état

moral de ces générations, que les esprits ne distinguaient pas nette-

ment ce qui était de l'église et ce qui était de l'état. Nul ne sentait

encore qu'il y eût là deux autorités différentes qui dussent s'exercer

sur un domaine séparé et qui pussent être en conflit.

Charlemagne ne songeait même pas à empêcher l'église d'em-
piéter sur le terrain de l'état; c'est au contraiie lui qui interve-

nait à tout moment dans la vie iiuime de l'église, s'occupant, en

souverain, de sa discipline, de sa moralité, de son instruction, de
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son dogme même. De graves désordres s'étaient introduits dans

l'église au siècle précédent, et la même anarchie qui avait désorga-

nisé la société civile avait jeté un trouble profond dans le clergé.

Les rois carolingiens s'arrogèrent le droit
,
que personne ne leur

contesta, d'y rétablir l'ordre. Le recueil de leurs capitulaires s'ap-

plique autant au clergé qu'aux laïques et ne touche pas moins au

droit canonique qu'au droit civil. Ils voulurent obliger tous les ec-

clésiastiques à une vie régulière et sévère. Non-seulement ils dé-

fendirent aux évêques de combattre, de verser le sang, de chasser;

ils surveillèrent même leur doctrine; ils leur rappelèrent fréquem-

ment qu'ils devaient se conformer à la croyance catholique, ils leur

enjoignirent d'observer les canons, de visiter leurs diocèses, de

prêcher et d'instruire; de même ils prescrivirent aux laïques la

dévotion, le jeûne, le repos da dimanche, l'assistance aux sermons.

C'est à ces princes qu'il faut attribuer l'institution de la règle

des chanoines. Cette réforme du clergé séculier, commencée par

Chrodegand, neveu de Pépin le Bref, fut reprise par Gharlemagne

et achevée par Louis le Pieux, qui l'établit par décret en 826. La

réforme monastique à laquelle s'attache le nom de Benoît d'Aniane

ne triompha que par la volonté de Louis le Pieux, après que Ghar-

lemagne en avait déjà préparé le succès par plusieurs capitulaires.

Il est visible que dans l'un et l'autre cas ces princes n'ont pas été

l'instrument du clergé, mais qu'ils ont au contraire plié le clergé,

et non sans résistance, à leur pensée et à leur volonté. Eginhard

et le moine de Saint-Gall montrent combien Gharlemagne était oc-

cupé de la liturgie, du culte, des chants d'église, de l'instruction

professionnelle du clergé; en toutes ces choses, auxquelles aujour-

d'hui le pouvoir civil n'oserait pas mettre la main, son autorité se

faisait sentir et l'impulsion partait de lui. Ce gouvernement se don-

nait pour mission, non pas seulement d'accorder les intérêts hu-

mains et de mettre l'ordre matériel dans la société, mais encore

d'améliorer les âmes et de faire prévaloir la vertu. 11 se présentait

comme établi de Dieu pour empêcher « que le péché ne grandît

sur la terre, » pour avertir les hommes « de ne pas tomber dans

les pièges de Satan, » pour a faire fructifier la bonne doctrine et

supprimer les fautes. » Il prenait la charge de la morale publique,

de la religion, des intérêts de Dieu. 11 entendait que ses droits et

même ses devoirs allassent jusqu'à régir la pensée et la conscience.

Tout cela, dans les mains d'un homme qui n'était ni un petit esprit

ni un caractère faible, marque une singulière extension de l'auto-

rité royale. On ne saurait guère imaginer une royauté plus absolue.

FUSTEL DE GOULANGES.



LE PREMIER AMOUR

D'EUGÈNE PICKERING

UNE FEMME PHILOSOPHE.

I.

C'était à Hombourg il y a quelques années. Je venais d'entrer

dans le Kursaal, et je rôdai d'abord en curieux autour de la table

où l'on jouait à la roulette. Peu à peu je parvins à me glisser à tra-

vers le cercle extérieur. A peine l'eus-je franchi que j'aperçus un
jeune homme dont le visage me frappa. Où donc avais-je vu ce front

large, ces yeux bleus, ce long cou, cette chevelure bouclée? Évi-

demment je connaissais un visage frère de celui-là; mais ma mé-
moire ne me rappelait aucun souvenir plus précis. L'inconnu, dont

les traits respiraient la franchise et la bonté, suivait les péripéties

du jeu avec un intérêt qu'il ne cherchait pas à cacher, et son éton-

nement naïf formait un agréable contraste avec le masque dur et

impassible des gens qui l'entouraient. On devinait qu'il subissait

pour la première fois une tentation à laquelle la timidité l'empê-

chait de céder. Tout en se laissant fasciner par le feu croisé des

gains et des pertes, il remuait des pièces d'or dans une de ses

poches, puis retirait sa main pour la passer sur son front avec un
geste nerveux.

La plupart des spectateurs s'occupaient trop du jeu pour prêter

beaucoup d'attention à leurs voisins. Je remarquai néanmoins, as-

sise entre mon inconnu et moi, une dame qui paraissait moins
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absorbée. Bien qu'à Hombourg, au dire des habitués, il ne faille

jamais se fier aux apparences, je demeurai persuadé que cette

dame n'était pas du nombre de celles qui ont pour vocation spé-

ciale d'attirer les regards des favoris de la fortune. On lui aurait

donné une trentaine d'années; n)ais il lui était encore permis de ne

pas avouer le nombre exact de ses printemps. Elle avait de beaux

yeux gris, une profusion de cheveux blonds et un sourire fort sé-

duisant. Quoique son teint n'eût plus la fraîcheur de la première

jeunesse, elle charmait par une certaine grâce sentimentale. Sa

robe de mousseline blanche, garnie d'une multitude de bouillons

et relevée par des rubans bleus, lui seyait à merveille. Je me (latte

de deviner de prime abord la nationalité des gens, et il est rare

que je me trompe. Cette beauté un peu fanée, un peu cliiflbnnée,

un peu vaporeuse, était une Allemande, — une Allemande telle

qu'on en rencontre dans le monde lettré. N'avais-je pas devant moi

l'amie des poètes, la conseillère des philosophes, une muse, une

prêtresse de l'esthétique, quelque chose comme une Bettina ou une
Rahel?,. Je coupai court à mes hypothèses.

Ma Bettina venait de lever une main non gantée, aux doigts cou-

verts de bagues à gemmes bleues, — turquoises, saphirs ou lapis-

lazuli, — et elle appelait à elle le spectateur dont l'attitude indé-

cise l'avait frappée. Ce geste, — celui d'une princesse habituée à

donner des ordres, — fut accompagné d'un sourire irrésistible. Le

jeune homme ouvrit de grands yeux, comme s'il doutait que cet ap-

pel s'adressât à lui. Le voyant répéter avec plus d'insistance, il

rougit jusqu'à la racine des cheveux, et, après avoir hésité un mo-
ment, se dirigea vers la dame. Lorsqu'il arriva derrière elle, il s'es-

suyait le front. La joueuse se retourna, posa deux doigts sur la

manche de son habit et lui adressa une question à laquelle il ré-

pondit en secouant la tête. Elle lui demandait s'il avait jamais joué,

et il avouait son inexpérience. Les personnes qui cultivent la rou-

lette s'imaginent volontiers que, lorsque la fortune ne leur sourit

pas, elles peuvent se la rendre favorable en confiant leur enjeu à

une main novice. La dame, qui perdait, voulut tenter l'épreuve.

Elle n'avait pas devant elle, ainsi que la plupart de ses voisins,

une petite pile d'or; mais elle tira de sa poche un double napoléon

qu'elle remit au nouveau-venu en le priant de l'aventurer pour elle,

La requête, on le voyait, cau-ait au brave garçon un trouble déli-

cieux; il semblait reculer devant la responsabilité qu'on lui impo-

sait. Le visage de la dame trahissait une émotion contenue, et

peut-être se disait-il que l'enjeu représentait une dernière mise de

fonds. Au moment où il se penchait en avant pour poser la pièce

sur la table, je dus me déranger afin de livrer passage à une douai-

rière qui cédait sa place à une amie. Lorsque je dirigeai de nou-
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veau les yeux vers la joueuse en robe de mousseline blanche, ses

petites gaffes ornées de pierres bleues attiraient à elle un beau tas

d'or. A Ilombourg, la joie et le désespoir conservent la mêtne im-

passibilité. La gagnante se contenta de se retourner gracieusement

et de remercier par un rapide sourire celui qui vei.iait de sacrifier

pour elle son inaocence. La victime toutefois garda assez de can-

deur pour se borner, de son côté, à regarder autour de la salle d'un

air satisTait. Ses yenx rencontrèrent alors les miens, et dans ce vi-

sage épani :iije reii'ouvai subitement celui d'un ami d'enfance, ci-

toyen comme moi de la grande république américaine. Comment
n'avais-je pas reconnu plus tôt Eugène Pickering?

Ma physionomie avait aussi dû s'épanouir, car cette rencontre

me causait un vif plaisir; mais Pickering ne me reconnut pas. Mon
sourire à moi n'avaU sans doute plus rien qui rappelât l'époque où

noue feuilletions le Grachis ad Parnassum.

Considérant que la chance avait tourné, mon Allemande se mit à

jouer elle-même, puis, après avoir gagné coup sur coup, elle jugea

bon de s'arrêter et enfouit ses gains dans les plis de sa mousseline.

Pickering n'avait rien risqué pour son propre compte. Lorsqu'il vit

sa voisine sur le point de se retirer, il lui présenta un double napo-

léon. Elle secoua la tête d'un air très décidé et parut l'engager à

remettre l'argent dans sa poche. Gomme il s'obstinait, elle prit la

pièce et la plaça sur un numéro. Un instant après, le râteau du

croupier raflait la mise. La dame se leva, haussa les épaules d'une

façon qui signifiait clairement : « je vous l'avais bien dit! » et le

joueur malencontreux la précéda pour l'aider à traverser la foule.

Avant de regagner mon logis, je fis un tour sur la terrasse. La

lueur des étoiles éclairait vaguement, à l'extrémité de l'esplanade,

trois ou quatre couples attardés parmi lesquels il me sembla distin-

guer une dame en robe blanche.

PijCkering avait toujours été un drôle de garçon, et je tenais à

savoir ce qu'était devenue sa drôlerie. Le lendemain, j'allai aux in-

formations, et je ne tardai pas à découvrir son hôtel. 11 venait de

sortir. Je m'éloignai sans trop de dépit, convaincu que je le ren-

contrerais bientôt. Les visiteurs de Hombourg ont l'hahitude de

passer leurs soirées au Kursaal, et, si je ne me trompais, Pickering

avait une bonne raison pour ne pas faire exception à la règle. Je

me dirigeai vers le Hardtwald. Tout à coup, au bord d'un sentier,

j'aperçus un jeune homme couché sur l'herbe; à côté de son cha-

peau gisait une lettre non décachetée. Il se redressa en me voyant

m'arrêter en face de lui, ajusta son lorgnon et me contempla sans

me reconnaître. Je me nommai. 11 se leva d'un bond, me serra la

main, m'adressa une douzaine de questions auxquelles il ne me
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laissa pas le temps de répondre, et finit par me demander commsnt

je l'avais reconnu.

— Tu n'es pas changé au point d'être méconnaissable, luidis-je.

Après tout, il ne s'est écoulé que quinze ans depuis que tu me fai-

sais mes devoirs latins.

— Pas changé? répéta-t-il d'un ton de regret.

Je me souvins alors qu'à l'époque que je venais de lui rappeler,

Pickering servait de cible à nos railleries juvéniles. Il apportait

chaque jour à la pension une fiole remplie d'une médecine mysté-

rieuse dont il avalait une dose avant de goûter, et chaque après-

midi une gouvernante aux sourcils menaçans venait le prendre en

voiture. La blancheur de son teint, la fiole qui nous rappelait le

poison tragique, et la vieille gouvernante, que nous comparions à

la nourrice de la fille des Gapulet, avaient valu à l'infortuné Eu-

gène le sobriquet de « Juliette. » Tout cela me revint à l'esprit, et

je m'empressai de déclarer à Pickering que je voyais toujours en

lui le bon enfant qui me bâclait mes thèmes.

— Nous étions de fameux amis, tu sais, ajoutai-je.

— Oui, et c'est pour cela que j'aurais dû te reconnaître tout de

suite. Gomme écolier, je n'ai jamais eu qu'un petit nombre d'amis,

et je n'en ai pas eu beaucoup depuis. Yois-tu, je me trouve seul

pour la première fois de ma vie et je me sens tout désorienté, —
et il rejeta sa tête en arrière avec un mouvement nerveux, comme
pour se mieux fixer dans une position si nouvelle.

Je me demandai si la vieille gouvernante restait attachée à sa

personne, et je découvris bientôt que virtuellement il ne s'était pas

encore débarrassé d'elle. Nous nous assîmes côte à côte sur le gazon

pour évoquer nos souvenirs. Nous ressemblions à des gens qui, ou-

vrant par hasard les tiroirs d'un meuble oublié, retrouvent un tas

de jouets, — soldats de plomb, casse-tête chinois, contes de fées en

lambeaux. Voici ce que nous nous rappelâmes à nous deux.

Pickering n'était demeuré que peu de temps à l'école, — son

père craignit qu'il ne contractât des habitudes vulgaires. Eugène

m'avait révélé dans le temps le motif de son départ, et cette confi-

dence avait augmenté la terreur que m'inspirait M. Pickering, qui

m'apparaissait alors comme une sorte de grand-prêtre des conve-

nances. M. Pickering pleurait depuis longtemps sa femme, et son

veuvage donnait un surcroît excessif à sa dignité paternelle. C'était

un homme à la démarche majestueuse, avec un nez crochu, des

yeux noirs et perçans, de très larges favoris et des opinions origi-

nales sur la façon dont un enfant, — ou du moins dont son enfant

à lui, — devait être élevé. D'abord il fallait que son héritier acquît

dès le berceau les idées d'un parfait gentleman. L'expérience ayant

^A
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démontré que la vie de pension s'opposait à la stricte observation des

règles qui devaient produire le résultat désiré, M. Pickering résolut

de donner à son fds un précepteur et un seul compagnon d'études.

Son choix, j'ignore pourquoi, tomba sur ma personne. A défaut de

science, le précepteur ne manquait pas de savoir-faire, car Eugène

fut traité en prince , tandis que les pensums et les coups de férule

pleuvaient sur moi. Pourtant je ne me rappelle pas avoir jamais

été jaloux de mon camarade. Il possédait une montre, un poney

et toute une bibliothèque de livres illustrés; mais l'envie que m'in-

spiraient ces trésors était tempérée par un vague sentiment de

compassion. Personne ne m'empêchait de sortir pour aller jouer

tout seul ; on me reconnaissait le droit de boutonner moi-même ma
jaquette, et je pouvais veiller jusqu'à ce que je fusse disposé à

dormir. Le pauvre Pickering, lui, ne se serait jamais permis de

franchir le seuil de sa demeure sans un exeat en règle. Comme
mes parens ne se souciaient pas de me laisser inoculer des vertus

importunes, ils me renvoyèrent à l'école au bout de six mois. A
dater de ce moment, je n'avais pas revu Eugène, et cette victime

d'une éducation de serre chaude cessa bientôt d'occuper une grande

place dans mes souvenirs.

Je l'examinai avec un vif intérêt, car c'était un phénomène, —
le produit d'un système suivi avec une persistance inexorable. Il

me rappela certains jeunes moines que j'avais rencontrés en Italie :

même physionomie candide et craintive ; en effet, n'avait- il pas reçu

une éducation presque monacale? Il eût été difficile, à vrai dire, de

rencontrer un sujet plus docile; sa nature douce et affectueuse

n'était pas de celles qui ont besoin d'être soumises au joug du

cloître. Cette éducation, aujourd'hui que l'univers lui ouvrait ses

mille portes, lui laissait une fraîcheur et une vivacité de sentiment

peu communes, et j'avoue qu'en rencontrant le regard toujours naïf

de ses yeux bleus je tremblai pour l'innocence non aguerrie d'une

pareille âme. Le contact du monde agissait déjà sur lui, troublant

sa longue quiétude. Tout ce qui l'entourait lui parlait d'une expé-

rience qu'on lui avait interdite. Il s'effrayait à la seule idée de pas-

sions dont jusqu'alors il n'avait pas soupçonné l'existence. Son al-

lure, jointe à la scène dont j'avais été témoin la veille, me fit deviner

tout cela. Il passait la main dans ses cheveux, essuyait son front

moite, brûlant de me parler de ce qui le préoccupait et parlant

d'autre chose. Notre rencontre inattendue l'avait agité, et je vis

que je ne tarderais pas à recevoir quelque confidence sentimentale.

— Oui, dit-il, il s'est écoulé quinze ans depuis que nous tradui-

sions "Virgile, et pourtant ces années ont été si stériles pourquoi

que je pourrais en résumer l'histoire en dix mots. Toi, tu as sans

doute eu toute sorte d'aventures et visité une moitié de notre globe.
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Je me souviens que ton audace m'étonnait, et que je te regardais

comme un capitaine Cook parce que tu sautais par-dessus les haies

du jardin pour aller chercher les balles que je lançais si maladroi-

tement. Je n'osais pas sauter les haies alors, et je n'ai pas appris à

les sauter depuis. Tu te rappelles mon père? Je l'ai perdu il y a

cinq mois. Jusqu'à sa mort, nous n'avons pas cessé de vivre en-

semble. Je ne crois pas qu'en quinze ans nous ayons passé douze

heures sans nous voir. Depuis mon départ de l'école, nous habitions

la campagne, été comme hiver, ne recevant que trois ou quatre per-

sonnes. C'était une triste existence pour un garçon qui grandissait

et une existence plus triste encore pour un garçon qui avait fmi de

grandir; mais j'ignorais que l'on vécût autrement, et je me trouvais

heureux.

Il me parla longuement de son père et avec un respect que je ne

partageais pas. M. Pickering, selon moi, avait agi en égoïste.

,— Je sais maintenant, continua mon ami, que j'ai été élevé d'une

façon singulière et que le résultat est un produit assez grotesque;

mais mon éducation était devenue l'idée fixe de mon père. Il trou-

vait qu'on a grand tort de laisser pousser les enfans comme un ar-

brisseau exposé à la poussière et aux vents, de sorte que je suis

une vraie plante de serre. J'ai été surveillé, arrosé, émonclé comme
une fleur rare, et je devrais remporter la médaille d'honneur à une

exposition d'horticulture. Il y a deux ans, la santé de mon père

commença à décliner. Bien qu'arrivé à l'âge d'homme, je n'étais pas

plus libre qu'un écolier. Le jour de sa mort, je venais d'atteindre

ma vingt-septième année, et pourtant, en me trouvant seul, je me
sentis aussi embarrassé qu'un aveugle qui aurait perdu son guide.

La vie semblait s'offrir à moi pour la première fois, et je ne savais

comment la saisir.

Il me raconta tout cela avec une franche vivacité qui augmentait

à mesure qu'il parlait. Le manque d'expérience qu'il avouait et

l'esprit qui rayonnait dans son regard formaient un bizarre contraste.

C'était évidemment un garçon fort intelligent et doué de facultés

peu ordinaires. Je m'imagine que ses nombreuses lectures lui

avaient permis de compenser jusqu'à un certain point par d'inquiètes

hypothèses l'absence de toute liberté pratique.

— Non, je n'ai pas fait le tour du monde, ainsi que tu semblés

croire, lui dis-je à mon tour; mais j'avoue que je t'envie la nou-

veauté des impressions que le monde te réserve. En venant à Hom-
bourg, tu t'es lancé du premier coup in médias res.

Il me regarda comme pour s'assurer s'il n'y avait pas là une al-

lusion à notre rencontre (le la veille, et il reprit après un moment
d'hésitation : — Oui, je le sais. A bord du steamer qui m'a mené à

Brème, j'ai rencontré un Allemand très amical qui m'a décidé à



LE PREMIER AMOUR d'EUGÈNE PICKERIXG. 159

commencer par visiter son pays et à débuter par Ilombourg. Il y a

quinze jours à peine que j'ai débarqué, et me voici.

Il hésita de nouveau, comme s'il allait ajouter quelque chose;

mais il se contenta de ramasser avec un geste nerveux la lettre qui

gisait près de lui, examina le timbre en fronçant les sourcils, puis

la rejeta sur le gazon avec un soupir.

— Combien de temps comptes-tu rester en Europe? lui deman-

dai-je.

— Six mois... ou du moins je n'avais pas l'intention de m'absen-

ter davantage lors de mon départ... Maintenant... — Il contempla

encore la lettre d'un air rêveur.

— Et où iras-tu ? que feras-tu ?

— N'importe oîi, n'importe quoi, t'aurais-je répondu hier. Au-

jourd'hui tout est changé.

Je jetai un coup d'oeil interrogateur du côté de la lettre; il la

ramassa aussitôt et la mit dans sa poche. Nous causâmes encore du

passé, et je vis à son air préoccupé qu'il s'efforçait de trouver as-

sez de courage pour franchir d'un bond une de ces haies intimes

que lui opposait sa réserve habituelle. Soudain il posa la main sur

mon bras et s'écria : — Ma parole, je voudrais te dire tout.

— Pourquoi pas? répondis-je en riant.

— Oui, mais me comprendras-tu? Enfin n'importe !

11 se leva, se promena un moment, puis revint se jeter sur l'herbe

à côté de moi et reprit : — Je t'ai dit que jusqu'à la mort de mon

père je me suis cru heureux, et cela est vrai; maintenant je sais que

je ne vivais pas. Vivre, c'est apprendre à se connaître, et à ce point

de vue j'ai plus vécu pendant les six dernières semaines que du-

rant toutes les années qui les ont précédées. Le sentiment de la

liberté me grise comme un vin capiteux. J'ai découvert que je suis

un être capable de sentir, de comprendre, capable d'avoir des dé-

sirs, des convictions, des passions et même, — ce qu' je ne soup-

çonnais pas, — une volonté ! Je m'aperçois qu'il existe un monde
qu'il faut étudier, une expérience à acquérir, une société avec la-

quelle il s'agit de former mille relations. Ce monde se présente à

moi pareil à une mer agitée où l'on doit plonger, ne fût-ce que

pour le plaisir de lutter contre les vagues. Je reste à trembler sur

la rive, ouvrant de grands yeux, tenté de me jeter à l'eau, surpris,

charmé par l'odeur saline, et pourtant intimidé par l'immensité de

l'horizon. Le monde me sourit et m'appelle; mais une influence

mystérieuse, l'influence de mon passé, à laquelle je ne puis ni obéir

ni résister complètement, me retient. Je me demande pourquoi j'i-

rais me mesurer contre des forces impitoyables quand j'ai si bien

appris à me tenir à l'écart. Pourquoi n'éviterais-je pas les écueils

en retournant chez moi pour reprendre, au milieu de mes livres,
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la vie monotone qui m'attend un jour où l'autre? Ah! on a beau

être faible, on n'aime pas à reconnaître sa faiblesse sans l'avoir

soumise à la moindre épreuve. Voilà pourquoi l'envie me vient sans

cesse de faire le plongeon, de m'abandonner au courant et de me
laisser aller là où me conduira la liberté.

11 se tut, fixant sur moi ses grands yeux bleus, et, s'apercevant

que je souriais de la vivacité inattendue de ses aveux : — Je de-

vine ce que tu vas dire, continua-t-il. Abandonne-toi au courant,

et bonne chance ! Je ne sais si tu ris de mes craintes ou de ce que

tu appelles, peut-être à tort, ma dépravation. Pour moi, le plaisir

et la peine sont encore des mots vides de sens; ce que je désire,

c'est un autre savoir que celui que l'on inculque dans des pré-

ceptes routiniers. Tu me comprendrais mieux, si tu pouvais res-

pirer pendant une heure l'atmosphère renfermée où j'ai toujours

vécu.

— Et tu auras raison d'agir, répliquai -je. Seulement prends

garde de te montrer trop exigeant. Je crains que le monde réel ne

vaille pas le monde que tu as rêvé durant ta longue réclusion. Un
honjme doué, comme toi, d'une bonne tête et d'un bon cœur pos-

sède en lui-même un monde assez vaste, et je ne crois pas plus à

Vart pour l'art qu'aux théories malsaines de messieurs les viveurs.

Néanmoins, je t'engage à faire le plongeon; tu me diras ensuite si

tu as trouvé la perle de la sagesse humaine.

Il fronça de nouveau les sourcils comme pour me reprocher mon
manque de sympathie. Je lui serrai la main.

— La perle de la sagesse, repris-je, c'est l'amour honnête. De-

puis que l'univers existe, l'expérience n'a rien trouvé de meilleur.

Je te conseille de devenir amoureux.

Au lieu de répondre, il tira de sa poche la lettre dont j'ai parlé,

la leva en l'air et la secoua d'un air solennel.

— Que me montres-tu là? demandai-je.

— Ma sentence!

— Pas ton arrêt de mort, j'espère?

— Mon arrêt de mariage.

— Avec qui?

— Avec une personne que je n'aime pas.

Cela devenait sérieux; je le priai de s'expliquer.

— C'est la partie la plus singulière de mon histoire, répliqua-t-il,

et elle te rappellera les vieux romans démodés. Il m'appartient bien

de parler de liberté et de lancer des invitations au destin! Tel que

tu me vois, mon sort est décidé. J'ai été donné en mariage! C'est

un legs du passé, — de ce passé auquel je n'ai jamais osé dire non.

L'union fut arrangée à mon insu, il y a bien longtemps déjà. Le

père de ma future, un des rares amis intimes du mien, était aussi
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un veuf qui élevait sa fille dans la réclusion à laquelle j'ai été voué

moi-même. J'ignore au juste l'origine du contrat. M. Vernor se

trouvait à la tête d'une grande maison de banque, et j'ai lieu de

croire que mon père lui vint en aide dans un moment critique. Tou-

jours est-il que M. Vernor s'engagea à donner à sa fille une éduca-

tion qui la rendît digne d'épouser l'héritier de son bienfaiteur, et

nous avons été élevés l'un pour l'autre. Je n'ai pas vu ma fiancée

depuis l'époque où elle témoignait un faible pour les confitures et

pour un polichinelle manchot. M. Vernor dirige aujourd'hui une des

premières maisons de banque de Smyrne, où il s'est établi il y a

une dizaine d'années. Isabelle a grandi là dans un jardin entouré de
murs blancs, au milieu de bosquets d'orangers, entre son père et sa

gouvernante. Elle a dix-sept ans et demi, et nous devons nous ma-
rier quand elle en aura dix-huit.

— Ton histoire ressemble en effet à un roman, et je t'en félicite,

répondis-je. Je n'ai pas eu la chance, à l'âge où l'on doit se marier,

de rencontrer une femme élevée exprès pour moi. Je parierais que
M"^ Vernor est charmante, et je m'étonne que tu ne sois pas en

route pour Smyrne.
— Tu plaisantes, répliqua-t-il d'un ton fâché, et la chose est ter-

riblement sérieuse. Il y a tout au plus un an que j'ai appris ce com-
plot matrimonial. Mon père, sentant sa fin proche, jugea bon de

me prévenir. Cette annonce me causa à peu^près autant d'émotion

que m'en aurait causé la nouvelle qu'il venait de commander pour

moi une douzaine de chemises; je supposais que tous les jeunes gens

se mariaient ainsi. Un soir que je me tenais assis dans la chambre
du malade, il me fit signe d'approcher. — Je n'ai plus longtemps à

vivre, me dit-il, et je regrette moins de mourir lorsque je songe

que j'ai garanti ton avenir. Je crois à ta docilité; cependant tu vas

rester seul, exposé à mille tentations, et cette pensée trouble mes
derniers momens. Jure-moi donc que tu suivras le sentier que je

t'ai tracé et que tu épouseras Isabelle Vernor. — Je ne répondis

pas, car un pareil serment m'effrayait. Mon père se redressa dans
son lit et me lança un regard désespéré auquel je n'eus pas le cou-
rage de résister. Je promis! Je ne le regrette pas. Je compte tenir

ma promesse, mais je veux vivre d'abord.

— Mon cher Eugène, tu vis déjà. C'est une vie très ardente que
ce sentiment passionné de ta situation.

— Je veux oublier ma situation. Je veux pour le moment ne son-
ger ni au passé ni à l'avenir, et ne me soucier que de ce que m'of-

frira le présent. Ce matin encore, je me serais cru libre de le faire,

si je n'avais reçu ce mémento, — et il froissa la lettre dans sa

main.

TOME XIII. — 4876. 11
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— Cette lettre?

— Oui, une lettre de Smyrne.
— Je vois que tu ne l'as pas ouverte.

— Et je n'ai pas l'intention de l'ouvrir de sitôt. Elle m'apporte de

mauvaises nouvelles.

— Qu'entends-tu par là?

— C'est ma feuille de route. Elle m'annonce que M. Vernor

compte me voir à Smyrne dans trois semaines, — qu'il blâme mon
séjour à Hombourg, et que sa fille m'attend au pied des autels.

— Pures hypothèses !

— Oui, mais très probables.

Et il rejeta la lettre sur l'herbe.

— Tu ferais mieux de la décacheter, lui dis-je.

— Si c'est ma feuille de route, répondit Eugène, sais-tu ce qui

arriverait? Je retournerais à l'hôtel, je demanderais à Voberkellner

comment on va à Smyrne, et je prendrais mon billet pour ne

m'arrêter qu'au but de mon voyage. Je succomberais devant la

force de l'habitude. Donc le seul moyen de m'assurer un peu de

liberté, c'est de ne pas rompre le cachet.

— A ta place, je céderais à la curiosité.

— Je n'éprouve aucune curiosité. L'idée de mon mariage a cessé

d'être une nouveauté pour moi, et de ce côté je ne crains rien. Ce

que je redoute, c'est ma conscience. Je désire avoir les mains liées.

Veux-tu m'obliger? Ramasse cette lettre, et fourre-la dans ta poche.

Quand je te la redemanderai, je serai au bout de ma corde.

Je pris la lettre en riant.

— Et quelle longueur aura ta corde? La saison de Hombourg ne

dure pas éternellement, lui dis-je.

— Elle dure bien un mois, n'est-ce pas? Eh bien ! tu me rendras

ma lettre dans un mois.

— Demain, si tu veux. En attendant, qu'elle dorme en paix.

Il me regarda serrer la lettre dans mon portefeuille, et, lors-

qu'elle eut disparu, il poussa un petit soupir de satisfaction. Rien

de plus naturel que ce soupir, qui me donna pourtant à penser. Je

n'osais pas reprocher à Pickering de reculer devant une responsa-

bilité immédiate imposée par autrui; mais, s'il existait un ancien

grief, je craignais qu'il n'y eût aussi une illusion nouvelle à com-

battre. 11 aurait été peu amical de m'abstenir d'une remarque qui

pouvait servir d'avertissement; je le prévins donc que la veille

j'avais été témoin de ses exploits à la roulette.

Il rougit beaucoup, et soutint mon regard avec une franchise ra-

dieuse.

— Alors tu as vu cette dame merveilleuse? me demanda-t-il.

— Merveilleuse en effet. Je l'ai ensuite revue au clair de la lune
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assise non loin de la terrasse, et je m'imagine qu'elle n'était pas

seule.

— Non, puisque nous sommes restés là pendant plus d'une heure

et que je l'ai ramenée chez elle.

— En vérité? Et tu es entré avec elle?

— Non, elle a trouvé qu'il était trop tard, quoiqu'elle m'ait avoué

qu'en général elle ne fait pas de cérémonies.

— Elle ne se rend pas justice. Quand il s'est agi de perdre ton

argent, tu as dû insister.

— Tu as vu cela? s'écria Plckering. Je me figurais bien que tout

le monde tenait les yeux fixés sur moi; mais ses façons d'agir sont

si gracieuses que j'ai conclu qu'elles n'ont rien d'insolite. Cepen-

dant elle reconnaît qu'elle est excentrique. On a commencé par

l'appeler originale avant qu'elle songeât à se moquer des usages

établis, si bien qu'elle a fini par vouloir profiter des privilèges que

lui donne sa réputation pour agir à sa guise.

— En d'autres mots, c'est une dame qui n'a pas de réputation à

perdre?

Pickering me regarda d'un air intrigué. — N'est-ce pas ce qu'on

dit des mauvaises femmes? demanda-t-il.

— De quelques-unes, de celles que l'on découvre.

— Eh bien ! je n'ai rien découvert au détriment de M'"* Bluraen-

thal.

— Si c'est là son nom, je présume qu'elle est Allemande.

— Oui. Gela ne l'empêche pas de parler anglais sans plus d'ac-

cent étranger que toi ou moi. Elle a beaucoup d'esprit, et son mari

est mort.

Le rapprochement de ces deux mérites me fit rire, et le regard

naïf de Pickering parut m'interroger sur le motif de mon hilarité.

— Tu as été trop franc, lui dis-je, pour que je ne suive pas ton

exemple. Je t'avouerai donc que je soupçonne cette M"'^ Blumenthal,

qui a tant d'esprit et dont le mari est mort, d'être pour quelque

chose dans ton envie de couper les communications avec Smyrne.

Il parut réfléchir. — Je ne le crois pas, répliqua-t-il enfin. Il y
a trois mois que j'éprouve cette envie-là, et je ne connais M'"" Blu-

menthal que depuis hier.

— C'est juste; mais ce matin, quand tu as trouvé cette lettre

sur ton assiette, ne t'a-t-il pas semblé voir M'"^ Clumenthal en face

de toi?

— En face? répéta- t-il.

— En face, mon cher, ou quelque part dans ton voisinage ? Bref,

tu t'intéresses à elle ?

— Beaucoup ! s'écria-t-il.

— Amen! répondis-je en me levant. Sur ce, puisque nous n'a-
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vons qu'un mois devant nous pour voir le monde, il n'y a pas de

temps à perdre. Commençons par le HardtAvald.

Pickering se leva à son tour et nous flânâmes à travers la forêt,

ne causant plus que du passé. Arrivés sur la lisière du bois, nous

nous assîmes sur un tronc d'arbre abattu pour nous reposer en

contemplant les hauteurs du Taunus. Je ne sais à quoi rêvait mon
ami; quant à moi, ma pensée voyageait vers Smyrne. Je demandai à

Eugène s'il ne possédait pas le portrait de celle qui l'attendait là-

bas dans un jardin entouré de murs blancs. Sans me répondre, il

tira gravement son portefeuille où il prit une carte photographique

qu'il me tendit sans daigner la regarder. Elle représentait une gra-

cieuse enfant, ou, pour me servir du langage des poètes, une fleur

à peine éclose. La pauvre petite avait l'air timide et gêné des gens

qui posent. Yêtue d'une robe à taille courte, les mains jointes, le

regard fixe, elle se tenait la tête un peu baissée, sa gaucherie était

aussi charmante que celle des vierges des sculpteurs du moyen âge,

et son regard, où rayonnait la calme sécurité de l'enfance, semblait

demander : Pourquoi suis-je ici?

— Quelle admirable image de l'innocence! m'écriai-je.

— Ce portrait date d'un an, dit Pickering du ton d'un homme
qui tient à se montrer juste; aujourd'hui miss Yernor doit avoir l'air

moins naïf.

— Pas beaucoup moins, je l'espère, répliquai-je en lui rendant la

carte. Elle est ravissante.

— Sans doute, elle est ravissante, répéta Pickering, qui remit le

portrait dans sa poche.

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Enfin je lui

dis brusquement :

— Mon cher ami, je serais enchanté de te voir quitter Hombourg
sur l'heure.

Il me regarda d'un air surpris et rougit.— Il y a quelque chose

qui me retient, dit-il, quelque chose dont ta remarque à propos de

la réputation de M'"^ Blumenthal m'a empêché de te parler.

— Bon, je devine. Elle t'a prié de jouer encore pour elle à la

roulette.

— Pas du tout! s'écria Pickering d'un ton triomphant. Elle ne

veut plus jouer pour le moment. Elle m'a invité à prendre le thé

chez elle ce soir.

— Oh ! alors tu ne peux pas quitter Hombourg, c'est clair, répli-

quai-je avec le plus grand sérieux.

— Gronde-moi, dit-il après un moment de silence : rappelle-moi

que j'ai un devoir à remplir; ordonne-moi de partir.

Je ne le comprenais pas trop; cependant, pour l'obliger, je lui

déclarai, avec un gros juron, que, s'il ne se mettait pas en route.
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je ne lui parlerais de ma vie. Il se leva aussitôt, se campa droit de-

vant moi, et frappant le sol avec sa canne, il répliqua :

— A la bonne heure ! Je cherchais une occasion pour résister,

pour franchir un obstacle. L'occasion se présente, — je reste!

Je lui adressai un salut railleur pour le féliciter de son énergie.

— Voilà qui est décidé, dis-je, et maintenant, pour te mettre en

humeur de déguster le thé de M'"^ Blumenthal , allons entendre

jouer du Schubert sous les tilleuls.

Le lendemain, je rendis visite à Eugène, et en frappant à sa porte

je fus surpris d'entendre parler très haut dans sa chambre, car je

le croyais seul. Après avoir frappé de nouveau, je me décidai à en-

trer. Je trouvai mon ami, un livre à la main, se promenant à grands

pas et déclamant des vers. Il me fit un accueil cordial, jeta le vo-

lume sur la table et m'annonça qu'il prenait une leçon d'allemand.

— Et quel est ton professeur? demandai-je.

Il évita mon regard et répondit en hésitant un peu : — M""^ Blu-

menthal.

— Vraiment ! aurait-elle rédigé une grammaire?
— Ce n'est pas une grammaire; c'est une tragédie, — et il me

tendit le livre.

Je l'ouvris et je vis qu'il contenait, imprimé en caractères très

fins, avec de grandes marges, un trauerspiel en cinq actes intitulé

Cléopatre. Il y avait beaucoup d'additions et de corrections manu-
scrites. Les tirades étaient fort longues, et l'héroïne surtout avait à

débiter une quantité formidable de monologues.

— Cela me semble assez passionné, dis-je. Ce drame a-t-il été

représenté?

— M'"^ Blumenthal l'a fait jouer chez elle à Berlin, — elle rem-

plissait elle-même le rôle de Cléopatre.

L'expérience n'avait pas encore développé chez Pickering le sen-

timent du ridicule ; mais le sérieux avec lequel il me donna ce ren-

seignement suffit pour me prouver qu'il était sous le charme. Il

paraissait préoccupé et répondit d'un air distrait à mes remarques

sur la chaleur, la cherté des hôtels, l'arrivée de la Patti, etc. Enfin

il dévoila le fond de sa pensée en me déclarant que M"'^ Blumenthal

était une femme extraordinairement intéressante. Il se rappela que

j'avais parlé d'elle en termes assez peu respectueux et m'annonça

qu'il tenait à me faire changer d'opinion. En voyant combien les

échos du passé se perdaient pour lui dans la musique intérieure

qu'il entendait pour la première fois, je me dis qu'il avait fallu une

main ferme pour tenir en ordre un mécanisme aussi délicat que

l'organisation impressionnable d'Eugène Pickering.

Les Hombourgeois ont l'excellente coutume de passer l'heure qui

précède le dîner à écouter l'orchestre installé dans le Kurgarten;
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la musique de Mozart et de Beethoven est un stimulant infaillible

pour la race teutonne, où le spirituel et le matériel se confondent

d'une façon mystérieuse. Pickering et moi, nous nous conformâmes

à la mode, et dès que nous fûmes assis sous les arbres, il recom-

mença à me parler de la dame de ses pensées.

— Je ne sais pas si elle est excentrique ou non, dit-il, car je

trouve tout le monde excentrique, et la vie retirée que j'ai menée
ne m'autorise pas à juger les gens. Avant d'avoir vu une salle de

jeu, je me figurais que tous les joueurs avaient des mines patibu-

laires. En Allemagne, à ce que j'ai appris de M'"*" Blumenthal, on

joue à la roulette comme nous jouons au billard, et pour beau-

coup de personnes sans fortune la roulette est une ressource qui

n'a rien de déshonorant; mais j'avoue que M"'" Blumenthal pourrait

faire pire que jouer à la roulette sans me donner mauvaise opinion

d'elle. Je n'ai jamais regardé la beauté positive comme la qualité

essentielle chez une femme. Je me suis toujours dit que, si mon
cœur devait se laisser réduire, ce serait par une sorte de grâce har-

monieuse, qui produit la même impression calmante qu'un instru-

ment bien accordé. M'"^ Blumenthal possède cette grâce harmo-

nieuse... Enfin tu la connaîtras et tu seras à même de juger si elle

n'a pas toutes les qualités que je lui prête.

— Si M'"^ Blumenthal était la plus belle femme du monde, dis-je

en souriant, et si tu étais l'objet de ses préférences, je ne t'envierais

pas ses faveurs, mais bien ton imagination.

— Voilà une manière polie d'affirmer que je suis un sot, répli-

qua-t-il. Tu es un sceptique, un cynique, un pessimiste! J'espère

attendre encore longtemps avant d'en arriver là !

— Tu feras le voyage assez vite. As-tu eu le courage d'avouer à

M"^^ Blumenthal ce que tu penses d'elle?

— Je ne sais trop ce que j'ai pu lui dire. Elle écoute encore

mieux qu'elle ne parle, et il est possible que je lui aie débité hier

au soir un tas de niaiseries, car, après avoir échangé quelques pa-

roles avec elle, j'ai senti ma timidité s'évaporer. J'avais sans doute

en moi un fonds d'éloquence inédite dont je ne demandais pas

mieux que de me débarrasser, et toute ma poésie renfermée se sera

envolée comme un essaim d'abeilles... ou de frelons. Je me rap-

pelle m' être perdu dans un brouillard de phrases et avoir vu deux

yeux briller à travers la brume (ici Pickering ouvrit une parenthèse

pour m'assurer que l'on n'avait jamais vu ou qu'on ne verra jamais

des yeux pareils à ceux-là). En somme, j'ai pataugé dans une mare
d'absurdités. J'aurais pu chercher longtemps sans rencontrer une
autre femme assez bonne pour m'écouter sans rire !

— Et je présume que, loin de se moquer de toi. M'"® Blumenthal

t'a encouragé?
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— Oui certes! Elle a senti, elle a souffert, et maintenant elle

comprend.
— Elle t'a sans doute proposé d'être ta conseillère et ton amie?
— Elle m'a parlé comme on ne m'a jamais parlé, et m'a formelle-

ment offert de me rendre tous les services que peut rendre l'amitié

d'une femme.
— Et tu as formellement accepté.

— Gela te paraît absurde? Permets-moi de te dire que je m'en

moque! s'écria Pickering d'un ton agressif qui ne me blessa pas

le moins du monde. J'ai été très ému. J'ai essayé de la remercier;

mais je n'ai pas pu, et, pour cacher mon trouble, je me suis retiré

assez brusquement.
— C'est alors qu'elle a profité de l'occasion pour glisser sa tragé-

gie dans ta poche.

— Nullement. J'avais vu le livre sur la table pendant que j'atten-

dais dans le salon
; plus tard elle voulut bien offrir de lire de l'alle-

mand avec moi deux ou trois fois par semaine. — Par quoi com-
mencerons-nous? demanda-t-elle. — Par ce drame, répliquai-je

en prenant le volume.

Je ne suis ni un pessimiste, ni un cynique; mais, quand même
j'aurais mérité le reproche d'Eugène , mes griffes eussent été ro-

gnées par l'assurance que M'"* Blumenthal désirait me connaître et

avait prié mon ami de me présenter. Parmi les niaiseries qu'il s'ac-

cusait d'avoir débitées, il avait fait de moi un éloge chaleureux,

auquel elle avait répondu fort poliment. J'avoue que j'étais curieux

de la voir, mais je demandai que la présentation n'eût pas lieu im-

médiatement. Je désirais d'abord que Pickering pût accomplir sa

destinée sans que je fusse tenté de jouer le rôle de la Providence,

et d'ailleurs j'avais à Hombourg des amis avec lesquels je m'étais

engagé à passer mes heures de loisir. Pendant quelques jours, je ne
fréquentai guère Pickering, tout en le rencontrant parfois au Kur-
saal. Malgré mon désir de l'abandonner à lui-même, je cherchai à

deviner quelle influence le contact du monde et surtout le contact

de M'"^ Blumenthal exerçait sur lui. Il semblait très heureux, et je

reconnus à divers symptômes que sa confiance en lui-même s'était

accrue; son esprit travaillait sans cesse, et je ne pouvais causer une

demi-heure avec lui sans me demander si un autre genre d'éduca-

tion aurait contribué à mieux développer son intelligence. A cha-

cune de nos rencontres, il me parlait un peu moins de M""= Blumen-
thal, tout en avouant qu'il la voyait souvent et qu'il l'admirait

énormément. Je fus obligé , malgré mes idées préconçues , de re-

connaître que, pour fasciner une nature aussi pure et aussi sereine,

il fallait qu'elle fût douée de qualités peu communes. Pickering me
faisait l'effet d'un philosophe ingénu assis aux pieds d'une muse
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austère, et non d'un désœuvré sentimental qui cède aux charmes de

quelque beauté légère.

II.

jyjme Blumenthal, pour le moment, semblait avoir renoncé au

Kursaal. Son jeune ami lui fournissait sans doute le sujet d'une

étude intéressante, et elle tenait à s'y livrer sans distraction.

Cependant je l'aperçus enfin un soir à l'opéra, et dans sa loge elle

me parut plus belle que lors de ma première rencontre. Adelina

Patti chantait, et, le rideau levé, je ne m'occupai que de ce qui se

passait sur la scène. A la fin du premier acte, je vis que l'auteur de

Cléopâtre avait pour cavalier son jeune admirateur. II se tenait der-

rière elle, regardant par-dessus son épaule et l'écoutant d'un air

charmé, tandis que la dame agitait son éventail avec lenteur. Elle

parcourait des yeux la salle, et je me figure que ceux des specta-

teurs dont elle parlait n'auraient pas été ravis de l'entendre. La
lorgnette de Pickering suivait les indications qu'on lui donnait; ses

lèvres demeuraient entr'ouvertes, comme cela lui arrivait chaque
fois qu'une conversation l'intéressait. Je crus que le moment serait

opportun pour aller présenter mes hommages; mais l'arrivée d'une

vieille connaissance qui vint occuper une stalle à côté de la mienne
m'obligea à retarder ma visite. Je ne le regrettai pas, car personne

ne devait être plus à même que mon voisin de réduire en prose rai-

sonnable les rhapsodies lyriques d'Eugène. Niedermeyer, quoique

diplomate et Autrichien, était assez bavard; il connaissait un peu
tout le monde.
— Savez-vous, lui demandai -je après avoir échangé avec lui

quelques paroles, qui est et ce qu'est cette dame en robe bleue

que vous lorgnez en ce moment ?

— Qui elle est? répliqua Niedermeyer en abaissant sa lorgnette.

Elle se nomme M'"^ Blumenthal. Ce qu'elle est? Il faudrait du temps

pour le raconter. Faites-vous présenter, — rien de plus facile.

Vous la trouverez charmante , et au bout d'une huitaine de jours

vous me direz ce qu'elle est.

— Je n'en répondrais pas. Mon ami, qui l'accompagne ce soir, la

connaît depuis plus d'une semaine, et je ne le crois pas encore à

même de la bien juger.

— Je crains que votre ami ne soit un peu épris. Pauvre garçon,

il n'est pas le seul \ Elle paraît vraiment fort jolie d'ici; c'est éton-

nant comme ces femmes-là se conservent.

— Ces femmes-là! Vous ne voulez pas donner à entendre que

M'"® Blumenthal n'est pas une dame très respectable?

— Oui et non. C'est elle-même qui a formé l'espèce d'atmosphère
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qui l'entoure. Il n'y a cependant aucun raotif pour baisser la voix

en prononçant son nom; mais certaines femmes ne sont satisfaites

que lorsqu'elles se sont mises dans une position équivoque. A leurs

yeux, l'attitude de la vertu a une raideur disgracieuse. Ne me de-

mandez pas une opinion, — contentez-vous de quelques faits.

M'"® Blumenihal est Prussienne et bien née. J'ai connu sa mère,

lière comtesse westphalienne; par malheur elle était pauvre, et

Flora s'est résignée à épouser un Juif deux fois plus âgé qu'elle et

qui n'a laissé qu'une fortune très modeste. Elle doit avoir de trente

à trente-cinq ans. L'hiver, elle fait parler d'elle à Berlin, où elle

donne de petits soupers à la bohème du cru; l'été, on la voit assez

souvent autour des tapis verts d'Ems ou de Wiesbaden. Elle a beau-

coup d'esprit, et son esprit l'a gâtée. Un an après son mariage, elle

a publié un roman où elle développe ses idées matrimoniales. Depuis

elle a composé un tas d'ouvrages, — romans, poèmes, brochures

sur tous les sujets imaginables, depuis la conversion de Lola Mon-
tez jusqu'à la philosophie hégélienne. Ses théories ont froissé le

monde. Un beau jour, voyant que la société lui tournait le dos, elle

a déclaré qu'elle voulait désormais vivre d'une vie intellectuelle et

respirer l'air de la liberté. Tout cela ne l'empêche pas d'avoir tourné

la tête à plus d'un homme distingué. Dieu vous garde des femmes
dont l'imagination a envahi la place où devrait se trouver le cœur;...

mais le rideau se lève.

Adelina Patti chanta admirablement; néanmoins ma curiosité

était si bien éveillée que sa voix ne diminua pas le désir que j'éprou-

vais de voir M'"* Blumenthal face à face. Dès que le second acte fut

terminé, je me dirigeai vers sa loge, où Pickering s'empressa de
m'introduire. Rien de plus gracieux que l'accueil de la dame, et

je reconnus, non sans un peu de surprise, qu'elle ne perdait pas h être

admirée de près. Je n'ai jamais vu un regard plus doux, plus pro-

fond
,
plus caressant. En dépit d'une certaine lassitude que trahis-

sait sa physionomie, ses mouvemens et le ton de sa voix, surtout

lorsqu'elle riait, avaient une franchise et une spontanéité presque en-

fantines. Ses yeux gris vous fascinaient, mais sa manière de souli-

gner ses paroles par un geste me sembla légèrement déclamatoire,

et je me demandai si sa conversation ne devait pas bientôt fatiguer

un auditeur impartial. Lorsque je rencontrai son regard, je me dis

qu'il faudrait l'écouter longtemps avant d'être disposé à rompre
l'entretien. Je lui répétai en m'asseyant auprès d'elle les choses

élogieuses que mon ami prodiguait sur son compte. Les yeux fixés

sur moi, elle me laissa dérouler mon écheveau et exagérer un peu.
— Quoi, vraiment! s'écria-t-elle en se retournant tout à coup vers

Pickering, qui se tenait debout derrière nous, c'est ainsi que vous

parlez de moi?
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Il rougit jusqu'au front, et j'éprouvai un remords tardif. Nous

parlâmes ensuite de choses et d'autres. Je lui adressai des compli-

mens sur la pureté de son accent anglais, et je lui demandai si elle

avait visité l'Angleterre.

— Le ciel m'en préserve! s'écria-t-elle, je déteste l'aristocratie.

Je suis démocrate, et je ne m'en cache pas. Quoique fille des croi-

sés et née au sein de la féodalité, je suis une révolutionnaire. J'ai

une passion pour la liberté,— la liberté illimitée. C'est dans votre

république que je voudrais me réfugier. Quel merveilleux spectacle

qu'un grand peuple libre de faire ce qui lui plaît et ne faisant rien

de mal !

Je répondis modestement qu'après tout les libertés, pas plus que

les vertus d'un Américain, ne sont illimitées.

— N'importe, n'importe ! répliqua-1- elle en désignant Pickering

avec son éventail, j'aimerais à voir le pays qui a produit ce mer-

veilleux jeune homme. Ce doit être une sorte d'Arcadie, une repro-

duction de l'âge d'or. M. Pickering dit les choses les plus naïves du

monde, et, après avoir souri de leur simplicité, je m'aperçois tout

à coup qu'elles sont très sensées, et j'y pense sans cesse. C'est

vrai! ajouta-t-elle en s'adressant à Eugène, j'appelle vos naïvetés

des solécismes inspirés, et j'en fais mon profit. Souvenez-vous de

cela la prochaine fois que je rirai de vous !

Pickering se trouvait dans cet état de béatitude où les sourires et

les froncemens de sourcils de la bien-aimée pèsent du mêaie poids

dans la balance. Il me regarda d'un air qui semblait dire : « Cite-

moi une femme qui ait autant d'esprit, autant de grâce! » Je me
figure qu'il ne saisissait que vaguement le sens des paroles de

M""^ Blumenthal, dont les gestes, la voix et les coups d'oeil se con-

fondaient pour lui dans une harmonie irrésistible. Le spectacle d'une

pareille infatuation a quelque chose de pénible. Je me dispensai

donc de répondre au défi de Pickering, et je me mis à rendre hom-

mage au talent de M™^ Adelina Patti. M'"^ Blumenthal, comme il

convenait à une vraie révolutionnaire , fut obligée d'avouer qu'elle

n'admirait pas trop le chant de la diva.

— Cela manque d'âme, dit-elle. Pour faire une grande artiste, il

faut une grande passion.

Avant que j'eusse eu le temps de réfuter ou d'approuver l'axiome,

la voix de la Patti s'éleva, et fit pleuvoir sur la salle ses notes ar-

gentines.

— Ah! donnez-moi cet art, murmurai-je en me levant, et je vous

laisserai la passion.

Après avoir regagné ma stalle, je me demandai si mes paroles

n'avaient pas froissé mon interlocutrice. Le signe de tête amical

qu'elle m'adressa à la sortie me rassura. Elle était au bras de Picke-

?i.\
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ring, attendant sa voiture. A Hombourg, les distances à parcourir ne

sont pas longues; mais il pleuvait, et M'"" Blumenthal montra un
joli pied chaussé de satin pour expliquer qu'elle ne pouvait rentrer

à pied. Pickering nous laissa un instant pour aller à la recherche

du véhicule, et ma compagne profita de l'occasion pour me prier de

venir la voir; elle avait des raisons pour désirer causer avec moi. Je

répondis naturellement que son désir seul était une raison suffi-

sante pour moi. Elle me remercia par un de ses regards profonds,

si audacieux dans leur candeur, et déclara que je faisais plus de.

complimens que mon ami, bien qu'elle doutât que je fusse aussi

sincère. — C'est de lui que je tiens à causer avec vous, ajoutâ-

t-elle. J'ai beaucoup de choses à vous demander. Il faudra que vous

m'appreniez tout ce que vous savez sur son compte, car il m'inté-

resse, et j'ai des sympathies si intenses, une imagination si vive,

que je ne me fie pas à mes propres impressions; elles m'ont trompée
plus d'une fois.

Je promis de lui rendre visite, et nous la quittâmes après l'avoir

installée dans sa voiture. Pickering me proposa une promenade sous

la longue galerie vitrée du Kursaal, et je ne tardai pas à reconnaître

que je me promenais avec un homme éperdument amoureux. Il

m'annonça entre autres choses que M'"^ Blumenthal avait été pour
lui « une révélation. »

— Tu n'as pas pu la juger ce soir, me dit-il. Si tu pouvais seule-

ment l'entendre raconter ses aventures !

— Elle en a donc à raconter?

— Les aventures les plus étranges ! s'écria Pickering avec en-

thousiasme. Elle n'a pas végété comme moi; elle a vécu dans le

tumulte de la vie. Lorsque j'écoute ses souvenirs, il me semble
entendre l'ouverture d'une symphonie de Beethoven !

Je ne pus que m'incliner; mais, comme je tenais à savoir ce

qu'était devenue la conscience qui le troublait naguère, je lui dis :

— Mon cher, tu es tout simplement amoureux.

Il parut aussi ravi d'apprendre la nouvelle que s'il ne la connais-

sait pas.

— C'est ce que M'»« Blumenthal m'a dit pas plus tard que ce

matin, répliqua-t-il. Nous sommes partis ensemble pour visiter les

ruines du château de Kônigstein; nous avons grimpé jusqu'au som-
met de la tourelle la plus élevée, où nous sommes restés pendant
une heure. Le silence solennel de l'endroit délia ma langue, et tan-

dis qu'elle se tenait assise sur un pan de mur couvert de lierre, j'ai

fait une sorte de discours. Elle m'a écouté, les yeux fixés sur moi,

arrachant de temps à autre un fragment de pierre qu'elle laissait

tomber dans la vallée. Enfin elle se leva et me contempla en ho-

chant la tête à deux ou trois reprises. — Vous êtes amoureux, dit-
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elle, la chose est certaine ;
— puis elle se remit à lancer des cailloux

dans l'espace sans ajouter un mot. Toutefois, avant de descendre,

elle ajouta que mon discours méritait une réponse. Elle me remer-

ciait cordialement; mais elle ne voulait pas profiter de mon inexpé-

rience pour me prendre au mot. Je ne connaissais pas le monde, je

me laissais séduire trop aisément, et je la croyais meilleure qu'elle

ne l'était; je n'avais pas encore eu le temps de découvrir ses dé-

fauts. Si, après avoir eu l'occasion de la comparer à d'autres femmes,

plus jeunes, plus simples,— mes sentimens ne changeaient pas,

elle ne refuserait pas de m'écouter de nouveau. Je lui ai juré que je

ne craignais pas de lui préférer une autre femme, et alors elle a ré-

pété : — Heureux mortel, vous êtes amoureux, bien amoureux!

Deux jours plus tard, je me présentai chez M'"* Blumenthal, ne

sachant trop que penser d'elle. Il est prouvé qu'il existe çà et là

certaines gens que l'on peut qualifier de comédiens sincères, cer-

tains esprits qui cultivent de bonne foi les émotions factices. C'était

le cas de celle que mon ami le diplomate nommait si cavalièrement

Flora, ou du moins je le craignais. Cependant l'offre qu'elle avait

faite de soumettre l'adoration de Pickering à une épreuve hasar-

deuse me rassurait un peu. Elle me reçut dans un salon encombré

de livres et de journaux. Un des côtés de la chambre était occupé

par un piano orné d'un vase oii s'épanouissait un immense bouquet

de roses blanches. Je trouvai mon hôtesse plongée dans une ber-

gère. Le but de ma visite n'était pas d'admirer M'"* Blumenthal

pour mon propre compte, mais de m'assurer jusqu'à quel point il

convenait de la laisser agir. Elle avait exprimé des doutes sur ma
sincérité le soir de notre première rencontre : aussi eus-je soin

cette fois de m'abstenir de tout compliment et de ne point la mettre

en garde contre ma pénétration. Je voulais déchiffrer une énigme,

et j'avoue que je fus puni de ma prétention par une éclipse de ma
perspicacité habituelle. Elle prenait des poses si gracieuses, elle

écoutait mes réponses avec un intérêt si naïf, qu'au bout d'une

demi-heure je n'aurais pas hésité à reconnaître avec Pickering que

c'était « une femme merveilleuse. » Cette demi -heure, je n'aime

pas à me la rappeler. Le résultat fut de me démontrer plus tard

que l'on peut être charmé par une personne qui remplace le cœur

par l'imagination. Elle m'avait franchement avoué qu'elle désirait

apprendre de moi tout ce que je savais sur le compte de mon ami;

elle me questionna donc sur sa famille, ses antécédens et son ca-

ractère. Rien de plus naturel de la part d'une veuve qui avait reçu

une déclaration d'amour. Elle m'interrogeait avec une sollicitude

si contenue, si flatteuse pour Pickering, que j'aurais été presque

tenté de mentir plutôt que de ne pas faire son éloge.

— Après tout, lui dis-je, vous le connaissez mieux que moi, car
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avant de le retrouver à Hombourg je ne l'avais pas revu depuis

son enfance.

— Oui, mais je sais aussi que vous êtes son confident, répliqua-

t-elle. II se montre très franc avec moi, et je sens pourtant qu'il me
cache quelque chose. J'ai contracté plus d'une amitié dans ma vie,

grâce au ciel, et aucune ne m'a jamais été plus chère que celle-ci;

néanmoins je me désole de voir que mon ami ne m'accorde pas

toute sa confiance. Je devine qu'il souffre d'un chagrin secret.

Pauvre moi ! s'il savait seulement combien je lui suis attachée et

combien je désire son bonheur !

Cet aveu, qui semblait si désintéressé, puisqu'il s'adressait à un
tiers, m'inspira l'espoir de faire jouer à M"* Blumenthal le rôle de la

Providence. Le secret que l'on n'avait pas eu le courage de lui révé-

ler, c'était le projet de mariage avec M^'^ Yernor. Le visage ingénu

de la jeune fille m'avait frappé, et je ne pouvais m'empêcher de

penser que Pickering risquait de tomber plus mal. Les paroles de

M'"'' Blumenthal m'autorisaient à croire qu'elle serait de mon avis.

Après un moment d'hésitation, je lui confiai que mon ami avait en

effet un secret. Je lui racontai alors quelle promesse il avait faite à

son père mourant, promesse à laquelle il ne pouvait manquer sans

s'exposer à des remords qui troubleraient son repos. Elle m'écouta

avec beaucoup d'attention et sans paraître irritée le moins du monde.
— Quel joli conte! s'écria-t-elle, lorsque j'eus achevé mon récit;

quelle situation romanesque! Il n'est pas étonnant que ce pauvre

M. Pickering ait eu des velléités de révolte et qu'il désire retarder

l'heure de la soumission. Et cette petite fille de Smyrne qui attend

le jeune prince américain comme une héroïne des Mille et une
Nuits 1 Je donnerais beaucoup pour voir sa photographie. Croyez-

vous qu'il me la montrerait? Ne craignez rien, je serai discrète...

Oui, c'est un joli roman; si je l'avais inventé, on le trouverait ab-

surdement improbable !

Elle se leva ensuite et fit deux ou trois tours dans le salon, se

souriant à elle-même. Tout à coup elle s'arrêta devant le piano

avec un petit éclat de rire; l'instant après, elle se cacha le visage

dans l'énorme bouquet de roses. Il était temps de prendre congé,

et je ne voulais pas m'éloigner sans savoir si, tout en plaignant le

jeune homme de Hombourg, elle n'éprouvait pas aussi un peu de

pitié pour la petite fille qui attendait à Smyrne.
— Vous devinez naturellement dans quel espoir je vous ai ra-

conté tout cela, dis-je en me levant.

Elle avait pris une des roses et l'attachait à son corsage. Elle

leva vivement la tête et s'écria : — Laissez-moi faire ; il m'inté-

resse !

Je dus me contenter de cette réponse. Le jour suivant, je me re-
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pentis plus d'une fois de mon zèle, et je me demandai si la provi-

dence, qui mettait une rose blanche à son corsage, n'agirait pas

d'une façon par trop humaine. Le soir, au Kursaal, je cherchai en

vain Pickering, et je vis que ma confidence n'avait pas encore dé-

cidé M'"" Blumenthal à abréger les visites de son soupirant. Je ne

le rencontrai que fort tard, à mon grand dépit, car j'avais hâte de

lui annoncer quel genre de service je venais de lui rendre. 11 me
prit le bras et m'entraîna vers le jardin; il était trop agité pour me
permettre de parler le premier.

— J'ai brûlé mes vaisseaux ! s'écria-t-il dès que nous nous trou-

vâmes seuls. Je lui ai tout avoué. J'ai dit que c'était un supplice

pour moi d'attendre sous le vain prétexte que je pourrais jamais

l'aimer moins, que jusqu'à présent ma vie n'a été qu'un rêve hi-

deux et qu'il suffit d'un mot d'elle pour me...

— Lui as-tu parlé de miss Vernor? lui demandai-je gravement.

— Je lui ai tout avoué, te dis-je. Le passé n'existe plus pour

moi. Le passé peut sortir de sa tombe et me maudire, il ne m'é-

pouvante plus ! J'ai le droit d'être heureux
;
j'ai le droit d'être libre.

Ce n'est pas moi qui ai promis. Je n'existais pas alors
^
je n'existe

que depuis un mois. Ah! je ne suis plus le même homme. Hier en-

core j'avais peur d'elle;— aujourd'hui je crains seulement de mou-
rir de joie.

Je m'étais tu pour lui laisser le temps d'exhaler toute son élo-

quence; en ce moment, il s'interrompit pour ôter son chapeau, dont

il se servit en guise d'éventail.

— Explique-toi, lui dis-je enfin. As-tu demandé à M'"^ Blumen-

thal d'être ta femme?
— Que veux-tu donc que je lui demande?
— Et elle consent?

— Elle demande trois jours pour se décider.

— Mettons-en quatre! Elle connaît ton secret depuis ce matin.

Je me crois obligé de te déclarer que je le lui ai révélé.

— Tant mieux ! s'écria Pickering. Ce n'est pas une offre brillante

que la mienne pour une femme comme elle, et si cruelle que soit

l'attente, je sens qu'il serait brutal de me montrer trop pressant.

— Qae pense-t-elle de la rupture de ta promesse?

Pickering était trop amoureux pour feindre le remords.

— Elle pense, répondit-il bravement, qu'elle m'aime trop pour

avoir le courage de me condamner. Elle convient que j'ai le droit

d'être heureux.

Je me sentais intrigué. Ce n'était pas là l'elTet que j'attendais de

mon indiscrétion calculée; mais maintenant je ne pouvais plus in-

tervenir. Tout ce que je pus faire fut de conseiller à mon ami de

ne pas se donner la fièvre.
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Le lendemain matin, je reçus ce billet :

« Mon cher ami, j'ai tout espoir d'être heureux. Je pars pour

Wiesbaden, où j'apprendrai mon sort. M""^ Blumenthal compte pas-

ser quelques jours dans cette ville, et elle me permet de l'accom-

pagner. Je crois que tu peux me féliciter d'avance. Tu seras le pre-

mier à apprendre l'heureuse nouvelle. » « E. P. »

Deux jours plus tard, en m'asseyant à la table de l'hôtel, je trou-

vai sur mon assiette une lettre portant le timbre de Wiesbaden; elle

ne contenait que ces mots :

« Je suis heureux; mon offre est acceptée depuis une heure. Juge

de ma joie! Je puis à peine croire que je suis ton vieux E. P. »

Pendant huit jours, je demeurai sans nouvelles de Pickering,

dont le silence finit par m'inquiéter. Je lui écrivis. La réponse n'ar-

rivant pas, je me rendis à son hôtel, où j'appris qu'on venait de lui

envoyer ses bagages à Cologne. Un télégramme que j'adressai à

mon ami m'en valut un autre, où il me priait simplement de le re-

joindre. Quelques heures après, j'étais à Cologne. Je trouvai Picke-

ring installé dans l'hôtel le plus triste de la ville, dans un grand

salon à tentures grises qui semblait avoir absorbé l'ennui exhalé

par dix générations de voyageurs. Il était pâle et défait; son visage

avait vieilli de cinq ans: mais au moins il pouvait se vanter d'avoir

trempé ses lèvres dans la coupe de la vie, et j'étais désireux d'ap-

prendre ce qui la lui rendait si amère; cependant je lui épargnai

toute curiosité importune, me bornant à lui témoigner ma sympa-

thie par une chaleureuse poignée de main. Nous essayâmes en vain

de parler de Cologne, dont la pluie gâtait pour le moment l'aspect

pittoresque. Eugène ne tarda pas à se lever pour se promener de

long en large.

— Ah! s'écria-t-il, j'ai voulu savoir, et me voilà certes plus

avancé que je ne l'étais il y a un mois.

Alors il me raconta avec assez de calme, comme s'il souffrait déjà

moins de sa blessure, l'histoire des jours précédons, que je me con-

tente de résumer.

Après s'être vu accepter un soir aussi clairement qu'il pouvait le

souhaiter, il passa le reste de la nuit à confier le secret de son bon-

heur aux étoiles. Le lendemain matin, il se présenta chez M'"^ Blu-

menthal, qui refusa tout simplement de le recevoir. Il se promena

pendant une heure ou deux et revint. Le domestique lui remit alors

un billet qui ne contenait que ces mots : « Laissez-moi seule

aujourd'hui. Je vous donnerai dix minutes demain soir. » Les

trente-six heures d'attente parurent autant de siècles à Pickering,
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cela va sans dire; enfin M'"* Blumenthal le reçut. Avant qu'elle eût

ouvert la bouche, il se reprocha d'avoir été assez sot pour s'imagi-

ner qu'il la connaissait. On parle tous les jours de gens qui jet-

tent le masque, c'est un lieu-commun de romancier. Cette fois ce-

pendant la métaphore se trouvait justifiée; la dame se présenta à

lui sans masque.
— Regardez la pendule, dit-elle. Je vous accorde dix minutes.

Jouez-moi votre scène, arrachez-vous les cheveux, brandissez votre

poignard! Vous êtes congédié.

Ne sachant que penser, Pickering demanda une explication.

— Je n'ai plus besoin de vous, répondit M"'" Blumenthal en s' as-

seyant, voilà mon explication. Tout cela a été charmant, mais vous

n'avez plus rien à m'apprendre; je vous sais par cœur.

— Vous avez donc joué un rôle? Vous ne m'avez jamais aimé?

s'écria Pickering.

— Non certes, cher monsieur. Je me suis contentée de vous étu-

dier. Il manquait à mon grand ouvrage sur le Non-Moi immatériel

un chapitre dont vous m'avez fourni le fond. Mon livre est terminé;

bonsoir et merci.

— Et c'est pour en arriver là que vous m'avez encouragé?

— Je n'ai pas eu à vous encourager. En tout cas, osez vous

plaindre! Vous me devrez l'immortalité, car vous serez imprimé

tout vif. N'ai-je pas en somme été très bonne pour vous? J'ai reçu

vos visites à des heures raisonnables et déraisonnables ; parfois elles

m'ont amusée, parfois elles m'ont terriblement ennuyée. Mais vous

étiez un cas si curieux, — comment dirai-je? — d'enthousiasme,

que je me suis résignée. N'ai-je pas caressé vos rêves? Si je me
montre un peu brusque aujourd'hui, ce n'est pas ma faute, — vous

auriez dû comprendre plus tôt que nous ne sommes pas faits l'un

pour l'autre... Voyons, n'avez-vous rien, rien à dire? Accusez-moi,

maudissez-moi, accablez-moi d'invectives. Je saurai me montrer

indulgente.

Pickering écouta cette sortie avec une espèce de torpeur; il

croyait sentir le sol céder sous ses pieds. Il s'imagina que M'""" Blu-

menthal désirait le voir éclater en injures, et cette idée contribua à

le calmer. Il éprouva le besoin de respirer le grand air.

— Quoi! pas un mot? reprit la veuve, tandis que, la main sui: le

bouton de la porte, il cessait de la regarder. Ne vous ai-je pas assez

parlé, moi?.. Alors vous m'écrirez?

— Je ne le crois pas, répliqua Eugène.
— Bah ! dans six semaines vous reviendrez me voir.

— Jamais!

— Jamais? C'est là un aveu de sottise, dit-elle. Cela signifie que.
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même après avoir réfléchi, vous serez incapable de comprendre la

philosophie de ma conduite.

Le mot philosophie parut si étrange à Pickering qu'il ne trouva

rien à répondre.

— Votre passion, après tout, n'était qu'une affaire de tête, con-
tinua la dame.
— Peut-être avez-vous raison, répliqua Pickering, et il s'é-

loigna.

Le lendemain, il quitta Wiesbaden sur un vapeur qui descen-
dait le Rhin. Il passa la journée à bord, ne sachant où il allait

ni où il débarquerait. Il avait la fièvre ; il lui semblait qu'il venait

de voir quelque chose d'infernal. Enfin il aperçut les tours de la

cathédrale de Cologne, et lorsque le vapeur s'arrêta, il mit pied à

terre.

— Il y a huit jours que je suis ici, dit-il en terminant son récit;

je n'ai guère dormi depuis mon départ, et pourtant c'a été pour
moi une semaine de repos!.. Toutes les femmes, ajouta-t-il, sont

perfides, menteuses, coquettes!

— Pas toutes, lui dis-je; il existe à Smyrne, dans un jardin aux
murs blancs, une jeune fille dont la philosophie se borne...

Pickering s'éloigna sans attendre la fin de ma phrase.

Quelques jours plus tard il me parut en bonne voie de guérison,

et je restai convaincu que le temps suffirait pour achever la cure.

Je ne fis qu'une seule fois allusion à ses griefs, un soir que nous al-

lions nous retirer pour la nuit.

— Permets-moi de t'avouer, lui dis-je, que je trouve qu'il y a du
vrai dans les assertions de M'"« Blumenthal. Tu te servais d'elle in-

tellectuellement, et elle te rendait la pareille.

Il fronça les sourcils sans oser me démentir. J'attendis un peu
dans l'espoir qu'il se rappellerait qu'il avait quelque chose à me ré-

clamer. Il n'y songea pas.

Le lendemain nous parcourûmes la vieille cité et nous visitâmes

la cathédrale. Pickering se montrait taciturne; je l'abandonnai à ses

réflexions, le laissant assis en face d'un vitrail resplendissant. A
mon retour, je devinai ce qu'il allait me demander. Avant qu'il eût

ouvert la bouche, je tirai de ma poche la lettre qu'il m'avait confiée

un mois auparavant, je la posai sur ses genoux, et je m'éloignai de
nouveau.

Une demi-heure après, je revins sur mes pas. Il avait disparu, je

regagnai l'hôtel, et je le trouvai se promenant d'un air sombre dans

sa chambre. Sans doute j'aurais été fort embarrassé, si l'on m'eût

demandé quel effet la lettre devait produire ; mais je m'étonnai de

voir qu'elle l'avait irrité.
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— Tu as lu? lui demandai-je.

— Oui, et je suis obligé de faire amende honorable. J'ai été in-

juste envers M. Vernor.

— Tu pensais qu'il t'adressait ta feuille de route, si j'ai bonne

mémoire?
— J'étais un sot. Il me donne mon congé. Il croit devoir m'an-

noncer sans retard que sa fille, informée de l'union projetée, refuse

de se regarder comme liée par un pareil contrat et n'admet pas que

de mon côté je sois tenu de m'y conformer. On lui a donné une

semaine pour réfléchir. Elle s'obstine à trouver horrible l'arran-

gement en question. Après s'être montrée si longtemps soumise, elle

ose enfm avoir une opinion à elle , à ce que m'apprend M. Vernor.

J'avoue que cela me surprend. On m'a toujours représenté Isabelle

comme l'incarnation de l'obéissance passive. Et c'est elle qui se ré-

volte et insiste pour que l'on me dégage de ma promesse ! Son père

m'annonce même qu'elle menace d'avoir une fièvre cérébrale dans

le cas où l'on voudrait user de contrainte. M. Vernor ajoute qu'il

ne veut pas augmenter les regrets que je puis lui faire l'honneur

d'éprouver par la moindre allusion aux qualités morales et phy-

siques de sa fille. Il espère, pour le repos de tous les intéressés,

que j'ai « d'autres vues. » Il termine en disant que, malgré ce con-

tre-temps, le fils de son meilleur ami sera toujours le bienvenu chez

lui. Je suis libre, dit-il, et il m'engage à compléter mon excellente

éducation par une série de voyages. Si je suis tenté de me diriger

du côté de l'Orient, il compte que je n'oublierai pas que je suis sûr

de trouver à Smyrne un accueil amical. En somme, c'est une lettre

fort polie.

Si polie qu'elle fût, Pickering ne paraissait nullement satisfait

du poids dont elle débarrassait sa conscience. Il se montra très

abattu. Pauvre garçon, l'expérience avait cruellement rogné les

ailes de son imagination ! Je le plaignais trop pour lui rappeler que
si, un mois auparavant, il eût consenti à briser le cachet de la

lettre, il aurait échappé au purgatoire où trônait M'"'' Blumenthal.

Je me bornai donc à le prier de me montrer la photographie de
M'"* Vernor.

— Je n'ai plus le droit de la garder, me dit-il, — et avant que
j'eusse eu le temps d'empêcher ce sacrifice, il tira la carte de son

portefeuille et la jeta dans le feu.

— Il est fâcheux pour toi que M"« Vernor ait montré tant de ré-

solution, lui dis-je, car je parierais qu'elle est devenue une jeune

fille charmante.

— Va t'en assurer! répliqua-t-il d'un ton de mauvaise humeur.
Le champ est libre. Il m'est défendu désormais de songer à elle.



LE PÏIE5ITER AMOUR d'eUGÈNE PICKERING. l79

Voyons, me demanda-t-il en se tournant tout à coup vers moi,

n'est-ce pas une rude déception pour un pauvre diable qui ne

demande au sort que de vivre paisiblement dans son petit coin?

Je déclarai que c'était dur en effet et qu'il avait le droit d'exiger

que le destin lui fournît une nouvelle occasion de s'installer dans
son coin. J'ajoutai que le conseil de M. Vernor était bon, qu'il avait

tort de ne pas le suivre, et j'offris d'être son compagnon , s'il vou-
lait se distraire en voyageant. Pickering accepta sans grand en-

thousiasme; mais après une quinzaine de jours passés à visiter des
galeries de tableaux et à admirer des monumens je m'aperçus

qu'il commençait à redevenir lui-même. Il retrouva jusqu'à un cer-

tain point la généreuse éloquence dont il avait fait preuve à Hom-
bourg, et cette fraîcheur d'impression que je lui enviais. Un jour

que j'étais retenu à l'hôtel par une blessure au pied, il me régala

à son retour, à propos de certaine vierge ingénue de Hans Mem-
ling, d'une rhapsodie qui me parut plus sensée que ses éloges de
M'"^ Blumenthal. Il avait ses heures de tristesse, ses retours vers le

passé; mais je m'abstins de lui reprocher ces accès de mélancolie,

car je m'imaginai qu'il en sortait un peu plus dispos et plus résolu.

Cependant un jour il se montra si sombre que je saisis le taureau
par les cornes et lui dis qu'il se devait à lui-même de chasser de sa

pensée tout souvenir de cette femme.

Il me regarda d'un air étonné, puis me répondit en rougissant

beaucoup : — Cette femme? Je ne songeais pas à M""^ Blumenthal.

A dater de ce jour, je m'expliquai sa tristesse d'une autre façon.

Nous poussâmes jusqu'en Italie, et nous fîmes un assez long séjour

à Venise. Ce fut là qu'arriva le dénoûment auquel je m'attendais

depuis quelque temps déjà. Nous avions passé la matinée à Tor-

cello, et nous revenions, doucement bercés par les flots et par le

chant des canotiers, lorsque Pickering s'écria : — Me voilà à moi-

tié chemin, je crois que j'irai !

Depuis une demi-heure, nous n'avions pas échangé une parole, et

je lui demandai naturellement : — Où donc veux-tu aller?— Gomme
nous arrivions à la Piazetta, il ne put me répondre immédiatement.

Je sautai à terre le premier, et, lorsque je me retournai pour lui

donner la main, il me répondit :

— A Smyrne.
Il partit le soir même. J'avais soutenu que M"^ Vernor devait être

une charmante jeune fille, et six mois plus tard Eugène m'écrivit

que M'"« Pickering était une charmante jeune femme.

Henry James.
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I. Die Végétation der Erde nach Virer Mimatischen Anordnung, par M. A. Grisebach,

Leipzig 1872.-11. La Végétation du globe d'après sa disposition suivant les climats, esquisse

d'une géographie comparée des plantes, par M. A. Grisebach, ouvrage traduit de l'alle-

mand par M. P. de Tchihatcbef, Paris 1875; Guérin.

Les problèmes longtemps indéchiffrables de l'origine des ani-

maux et des végétaux n'ont été abordés d'une manière sérieuse que

depuis le commencement des recherches paléontologiques, et, on

peut le dire, depuis la grande époque de Cuvier. Les zoologistes

ont été pendant bien des années seuls à étudier les êtres que l'on

nommait alors en bloc antédiluviens-, les botanistes ne sont venus

qu'après, et, bien qu'ils aient fait dans ces vingt dernières années

des pas de géant, les découvertes de la paléontologie végétale

n'ont pas encore obtenu l'attention qu'elles méritent. On jugera

de l'importance de ces découvertes par les résultats que peut en

tirer dès aujourd'hui une induction légitime lorsqu'il s'agit de se

rendre compte de l'origine des végétaux innombrables qui nous

entourent et des causes qui les ont répartis entre les régions où ils

sont cantonnés à la surface de la terre. On verra notamment quelle

lumière elles jettent sur l'hypothèse des centres de création mul-

tiples, qui a encore tant de partisans, mais qui ne saurait supporter
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une critique sérieuse fondée sur les faits; on verra aussi, nous l'es-

pérons, combien les découvertes récentes sont favorables au con-

traire à la doctrine des époques de création, établie sur l'apparition

successive des végétaux.

I.

Si l'on jette un coup d'œil général sur l'ensemble des végétaux,

on reconnaît bientôt qu'ils se groupent par types d'aspect sem-
blable dans certaines aires qu'ils caractérisent, et auxquelles on a

donné le nom de régions naturelles. L'un des vétérans de la science

allemande, M. Grisebach
, professeur à l'université de Gôttingue,

dans un ouvrage récent qui appelle l'éloge aussi bien que la cri-

tique, admet un peu arbitrairement vingt-quatre de ces régions

pour la totalité du globe. Avant d'examiner la valeur de ces subdi-

visions, nous commencerons, pour fixer les idées, par en citer trois :

la région méditerranéenne, la région saharienne et la région de

VAmazone.
La région méditerranéenne, la seule connue de l'antiquité clas-

sique, enceinte au nord par les Pyrénées, les Alpes et les Bal-

kans, au sud par l'Atlas africain, limitée à l'est par les hauts pla-

teaux de la Syrie, à l'ouest par ceux de l'Espagne, voit naître sur

les rives de son grand lac intérieur les arbrisseaux les plus divers,

caractérisés par la persistance de leur feuillage : les chênes verts,

le myrte, le grenadier, les orangers, le laurier-rose, les cistes, les

acanthes, l'olivier et plusieurs arbres de la même famille. Un ciel

toujours pur, des plages que les montagnes abritent contre les vents

âpres du nord ou contre les vents chauds du désert, une mer dont

l'humidité bienfaisante tempère les ardeurs du soleil, et que l'é-

troite fracture de Gibraltar protège même contre les marées, tels

sont les élémens du climat méditerranéen, qui se révèle subitement

au voyageur surpris quand il descend le Rhône entre Montélimart

et Orange, et qui cesse aussi subitement sur les derniers contre-

forts méridionaux de l'Atlas, au contact desséchant du Sahara.

Toutefois le caractère botanique de la région ne reste constant

qu'au-dessous d'une certaine élévation, et, bien que l'on retrouve

quelques-unes des mêmes plantes communes, soit entre la Sierra-

Nevada d'Espagne et les cimes d» Maroc, soit entre les sommets de

l'Algérie du sud et ceux du Liban ou du Taurus, cependant l'Apen-

nin, dès qu'on dépasse AOO mètres, offre des essences forestières

identiques ou analogues à celles de l'Europe septentrionale, et les

montagnes de la Grèce ont une végétation spéciale : en fait de

lauriers, le sol du Parnasse ne produit que ceux des poètes.
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Rien n'est plus différent de la flore méditerranéenne que celle qui

la suit immédiatement, celle du Sahara. Dans la première, le feuil-

lage est vert et luisant, parfois développé jusqu'à l'exubérance; dans

la seconde, il se contracte, se réduit au strict nécessaire, voire à

quelques épines, se revêt de poils pour se garantir contre l'évapo-

ration, se couvre d'une couche cireuse qui le défend contre l'ardeur

du soleil et lui communique une teinte glauque, poussiéreuse, com-
mune à tous les bas buissons du désert. C'est cette teinte neutre qui,

ne se détachant pas sur le sol, fait croire à première vue que le dé-

sert est dépourvu de végétation. En général il n'en est rien ; mais

sur le sable, au lieu de plantes annuelles, que le manque d'eau

tuerait avant leur développement, — ce qui domine, ce sont des

légumineuses sans feuilles, des rutacées épineuses, des tamarix,

des genévriers à port de jonc, des crucifères et des chénopodiacées

buissonnantes; lorsqu'une source, un puits permet l'établissement

d'une oasis, alors seulement à l'ombre du dattier, — l'olivier du dé-

sert, — ou du palmier doum, se développent les plantes herbacées

propres au pays et les céréales.

La région désertique n'est pas limitée à l'Afrique; elle se propage

par l'Arabie à travers les steppes de la Perse et de l'Afghanistan

jusqu'à l'Indus, au-delà duquel quelques-uns de ses végétaux

se retrouvent encore, atteignant le pied de l'Himalaya. Si la région

méditerranéenne est la région de l'antiquité classique, celle du

désert appartient à l'antiquité biblique, aux nomades, aux pasteurs

et aux caravanes; parfois encore de nos jours nos colonnes de

zouaves y ont cru voir tomber du ciel la manne des Hébreux, sous

forme d'un lichen comestible que le vent détache et emporte à de

grandes distances. M. Berthelot, l'ayant analysé chimiquement, y a

constaté la présence de la mannite. Nos soldats s'en sont nourris,

mais en passant et non pendant quarante jours; il est vrai que l'état

de leurs approvisionnemens ne nécessitait aucune intervention mi-

raculeuse.

En continuant toujours vers le sud, nous verrions le Sahara faire

place à une région toute différente, peu explorée encore, la région

équatoriale de l'Afrique avec ses mimosées et ses graminées, le

baobab, les arbres à encens, le dragonnier, région à grands fleuves

et à pluies périodiques, dont nous retrouvons l'analogue en Amérique

dans le bassin beaucoup mieux connu de l'Amazone. L'Amazone, ce

fleuve au cours si long, si paisible et si large, une petite Méditer-

ranée, ouverte à l'est, celle-là, par les bouches du Para, étendue à

perte de vue pendant la saison des pluies, recevant du sud les

grands fleuves du Brésil, du nord uns partie des eaux de l'Orénoque,

de l'ouest les torrens qui tombent du faîte de la Cordillère, l'Ama-
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zone est l'artère d'une forêt presque encore vierge. Sur les rives

du fleuve s'élèvent des roseaux énormes, derrière eux des balisiers

gigantesques, puis des palmiers hauts de 50 pieds et si variés d'u-

sages et de foraies qu'ils ont fourni à M. de Martius la matière d'un

livre entier, enfin des forêts où croissent spontanément le noyer du

Para [Berthollelia excelsa) et le cacaoyer, des légumineuses à cœur

dur comme du fer, et cette myriade d'arbres que chargent non-seu-

lement leurs propres fleurs, mais des parasites de toute espèce :

des broméliacées en crinières dressées ou pendantes, qui ne leur

demandent qu'un support, — des loranthacées, guis géans à grands

panaches rouges, qui s'y implantent pour s'en nourrir, — des lianes

qui les étreignent d'étroites cordelettes d'où retombent en cascades

odorantes des grappes de fleurs orangées. Ici régnent une chaleur,

une humidité constantes sous l'abri de dômes immenses de verdure

où la lumière pénètre à peine; c'est une serre chaude entretenue par

la nature et, abstraction faite du Para, le séjour le plus délicieux du

globe.

En considérant ces régions naturelles, les mieux délimitées de

toutes, les botanistes se sont peu à peu habitués à croire que les vé-

gétaux appropriés à ces régions avaient été créés pour elles, et que

tout domaine de végétation, pour parler la langue un peu barbare

de M. Grisebach, était en même temps un centre de végétation, ou

plus exactement un centre de création.

La conception d'un centre de création d'où aurait rayonné chaque

espèce végétale remonte un peu haut dans la science. Selon Linné,

tous les types de végétaux et d'animaux seraient sortis d'un seul

point de la terre, berceau en même temps du genre humain. En
laissant de côté l'origine et les migrations de l'homme, dont l'étude

réclamerait des considérations de nature fort diverse, et en nous res-

treignant à la partie botanique du sujet, il faut reconnaître que l'opi-

nion de Linné ne pouvait se soutenir, même avant les découvertes de

la géologie, que par de grands efforts d'imagination. On l'a réfutée

mainte et mainte fois. Après Linné, Gmelin et d'autres ont proposé

non plus un seul, mais plusieurs centres de création. Willdenow pré-

tendit rattacher les différentes flores aux chaînes de montagnes dites

primitives : ainsi les Alpes auraient été un centre de végétation, le

Caucase un autre, etc. Malheureusement les détails de pareilles

hypothèses ne supportent pas la discussion. Peu à peu les natura-

listes européens se sont comme accordés à rapporter les végétaux

si variés qui couvrent la terre à un certain nombre de points pri-

mordiaux, sur le chiffre et la situation desquels on n'a pas d'ail-

leurs pu s'entendre. Cette doctrine a été établie de la manière la

plus formelle par Adrien de Jussieu, et M. Grisebach l'adopte sans
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réserve. « La coexistence de flores diverses à côté l'une de l'autre,

nous dit-il, prouve déjà qu'elles proviennent de certaines localités

créatrices déterminées que l'on peut considérer comme leurs centres

de végétation, dont le nombre est incertain et dépend de la quan-

tité des espèces indigènes... Ce n'est que dans les localités spé-

ciales que la nature a répandu ses premiers germes, mais ces lo-

calités furent innombrables et disposées sans symétrie, comme les

étoiles du firmament, et chaque localité eut la propriété de pro-

duire une forme organique déterminée. » L'autorité légitime dont

M. Grisebach jouit dans la science , et qui doit recommander la lec-

ture de son livre, est précisément la raison qui nous oblige à formu-

ler aussi courtoisement que possible les preuves qui militent contre

la théorie adoptée par lui.

Ces preuves sont de plusieurs sortes. La première nous sera four-

nie par la difficulté même de définir le nombre des régions dites

naturelles, et encore plus des prétendus centres de création. Si

chaque région naturelle était aussi bien caractérisée que les trois

dont nous avons parlé, et si chacune offrait une végétation spéciale

plus abondante et pressée au centre de la région, d'où elle aurait

visiblement rayonné pour s'arrêter au contact des régions voisines,

la théorie des centres de création réunirait en sa faveur de grandes

probabilités; mais il est loin d'en être ainsi. Les régions s'entremê-

lent sur les bords, se pénètrent en tout sens, comme l'a fait remar-

quer M. Alphonse de Candolle (1), et, ce qui est plus défavorable

encore à la théorie en question, la région la mieux définie varie

dans son intérieur, et, loin d'être toujours identique à elle-même,

offre en différens points de petits centres secondaires. L'histoire de

la science a enregistré les contradictions de ceux qui ont essayé

d'énumérer les centres de création; aussi, quel que dût être le ré-

sultat de la tentative de M. Grisebach, elle était assurément des

plus délicates.

M. Grisebach est certainement l'auteur qui jusqu'à présent a tracé

de la manière la plus précise, je dirai même la plus méthodique,

|a subdivision du globe en régions naturelles; mais le meil-

leur esprit ne peut résoudre d'une manière complètement satis-

faisante un problème mal posé. Sans doute M. Grisebach doit se

flatter d'avoir démontré la possibilité de reconnaître dans la végéta-

tion du globe des régions naturelles; cependant quelques-unes de

celles qu'il a circonscrites sont de nature à provoquer de sérieuses

objections. Sa première région, dite par lui domaine arctiquCy com-

(1) Voyez sa Géographie botanique raisonnée, et son récent mémoire sur les Groupes

physiologiques des végétaux.

ûM
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prend les types des Alpes et des hautes montagnes de toute l'Eu-

rope; en la localisant dans l'extrême nord, il nous donne une fausse

idée de la distribution géographique des végétaux qu'elle renferme.

Il est vrai que la région « arctico-alpine » ne serait même pas, à^

proprement parler, une division géographique du globe terrestre.

Presque aucune de ses régions n'est à l'abri d'une critique sem-
blable. La région méditerranéenne, assez homogène sur les côtes

et dans les îles
,
peut-elle comprendre , comme le veut M. Grise-

bach, et les hauts plateaux de l'Espagne, et la chaîne de l'Apennin,

et les massifs élevés de l'Asie-Mineure? De même la dépression de
la mer Caspienne et les montagnes du Thibet peuvent-elles être

classées dans une même unité régionale sans violer à la fois les

rapports entre les flores et le sentiment instinctif des vérités natu-

relles? Il y a bien des végétaux de l'Himalaya qui ne sauraient s'ac-

commoder du climat chaud et humide de la mer Caspienne. Nous
n'ignorons pas que M. Grisebach n'a fait, dans cette partie de ses

conceptions, que se rallier à une théorie généralement admise

avant lui, et c'est justement en la développant avec un talent in-

contestable, appuyé sur une masse imposante d'observations person-

nelles, qu'il en a le mieux montré les faiblesses. Ces faiblesses n'ap-

paraissent nulle part plus prononcées que dans la constitution de

sa quatorzième région , composée des îles de l'Océan où l'auteur a

cru reconnaître des centres de création, c'est-à-dire des pays les

plus éloignés et les plus difîérens, tels que les Açores, Madère et

les Canaries, qui forment un ensemble, Madagascar et les îles voi-

sines, qui en constituent un autre, les Sandwich
, qui ont une flore

spéciale, etc. Il n'y a là qu'un cadre artificiel, et l'auteur le sait

aussi bien que personne; mais pourquoi n'a-t-il pas rattaché les

îles du Cap-Vert à la région du Sénégal, les Gallapagos et Juan-

Fernandez au continent américain? En séparant les îles des terres

fermes voisines pour les réunir entre elles, il rompt des afiînités

naturelles et rapproche des flores qui « hurlent de se trouver en-

semble. »

On voit déjà par où péchera toujours l'application qu'on voudra

faire de cette théorie. Il y a nécessité de diviser le globe en aires

bien plus nombreuses pour les faire coïncider avec des centres de

création locaux. M. Grisebach en a omis beaucoup, et nous sommes
d'autant mieux en droit de le constater que ces omissions sont vo-

lontaires et ne procèdent point, tant s'en faut, de l'ignorance. Pour

ne citer que deux des grandes régions qu'il a en apparence mé-
connues, la région atlantique et la région antarctique ne font point

partie de ses subdivisions.

La région occidentale de l'Europe ou région atlantique, que l'on
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pourrait nommer aussi a la région des bruyères et des ajoncs , »

commence aux Canaries, renferme le nord du Portugal, la côte can-

tabrique de l'Espagne, le littoral de la France jusqu'aux contre-

forts du plateau central et à la Sologne, fait une pointe à l'ouest

de Paris en comprenant la forêt de Rambouillet, puis se retire en

un point à déterminer sur la Manche, embrasse les îles normandes
et va toucher le sud de l'Irlande, oii vivent en sentinelles avancées

une douzaine d'espèces méridionales, principalement d'éricinées et

de saxifrages, et où le myrte croît en pleine terre, sous la douce

influence du climat maritime. Le gulf-stream, dont une branche

pénètre dans la partie supérieure de la région, y réchauffe à la

fois la mer et l'atmosphère en portant jusque dans les polders de

la Belgique et de la Hollande quelques-unes des plantes atlanti-

ques, notamment un groupe de monocotylédones et des campanu-
lacées rares. C'est une région que M. Grisebach ne voudrait consi-

dérer que comme une émanation de la région méditerranéenne,

bien que les conditions climatériques y diffèrent considérablement

de celles de la Méditerranée. Elle est remarquable par l'étendue

de l'aire qu'y occupent quelques-unes de ses plantes caractéristi-

ques : le pavot à fleurs jaunes, qui s'étend du Portugal et des Astu-

ries à l'Auvergne, à la Bretagne et à l'Ecosse,— la bruyère cendrée,

qui peuple nos guérets et qui, devenue rare en Belgique, parvient

cependant jusqu'en Norvège, etc. Des considérations de cette na-

ture ont inspiré l'ingénieuse hypothèse d'Edouard Forbes, selon la-

quelle ces analogies entre terres aussi éloignées résultent de l'exis-

tence ancienne d'un continent intermédiaire, l'Atlantide, dont la

tradition , révélée jadis aux prêtres d'Egypte , avait été portée

jusqu'à Platon. Si l'Irlande a été jadis contiguë ou rattachée aux

Asturies et aux Açores, et ces dernières aux Canaries, il ne serait

pas surprenant en effet que l'Irlande eût conservé quelques es-

pèces de cet ancien continent, de même que les autres points de la

région atlantique ont gardé des types qui leur sont communs entre

eux ou avec quelques pays du bassin méditerranéen.

Une autre région, la région australe ou antarctique, a été indi-

quée par l'illustre directeur du Jardin de Kew, M. J. Hooker, qui,

dans la préface de sa Flore de la Nouvelle-Zélande, s'est vu con-

duit, pour expliquer des affinités de végétation et même des iden-

tités, à supposer l'affaissement d'un continent ou d'îles considérables

dans la direction du Chili à la Nouvelle-Hollande et même du Chili à

Tristan da Gunha. Supposer des terres disparues entre Madagascar

et l'Australie, c'est une hypothèse hardie qui pourra s'imposer un

jour à la science et qui reçoit une grande force des argumens que

M. Alphonse Milne Edwards a tirés de l'étude des faunes.
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L'une des expéditions envoyées l'an dernier pour l'observation

du passage de Vénus, celle de Saint-Paul, qu'a si brillamment diri-

gée M. le commandant Mouchez, a rapporté de nouveaux documens

qui fortifient la conception d'une région botanique australe. Un cer-

tain nombre de végétaux n'étaient encore connus, dans le monde

entier, que sur le petit îlot de Tristan da Gunha, où l'on pouvait les

croire dans leur centre de création^ entre autres une graminée co-

riace et piquante, semblable à l'alfa de l'Algérie, qui remplit des

espaces entiers pour le plus grand malheur du naturaliste (le sjjar-

tina arundinacea de Garmichaël), un arbre à port singulier, formant

à lui seul une forêt, le phylîca arborea, de la famille des rham-
nées, un lycopode, des fougères, etc. Or toutes ces plantes, propres

à Tristan, ont été rapportées de l'île Saint-Paul ou de l'îlot voisin

d'Amsterdam , que plus de 100 degrés de longitude séparent de

Tristan, par M. George de l'Isle, botaniste attaché à la dernière ex-

pédition.

Les régions naturelles, pour satisfaire à l'hypothèse des centres

de création, doivent donc se multiplier, se morceler bien plus en-

core que nous ne l'avons laissé entrevoir. La théorie, pour être con-

séquente avec elle-même, doit par exemple placer dans la région

qTie nous connaissons le mieux, la région méditerranéenne, un

centre aux Baléares, un en Gorse et plusieurs en Espagne, où la

végétation se diversifie considérablement selon la disposition fort

tourmentée de la Péninsule et ses altitudes diverses. Il y a plus

encore : toutes les fois qu'une espèce, fût-elle unique, est spéciale

à un pays, il faut logiquement attribuer à ce pays un centre de

création. G'est ce que M. Grisebach est forcé d'accorder à l'Oural,

qui possède un petit œillet, le gypsophila iiralensis, aux Gévennes,

qui ont en propre deux herbes minuscules, Yarenaria ligericina et

le kœnigia macrocarpa. Get émiettement de l'action créatrice, que

l'on suppose s'être employée à semer çà et là une graine presque

sur chaque point du globe, est-il en harmonie avec les procédés si

simples et si grandioses à la fois que nous admirons dans l'œuvre

cosmogonique ?

II.

Les régions botaniques naturelles, où l'on veut voir le résultat

d'une création locale, sont dues avant tout à des causes climaté-

riques. Pour soutenir cette thèse, nous n'avons qu'à puiser à pleines

mains dans le livre de M. Grisebach et dans les notes intéressantes

dont M. de Tchihatchef a enrichi la traduction de cet ouvrage. Le

mérite dominant du livre, à la préparation duquel le professeur de
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Gôttingue a consacré quarante années, est en effet l'étude approfon-

die de cette harmonie constante qui se révèle à l'observateur entre

la plante et les conditions où elle doit vivre, entre le caractère bo-

tanique et le caractère climatérique de la région ; c'est même là

le côté spécial de son œuvre, dont la meilleure partie est celle qui

lui appartient le plus, et c'est à cause de ce mérite original que

l'on ne saurait trop remercier le naturaliste éminent, le voyageur

célèbre, qui a distrait d'une vie si fructueuse le temps employé au

labeur d'une telle traduction.

Examinons donc, le livre de M. Grisebach à la main, quelles sont

les conditions climatériques qui déterminent la végétation d'une

contrée ou même d'un coin de terre. Parmi ces conditions, il faut

considérer d'abord la latitude, facteur des plus importans, dont la

valeur n'est pourtant pas aussi absolue qu'on le croit communé-
ment, — ensuite l'altitude, qui a pour effet général d'abaisser la

température, — puis la position du lieu par rapport aux grandes

étendues d'eau , qui tempèrent l'ardeur de l'été aussi bien que la

rigueur de l'hiver, — la direction des vents régnans, qui rendent

l'atmosphère humide s'ils ont passé sur un océan , sèche s'ils souf-

flent de l'intérieur, chaude s'ils viennent du midi, froide s'ils des-

cendent du nord, — enfin l'abri que des remparts naturels créent

pour certaines localités privilégiées. Telles sont les stations recher-

chées chaque hiver par les malades, par exemple les environs de

Nice ou le littoral génois, ou même les rives embaumées des grands

lacs de l'Italie septentrionale, où l'on jouit en hiver, protégé par

les hautes cimes des Alpes contre l'âpreté du mistral, d'une tem-

pérature plus douce qu'on ne la trouverait à Pise ou même à Rome.

Chaque pays a ainsi son climat particulier, déterminé par des

conditions locales, et déterminant à son tour la végétation. Aussi

chaque coin de terre, chaque versant de montagne, pour ainsi dire,

choisit-il dans la flore générale de la contrée à laquelle il appar-

tient les végétaux le mieux adaptés à sa nature, de même que la

contrée entière semble les avoir choisis dans la flore générale du

monde. Or ces conditions, locales ou générales, ne sont que l'ex-

pression de l'état actuel des parties du globe, de ce globe qui a tant

varié depuis qu'il s'est tant refroidi, et dont les continens visibles à

nos yeux sont tous sortis du sein des eaux ou du cratère des vol-

cans. Si cet état se modifiait, ne fût-ce que sur un point, la consti-

tution des autres pays varierait proportionnellement, car les cou-

rans marins et atmosphériques les rendent tous solidaires. Si le

Sahara par exemple, dont certains chotts sont au-dessous du niveau

de la mer, était envahi par les eaux, on ne verrait plus le simoun,

le vent brûlant du désert, échauffer la région méditerranéenne, qui,



LES CENTRES DE CREATION. 189

rendue à des conditions antérieures, admettrait sur ses rives des
végétaux chassés jadis sur les montagnes par la chaleur de ses étés.

Une création locale doit être une dans son essence, et surtout

dans une île isolée par sa position géographique. Si les partisans

des centres de création avaient connu la flore de la Nouvelle-Calé-

donie, une des dernières conquêtes de nos naturalistes, ils eussent

hésité non-seulement devant le caractère évidemment ancien de cette

flore, mais surtout devant les affinités multiples qu'en révèle l'exa-

men. Un centre de création suppose des végétaux disséminés autour

d'un point de départ dans une aire homogène. Dans notre colonie po-
lynésienne, rien de pareil : à côté d'un grand nombre de types spé-

ciaux à cette île, ou du moins non encore observés ailleurs, on en

trouve beaucoup d'autres dont les affinités s'échelonnent sur une
double direction, relient la Nouvelle-Calédonie d'une part aux
Moluques, à Java et aux îles intermédiaires, d'autre part à l'Aus-

tralie et même à la Nouvelle-Zélande; sur les plus hauts pics de
l'île habitent enfin des végétaux qui rappellent ceux de la flore an-

tarctique, comme ceux des Alpes et des Pyrénées dans l'hémisphère

boréal se retrouvent au Spitzberg et au Groenland. Comment trou-

ver dans un assemblage aussi bigarré les caractères d'un centre de
création ?

On peut en dire autant de l'Australie, bien que cet immense con-

tinent soit encore, dans son ensemble, moins connu que la petite

région néo-calédonienne. Il y a peu d'années, on se plaisait à citer

toujours l'Australie comme un monde à part dont les productions

difi'éraient toutes de celles du reste du globe. Les découvertes ré-

centes, dues au zèle persévérant de l'honorable directeur du jardin

des plantes de Melbourne, le baron F. de Millier, ont dû modifier

quelque peu cette opinion. Sans doute les types étranges, à faciès

australien, les eucalyptus à feuilles verticales, les goodéniacées

à larges cloches ailées, les épacridées, sortes de bruyères spé-

ciales à la Nouvelle-Hollande, les protéacées aux appareils floraux

étranges, n'ont pas diminué, mais nous en connaissons mieux la

distribution géographique. C'est la partie orientale, sous le paral-

lèle de Sidney et au-dessous, que les types australiens rendent si

remarquable; la côte occidentale, surtout si l'on s'élève au-dessus

de la rivière des Cygnes et de la baie Champion, ne possède plus

que peu d'espèces de celles qui croissent sous le même parallèle

dans les districts orientaux. Il y a plus, les déserts de l'intérieur,

bien que peuplés par une végétation particulière (des casuarinées,

sortes de prêles arborescentes, des acacias à feuilles entières), n'ont

pas la même flore que le littoral de l'est, et les types spéciaux à la

Nouvelle-Hollande n'atteignent guère la partie septentrionale de ce
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continent, sur laquelle dominent les genres franchement tropicaux

de la terre des Papous, tandis que sur les montagnes et sur la

côte, dans le sud-est du pays, croissent des espèces de la zone an-

tarctique, espèces qui se retrouvent à la terre de Van-Diémen et à

la Nouvelle-Zélande, où les glaciers descendent à 500 mètres du

rivage. D'ailleurs les plantes le plus franchement australiennes

(protéacées et cycadées) ne sont pas sans analogues dans le sud

de l'Afrique, et il n'y a pas longtemps que M. le comte de Sa-

porta, assurait avoir retrouvé des protéacées dans les couches an-

ciennes des terrains de la Provence. Voilà, on en conviendra, un
centre de création bien éloigné de l'unité, et cependant il s'agit

d'une partie du monde fort isolée aujourd'hui, où les conditions

actuelles de transport n'ont pu agir que d'une manière presque

insensible pour en modifier la végétation.

Nous venons d'invoquer contre les partisans des centres de créa-

tion les affinités multiples. Passons maintenant aux faits que nous

offrent les espcces disjointes, espèces qui coexistent aujourd'hui

simultanément sur plusieurs points du globe très éloignés les uns

des autres. Ainsi une sorte de jonc fleuri, Veriocaulon septangu-

lare d'Ecosse et d'Irlande, croît aussi au Canada sans que les cou-

rans marins actuels aient pu en transporter les graines de l'une à

l'autre de ces régions. Quel sera donc le centre de création de cette

espèce, la seule de sa famille qui existe en Europe? Un pois sau-

vage, le pisum ?7iariiimum, se trouve simultanément à Arkhangel,

puis en France sur la côte voisine de Saint-Valery (Somme), à New-
York et sur le cap Très-Montes, entre le Chili et la Terre de Feu,

dans un endroit qui n'a jamais été colonisé. Des remarques analo-

gues s'appliquent à de grands arbres qui ne peuvent passer inaperçus

du naturaliste, ni même de simples voyageurs. Le cèdre du Liban,

Ferez du roi Salomon, que tout le monde connaît et qui n'a plus au-

jourd'hui dans les montagnes de la Syrie sa station la plus étendue,

a été retrouvé en Asie-Mineure dans le Taurus, en Algérie dans

FAtlas de la province de Constantine, et, comparaison faite, il ne

diffère pas du cèdre de l'Himalaya, le dêva-claru (arbre sacré) des

épopées de l'Inde antique (1). Or, si cet arbre grandiose existait

dans une contrée intermédiaire à ces stations éloignées, on l'y eût

certainement découvert. Il y a plus, il ne saurait croître entre elles,

c'est-à-dire entre des massifs montagneux sur lesquels il s'élève à

de grandes hauteurs, car les contrées intermédiaires ne lui offrent

que des altitudes trop faibles ou des déserts. Les montagnes pour

(1) Les dififcrences légères qu'une analyse minutieuse a constatées entre les arbres

de ces différentes provenances ne sont pas suffisantes pour en affecter l'identité spé-

cifique.

i
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leurs végétaux sont des îles que la terre basse enferme comme une

mer infranchissable. Le cèdre est donc confiné dans quatre ou tout

au moins dans trois centres séparés par des centaines de lieues

les uns des autres. Dans lequel des trois placera-t-on l'origine de

cet arbre, et pourquoi dans l'un des trois plutôt que dans chacun

des deux autres?

Plusieurs végétaux d'Orient nous offriront des cas encore plus in-

téressans. Il existe deux espèces de platanes, l'une, le platane d'O-

rient, que le village de Bujuk-Déré a rendu célèbre, l'autre, le pla-

tane d'Occident, répandu dans l'Amériqu 3 du Nord. Les deux arbres,

bien que d'espèce différente, appartiennent à un même genre. Il y
aurait là un fait bien peu explicable, si l'on ne savait qu'à l'époque

dite mioccne par les géologues le genre ^^tort/ii^j? s'étendait du

Spitzberg à la Méditerranée. Or au xvi^ siècle le platane était tel-

lement inconnu chez nous que le voyageur Pierre Belon, l'ayant

rencontré près d'Antioche, le signala comme une de ses singulari-

tez. De son temps, on aurait donc assigné certainement au genre

platanus deux centres de création fort éloignés l'un de l'autre,

si l'on s'était préoccupé de cette théorie. Beaucoup d'exemples ana-

logues pourraient être empruntés à des types différens, notam-

ment aux liqiddambar et à la famille des ormes.

III.

Les faits géologiques que nous ont offerts les types du platane

nous conduisent naturellement à un dernier ordre de preuves em-
pruntées à la paléontologie. Nous allons juger de quelle importance

sont les progrès de cette science appliquée à la botanique, par les

inductions dont elle fait profiter toutes nos recherches sur l'ori-

gine des végétaux.

Pour peu que l'on fouille l'écorce de notre terre, on constate dans

certaines de ses couches les plus récentes, puis de ses couches plus

anciennes , des débris de végétaux passés à l'état de fossiles. En
descendant ainsi progressivement, nous les rencontrons d'abord dans

la période à laquelle les géologues donnent le nom de quaternaire,

période que peut-être l'homme a pu connaître quand il a paru sur

la terre, puis dans l'immense période tertiaire, subdivisée de haut

en bas en pliocène, miocène, éocène. On en trouverait encore au-

dessous dans la craie, au-dessous encore dans le terrain jurassique,

bien au-dessous enfin dans les terrains de houille, foyers heu-

reusement inépuisables de nos usines, qu'alimente la végétation des

siècles écoulés.
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Si nous commençons par le littoral de l'Angleterre , le premier

fossile important à citer ici sera le sapin, si abondant sur divers

points de l'Europe, et qui cependant ne croît plus spontanément sur

le même littoral, bien que de la Tamise à la Clyde il se développe,

quand on le plante, dans les meilleures conditions. Il existait indu-

bitablement sur le sol aujourd'hui anglais, il y a un grand nombre

de siècles, sous l'influence d'un climat différent. Ce n'est donc pas

à un centre de création actuel quelconque, situé sur une montagne

quelconque, que l'on peut rapporter l'origine de cet arbre; mais

changeons de région, et interrogeons le sol de la Provence, par

exemple la vallée de l'Huveaune, aux environs de Marseille. Nous y
recueillerons à l'état fossile le laurier des Canaries, qu'a chassé de

ces parages une aggravation moderne des conditions hivernales, puis

des pins tels que le pin des Pyrénées et d'autres essences, le tilleul,

l'érable à feuilles de viorne, le framboisier, que l'augmentation de

la chaleur estivale a depuis forcés de se réfugier sur les montagnes.

Que deviennent, en présence de ces faits, le centre de végétation

des Canaries et celui des Pyrénées?

En Amérique , la flore du terrain pliocène offre les mêmes faits

sur une échelle plus grande. Dans les couches anciennes de l'île

Vancouver ont été constatés des végétaux ligneux, palmiers, lauri-

nées, figuiers, qui n'habitent plus maintenant les côtes occidentales

de l'Amérique du Nord à un.e latitude aussi élevée; cependant une

de ces laurinées ne saurait se distinguer du persea actuel de la

Caroline, et des types analogues ou identiques à ceux de Vancou-

ver se retrouvent dans les couches pliocènes du centre de l'Eu-

rope, à OEningen, en Souabe, localité célèbre pour la bonne con-

servation de ses fossiles. Un cyprès pétrifié de Vancouver existe

aussi dans les couches de notre continent, où il a été recueilli de-

puis le milieu de l'Italie jusque dans le nord de l'Europe. Qu'on

vienne donc nous parler d'un centre de création spécial à l'Amé-

rique du Nord !

Si l'on descend encore d'une assise dans les profondeurs du globe,

on pénètre dans la flore miocène, laquelle, d'après les beaux tra-

vaux de M. Oswald Heer, de Zurich, et les découvertes de M. le

professeur Nordenskiôld, offrait déjà sous les latitudes alors tem-

pérées du Spitzberg quarante-six espèces qui vivaient aussi pres-

qu'à la même époque dans la région devenue aujourd'hui la Pro-

vence, et parmi lesquelles on peut citer des cyprès, des peupliers,

des chênes, des tilleuls, des sorbiers, des noyers, des houx, des

lierres, plus ou moins analogues aux espèces de ces genres qui ha-

bitent maintenant l'Europe tempérée.

En descendant toujours, on rencontre l'étage éocène, différem-
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ment exprimé dans les tufs des environs de Paris et dans ceux

de la Provence. Aux environs de Paris, ce dernier étage est parti-

culièrement représenté en Champagne, près de Rilly, par les tra-

vertins de Sézanne. Ces travertins constituent un calcaire poreux,

qui a si bien conservé les empreintes végétales qu'en coulant de la

cire dans ses intervalles, et en dissolvant ensuite le calcaire par un
acide, on obtient, comme vient de le faire avec succès un habile

préparateur du Muséum, M. B. Renauld, la forme exacte de fleurs

et de fruits qui n'existaient déjà plus sur la terre quand l'homme

est venu l'habiter pour la première fois. Eh bien! s'ils n'existent plus

aujourd'hui comme espèces, ils appartiennent à des genres que

nous voyons encore autour de nous. C'est ainsi que dans les cou-

ches de Sézanne on trouve des types analogues à ceux qui croissent

dans l'Europe tempérée : aulnes, bouleaux, ormes, peupliers,

saules, etc.; mais le fait le plus étrange au premier abord, c'est

qu'avec eux se rencontrent pêle-mêle des genres qui habitent à

présent l'Amérique du Nord (1) et d'autres qui vivent maintenant

dans les régions chaudes du globe (2). Cette promiscuité ancienne

ne confirme guère l'idée de centres de création récens.

La série inférieure des couches ne ferait que confirmer ces

exemples par de nouveaux faits. Bornons-nous à constater la pré-

sence, à certains étages de la craie, d'une végétation analogue à

celle de l'Amérique septentrionale. C'est ainsi que le genre magno-
lia se retrouve non-seulement aux États-Unis même, mais encore

à Moletein en Moravie, avec des séquoia, des aralia, etc. A ce point

de vue, le Nouveau-Monde est, par une partie de sa végétation, plus

ancien que notre continent. Une autre subdivision de la flore cré-

tacée nous montrerait des protéacées ou des cycadées, c'est-à-dire

les végétaux propres aux déserts de la Nouvelle -Hollande inté-

rieure ou de l'Afrique méridionale. Les sables néocomiens, qui ap-
partiennent à un autre étage de la craie, nous offrent en Belgique

des araucaria d'un genre aujourd'hui spécial aux forêts qui sépa-

rent le Chili du Brésil. Certains lits fossilifères du terrain jurassique

contiennent des fougères à nervures réticulées, comme celles de
nos régions les plus chaudes, enfin, presque aussi haut que nous
puissions remonter dans cette étude de notre globe, les tourbes de
l'époque houillère, savamment analysées par M. le comte Castra-

cane, laissent filtrer sous l'eau qui les traverse des corpuscules ex-

cessivement petits qui sont des carapaces siliceuses ayant renfermé

des algues-diatomées, et ces microscopiques végétaux du terrain

(1) Sassafras, cissus, aralia. magnolia, sterculia, juglans.

(2) Cinnamomum, zizyphus, alsoplùla.

TOME XIII. — 4876. 13
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carbonifère seraient identiques avec des diatomées qui vivent en-

core aujourd'hui dans les eaux.

Aussi profondément que l'on pénètre dans l'écorce terrestre et

dans l'étude des âges écoulés, la nature met sous nos yeux une dis-

tribution de plus en plus différente des êtres, régis par d'autres

climats. Aux temps anciens du globe, les associations de végétaux

croissant ensemble dans la même contrée n'étaient point ce qu'elles

sont aujourd'hui. Les changemens nombreux qui se sont succédé

dans le cours des diverses périodes géologiques ont rompu les asso-

ciations primitives en diversifiant les climats, que tout indique avoir

été d'abord d'une égalité et d'une humidité extrêmes en même
temps que très chauds. La température a diminué généralement

pour se conserver plus chaude sur certains points, les mers et les

continens ont changé plus d'une fois de rapports, et les chaînes

montagneuses nouvellement soulevées, en arrêtant les nuages et en

modifiant les vents, ont singulièrement modifié les climats. Le globe

a passé toujours d'une variation à une autre variation. Les végétaux

anciens qui ont persisté à travers ces mutations d'âge en âge (et qui

sont certes beaucoup plus nombreux qu'on ne le croit) se sont peu à

peu accommodés forcément aux climats qu'ils subissaient, de même
que ceux qui ont successivement apparu sur le globe; ils se sont

casés là où ils trouvaient les conditions de leur existence, diminuant

de nombre à chaque époque nouvelle qui rendait plus difficile la

situation des survivans, et qui favorisait quelquefois beaucoup p^s
l'établissement des nouveau -venus. Refoulés de leurs anciennes

stations, ces survivans s'éparpillaient de plus en plus, et l'on pour-

rait presque affirmer aujourd'hui qu'un type rare de la flore actuelle

est un type ancien en voie de décroissance, comme M. Martins l'a

fait toucher du doigt pour une légumineuse du midi de la France,

Yanaffyris fœtîda. Si une espèce est cantonnée dans une chaîne de

nos montagnes, limitée aux Carpathes ou à l'Atlas marocain, cela

n'indique pas le moins du monde qu'il y ait un centre de création

spécial à l'un ou à l'autre de ces massifs ; cela signifie simplement

que cette espèce ne trouve plus aujourd'hui que dans cette station

restreinte les conditions nécessaires à son existence (1). Les plantes

placées dans des conditions exceptionnelles sont des restes, des té-

{\) Une fougère se trouve sur les côtes d'Italie dans la petite Ue d'Ischia, fougère

très connue des amateurs et fréquemment cultivée dans les serres, le woodwardia

radicans. Elle n'existe pas ailleurs en Italie, ni même en Afrique. On admettrait donc

«n centre de création dans l'île d'Ischia, si l'espèce n'était commune dans I'Adkî-

rique centrale, sous des latitudes inférieures. Elle a persisté à Ischia parce qu'elle

y naît auprès de sources chaudes. De môme à l'île Saint-Paul on trouve un lycopode

de la région tropicale vivant sur des terrains où le thermomètre accuse 80 degrés à

quelques centimètres et 200 degrés à 1 mètre 1/2 ou 2 mètres de profondeur.
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moins d'une époque ancienne, comme les ruines des palais égyp-
tiens attestent une civilisation enfouie sous les décombres du passé.

L'hypothèse des centres de création modernes est donc en con-

tradiction directe avec les faits. On nous répondra peut-être qu'il

faudrait admettre des centres de création antérieurs à l'époque ac-

tuelle; mais il est visible que les mêmes objections se reprodui-

raient en remontant d'âge en âge. Il est clair que la flore des tra-

vertins de Sézanne par exemple, tout ancienne qu'elle est, ne

présente point les caractères d'un centre de création. Mais, nous

dira-t-on encore, si vous ne reconnaissez point de centres de créa-

tion, comment comprenez-vous l'apparition incontestable de formes

nouvelles qui a marqué le début et les phases de chaque grande

époque? Nous répondrons que, si les progrès de la science nous

forcent aujourd'hui à répudier comme fausse la conception des cen-

tres de création, ils nous engagent à lui substituer celle des épo-

ques de création. L'importance et l'étendue des époques de création

résultent de tout ce qui précède. Pour en faire apprécier le carac-

tère, il suffira d'insister sur deux d'entre elles , l'époque éocène,

dont nous avons déjà cité quelques types, et l'époque glaciaire,

antérieure immédiatement à la nôtre.

Vers la fin de l'éocène, il existait sur les pourtours d'une large

mer une région végétale des mieux caractérisées. Cette mer partait

des contre-forts des Alpes-Maritimes, et, sauf une île allongée cor-

respondant à l'Italie centrale, s'étendait sans obstacle vers la Libye

et l'Egypte, qu'elle recouvrait en grande partie, entrant ainsi en
communication directe avec l'Océan indien, et la première terre

qu'elle rencontrait dans cette direction était l'Abyssinie, qui avec le

Haut -Soudan formait alors une région continentale à laquelle les

grès de Nubie, récemment émergés, servaient de ceinture. Il en

résultait une méditerranée du double plus large que la nôtre, dont

le climat, sensiblement égal sur ses deux rives à cette époque de

l'histoire de la terre, facilitait, sur la rive septentrionale, la pré-

sence des types de l'Abyssinie ou du Cap que l'on remarque dans

la flore fossile des gypses d'Aix, notamment des bananiers et le

curieux genre ividdringioiua, aujourd'hui confiné dans un étroit

espace comprenant le Cap, la terre de Natal et l'île de Madagascar,

dont les rives étaient baignées par la mer éocène. Cette même mer
bordait aussi la partie septentrionale de l'Hindoustan, car les dépôts

qu'elle a laissés peuvent être suivis sur une immense étendue, de la

Syrie et de Bagdad au Golfe-Persique et jusqu'au-delà de l'embou-

chure de rindus, dans la vallée de Kashmir et dans le Bengale

oriental. Aussi la flore des gypses d'Aix présente-t-elle des affinités

avec celle de l'Inde par des types qui se rencontrent également
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tantôt au Japon et en Chine, tantôt aux îles de la Sonde et même
aux Philippines (1).

L'époque glaciaire est plus intéressante encore. Elle appartient,

avons-nous dit, à l'époque qui a précédé la nôtre, et qui a vu sans

doute, au moins dans la dernière partie de son ère, commencer

les développemens de l'homme. Nos premiers ancêtres, à l'occident

de l'Europe, ont vécu dans des cavernes ou dans des habitations

rudimentaires construites sur pilotis au milieu de lacs à demi gla-

cés. La nature au dehors était inclémente pour eux. Par suite d'un

refroidissement momentané encore inexpliqué, la plus grande par-

tie de notre hémisphère fut ensevelie sous les neiges, et les som-

mets se chargèrent d'immenses glaciers dont les moraines ont strié

ou poli les roches sous-jacentes et creusé nos vallées. De ces mo-
raines se détachaient des blocs qui emportaient des graviers et de

la terre, et qui ont été les agens les plus certains du transport des

espèces végétales. A cette époque se rattachent toutes les espèces

qui côtoient encore aujourd'hui les neiges perpétuelles au cœur des

grandes Alpes ou dans la région polaire, au Groenland, au Spitz-

berg et dans la Sibérie orientale, et celles qui, souvent identiques,

ont franchi des espaces immenses pour atteindre non -seulement

les Pyrénées, mais encore les sommets des monts Cameroons dans

l'Afrique occidentale, ou ceux d'Abyssinie dans l'Afrique orientale.

Il y a là une époque des mieux caractérisées, et une époque de

création par excellence, car les plantes qui vivaient près des gla-

ciers n'ont pu exister aux époques antérieures (2). C'est une époque

de création, mais où lui assigner un centre? La flore qui la carac-

térise est née d'une manière large, simultanée, générale, sur la

moitié septentrionale de notre hémisphère, sauf la région arctique,

alors trop froide (3), et peut-être aussi sur l'Himalaya; mais elle est

variée, quoique toujours alpine, et diffère aussi bien dans l'Amérique

boréale qu'au sommet de nos Alpes et sur le plateau élevé du Thi-

bet. Cette variété même empêche d'adopter l'hypothèse d'une ori-

gine commune, d'un point de départ central.

Ainsi, pour nous résumer, la diversité étonnante des espèces qui

peuplent la surface du globe dépend non de centres de création

(1) Voyez les Études sur la végétation du sud-est de la France, de M. de Saporta.

(2) Aussi ces espèces ne paraissent-elles aucunement se relier aux types qui les ont

précédées. C'est là, pour le dire en passant, un argument à joindre à ceux que M. de

Quatrefages a développés dans la Revue contre le darwinisme. Voyez la Revue des

1" et 15 mars 1869.

(3) La période glaciaire n'a pu qu'éteindre toute végétation dans la zone arctique,

que repeupla plus tard un courant marin venant de la Sibérie orientale, où flottaient

des bois, des blocs de glace et de pierre, comme il s'en trouve encore au dégel dans

les mers polaires au moment des débâcles.
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répartis sur cette surface, autour desquels auraient rayonné ces

espèces, mais d'époques successives, dont les descendans se par-

tagent encore le globe. Les climats de ces ères anciennes persistent

aujourd'hui. Pour n'en citer que quelques-uns, celui des premières,

des plus chaudes, s'est conservé dans les sources thermales au mi-

lieu desquelles vivent certaines plantes, celui de l'époque éocène

sous les tropiques, celui de la période miocène du Groenland dans

l'Europe tempérée, celui de l'époque glaciaire dans la zone arc-

tico- alpine. Les intermédiaires sont nombreux. Ce qui fait la ri-

chesse de la terre, c'est précisément cette étonnante variété, variété

qui s'est prononcée davantage à mesure que le globe vieillissait

dans la série des âges géologiques : l'homme est apparu pour en

jouir précisément quand cette variété, essentiellement accommodée
aux besoins multiples de son organisation, devait faciliter la vie

pastorale autant que la chasse, puis permettre l'échange entre

les productions des différens climats, et fournir au commerce les

élémens nécessaires. L'homme a connu sur notre planète des ani-

maux disparus aujourd'hui, tels que le mammouth de Sibérie et le

grand cerf d'Irlande, et peut-être a pu sauver d'une époque anté-

rieure des végétaux qui ne se reproduisent plus sans culture, le

blé par exemple, dont aucun voyageur n'a constaté la spontanéité

d'une manière certaine. L'homme est plus jeune non-seulement

que le sol qu'il foule, mais que les végétaux dont il se nourrit. C'est

là une vérité générale, acceptable comme démontrée ainsi que les

grands faits retracés dans cette esquisse; elle prouve que, si l'on

ignore bien des détails dans l'histoire de la création, on est par-

venu déjà à une somme de certitudes imposante. Une tâche plus

importante encore incombe à nos successeurs : dans l'histoire de la

terre comme dans l'histoire du langage, en paléontologie comme
en philologie, et dans bien d'autres branches de nos études, la

connaissance du passé, c'est le secret de l'avenir.

Eugène Fournier.



L'ANGLETERRE

ET LE CANAL DE SUEZ

Depuis qu'il se fait des marchés, aucun n'a autant ému l'Europe que

l'achat récent de !176,602 actions du canal de Suez par l'Angleterre.

Cette opération financière et politique, préparée dans le plus profond

secret, exécutée avec autant de rapidité que de bonheur, a frappé les

imaginations comme un coup de théâtre. La nouvelle en a été reçue à

Londres avec enthousiasme, tandis qu'à Paris elle causait pendant quel-

ques jours une surprise mêlée d'inquiétude et de déplaisir. Peu à peu

on s'est calmé, on a réfléchi; des deux côtés du détroit, on a beaucoup

argumenté et on a repris son assiette. L'enthousiasme britannique de

la première heure a fait place à une approbation raisonnée qui n'a pas

encore dit son dernier mot et qui se réserve le bénéfice d'inventaire. A

Paris, on a recouvré aussi son sang-froid; on a examiné l'événement

avec des yeux moins prévenus et plus attentifs, on en a fait le tour pour

tâcher d'en découvrir les bons côtés. La France a éprouvé dans ces der-

nières années tant d'étonnemens désagréables qu'elle est disposée à ne

plus s'émouvoir Dutre mesure des contre-temps qui peuvent lui surve-

nir. Au surplus elle a beaucoup à faire chez elle, et elle trouve dans les

soucis que lui cause son ménage un puissant dérivatif aux préoccupations

de la politique étrangère. Les élections sénatoriales l'ont distraite de ce

qui pouvait se passer sur la terre des pharaons. Un homme d'esprit di-

sait à ce propos que depuis 1870 la France est un plaideur malheureux,

qui a par surcroît des chagrins domestiques, et qu'après tout ces cha-

grins domestiques ont du bon, parce qu'ils l'empêchent de trop penser

à sa partie adverse. Il faut ajouter que, si elle a perdu naguère un im-

portant procès, elle a imputé son malheur aux imprudences qu'elle avait

commises. Désormais elle se défie de la vivacité de ses impressions
;

elle s'est fait une philosophie, elle ne se fâchera plus qu'à bon escient,
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et ce qu'elle demande par-dessus tout à son gouvernement, c'est de n'a-

voir pas de nerfs. Dans la question du canal, le gouvernement a fait

son devoir, il est demeuré calme, et personne n'a pu le soupçonner d'a-

voir des nerfs.

De divers côtés, des charges fort injustes ont été portées contre lui.

On lui a reproché d'avoir manqué de vigilance ou de savoir-faire ; les

uns l'ont accusé de n'avoir rien su, les autres d'avoir tout su et de n'a-

voir rien empêché. Les documens publiés dans le livre jaune ont fait

justice de ces accusations. Le gouvernement français savait comme tout

le monde que le vice-roi d'Egypte, fort embarrassé dans ses affaires,

fort en peine de faire face à de prochaines échéances et obligé de se pro-

curer à tout prix de l'argent, avait imaginé de battre monnaie en ven-

dant toutes ses actions de Suez. Il ne demandait pas mieux que de les

vendre sur le marché français ; mais les conditions qu'on prétendait lui

imposer lui ont paru trop dures. On assure aussi que les gens qui les

lui imposaient lui revenaient peu, et comme l'écrivait un jour un illustre

historien, a les choses n'ont pas de visage, les personnes au contraire

en ont un qui souvent réveille des impressions pénibles ou des rancunes

implacables. » L'Angleterre s'est présentée, elle a offert à Ismaïl-Pacha

ses bons offices et quatre millions de livres sterling, et sur la foi de sa

bonne mine il a passé contrat avec elle.

Était-il au pouvoir du gouvernement français de s'opposer à cette

transaction? Et quand il l'aurait pu, devait-il l'essayer? Les Anglais font

à eux seuls les quatre cinquièmes du trafic du canal; le percement de

l'isthme les a rapprochés de 3,000 lieues de leurs possessions orientales,

c'est par l'Egypte qu'ils communiquent avec les 200 millions de sujets

qu'ils ont conquis dans les Indes. S'assurer que cette route restera tou-

jours libre, qu'aucune puissance rivale ne s'établira fortement sur un

point quelconque du parcours, c'est pour l'Angleterre plus qu'une ques-

tion d'intérêt, c'est une question d'existence. Le 20 novembre, le chargé

d'affaires français à Londres, M. Gavard, ayant touché un mot à lord

Derby du projet qu'on attribuait au khédive de vendre ses actions à la

Société générale : « Je ne vous cache pas, lui avait répondu le ministre

anglais, que j'y verrais de sérieux inconvéniens. Vous savez quelle est

mon opinion sur la compagnie française. Elle a couru les risques de

l'entreprise, tout l'honneur lui en revient, et je ne désire contester au-

cun de ses titres à la reconnaissance de tous; mais reconnaissez que
nous sommes les plus intéressés dans le canal, puisque nous en usons

plus que tous les autres pavillons réunis. Le maintien de ce passage est

devenu pour nous une question capitale... En tout cas, nous ferons notre

possible pour ne pas laisser monopoliser dans des mains étrangères une

affaire dont dépendent nos premiers intérêts. » Quelques jours plus

tard, M. d'Harcourt l'ayant interrogé sur les motifs qui avaient déter-
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miné l'Angleterre à acheter elle-même les actions du khédive : « Il fal-

lait laisser passer ces valeurs en d'autres mains, répliqua-t-il, ou les

acheter nous-mêmes. Je puis vous assurer que nous avons agi avec

l'intention uniquement d'empêcher une plus grande prépondérance

^d'influence étrangère dans une affaire si importante pour nous. » Après

cela qui osora reprocher à M. le duc Decazes de n'avoir rien su ou de

n'avoir rien voulu faire? Qui osera lui faire un crime de n'avoir pas

compromis par une opposition ouverte ou par de sourds manèges cette

bonne entente avec l'Angleterre, qui est aujourd'hui pour la France un

intérêt de premier ordre? Qui pourrait lui en vouloir de s'être souvenu

au mois de novembre de ce qui s'est passé le printemps dernier? Ses

ennemis l'ont sommé de donner sa démission, et peu s'en est fallu qu'ils

n'aient demandé sa tête ; il a eu raison de ne donner ni sa tête, ni sa

démission. Il a eu raison aussi de garder toutes les apparences de la

bonne humeur; c'est de tous les talens celui qui ressemble le plus à

une vertu.

Quel sera le jugement définitif des Anglais sur le marché conclu par

leur gouvernement? On ne le sait pas encore. C'est la chambre des

communes qui prononcera , et le cabinet tory ne semble pas pressé

d'entrer en propos avec elle. Il veut laisser à la situation le temps

de se dessiner; la nature des explications qu'il sera appelé à donner

dépendra du tour qu'auront pris les événemens. En attendant que la

chambre lui décerne un satisfecit, il est en butte aux critiques des es-

prits frondeurs. On lui représente que les actions qu'il a achetées du

khédive sont des actions différées, qui ne produiront rien pendant dix-

neuf ans, que, n'ayant pendant ces dix-neuf années rien à prétendre

dans les dividendes, il ne pourra prendre une part active à l'adminis-

tration de la compagnie. On lui objecte également qu'aux termes des

statuts nul actionnaire n'ayant droit à plus de dix votes, à partir de

1894 l'Angleterre en aura dix et pas davantage dans des assemblées

générales où sont représentées plusieurs milliers de voix. On ajoute

qu'en fût-il autrement et le gouvernement anglais parvînt-il à s'assurer

dès ce jour dans les conseils de la compagnie une influence proportion-

née au nombre de ses actions, il se mettra sur les bras de graves diffi-

cultés, parce qu'il se trouvera aux prises avec des intérêts contraires aux

siens, qui seront de force à lui résister. L'Angleterre, a-t-on dit, n'aura

en vue que ses possessions de l'Inde et tout ce qui peut profiter au

commerce britannique; elle réservera toute sa sollicitude pour l'amé-

lioration de la propriété commune, pour l'entretien et l'élargissement

du canal, tandis que ses associés ne songeront qu'à leurs revenus, de

telle sorte que le gouvernement anglais encourra tout à la fois les re-

proches des marchands anglais, qui le blâmeront d'avoir trop peu d'in-

fluence, et des actionnaires français, qui l'accuseront d'intriguer pour
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en obtenir et pour s'en servir contre eux. Une autre conséquence fâ-

cheuse de l'acquisition que vient de faire la Grande-Bretagne est, au

dire des mêmes censeurs, la nécessité où elle sera de s'occuper sans

cesse de l'état financier de TÉgypte, qui jusqu'en iS9k doit lui servir

un intérêt annuel de 5 pour 100. Elle se trouve avoir acheté une an-

nuité égyptienne, laquelle procurera des soucis considérables au chan-

celier de l'échiquier et l'obligera d'exercer un contrôle épineux, minu-

tieux, embarrassant sur le budget de l'Egypte et sur les fantaisies

coûteuses de ceux qui la gouvernent, car les fantaisies coûtent cher

dans le pays des pyramides, et on s'y entend mieux à faire des dettes

qu'à en payer les intérêts.

Ces critiques ont médiocrement ému le gros du public anglais, qui

avait approuvé le cabinet et qui l'approuve encore. Si la France de-

mande aujourd'hui à son gouvernement de n'avoir pas de nerfs et

de marcher la sonde à la main, l'Angleterre, un peu fatiguée des ho-

mélies et des redites de l'école de Manchester, un peu confuse du rôle

par trop effacé que les whigs lui ont fait jouer dans les affaires eu-

ropéennes, inquiète d'entendre dire partout qu'elle a fait abdication,

l'Angleterre est revenue aux tories pour avoir un gouvernement qui sût

oser et parler haut, et elle a vu dans l'achat des actions un coup de po-

litique très habile et très hardi. Elle a cru deviner qu'avant peu tous

les intérêts du canal seraient concentrés dans ses mains, que l'Egypte

suivrait le sort du canal, que partant elle serait en mesure d'assurer à

jamais l'indépendance du khédive ou, pour mieux dire, qu'elle l'aurait

à sa discrétion. L'étonnement de l'Europe lui a inspiré un sentiment

de joyeux orgueil. Le léopard a regardé ses griffes, il lui a paru qu'elles

avaient subitement repoussé, et, les tirant de leur étui, du haut de ses

falaises crayeuses il les a montrées à l'Europe, qui n'y croyait plus.

A la vérité, en prononçant à ShefTield un discours plein de réserves

et d'insinuations, le leader du parti libéral, lord Hartington, semble

s'être proposé de jeter un verre d'eau sur les imaginations trop échauf-

fées. Il s'est demandé si le cabinet tory avait eu réellement les vues ou

les arrière-pensées audacieuses qu'on lui attribue, et il a posé ce di-

lemme : « ou le gouvernement vient de s'engager dans une nouvelle

et vaste politique, et il serait convenable qu'il donnât au parlement la

plus prompte occasion d'approuver ou de désappprouver cette p olitique

ou bien ses vues véritables sont beaucoup moins hardies qu'on ne le

suppose généralement, et il ferait bien de couper court à toutes les ru-

meurs exagérées ou mensongères qui ont couru à ce sujet. » C'était une

façon de dire à M. Disraeli et à lord Derby : Avez-vous, oui ou non,

l'intention de monter au Capitole? ayez l'obligeance de vous en expli-

quer, afin que nous puissions préparer à loisir notre plan de campagne.

Lord Derby a fait au chef de l'opposition une réponse indirecte et fort
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modeste. S'adress&nt à la Société des travailleurs conservateurs d'Edim-

bourg : « Dans notre diplomatie, leur a-t-il dit, il n'y aura ni mystères

ni réserves. Vous pouvez avoir lu dans les journaux que l'achat de quel-

ques actions du canal de Suez a fait grand bruit au dehors comme au

dedans. J'estime que nous avons pris là une sage mesure ; mais elle ne

serait ni sage ni honnête, si elle avait autorisé quelqu'une des explica-

tions qu'on en a données. Il est à peine nécessaire de répudier toutes les

idées du genre de celles qu'on nous a attribuées, à savoir un désir de

protectorat sur l'Egypte, un changement intéressé de la politique an-

glaise dans la question d'Orient, ni une idée quelconque de prendre

part à une curée générale en nous adjugeant ce qui ne nous appartient

pas. Nous avons jugé essentiel qu'une voie de trafic sur laquelle les in-

térêts engagés sont nôtres pour plus des trois quarts ne restât pas en-

tièrement entre les mains d'actionnaires étrangers ou d'une compagnie

étrangère... Il n'y a aucun plan profondément médité dans cette af-

faire. » En vain lord Derby semblait s'écrier avec Mithridate : « Brûlons

ce Gapitole où je suis attendu ! » L'Angleterre n'a pas pris au sérieux sa

modestie; elle a pensé que, parmi les 5,000 auditeurs rassemblés dans

le Gorn-Exchange, il y avait l'Europe qui écoutait d'une oreille attentive,

que c'était à l'Europe qu'avait parlé lord Derby, qu'il avait voulu à la fois

la rassurer et l'avertir, en lui disant : Nous ne donnons pas le signal de

la curée; mais si d'autres le donnent, nous aurons notre part, et nous

l'avons déjà choisie. Cette politique expectante, mais résolue et commi-

natoire, est tout ce que demande l'Angleterre. L'audace est souvent

utile, la précipitation est toujours nuisible, et, comme l'a dit un jour le

plus grand des audacieux, a c'est un défaut en politique que de vouloir

arriver plus vite que les événemens. »

Il est permis de croire avec les Anglais que le marché conclu par le

cabinet tory a une grande portée politique et qu'il en a prévu et ac-

cepté toutes les conséquences. Si elles sont fâcheuses pour quelqu'un,

ce ne sera pas pour l'Egypte. A ne tenir compte que de ses intérêts et

de sa prospérité, elle a trouvé dans le gouvernement anglais un bail-

leur de fonds moins dangereux que les banquiers. Ils ont prouvé à

Constantinople quel mal ils peuvent faire à un pays où l'on ignore

beaucoup de choses, mais surtout cette science élémentaire à la fois et

compliquée qu'on appelle l'art de compter. L'empire turc est un grand

seigneur ruiné, qui vit depuis de longues années d'emprunts usuraires.

Si d'obligeans courtiers d'argent ne lui avaient prodigué à l'envi leurs

offres de services et s'il était possible qu'au xix" siècle la tête d'un sul-

tan fût encore capable de réfléchir, peut-être la Turquie eût-elle ou-

vert les yeux sur sa vraie situation
,
peut-être se fût-elle résignée en

temps utile à des réformes qui l'auraient sauvée; mais de pernicieux

bienfaiteurs ont incessamment rempli son tonneau des Danaïdes. Rien
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ne lui manquant, elle a pris en goût son indigence dorée, elle a vécu

au jour le jour ; elle n'a été réveillée de son languissant et voluptueux

sommeil que par le bruit que faisaient les huissiers, qui venaient ver-

baliser chez elle. Le fondateur légendaire de l'empire osmanli avait vu

en songe un arbre qui sortait de son nombril et ombrageait toute la

terre; il ne se doutait pas que la sève tarirait par degrés dans cet arbre

et qu'un jour la cognée qui lui porterait le coup décisif serait tenue

par la main d'un recors. Qui osera prétendre à l'avenir que plaie d'ar-

gent n'est pas mortelle?

L'Egypte a sujet d'espérer que, grâce à l'Angleterre, elle pourra

s'exempter du sort réservé à tous les pays qui se livrent en proie aux

empiriques et aux prêteurs sur gages. Le gouvernement britannique ne

lui permettra pas d'en user comme ce mendiant espagnol à qui on

conseillait de travailler et qui, se drapant dans son haillon et dans sa

fierté castillane, répondit : Je demande de l'argent, non des conseils.

Les Anglais donneront de l'argent à l'Egypte, mais ils lui donneront

aussi des conseils, et il faudra qu'elle les accepte. Il est vrai que jadis

ils paraissaient peu disposés à travailler à sa régénération. Ils ont pro-

tégé les mamelouks, qui condamnaient à la stérilité la fertile vallée du

Nil ; ils ont ligué toute l'Europe contre le progressif Méhémet-Ali et ils

ont accordé leur appui au fanatique Abbas-Pacha, « Il y avait alors en

Angleterre un parti qui aurait voulu réduire le vice-roi à la condition

de ces rajahs de l'Inde, dont on favorise les désordres jusqu'au moment

où le prince abruti n'a plus d'autre ressource que de se faire protéger

ou de vendre ses états (1). » En 1840, l'ambassadeur anglais à Constan-

tinople, lord Ponsonby, écrivait au grand-vizir que le but de la poli-

tique de l'Angleterre comme de la Porte devaitêtre « de renvoyer nus

dans le désert Méhémet-Ali et toute sa descendance. »

Ces temps ne sont plus. L'école de Manchester, qu'il est permis de

juger, mais qu'il ne faut pas calomnier, a modifié les sentimens des

Anglais sur plus d'un point; elle leur a démontré qu'on peut quelque-

fois fonder son bonheur sur celui d'autrui. Il est probable qu'ils don-

neront au vice-roi de très utiles conseils. Ils ont conscience de la res-

ponsabilité qu'ils assument en le prenant sous leur patronage financier;

ils savent que ce patronage, ou ce qu'on a appelé « leur endossement

tacite, » procurera à Ismaïl-Pacha tout l'argent dont il aura ou dont il

n'aura pas besoin. « Le monde des finances, lisait-on dans un journal,

est très ému; il ne saurait y avoir, se dit-on , de meilleure spéculation

que celle de prêter à l'Egypte, si l'Angleterre, bien qu'elle n'en prenne

pas l'engagement formel, est là pour payer. Le taux de l'intérêt est

(1) Lettres, Journal et Documens pour servir à l'histoire du canal de Suez, t. I'',

p. m.
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élevé et la garantie est la meilleure qu'il y ait au monde. » L'Angle-

terre sera sur ses gardes pour épargner aux préteurs anglais de cruelles

déceptions. Elle prêchera la sagesse au khédive, et, s'il le faut, elle la

lui imposera. Elle tâchera de lui apprendre à voir clair dans les confu-

sions volontaires ou involontaires de son budget, elle lui enseignera

l'équilibre des recettes et des dépenses, elle l'empêchera de faire des

folies, et déjà elle lui a donné un premier avertissement, qui a été en-

tendu. Quoique ses caisses fussent vides, il s'était mis en tête de con-

quérir l'Abyssinie, où il vient d'éprouver un échec. Sur la demande du
gouvernement britannique, les vaisseaux égyptiens ont été rappelés de

Zanzibar, et l'expédition d'Abyssinie ne sera qu'une démonstration mi-
litaire. Le préceptorat dont viennent de se charger M. Disraeli et lord

Derby ne sera point une sinécure; ils ont affaire à un prince qui a l'ima-

gination orientale, l'esprit aventureux, l'amour de la gloire, et qui mé-
prise l'arithmétique. Le tuteur ou le gouverneur qui habite sur les

bords de la Tamise aura beaucoup de peine à convaincre son pupille

des bords du Nil que deux plus deux ne font jamais cinq, et que l'éco-

nomie est le seul moyen sérieux d'acquitter ses dettes. M. de Lesseps a

raconté qu'un jour, comme il chevauchait dans le désert à côté du pré-

cédent vice-roi, le prince vit se détacher de sa giberne un gland de dia-

mans, et qu'il continua sa route en défendant qu'on le ramassât. Non-
seulement Ismaïl-Pacha ne pourra plus s'amuser à conquérir l'Abyssinie,

mais son gouverneur l'obligera de ramasser ses glands de diamans. 11

s'est mis volontairement sous une sévère discipline; puisse-t-il à ce prix

échapper à la banqueroute.

Si l'on en juge par la circulaire qu'a adressée à ses correspondans la

compagnie du canal, les actionnaires doivent se féliciter comme l'Egypte

de l'acquisition faite par le gouvernement britannique. Dans cette cir-

culaire, le président-directeur a tenu à rappeler que jadis le public fran-

çais et l'Egypte couvrirent entièrement la souscription, que le gouver-

nement anglais opposa de nombreuses difficultés à l'achèvement du

travail, et que jusque dans ces dernières années l'intervention de ses

agens fut nuisible à l'intérêt des actionnaires. 11 se présente dans les

destinées des états et des canaux des incidens étranges qui ressem-

blent à des ironies du sort. Qui ne se souvient de l'énergique opi-

niâtreté avec laquelle lord Stratford, qu'on appelait dans le public le

sultan Stratford ou Abd-ul-Canning, pesa sur le divan pour l'empêcher

de ratifier le firman de concession délivré par le vice-roi ou pour lui

escamoter quelque déclaration fatale au percement de l'isthme? Qui ne

se souvient des virulentes tirades de lord Palmerston, soutenant en toute

rencontre que l'exécution du canal était matériellement impossible et que

l'opinion de tous les ingénieurs du monde n'ébranlerait pas la sienne?

Qui n'a présent à la mémoire le terrible mot qu'il prononça dans la
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séance de la chambre des communes du l^"" juin 1858? « La plus chari-

table manière d'envisager le projet, s'écria-t-il, le point de vue le plus

innocent qu'on puisse adopter à cet égard, c'est, à mon avis, que ce

projet est la plus grande duperie qui ait jamais été proposée à la crédu-

lité et à la simplicité des gens de notre pays. » Après avoir mis tout en

œuvre pour ameuter l'Europe contre cette grande duperie, l'Angleterre

est soupçonnée aujourd'hui de vouloir accaparer le canal à son profit.

La compagnie semble n'éprouver aucune crainte à cet endroit; non-

seulement elle se repose sur l'efficacité des statuts qui la protègent,

mais elle se plaît à croire que désormais le gouvernement britannique,

devenu son associé, renoncera à nuire aux intérêts des actionnaires-

fondateurs; elle considère comme un fait heureux « cette solidarité

puissante qui va s'établir entre les capitaux français et anglais pour

l'exploitation purement industrielle et nécessairement pacifique du ca-

nal maritime universel. »

Cette solidarité puissante est-elle aussi certaine qu'on le prétend?

François P"" disait de l'empereur Charles-Quint : « Nous nous entendons

à merveille, mon frère Charles et moi, car nous voulons la même chose,

qui est Milan. » Le tout est de savoir ce qu'on veut faire de Milan. On
peut craindre que la bonne intelligence et l'accord du nouvel action-

naire du canal, qui se trouve être le possesseur des Indes, avec ses as-

sociés, lesquels ne sont pas tenus de s'intéresser aux Indes autant qu'à

leurs dividendes, ne ressemble un peu à l'entente cordiale de Charles-

Quint et de François I". En théorie tout le monde voudra le bien du

canal; mais dans l'application chacun tirera la couverture à soi. Cepen-

dant puisqu'il était écrit au livre des destins que tôt ou tard l'Angleterre

prendrait pied à Port-Saïd, il est heureux qu'elle y soit entrée non à

coups de canon, mais des billets de banque à la main. Le canon dépos-

sède, les billets de banque parlementent, négocient, transigent, et,

dans l'entretien qu'il a eu le 27 novembre avec l'ambassadeur de France

à Londres, lord Derby s'est défendu en son nom et au nom de ses col-

lègues de vouloir imposer sa prépotence à la compagnie et d'aspirer à

violenter ses décisions. En ce qui concerne d'autres intérêts plus sacrés

encore que ceux des actionnaires, à savoir les intérêts commerciaux qui

sont communs à toute l'Europe, on peut croire aussi que le peuple qui

s'est fait dans le monde le missionnaire de la liberté commerciale et du

libre échange ne réglera pas sa conduite sur les inspirations d'une po-

litique léonine. « Si une nation, écrivait M. de Lesseps le 22 mars 1855,

quelque puissante qu'elle soit, voulait interdire une grande comrauni-

ctioti, qui sera de droit la propriété indivise de tous les peuples, elle

serait mise au ban de l'opinion publique et finirait par succomber dans

ses prétentions. » Lord Derby a déclaré qu'il ne s'opposerait point à ce

que l'administration du canal fût dirigée par un syndicat international.
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Ce syndicat serait difficile à organiser; mais lord Derby a voulu dire à

sa manière que si jamais l'Europe, inquiète de la prépondérance de la

Grande-Bretagne au Caire, lui demandait des garanties, la Grande-Bre-

tagne ne les refuserait pas, — et comment pourrait-elle les refuser

quand l'Europe serait unanime à les demander?

La nouvelle campagne que vient d'entreprendre l'Angleterre a porté,

dit-on, le dernier coup à l'influence française en Orient. Faut-il accep-

ter sans réserve et comme parole d'Évangile cette assertion chagrine?

La France aura toujours des intérêts très importans à protéger en

Egypte, comme en Syrie, comme dans l'Asie-Mineure; elle les protégera

d'autant mieux qu'elle se relèvera plus vite de l'ébranlement que lui

ont causé ses malheurs. Pour être honoré des Orientaux, il faut leur

persuader qu'on est fort, car il est dans leur nature de ne respecter

que ce qui leur fait peur. Ce sont eux qui ont inventé l'adage que,

dans les affaires humaines, une once de crainte pèse plus qu'un quintal

d'amitié; mais, quand on déplore l'affaiblissement de l'influence ou du

prestige français en Orient, est-on bien sûr que ce qu'on regrette fût

toujours regrettable? A quoi se dépensait trop souvent celte influence?

Non à résoudre utilement des questions sérieuses, mais à créer à tout

propos et hors de propos des questions inutiles, à déployer son adresse

et son audace dans des joutes d'amour-propre. Désireux de se donner

une importance qu'il n'eût point acquise en se contentant de protéger

ses nationaux et leur commerce, tel consul français entrait en lice

contre tel pacha à deux ou trois queues, qu'il accusait de lui témoi-

gner moins d'égards qu'à ses collègues le consul d'Angleterre ou le

consul de Russie. Il saisissait de ses griefs réels ou imaginaires l'am-

bassade de France, et proportionnait l'estime qu'il avait pour lui-même

au nombre de gouverneurs de province dont il avait poursuivi et ob-

tenu la révocation. Ajoutez à cela les clientèles onéreuses ou compro-

mettantes, les compétitions puériles, les litiges oiseux, la fureur de

s'ingérer dans les controverses théologiques et même de les faire

naître, afin de démontrer une fois de plus que la mission de la France

est de protéger en tout lieu la propagande et le zélotisme latins. Que

de forces et de temps consacrés à ces imposantes bagatelles, sans autre

profit que de procurer à sa fierté de stériles jouissances et de lui atti-

rer parfois de cruelles mortifications! Quand dernièrement l'ambassade

française à Constantinople s'est avisée de favoriser les prétentions des

Arméniens catholiques, qu'en est-il revenu à la France sinon de recom-

mander les Arméniens dissidens aux sympathies de l'Allemagne, qui

n'a pas négligé une si belle occasion de lui infliger un échec ? Où est

l'avantage d'entreprendre un procès qu'il est humiliant de perdre et

qu'il est inutile de gagner ? La France ne doit plus avoir pour règle

de sa politique étrangère les préjugés d'un autre âge ; elle ne saurait
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trop se défier des aphorismes creux, des vieilles phrases , des vieux cli-

chés et des vieux galons. Un publiciste anglais a fait le compte de tous

les inconvéniens auxquels est sujette la vaine recherche du prestige. Il

a comparé les élémens décoratifs d'un système politique à ces rouages

qu'on introduisait dans les horloges du temps passé pour indiquer les

phases de la lune ou le nom d'une constellation, pour faire entrer et

sortir des bonshommes ou de petits oiseaux , comme sur une scène de

théâtre. L'horloge n'en marche pas mieux ; au contraire ces roues ac-

cessoires produisent des frottemens et détraquent la machine. La poli-

tique française au Levant n'a-t-elle pas abusé des petits oiseaux et des

bonshommes? Non moins inutiles qu'une horloge détraquée sont les

moulins à vent qui tournent majestueusement dans l'air leurs longs

bras, et que le meunier, faute d'avoir du blé à moudre, emploie à

broyer du sable ou condamne à mâcher à vide. N'a-t-on jamais vu

tourner à Gonstantinople des moulins à vent qui ne servaient à rien? Il

faut souhaiter que la France devienne résolument utilitaire, qu'elle

fasse ce qu'on appelle à Berlin de la politique réaUste, qu'elle emploie

son moulin à moudre de pur froment, qui lui donnera de bonne farine

et de bon pain. Désormais elle n'a plus de temps ni d'argent à dépen-

ser pour faire ou défaire des pachas
,
pour diriger les consciences ou

pour épouser des querelles de moines.

L'achat des 176,000 actions a été communément regardé comme un

signe des temps; on y a vu l'indice manifeste des inquiétudes et des

prévisions du gouvernement britannique. Il tenait la Turquie pour con-

damnée, il croyait à la prochaine liquidation de l'empire ottoman, et il

prenait ses mesures en conséquence. Quand les murs menacent ruine,

les rats s'en vont. Faut-il admettre que l'Angleterre sort de la question

d'Orient comme on quitte une maison en démolition? Un grand bruit

s'est fait entendre à l'extrémité de l'Europe; c'était la politique anglaise

qui déménageait. Elle avait senti la terre trembler à Gonstantinople, et

elle transportait au Caire son établissement principal. Que sont deve-

nues les neiges d'antan , et quel Anglais répéterait aujourd'hui la hau-

taine et célèbre déclaration de lord Palmerston : « Je refuse de discuter

avec quiconque ne reconnaît pas comme un principe l'intégrité de l'em-

pire turc? » Cette évolution de l'Angleterre n'a pas été aussi brusque

qu'on pourrait le croire. Depuis bien des années, il lui était venu des

doutes, des incertitudes, des perplexités. En 1870, la dénonciation du

traité de Paris par la Russie acheva de lui ouvrir les yeux; un trait de

plume venait d'anéantir les résultats de la guerre de Crimée. A nou-

velles circonstances, nouveaux conseils. Les vieilles politiques tradition-

nelles en Orient n'étaient plus de mise, et, comme si la nation avait

été initiée aux entretiens intimes et aux résipiscences de ses gouver-

nans, on la vit écouler peu à peu sur la France et sur l'Italie une no-

table partie de ses fonds turcs.
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Est-il certain cependant que le gouvernement britannique ait agi dans

la prévision d'une prochaine catastrophe? A-t-il vraiment acquis la con-

viction que l'heure du destin est venue et que la Turquie a vécu? Si

le langage qu'a tenu lord Derby à Edimbourg est l'expression fidèle et

complète de sa pensée, il nous serait permis de nous rassurer. Lord

Derby paraît croire que l'année 1876 ne verra point l'omineux événe-

ment annoncé par les prophètes, que les problèmes qui s'agitent à
'

Constantinople ne trouveront pas de longtemps leur solution définitive,

et que la politique d'atermoiemens s'impose aux puissances comme une

nécessité. Un diplomate français disait qu'il y a trois sortes de ques-

tions, les questions latentes, les questions pendantes et les questions

ouvertes. La question d'Orient n'est plus latente, elle est pendante;

mais on paraît s'entendre en Europe pour ne pas l'ouvrir encore. C'est

un axiome de la diplomatie qu'il est moins difficile de détruire l'empire

turc que de le partager, car, si bonnes que soient les intentions, si ha-

biles et si équitables que soient les mesures proposées, on ne saurait

distribuer les parts du gâteau de manière à ne léser personne et à sa-

tisfaire tous les appétits. Il n'est pas impossible que récemment on ait

caressé dans certaines capitales de l'Europe des espoirs aventureux et

des combinaisons ingénieuses, qui semblaient répondre à toutes les ob-

jections; mais on a dû reconnaître qu'on ne pouvait rien essayer sans

risquer de déchaîner sur l'Europe le fléau d'une guerre générale, et on

a sagement renoncé à la politique d'entreprise pour s'en tenir à ces

sages atermoiemens que recommande lord Derby. Quand le pêcheur des

contes arabes eut l'imprudence d'ouvrir le coffret mystérieux qu'il avait

trouvé sur la grève, il en vit sortir une colonne de fumée qui se trans-

forma en un géant formidable et malintentionné. Consterné de son

aventure, le pêcheur recourut à la ruse et obtint du génie qu'avant de

le tuer, il consentirait à rentrer un instant dans la boîte; à peine y eut-

il réintégré son prisonnier, il s'empressa de la refermer à double tour.

Les gouvernemens de l'Europe ont fait rentrer le géant dans sa boîte,

et il esta présumer qu'on ne la rouvrira pas de sitôt; on sait aujour-

d'hui ce qu'il y a dedans.

Lorsqu'on dit qu'une entente parfaite règne entre les trois empe-

reurs au sujet de la question d'Orient, cela signifie qu'ils s'entendent

pour ne pas l'ouvrir, parce qu'il est impossible d'en trouver une solu-

tion qui satisfasse également l'Autriche et la Russie. Ainsi, tant que

subsistera l'accord qui s'est établi entre Vienne et Saint-Pétersbourg, ce

sera pour la paix la plus sûre, la plus précieuse des garanties. Cet

accord prouve qu'on se contente d'améliorer le statu quo en imposant

à la Turquie des réformes dont elle sent elle-même l'urgente nécessité.

Elle ne peut plus s'abuser sur sa situation; elle sait que les temps sont

changés, que les puissances occidentales ne feront plus de guerre ne

Crimée pour assurer son intégrité, qu'elle n'a plus de chances de durer
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qu'en démontrant par sa docilité aux conseils qu'on lui donne qu'il lui

est encore possible de vivre. Dans son empressement de guérir, elle n'a

pas attendu de connaître le résultat des consultations de ses médecins

pour faire des remèdes et pour pratiquer sur elle-même la plus doulou-

reuse des opérations. A l'époque de l'insurrection grecque, l'internonce

d'Autriche écrivait dans l'une de ses dépêches « qu'on avait souvent vu

qu'un homme se laissât couper une jambe malade, mais que jamais on

n'avait exigé de personne de se la couper lui-même. » Tout est changé,

la Turquie demande à s'opérer de ses propres mains, tandis que ses

chirurgiens l'engagent à les laisser faire, parce qu'ils savent mieux

qu'elle ce qui lui convient. Assurément entre la faculté et le patient il y
aura des négociations laborieuses, et on ne sait pas encore comment
sera coupée la jambe malade. Lord Derby remarquait l'autre jour avec

raison « qu'il n'est pas commode de se mêler des affaires intérieures

d'une puissance étrangère, que si vous vous bornez à donner des con-

seils généraux, il n'en résulte rien, que si vous entrez dans les détails,

il y a toute chance de ne pas vous entendre entre une douzaine de con-

seilleurs, et que l'entente fût-elle possible, une commission d'étrangers

distingués n'est pas précisément un corps propre à diriger l'administra-

tion d'un état. )> Quoi qu'il en soit, on -peut croire avec lui que les cabi-

nets de Vienne et de Saint-Pétersbourg veulent sincèrement la paix, et

que la paix peut être maintenue, quand il y a un désir sincère de la

maintenir.

A cela les pessimistes répondent qu'il faut compter avec le chapitre

des accidens. Ils allèguent que s'il y a en Europe trois empereurs ani-

més dés meilleurs sentimens, il y en a un quatrième dont les intentions

sont moins claires. Ils allèguent aussi que le fanatisme et l'orgueil turcs

n'ont pas dit leur dernier mot, que la mise en application des réformes

projetées peut provoquer une insurrection ou des troubles, qui auraient

pour inévitable conséquence l'intervention armée de l'Autriche et de la

Russie. Les pessimistes ajoutent que l'Angleterre a prévu cette éven-

tualité, qu'elle a voulu se garantir d'avance, qu'elle s'est hâtée de se

garnir les mains pour pouvoir se désintéresser du conflit et se mettre

en état de contempler les événemens d'un œil sec et impassible. Sans

contredit, c'est un terrible chapitre que celui des accidens, et ils sont

plus redoutables à Constantinople que partout ailleurs. C'est aux affaires

de l'Orient qu'il faut appliquer ce mot de la proclamation de Cannes :

« Il est des événemens d'une telle nature qu'ils sont au-dessus de l'or-

ganisation humaine. » Toutefois n'est-ce pas calomnier le bon sens du

cabinet tory que de lui prêter des vues aussi chimériques qu'étroite-

ment personnelles? Serait-il assez aveugle pour s'imaginer qu'en deve-

nant le plus gros actionnaire du canal de Suez , il s'est mis en situation

de se désintéresser de tout et de tirer son épingle de la funeste partie

TOMB XIII. — 1876. 14
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qui pourrait se jouer dans la péninsule des Balkans ? Sa clairvoyance

est au moins égale à celle des journalistes qui lui ont représenté dès la

première heure que ses actions lui seraient inutiles en cas de guerre,

que 176,000 morceaux de papier ne constituent ni une flotte ni une ar-

mée, et ne lui rendraient aucun service essentiel dans ces luttes san-

glantes où se décide le sort des nations, que pour prendre l'Egypte il

s'agit d'être le plus fort, et, qu'après l'avoir prise, il faut la garder.

L'Angleterre est de tous les pays le plus intéressé au maintien de la

paix et au rétablissement d'une bonne police sur le continent. S'il venait

à se faire une nouvelle rupture de l'équilibre européen, elle ne pourrait

trouver aucune compensation sufTisante à un si grand malheur. De quoi

sert d'augmenter ses forces, quand on n'en conserve pas la libre dispo-

sition, quand on se meta la merci d'alliances de rencontre, nécessaire-

ment onéreuses et instables? Ceux qui reprochaient à l'Angleterre l'ef-

facement de sa politique, ceux qui l'accusaient de se résigner à tout et

de pratiquer dans ses relations extérieures le principe du laisser-faire,

du laisser-passer et du laisser-prendre, ont mauvaise grâce aujourd'hui

à la blâmer d'avoir changé de méthode. Tout ce qu'on a le droit de de-

mander à ses hommes d'état, c'est d'avoir un égoïsme courageux et in-

telligent, et de régler leur conduite sur les intérêts généraux et perma-

nens de leur pays, lesquels sont conformes aux véritables intérêts de

l'Europe. Ils ne jouiraient pas longtemps des bonnes grâces de l'Angle-

terre, si leur politique consistait à dire à l'Europe : Sauve qui peut, et

que chacun prenne ce qui lui convient! Lord Derby désire que nous

voyions dans l'achat des actions du canal une simple précaution poli-

tique. L'Angleterre a voulu prouver qu'elle savait prévoir; elle a rappelé

à des puissances qui peut-être l'oubliaient trop que si elle comptait

avec les accidens, les accidens auraient à compter avec elle, et on peut

espérer que cet énergique avertissement aura contribué à faire préva-

loir dans les conseils de l'Europe les idées raisonnables et pacifiques.

G. Valbert.
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31 décembre 1875.

Le temps passe vite même pour les nations engagées dans les plus

laborieuses épreuves. Tout bien compté, voilà la cinquième année qui

s'achève depuis que la France, accablée sous les désastres, s'est vue ré-

duite à se ressaisir pour ainsi dire elle-même jour par jour, à se déga-

ger de toutes les funestes étreintes. De toute façon, c'est une heure

sérieuse, presque émouvante, puisqu'avec cette année qui expire l'as-

semblée qui a si longtemps représenté la puissance nationale achève,

elle aussi, de vivre. Elle prend son dernier congé, et ne se retrouvera

plus à Versailles qu'un instant au mois de mars pour disparaître aussitôt

devant les chambres qui vont être élues d'ici là. Dès ce moment, elle a

rempli sa mission, elle a terminé sa carrière.

Qui aurait dit à cette assemblée, lorsqu'elle se réunissait pour la pre-

mière fois à Bordeaux, le 12 février 1871, qu'elle avait devant elle une

si longue existence? Elle le croyait si peu elle-même que deux ans lui

semblaient un terme presque démesuré. Qui lui aurait dit surtout que

le jour viendrait oi!i malgré elle, de guerre lasse, sous l'influence d'une

nécessité impérieuse, elle serait conduite à laisser comme testament

poUtique à la France la république organisée et constituée? C'est pour-

tant l'histoire de ce long parlement français, dont la destinée singulière

a été de vivre au-delà de toutes les prévisions, et de ne pas savoir tou-

jours ce qu'il voulait ou ce qu'il pouvait faire. Assurément, si exorbi-

tante qu'ait pu paraître quelquefois la durée de cette omnipotence ex-

ceptionnelle dans un provisoire trop prolongé, ces cinq années n'ont

point été stériles; elles ne sont point perdues pour le raffermissement

de notre pays. La paix reconquise au prix de sacrifices aussi douloureux

qu'inévitables, l'insurrection la plus criminelle vaincue et dispersée, le

territoire délivré de l'occupation étrangère, le crédit retrouvé par le

travail et par la bonne foi, les finances relevées, la réorganisation de
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nos forces commençant par les lois militaires et par les libéralités du

budget, c'est là l'œuvre du patriotisme préparée ou accomplie par le

dévoùment de l'assemblée, hardiment inaugurée par M. Thiers, dont le

nom reste attaché à cette renaissance nationale. Le malheur des frac-

tions monarchiques de l'assemblée a été de ne point s'en tenir là, de

ne pas comprendre que, facilement unies dans tout ce qui intéressait

le patriotisme, elles étaient trop divisées pour tenter cette entreprise

d'une restauration royale. Leur erreur a été de ne point savoir prendre

leur parti à propos, de se perdre dans les irritations et les vaines stra-

tégies, au risque de ne plus former qu'une majorité incohérente de ré-

sistance inutile. Elles n'ont pas pu rétablir la monarchie comme elles le

voulaient, elles ont été obligées de souffrir l'organisation de la répu-

blique qu'elles ne voulaient pas, et, en fin de compte, cette dernière

année qui s'achève aujourd'hui n'a été pour elles qu'une série de décep-

tions depuis le vote de la constitution du 25 février jusqu'à la récente

élection des sénateurs. Là oij elles pouvaient garder une position pres-

que prépondérante en échange d'un concours dont le prix n'était pas

méconnu, qui pouvait être décisif, elles sont restées vaincues, évincées

du sénat, trahies même par quelques-uns de leurs anciens alliés de

l'extrême droite et de l'appel au peuple qui jusqu'au bout ont aidé au

succès des listes de la gauche comme pour offrir un suprême exemple

de la confusion des partis.

Quoi qu'il en soit, cette élection sénatoriale qui couronne l'œuvre po-

litique de l'année, qui est le dernier acte constitutionnel de l'assemblée,

est définitivement accomplie. Elle assure dès ce moment au centre gauche

et à la gauche une majorité considérable parmi les inamovibles du sénat.

Que les vaincus de la droite et du centre droit aient ressenti quelque

irritation, qu'ils n'aient point considéré comme une satisfaction absolu-

ment suffisante pour leur amour -propre l'élection exceptionnelle de

M. le ministre de la guerre ou de M. le ministre de l'instruction pu-

blique et qu'ils aient laissé éclater leur amertume, ce n'est pas surpre-

nant; c'est l'épilogue de l'élection sénatoriale. A la première circonstance

qui s'est offerte, M. le vice-président du conseil lui-même n'a point dé-

daigné d'ouvrir le feu en lançant des traits ironiques contre la gauche,

qui s'est résignée à triompher avec l'aide des bonapartistes, et contre la

complaisance toute gratuite des bonapartistes, qui ont tout donné sans

rien recevoir. M. le duc de Broglie, provoqué par M. Raoul Duval, a parlé

à son tour de la coalition des ressentimens et de la haine. Malgré tout,

on aurait pu se dispenser peut-être de ces représailles pour plusieurs

raisons. D'abord, s'il y a toujours vingt-quatre heures pour maudire les

jugemens parlementaires comme les jugemens de toute sorte, les vingt-

quatre heures étaient passées, et c'était montrer un peu trop la profon-

deur de la blessure qu'on avait reçue. En outre, les chefs de la droite
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et du centre droit auraient pu s'avouer à eux-mêmes que, par leurs

combinaisons trop habiles ou trop exclusives, ils avaient contribué à la

défaite qu'ils venaient d'essuyer, et enfin ils n'ont pas vu que par leurs

récriminations ils provoquaient une réflexion toute naturelle : si la

gauche a eu tort d'accepter sans conditions le concours des voix bona-

partistes, le 24 mai a eu tort aussi sans doute d'accepter ce concours en

le payant libéralement, en rouvrant aux partisans de l'empire la porte

des conseils, de l'administration tout entière, A vrai dire, c'est M. le

garde des sceaux qui seul, en parlant de ces malheureux sénateurs, a

prononcé le mot juste : « Pour moi, nommés régulièrement en vertu des

lois constitutionnelles, ils sont la seconde partie de ce personnel gou-

vernemental que j'appelle de mes vœux : la première est M, le maréchal

de Mac-Mahon nommé par vous, la seconde ce sont les soixante-quinze

sénateurs que vous avez élus. A ce titre, je ne distingue pas entre eux,

je leur voue tout mon respect. Je les reconnais comme des membres du

gouvernement définitif de mon pays. » Voilà qui est parler simplement,

pratiquement, avec une entière correction constitutionnelle!

C'est à l'occasion de la loi sur la presse et sur la levée de l'état de

siège que se sont produits tous ces commentaires contradictoires, par-

fois irritans ou puérils des élections sénatoriales. Évidemment la loi de

la presse n'a été que le prétexte d'une dernière mêlée de partis, d'une

dernière intervention de M. le vice-président du conseil à la veille des

élections. Par elle-même, il faut l'avouer, la question était assez mal

engagée, elle venait tardivement, et elle n'a pu prendre une certaine

importance que par la manière dont elle s'est posée, par le caractère

politique de la situation tout entière. De quoi s'agissait-il donc? une loi

sur la presse était-elle bien nécessaire, même comme condition de la

levée de l'état de siège? Ce n'est point assurément que les dispositions

présentées et soutenues avec fermeté dans leur partie juridique par

M. le garde des sceaux soient bien dures ou bien menaçantes. Elles

n'innovent guère, elles ne créent ni des délits nouveaux ni des peines

nouvelles; elles rendent tout au plus à la police correciionnelle des dé-

lits qui en 1871 avaient été soumis au jury sur un rapport remarquable

de M. le duc de Broglie. Ce n'est en aucune façon une atteinte sérieuse

à la liberté de la presse, mais c'est une chose curieuse à observer : toutes

les fois que les gouvernemens éprouvent des embarras qu'ils se créent

le plus souvent, toutes les fois qu'ils ne savent plus que faire, ils se

tournent vers la presse comme vers l'unique auteur de tout le mal qui

désole le monde, comme si les journaux avaient seuls le monopole de

la violence de langage.

Des lois nouvelles sur la presse, en vérité à quel propos? en quoi peu-

vent-elles donner au gouvernement des armes plus eflicaces que celles

dont il dispose? Ce ne sont point à coup sûr les lois qui manquent, il y en
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a de toute sorte, de tous les régimes; elles forment une tradition enrichie

périodiquement d'inventions nouvelles ; elles se succèdent depuis ces

belles lois de 1819 qui restent un modèle de législation, vers lesquelles

on revient sans cesse, et, si l'on voulait agir sérieusement, il n'y au-

rait qu'une chose à faire, ce serait d'instituer une commission supé-

rieure indépendante chargée de revoir, d'épurer, de coordonner toutes

ces dispositions et de former une loi unique, une sorte de code fon-

damental fait autant que possible pour rester invariable au milieu de

toutes les oscillations de la politique. On éviterait du moins ainsi de se

perdre dans toute sorte de combinaisons qui déroutent la magistrature.

Ce n'est point aujourd'hui, nous en convenons, qu'on peut songer à un

travail de ce genre, et une loi partielle de plus, une loi de circon-

stance de plus n'était point certainement nécessaire, si ce n'est pour

ajouter à la confusion. D'un autre côté, il n'est point impossible que

cette question même de l'état de siège, qu'on s'est efforcé de lier à la

loi sur la presse, n'eût perdu de sa gravité ou de son opportunité, si elle

eût été replacée sur son vrai terrain, si on avait voulu y voir une ga-

rantie de vigilance extérieure, non une affaire de répression intérieure,

si on s'était préoccupé un peu plus des frontières, un peu moins de

Paris, de Lyon ou de Marseille. Il est bien clair que l'état de siège n'est

point un régime régulier ni salutaire, même pour ceux qui l'exercent

et qui sont souvent les premiers à être trompés. 11 n'y a qu'un intérêt

supérieur de sécurité nationale qui aurait pu faire admettre que, par

une sorte de consentement silencieux, le gouvernement restât armé,

sous sa responsabilité, pour des circonstances imprévues et uniquement

pour ces circonstances; mais ceci évidemment suppose la garantie vi-

vante d'un ministère subordonnant tout à une direction générale
, ga-

gnant la confiance par un esprit de franche et libre conciliation, évitant

de s'alarmer outre mesure, d'alarmer le pays sur des dangers intérieurs

qu'il se sent de force à dominer, et donnant à tous l'exemple de la net-

teté dans l'aflirmation, dans la défense de ce qu'on pourrait appeler la

politique de la situation, la seule politique possible de la France au mo-

ment présent.

Cette politique, qu'on a certes intérêt à connaître aujourd'hui plus

que jamais à la veille des élections, est-elle donc si difficile à définir?

Elle est partout, elle apparaît sous toutes les formes, elle se présente

d'elle-même dans ses traits essentiels. Il y a des choses qui ne sont pas

même en question. Ainsi l'autorité de M. le maréchal de Mac-Mahon

n'est l'objet d'aucune contestation, elle reste au-dessus de tous les con-

flits d'opinions, de toutes les polémiques. M. Laboulaye traçait l'autre

jour tout un programme dans ces simples mots, qu'il prononçait devant

l'assemblée : « le maréchal et la république! » Et de fait, dans les ré-

volutions sans nombre dont la France a fait la triste et meurtrière ex-
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périence, il n'y a point eu un pouvoir plus sincèrement, plus universel-

lement accepté. Que la politique qui met sur son programme le nom et

l'autorité de M. le maréchal de Mac-Malion doive être en même temps

conservatrice, qu'elle soit tenue de garantir fermement la paix inté-

rieure, sans laquelle il n'y a ni vie régulière, ni travail, ni prospérité,

aucun esprit réfléchi ne le met en doute. Les républicains sensés eux-

mêmes ne méconnaissent pas le danger des agitations, la nécessité de

désintéresser le sentiment conservateur du pays, et c'est là encore un

point qui n'est contesté que par le radicalisme révolutionnaire; mais en

même temps cette politique, qui se dégage de toute une situation, de

tous les instincts, de tous les besoins du pays, cette politique prend

nécessairement aujourd'hui une forme et un nom plus précis : c'est la

politique constitutionnelle.

On peut en dire ce qu'on voudra, cette constitution du 25 février

a du moins le mérite d'être née de la force impérieuse des choses, de

l'impuissance des partis, qui ont essayé tour à tour et inutilement

d'imposer leurs prétentions. Elle a l'avantage de réunir les garanties

conservatrices les plus essentielles, sans enchaîner la souveraineté

nationale comme aussi sans la condamner fatalement à une révision

que les partis ennemis se promettent de transformer en révolution.

OEuvre de transaction, de prévoyance et de raison, elle est comme

un traité de paix entre les esprits modérés, et en définitive c'est l'in-

terprétation universellement acceptée. C'est le langage que tient le

centre gauche dans un manifeste où il raconte ce qu'il a fait, ce qu'il

a voulu faire, où il caractérise justement les institutions nouvelles,

en répudiant les « traditions trop fameuses » de la république de

1793. C'est le résumé du programme parfaitement net que M. le mi-

nistre des finances vient de signer avec M. Feray et M. Gilbert-Boucher

en se présentant pour le sénat aux élections de Seine-et-Oise. Rien

de plus simple : « adhérer sans réserve à la constitution et respecter

scrupuleusement les pouvoirs conférés à M. le maréchal de Mac-Mahon,

— regarder la clause de révision comme une porte ouverte aux amélio-

rations du gouvernement républicain et non comme un moyen de le

renverser. — Faire tous nos efforts pour préserver notre pays d'une ré-

volution, quelle qu'elle soit. » Que disent de leur côté M. Waddington,

M. Henri Martin, M. de Saint-Vallier, dans la circulaire qu'ils adressent

en commun au département de l'Aisne ? « Nous soutiendrons l'auto-

rité légale du maréchal-président de la république; nous défendrons

fermement la constitution contre les attaques des partis, dont le succès

amènerait une nouvelle guerre et peut-être une nouvelle invasion de

notre patrie. » Sous des formes diverses, c'est toujours la même pen-

sée : respect du pouvoir de M. le maréchal de Mac-Mahon ,
politique

libéralement conservatrice, union de tous les esprits modérés dans la
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fidélité à la constitution. C'est un programme qui n'a certes rien de

menaçant et qui de plus est assez net, qui se présente sous des traits

précis et saisissables. Est-ce la politique que M. le vice-président du

conseil a développée plusieurs fois depuis quelques jours, sur laquelle

il est revenu jusqu'au bout avec une énergique obstination en lui don-

nant le nom d'union conservatrice et en ayant toujours l'air de dire,

comme l'ancien duc de Broglie : « Est-ce clair ? »

Non, malgré tous les efforts et peut-être à cause de ces efforts, ce

n'est pas trop clair. M. le vice-président du conseil est évidemment

persuadé que sa politique est d'une complète netteté, et en effet elle

en a tout au moins l'apparence. La parole de M. le ministre de l'in-

térieur est volontiers tranchante et impérieuse, elle ne redoute pas les

affirmations hautaines, et, par une sorte d'entraînement, elle devient

aisément provocatrice. Au fond, ce qu'il appelle sa politique n'est qu'un

ensemble d'instincts tout négatifs, un appel impatient et désespéré aux

anciens partis qu'il s'efforce de rallier aux approches du scrutin.

M. Buffet, nous en convenons, n'a depuis quelque temps aucune rai-

son de ménager les bonapartistes, qui lui créent des difficultés, et il a

même déclaré lestement l'autre jour qu'il n'était pas leur obligé; il ne

met pas moins un calcul visible dans son langage à leur égard, et ce

n'est pas de ce côté que vont ses paroles les plus acerbes. M, le vice-

président du conseil se flatte qu'en écartant quelques-uns des chefs les

plus compromis, ceux qu'on décore du nom de militans, qui élèvent

trop haut le drapeau de l'empire, il pourra rallier le gros de l'armée,

ceux qu'il appelle des conservateurs disposés à se rattacher à tous les

gouvernemens qui les protègent ; mais c'est là son erreur, c'est là que

commence la désastreuse équivoque de sa politique. A quoi veut-il donc

rallier ces honnêtes conservateurs de tous les partis sur lesquels il pa-

raît tant compter ? Il leur présente un gouvernement auquel il semble

ne pas croire lui-même, dont il s'efforce de dissimuler le nom et de voi-

ler le caractère. La république, il n'en faut pas parler, M. le ministre

de l'intérieur ne la connaît que parce que le chef de l'état porte le nom
de président de la république. Quant à la constitution, oui sans doute

il faut la respecter, puisqu'elle est faite, puisqu'elle est la loi du pays
;

après tout cependant, on ne doit pas s'en exagérer l'importance. Ceux

qui l'ont le plus étudiée seraient fort embarrassés de dire que « c'est le

dernier mot de la sagesse politique. » Peu de publicistes, peu d'hommes

d'état, pourraient prévoir « quel sera l'effet dernier de certaines com-

binaisons de cette constitution. » Attendons l'expérience, bien témé-

raire serait celui qui oserait affirmer que cette expérience sera favorable

à la constitution ! Ce serait « émettre une assertion qu'il serait impos-

sible de justifier. »

Soit, la constitution du 25 février n'est pas flattée : M. le vice-prési-
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dent du conseil est assez clair quand il le veut. C'est là cependant, on

en conviendra, une étrange manière d'attirer d'honnêtes conservateurs

pleins de perplexités que de leur présenter un régime politique sous

cette figure. M. le ministre de Fintérieur le fait à bonne intention, il ne

veut pas les décourager dans leurs espérances, pas plus qu'il ne veut,

comme il l'assure, les blesser dans leurs souvenirs, dans leurs regrets et

dans leurs affections. Seulement il s'expose à ce que ces alliés, auxquels

il adresse un si touchant appel, lui répondent qu'ils aiment autant gar-

der leurs anciennes opinions, qui triompheront infailliblement à la pro-

chaine révision, puisque le régime actuel est si médiocre et si précaire.

Avouons-le, c'est probablement la première fois dans l'histoire qu'un

ministre se charge de traiter ainsi une constitution dont il est le gar-

dien et l'exécuteur, c'est la première fois qu'un chef de cabinet donne

l'exemple de cette défiance ironique à l'égard de la loi qu'il a la mission

de faire respecter. Non, cela ne s'est jamais vu; on a bien vu quelque-

fois des hommes d'état promettre à leurs créations politiques la perpé-

tuité, M. Buffet est le premier qui commence par mettre de la cendre

au front de la constitution qu'il a contribué à faire en lui rappelant sa

fragilité et la brièveté probable de ses jours. Et si M. le vice-président du

conseil croit si peu lui-même aux institutions qu'il sert, qui sont la force

légale du gouvernement auquel il appartient, comment peut-il avoir l'au-

torité morale de la persuasion sur le pays, qui n'est d'aucun parti, qui

ne comprend rien à toute cette casuistique, qui ne demande qu'à en-

tendre des paroles nettes et à voir clair?

Que peut penser le pays? 11 est nécessairement porté à être d'autant

plus perplexe qu'il voit la contradition partout, même dans le gouver-

nement. M. le garde des sceaux s'incline, comme il le doit, devant le

vote qui a fait les sénateurs, de même qu'il s'est incliné devant le vote

qui a fait la présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon ; M. le vice-

président du conseil déclare presque la guerre, une guerre d'épigrammes

si l'on veut, à la partie inamovible du nouveau sénat, et il fouille le

scrutin pour atteindre l'élection dans son origine. M. Dufaure, en dé-

fendant la loi sur la presse, dit simplement sans détour : « Nous vou-

lons protéger la république constitutionnelle! » M. Buffet met une affec-

tation évidente à éviter de prononcer ce mot, et il ne se sert du nom
de M. le président de la république que pour en faire une menace.

M. le ministre de la justice dit avec un loyal bon sens que, si un can-

didat, dans les élections prochaines, lui assurait dès ce moment que

la constitution est mauvaise, il lui refuserait sa voix parce que ce can-

didat, devenu député, ne ferait pas une expérience sincère du nouveau

régime; M. le ministre de l'intérieur ne dit pas précisément que la con-

stitution est détestable, et il se garde encore plus de dire qu'elle est

bonne, il reste dans le doute, faisant par son attitude, par son lan-
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gage, la propagande de la désillusion et de b défiance au profit de

l'union conservatrice opposée à l'union constitutionnelle. Sérieusement

à quoi peut s'arrêter le pays au milieu de toutes ces contradictions

dont les préfets sont chargés de dire le dernier mot dans le choix des

candidatures privilégiées ou recommandées?

Que M. le vice-président du conseil soit un conservateur, même un

conservateur ardent, qu'il se préoccupe avant tout des nécessités de dé-

fense sociale, du danger des agitations révolutionnaires, des propa-

gandes radicales, et qu'il se fasse un devoir de combattre la sédition

sous toutes ses formes, soit, on ne peut pas s'en étonner. Là n'est pas

la question, ou du moins on ne fei-a pas à M. le ministre de l'intérieur

un crime de sa vigilance; mais le meilleur moyen de servir les intérêts

conservateurs à l'heure où nous sommes, ce n'est point évidemment

d'exagérer le péril, d'assombrir passionnément, systématiquement la

situation et d'appauvrir l'armée conservatrice de toutes les forces que

peuvent lui offrir les partisans du nouveau régime. C'est le double piège

où tombe à chaque instant M. le ministre de l'intérieur. Oui, sans

doute, le radicalisme est un péril; qu'on le combatte sans faiblesse, ce

n'est pas seulement un intérêt conservateur, c'est aussi un intérêt libé-

ral. Après cela, il est bien clair qu'un peu de sang-froid ne gâterait rien,

et c'est peut-être une étrange manière d'accréditer notre pays devant

l'Europe que de le représenter comme un volcan toujours prêt aux érup-

tions. A entendre M. le ministre de l'intérieur, la guerre civile serait

partout prête à éclater, les bandes insurrectionnelles seraient mena-

çantes et n'attendraient qu'une défaillance des pouvoirs publics pour

se précipiter sur nous. Le radicalisme révolutionnaire est à l'œuvre

dans l'ombre des sociétés secrètes. Nous serions toujours, comme aux

plus mauvais temps, entre l'anarchie et la dictature! Pour un peu d'a-

gitation électorale qui se prépare , le pays risquerait d'être pris de

vertige, « affolé de terreur! n C'est une triste tactique ou une dan-

gereuse méprise de parler ainsi. La France est plus calme, et les ré-

volutions ne la tentent pas. Il peut y avoir des foyers incandescens, des

régions plus faciles à enflammer, plus accessibles aux propagandes ra-

dicales; la masse du pays est essentiellement modérée, attachée à ses

intérêts, avide de paix et de travail. Il suffit pour la diriger, pour la

rassurer, d'avoir un peu de fermeté et surtout une bonne politique. La

France n'est révolutionnaire que par accès, elle est conservatrice par

essence, bien entendu dans la limite de la société moderne et de tout ce

que représente ce mot de société moderne.

D'un autre côté, si tant est qu'il y ait péril, est-il bien prudent de

procéder sans cesse par ce système de défiance et d'ombrage que M. le

vice- président du conseil érige presqu'en dogme dans tous ses dis-

cours, de déclarer presque la guerre même aux partisans les plus mo-
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dérés de cette constitution que M. le ministre de l'intérieur est ceYisé

représenter au pouvoir? M. Buffet, dans une conversation rapportée par

un journal anglais, aurait dit, assurc-t-on, qu'il doutait sérieusement

qu'on pût être du centre gauche et conservateur, que cela lui semblait

incompatible. Authentique ou non, le mot résume ce système d'exclu-

sion et d'élimination passionnée. Aux yeux de M. le ministre de l'inté-

rieur, il n'y a de vrais conservateurs que ceux qui pensent comme lui:

tout le reste est radical, plus ou moins révolutionnaire, et voilà un cer-

tain nombre d'Iionnêtes gens en France qui sont en train de passer

radicaux sans y songer. Des hommes comme M. Casimir Perier, M, La-

boulaye, M. Léon de Maleville, M. Léonce de Lavergne, M. l'amiral Po-

thuau, le général Ghanzy, qui ont été nommés sénateurs, sont évidem-

ment des radicaux! M. le ministre de l'intérieur prétend former son

armée à sa manière, avec ceux qui s'inquiètent fort peu de la constitu-

tion, qui gardent « les affections et les regrets » des anciens partis, bo-

napartistes ou légitimistes. A ceux-là et à ceux-là seuls, M. Buffet ré-

serve le nom de conservateurs, sans se demander à quoi il s'engage.

Eh bien! avant d'aller plus loin, M. le vice-président du conseil pour-

rait relire avec fruit les pages que M. le comte de Montalivet consa-

crait ici même, il y a deux ans, à l'illustre Casimir Perier et à son

ministère en 1831. Il verrait là ce que c'est qu'un vrai ministre con-

servateur vivant dans les circonstances les plus difficiles, luttant sans

trêve, sans faiblesse et sans peur, mais sans recourir jamais à des me-
sures extraordinaires et à des lois d'exception, ayant à se défendre

non-seulement contre les excès révolutionnaires, mais contre les empor-

temens de réaction, non-seulement contre ses adversaires, mais en-

core contre ses amis, et livrant à la discussion de tous les jours ces

fortes maximes, qui restent des règles : a A force de s'épurer, on s'isole.

— Il faut respecter les lois, puiser dans l'ordre légal et dans la force mo-
rale qui eu découle les moyens d'action et d'influence. — Il n'y a que

les gouvernemens faibles qui recourent aux moyens exceptionnels. Toutes

les fois que vous nous confierez l'arbitraire, nous refuserons d'en profiter.

— Ce qui perdrait aujourd'hui la France, ce serait cette incrédulité qu'on

chercherait à lui inspirer par de sinistres présages qui jetteraient le

découragement dans les esprits, la défiance dans les intérêts, la lâcheté

dans les cœurs. — Le gouvernement se fait un devoir d'être impartial

envers tout le monde et de n'épouser les passions d'aucun parti. « Et

avec ces pensées viriles Casimir Perier contribuait plus que tout autre

à fonder un régime qui a donné dix-huit années de paix à la France.

Si M. le vice-président du conseil s'inspirait de cette hardie et libérale

politique, il renoncerait à son union conservatrice restreinte, qui n'est

fondée que sur des antipathies et des malveillances communes; il con-

tribuerait lui-même à créer cette union constitutionnelle plus large où
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se rencontreraient tous les modérés, où auraient trouvé naturelle-

ment leur place au premier rang ces princes d'Orléans qui se retirent

aujourd'hui de la vie publique, qui déclinent au moins toute candidature

dans les élections prochaines. M. le duc d'Aumale et M. le prince de

Joinville, en écrivant aux électeurs de l'Oise et de la Haute-Marne qu'ils

vont cesser volontairement de représenter, ont-ils obéi à des scrupules

honorables, à un sentiment délicat d'une position exceptionnelle? Tou-

jours est-il qu'en se retirant des assemblées, où ils auraient sûrement

retrouvé leur place, ils restent les serviteurs du pays, et aujourd'hui

comme hier ils ne refuseraient pas leur appui à cette modération libé-

rale qu'on rend parfois difficile dans le conflit des passions, des pré-

tentions contraires.

M. le vice-président du conseil peut être tranquille, si celte politique

de modération et de libéralisme qui doit être la politique de la France

était menacée, il ne serait pas seul à la défendre, il trouverait des auxi-

liaires dans tous les partis sérieux. Il a pu le voir récemment lorsqu'au

milieu d'une de ces séances confuses, tumultueuses, qui ont marqué la

fin de l'assemblée, M. Naquet a eu l'étrange idée de proposer une am-

nistie en faveur des condamnés de l'insurrection de 1871. Des membres

de la gauche eux-mêmes se sont empressés de réclamer la question préa-

lable en accusant le protecteur des insurgés de se livrer tout simplement

à une manœuvre électorale, et M. le ministre de la marine n'a rencontré

que de la sympathie en prouvant que, si les déportés de la Nouvelle-Ca-

lédonie ne sont pas satisfaits de leur sort comme on l'a dit assez naïve-

ment, ils n'ont à essuyer d'autres rigueurs que celles que comporte leur

position. Le député radical a été un peu impatient, il aurait dû attendre

quelques jours de plus : sa proposition d'amnistie, par une douloureuse

coïncidence, eût trouvé une justification complète dans cette cérémonie

funèbre qui vient d'avoir lieu aux Invalides pour honorer la mémoire du

général Lecomte et du général Clément Thomas, assassinés à Montmartre

le 18 mars 1871. Voilà qui pouvait figurer dans l'exposé des motifs de

l'amnistie !

A vrai dire, la réponse décisive à M. Naquet est dans les travaux de

la commission des grâces pour ceux des condamnés qui ont mérité

l'indulgence; pour les autres, pour ceux qui subissent encore l'expia-

tion, elle est dans les ruines qui encombrent encore Paris, dans les

souvenirs lugubres, sanglans, de ce grand crime national accompli

en présence et au profit de l'étranger. La réponse , elle est aussi

dans le rapport que M. le général Appert vient d'adresser à l'assem-

blée sur les opérations judiciaires qui ont suivi l'insurrection de 1871.

Là point de déclamations, point d'esprit de parti : c'est la simple série

des faits, c'est la tragédie complète en chiffres, en statistiques. C'est

le résumé d'une longue et patiente instruction, et le rapport de M. le
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général Appert, qui a présidé lui-même à cet immense travail, ce rap-

port a un double mérite : il prouve tout à la fois la libérale attention

que mettait le gouvernement à maintenir toutes les règles protectrices

et le soin scrupuleux, impartial, avec lequel ces opérations si compli-

quées ont été poursuivies jusqu'au bout par la justice militaire. Oui

certes, ce fut le plus grand, le plus criminel des attentats, qu'aucune

amnistie générale ne peut couvrir, qu'on ne peut oublier, et qu'il faut

expliquer aussi par un de ces concours de circonstances qui ne se pro-

duisent pas deux fois au courant de plusieurs siècles. C'est à une po-

litique de fermeté patriotique, d'équité supérieure, de réparer ce qu'il

y a de réparable, et le meilleur souhait dont on puisse saluer, pour nos

affaires intérieures, cette année qui va s'ouvrir, est tout entier dans ces

mots du dernier manifeste du centre : auche : « notre programme, c'est

la formation d'une majorité nouvelle fondée sur le respect de la loi,

c'est la consolidation de la république que nous avons décrétée, c'est

Tavénement d'un grand parti constitutionnel et national qui emporte

enfin toutes nos divisions intestines dans un large courant d'opinion. »

La paix, la paix intérieure et extérieure, c'est le premier des biens,

le premier des besoins dans notre pays et dans tous les pays. Elle triom-

phera sans doute parmi nous dans les élections qui vont s'accomplir,

qui organiseront les pouvoirs réguliers et définitifs du régime constitu-

tionnel de la France. Elle sera aussi, il faut le croire, maintenue en

Europe; elle sortira encore une fois victorieuse de toutes ces complica-

tions dont la plus grave est celle qui est née des affaires orientales. As-

surément tout n'est point fini; l'Herzégovine n'est point pacifiée, les

bulletins racontent chaque jour des combats dont l'issue varie naturel-

lement selon que la dépêche vient de Constantinople ou du camp in-

surgé. Les populations slaves, spectatrices de cette lutte, sont toujours

agitées et inquiètes comme si leur sort allait se décider. La Turquie

n'est pas sortie des inextricables embarras au milieu desquels elle s'est

fait depuis longtemps une habitude de vivre. Le dernier mot de tous

ces incidens qui se sont succédé dans ces derniers mois, de toutes ces

négociations énigmatiques qui se sont nouées entre les grandes puis-

sances n'est point dit encore. A la rigueur, c'est une crise intime qui

continue, qui se développe lentement, mystérieusement. Après tout ce-

pendant une chose est bien certaine, cette crise ne s'aggrave pas, elle est

jusqu'à un certain point atténuée d'avance par les intentions ostensible-

ment pacifiques de tous les cabinets. Elle s'est tout au plus compliquée

récemment d'un incident diplomatique qui, à la vérité, peut paraître

assez embarrassant au premier abord, mais qui en réalité ne peut avoir

une influence décisive sur le dénoùment de ces étranges affaires.

C'est le comte Ândrassy, on le sait, qui s'est chargé de préparer

le programme de réformes que les trois empires du nord, après s'être

entendus avec les autres puissances, devaient proposer au sultan.
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Or pendant que le premier ministre autrichien était à ce travail, qu'il

paraît avoir déjà communiqué à Saint-Pétersbourg, le cabinet turc de son

côté publiait spontanément un firman par lequel il promet une fois de

plus toutes les réformes possibles. Qu'en sera-t-il de ces réformes spon-

tanées ou des réformes qui allaient être proposées? Gomment conci-

liera-t-on l'acte souverain de la Porte et le programme sur lequel les ca-

binets du nord sont occupés à délibérer? C'est là aujourd'hui la difficulté.

De toute manière, entre la proposition ou la promulgation des réformes

et l'exécution il y aura toujours loin en Turquie.

A vrai dire, la seule question sérieuse est celle des garanties, et sur

ce point les gouvernemens du nord s'entendront sans doute avec les ca-

binets de l'Occident, comme ils n'ont cessé d'en témoigner l'intention.

En un mot, la question rentrerait dans le domaine des affaires euro-

péennes soumises à une délibération commune. Ce serait ce qu'il y au-

rait de mieux. Là évidemment la paix inspirerait toutes les résolutions.

Elle aurait pour garantie non-seulement les sentimens des puissances

du nord, qui se sont réservé jusqu'ici un rôle distinct, mais les efforts

combinés de la France, de l'Angleterre et de l'Italie
,
qui n'hésiteraient

point à concerter leur action. Est-ce qu'en effet tout ce qui se passe

dans le monde, tout ce qui peut menacer la sécurité universelle, n'est

pas de nature à renouer, à resserrer l'alliance des nations occidentales?

est-ce que tout n'indique pas la nécessité, l'utilité de cette alliance

pour l'honneur et le bien de tous? On a pu s'émouvoir un instant en

France de l'affaire de Suez; aujourd'hui cet incident est éclairci; il était

ramené récemment encore par lord Derby à ses vraies proportions, et

la France n'a point à s'alarmer d'un acte de prévoyance de la nation

anglaise. D'un autre côté, on disait récemment en Angleterre : a Le

temps viendra où les circonstances exigeront que la France reprenne sa

situation en Europe... » Ces sentimens communs aux deux pays sont

une des meilleures garanties de la paix, qui est dans le désir et sans

doute dans la volonté de tous, qu'il faut souhaiter à l'Orient et à l'Occi-

dent, à nos amis et à nos ennemis, aux Slaves, qui cherchent à con-

quérir une condition meilleure, comme à l'Espagne, qui se prépare à

porter le dernier coup à la guerre civile. Puisse donc cette année qui

s'ouvre dans la paix se clore dans la paix ! ch. de mazade.

REVUE SCIENTIFIQUE.

Il y a un certain nombre de questions scientifiques qui pendant quel-

que temps agitent l'opinion, puis le silence se fait; comme les savans

ont été impuissans à donner la solution du problème, il semble que

tout est fini, et qu'on n'en doit plus rien entendre, lorsque tout à coup
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cette même question, dormant obscurément dans la poussière des vieux

livres, est reprise, discutée, et provoque à l'improviste une ardente po-

lémique. C'est ce qui se passe aujourd'hui pour la question de la loca-

lisation des facultés intellectuelles. Le système de Gall paraissait oublié

et relégué au rang des curiosités historiques; mais à présent les expé-

riences toutes récentes de MM, Hitzig, Ferrier et Dupuy, discutées

presqu'à chaque séance de la société de biologie (1), semblent vérifier

certaines parties de la doctrine phrénologique.

Certes il est intéressant de comparer la méthode moderne à la mé-
thode de nos pères. L'erreur de nos devanciers nous a rendus prudens.

Tant d'hypothèses ont été détruites par un fait, que nous préférons un
seul fait à toutes les plus brillantes hypothèses. On procède plus lente-

ment, mais plus sûrement, et au lieu d'édifier des systèmes on cherche

à établir sur des bases solides les faits qui aideront nos successeurs à

en édifier un. Que Ton compare le beau livre de Gall aux mémoires

des physiologistes contemporains, et on ne trouvera aucun point de

ressemblance; d'ailleurs la forme même du travail s'est modifiée com-

plètement. Autrefois un savant travaillait seul, et après de longues

méditations produisait dans un gros livre le système qu'il avait con-

struit de toutes pièces. De nos jours au contraire, la multiplicité des la-

toires , des sociétés savantes, des recueils scientifiques , a, pour

ainsi dire, rendu cette individualité impossible. On travaille, on discute,

on pubUe en commun, et il est bien rare que la solution d'un pro-

blème soit réservée en entier à une seule personne; presque tous les

contemporains y ont pris part, et ont apporté le concours de leur expé-

rience et de leur érudition.

Le système de Gall, qui fit tant d'adeptes et qui souleva tant d'en-

thousiasme aussi bien que de colère, est oublié aujourd'hui, et il mé-
rite de l'être. Gall était cependant un grand anatomiste. Le livre qu'il a

publié avec Spurzheim fait époque dans l'histoire de l'anatomie compa-

rée du système nerveux; mais la phrénologie et la cràniologie, qui en

est la conséquence, sont deux absurdités qui ne méritent pas d'être lon-

guement réfutées; elles reposent sur trois hypothèses : la première,

c'est que toutes les facultés intellectuelles siègent dans une portion

limitée et définie de l'encéphale, — la seconde, c'est que, plus cette fa-

culté est développée, plus la région du cerveau où elle siège est volumi-

mineuse, que, plus elle est amoindrie, plus sa région cérébrale est

petite,— la troisième, c'est qu'à cette région cérébrale répond une bosse

ou une dépression indiquant l'état du cerveau, et par conséquent la

prédominance ou l'affaiblissement de telle ou telle faculté de l'intelli-

gence.

Les deux dernières hypothèses sont manifestement fausses, et nous

(1) Voyez les Comptes-rendus de la Sociélé de biologie, années 1873-74-75, passîm.
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n'entreprendrons pas la tâche inutile et ingrate de les renverser. Reste

donc la première, qui paraît, dans une certaine mesure au moins, adop-

tée par quelques physiologistes de notre époque ; il faut toutefois faire

une réserve. La classification psychologique de Gall est absolument ar-

bitraire. Napoléon, dans ses entretiens à Sainte-Hélène, l'a jugée avec

justice et sévérité. « Gall, disait-il, attribue à certaines saillies des

penchans et des crimes qui ne sont point dans la nature, qui n'existent

dans la société que par l'effet de la convention. Que deviendrait l'or-

gane du vol, s'il n'y avait pas de propriété, l'organe de l'ivrognerie, s'il

n'y avait pas de boissons spiritueuses, l'organe de l'ambition, s'il n'y

avait pas de société ? » En un mot, Gall a imaginé des facultés qui

n'existent pas, la combativité, la douceur, la tendance au suicide, et

bien d'autres billevesées de pareil ordre. Est-ce à dire que nous ayons

une meilleure classification à lui opposer? Non, sans doute, et personne

n'oserait appliquer à une science aussi positive que la physiologie les

données d'un classement analytique des facultés de l'intelligence, qui

est nécessairement arbitraire. Aussi les physiologistes contemporains ne

prétendent pas trouver dans le cerveau la localisation des facultés et

des tendances morales. Leurs vues sont plus modestes, ils cherchent à

déterminer les points qui sont le centre des mouvemens associés ; mais

pour faire comprendre ces recherches , il nous faut entrer dans quel-

ques détails sur l'anatomie et la physiologie du cerveau.

Le système nerveux central se compose de deux parties, la moelle

épinière et l'encéphale. L'encéphale, renfermé tout entier dans la cavité

crânienne, comprend lui-même le cerveau, le cervelet et la moelle

allongée, par laquelle il se relie à la moelle épinière. Tous ces organes

sont constitués par un tissu spécial qu'on appelle tissu nerveux, lequel

est lui-même formé par des cellules et des fibres. Les cellules sont l'é-

lément actif de la substance nerveuse, tandis que les fibres paraissent

être seulement des agens de transmission. On peut , même sans le se-

cours du microscope, reconnaître où sont les cellules et où sont les

fibres. En effet, les cellules forment la plus grande partie de la sub-

stance grise, et la substance blanche est constituée tout entière par une

infinité de ces petites fibres entourées d'une gaîne épaisse de matière

grasse.

La substance grise forme deux systèmes distincts reUés entre eux par

la substance blanche. Le premier système et sans contredit le plus im-

portant est l'axe encéphalo-médullaire, qui commence au cerveau et ne

se termine qu'à l'extrémité de la moelle épinière. C'est lui qui élabore

la plupart des actes musculaires, c'est par lui que les perceptions sont

transmises à la conscience. Seulement cette substance grise n'est pas par

elle - même capable d'entreprendre des mouvemens spontanés. Lors-

qu'elle est séparée du cerveau, elle peut encore exciter par l'entremise

des nferfs les muscles à se contracter; mais cette excitation ne saurait
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partir de cette substance même, il faut qu'elle la reçoive par les nerfs

sensitifs , en sorte que l'excitation d'un nerf sensitif se transmet à la

substance grise centrale, qui élabore un mouvement, et, l'ayant élaboré,

le transmet par les nerfs moteurs aux muscles de la vie animale : c'est

ce qu'on appelle un mouvement réflexe. Rien n'est plus instructif que les

expériences de Flourens à cet égard. Il enlevait par le fer rouge la partie

supérieure du cerveau à des pigeons, et dans cet état les animaux muti-

lés continuaient à vivre plongés dans un sommeil sans rêves, incapables

de vouloir et d'agir eux-mêmes. Si on les poussait, ils marchaient; si on

les jetait en l'air, ils volaient : ils étaient devenus des machines vivantes,

des automates; leur existence personnelle avait disparu.

Ces mouvemens musculaires auxquels commande l'axe cérébro-spinal

de substance grise sont innombrables; mais il est facile de les classer

d'après leurs fonctions. On a de la sorte plusieurs groupes de mouve-

mens d'ensemble : chacun est accompli par un grand nombre de muscles

et sert à une seule fonction bien nettement déterminée. Ainsi il y a les

mouvemens de l'œil, les mouvemens de la pupille, de|la respiration, de

la voix, de la déglutition, de l'extension ou de la flexion des membres.

Chacun de ces mouvemens d'ensemble est provoqué par l'excitation

d'une région bien limitée de la substance grise qu'on appelle un noyau.

Pour en prendre un exemple connu de tout le monde, je citerai le fa-

meux centre respiratoire de Flourens, qui est placé dans le bulbe, et

préside à tous les mouvemens d'inspiration et d'expiration. C'est le

nœud vital, et dès qu'on le détruit, l'animal meurt asphyxié , il ne peut

plus faire les mouvemens respiratoires nécessaires pour oxygéner son

sang.

Outre ces noyaux moteurs, il y a aussi des noyaux sensitifs; ainsi les

nerfs de l'odorat, de la vue, de l'ouïe, du goût, sont en rapport avec de

petits noyaux de substance grise, disposés sur la longueur de l'axe cé-

rébro-spinal. Tous ces centres sont reliés entre eux par une infinité de

fibres et de cellules, en sorte que la délimitation précise des autres

est loin d'être absolument connue. Dans le cerveau proprement dit, il

n'y a que deux noyaux; mais ils sont très volumineux et d'une impor-

tance extrême. On leur a donné des noms spéciaux, et on appelle le pre-

mier corps sti'iè, le second couche optique; leurs fonctions sont encore

assez obscures. Nous nous contenterons de dire qu'ils forment la partie

supérieure de l'axe cérébro-spinal, et qu'ils sont en connexion intime

avec la substance grise périphérique, c'est-à-dire les circonvolutions cé-

rébrales.

C'est qu'en effet, outre l'axe central de substance grise dont nous

venons de parler, il existe à la périphérie du cerveau une grande

quantité de cette môme substance disposée sous la forme d'une lame

continue peu épaisse, mais repliée sur elle-même, et faisant des cir-

TOME XIII. — 1876. 15
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cuits compliqués de manière à tripler et à quadrupler son étendue.

Cette substance grise est naturellement constituée par des cellules ner-

veuses, et c'est dans ces cellules que paraît siéger le principe excitateur

volontaire. — C'est là aussi que semble résider l'intelligence et Yidéa-

lion. Le problème est de savoir si les différentes facultés ont un siège

déterminé dans telle ou telle circonvolution de l'encéphale ou si elles se

trouvent disséminées dans la totalité de la substance grise périphé-

rique. C'est ce problème qui partage aujourd'hui les physiologistes et

les médecins. Il y a deux manières de le résoudre : la méthode phy-

siologique, qui est l'expérimentation, — la méthode pathologique, qui

est l'observation. Rien ne serait plus fastidieux que d'établir un paral-

lèle entre ces deux méthodes : elles sont également bonnes, et se con-

trôlent l'une par l'autre.

Pour tout ce qui touche à l'étude de l'encéphale, l'expérimentation

est d'une extrême difTiculté. Il s'agit en effet de scier le crâne, d'enle-

ver les méninges, et de mettre à nu la pulpe cérébrale sur une éten-

due sufTisante; mais cette opération préliminaire fait perdre beaucoup

de sang et épuise l'animal, en sorte que souvent il est mort avant qu'on

n'ait commencé l'expérience. MM. Hitzig et Ferrier ont pu néanmoins,

à force de précautions et de patience, expérimenter avec succès sur des

chiens et même une fois sur un singe. Ils ont fait passer des courans

électriques à travers les circonvolutions; en opérant ainsi, ils ont con-

staté que l'excitation de certaines régions périphériques produisait con-

stamment le même effet : tantôt la contraction des muscles extenseurs,

tantôt celle des muscles de la face, tantôt celle de la pupille, en sorte

que pour eux chaque circonvolution est un centre distinct et séparé :

le cervelet, dont les fonctions étaient jusqu'ici absolument ignorées,

serait un centre coordinateur pour les muscles moteurs du globe de

l'œil. De l'intégrité de tous ces centres dépendrait le maintien de l'é-

quilibre du corps. Enfin ils ont vérifié une fois de plus ce fait déjà

bien connu, que le cerveau gauche préside aux mouvemens du côté

droit, et réciproquement.

Malheureusement d'autres savans sont venus, MM. Dupuy, Carville,

Duret, Brown - Séquard
,
qui ont contesté non pas l'expérience elle-

même, mais l'interprétation qu'en ont donnée MM. Hitzig et Ferrier.

Sans doute l'électrisation de la surface cérébrale produit des contrac-

tions musculaires, mais c'est que le courant électrique porte son action

bien au-delà des parties qu'on électrise. On croit n'exciter que la pé-

riphérie, tandis qu'en réalité on excite les noyaux sous-jacens, c'est-

à-dire les couches optiques et les corps striés, et ils ont démontré

qu'il en était ainsi en enlevant les circonvolutions et en électrisant

directement la substance blanche qui les séparait des corps striés. Dans

ces conditions, rien n'était changé, et, comme précédemment, on ob-
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tenait des contractions musculaires produisant des mouvemens d'en-

semble. Ils en ont conclu que les circonvolutions cérébrales ne sont

pas excitables, et qu'il n'existe pas de centres moteurs spéciaux.

Puisque la même expérience était diversement interprétée, il fallait

recourir à d'autres procédés opératoires. C'est ce qu'ont fait MM. Noth-

nagel, Heidenhain et surtout M. Beaunis. M. Beaunis a imaginé de faire

au crâne une ouverture au moyen d'un petit perforateur et d'introduire

par là quelques gouttes d'un liquide caustique, le chlorure de zinc ou

Tacide chromique par exemple. On peut ainsi détruire des régions bien

localisées de substance cérébrale et pendant longtemps en observer à

loisir les effets. Cependant cette méthode ingénieuse n'a pas encore

donné de résultats positifs, et nous voilà forcés de reconnaître l'insuffi-

sance de la méthode expérimentale sur cette question de la localisation

cérébrale. Tout au plus peut-on dire que, si elle est probable, elle n'est

pas encore démontrée.

Les observations pathologiques ne peuvent pas être provoquées : le

médecin doit s'efforcer de guérir un malade; il ne peut pas expérimen-

ter sur lui, et il faut qu'il se garde bien d'imiter la conduite criminelle

de ce médecin américain nommé Bartholow, qui, il y a un an à peine,

désireux d'étudier cette question controversée, a osé enfoncer des ai-

guilles électriques dans le cerveau d'une femme dont le crâne avait été

détruit par une tumeur envahissante. Ce sont des hardiesses auxquelles

les médecins du vieux monde ne sont pas encore accoutumés. Ici on se

contente d'observer les malades pendant la vie et d'examiner les or-

ganes après la mort pour essayer d'établir une relation de cause à effet

entre la perte d'une fonction et la lésion cérébrale concomitante. Pour

ce qui concerne la moelle épinière, on peut dire que la science est très

avancée : quand le diagnostic de telle ou telle maladie est dûment éta-

bli, on peut annoncer hardiment quel en est le siège et la cause anato-

mique immédiate; mais pour le cerveau, il est loin d'en être ainsi, et

il règne dans la pathologie de l'encéphale une incertitude fâcheuse qui

ne permet un diagnostic anatomique que dans des cas assez rares.

Toutefois il ne faut pas exagérer notre ignorance. Il y a des faits bien

précis, bien positifs, que tout récemment M. Charcot a exposés devant

la société de biologie en réponse à M. Brown-Séquard ; je n'en citerai

que quelques exemples. D'abord il est certain que les lésions des cir-

convolutions du côté gauche paralysent les mouvemens du côté droit,

et réciproquement; mais la sensibilité reste intacte. A vrai dire, on ne

sait pas quel est, dans les circonvolutions cérébrales, le siège de la

sensibilité; cependant on est sur que les troubles de la sensibilité sont

dus aux lésions des couches optiques, et que les troubles du mouve-

ment sont la conséquence des lésions qui siègent dans les corps striés.

Pour citer un exemple classique, et dont j'ai eu l'occasion de parler dans

la Revue, je rappellerai que l'aphasie ou perte du langage articulé ré-
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suite presque toujours de la destruction d'une circonvolution (la troi-

sième) du lobe cérébral antérieur gauche. On oppose à la localisation

de cette fonction des faits qui semblent la contredire, et on en cite en-

viron une soixantaine; mais les faits qui justifient la théorie de la lo-

calisation du langage sont bien plus nombreux. La physiologie du cer-

veau n'est pas assez avancée pour que nous osions dire que dans une

pareille question un fait négatif renverse une grande quantité de faits

affirmatifs. Enfin nous connaissons la lésion de la paralysie générale.

Dans la paralysie générale, il y a une excitation iniellectuelle perma-

nente, au moins au début. Le délire des grandeurs, la folie ambitieuse,

sont les phénomènes psychiques prédominans; la lésion anatomique

est constante. C'est une congestion de la substance grise qui s'est éten-

due, et dont les vaisseaux se sont extrêmement développés. Ainsi les lé-

sions des circonvolutions répondent manifestement à des troubles de la

pensée.

Certes les savans d'aujourd'hui sont moins affirmatifs que Gall; au

lieu d'avoir édifié de toutes pièces une théorie embrassant tous les faits,

ils se sont contentés d'établir certaines vérités incontestables qui seront

le point de départ et le germe de découvertes futures : nous pouvons

donc dire en résumant que la substance grise est seule active, et que la

substance blanche est simplement conductrice, que les couches optiques

et les corps striés sont les centres du mouvement et de la sensibilité;

mais que ces deux noyaux, pour entrer en jeu, ont besoin d'être excités

par les circonvolutions, enfin que c'est dans les circonvolutions que s'é-

laborent la pensée et l'intelligence. Il est probable que la pensée est

disséminée dans les circonvolutions, et lorsqu'elle doit provoquer tel ou

tel mouvement, elle se localise; c'est cela seulement qu'on doit appeler

la localisation des facultés intellectuelles. On voit quelles modifications

fondamentales a subies l'hypothèse de Gall; cependant il ne faut pas se

dissimuler que, si on a fait beaucoup, il reste encore beaucoup à faire.

CHARLES RICHET.

ESSAIS ET NOTICES.

UNE EXCURSION AUX CHUTES DU ZAMBÉSE.

Nach den Vicloriafàllen des Zambesi, von Eduard Mohr, 2 vol., Leipzig 1875; F. Hirt.

Le moment approche décidément où l'Afrique centrale dépouillera ce

voile d'Isis qu'il n'était donné de soulever qu'à quelques explorateurs

privilégiés qui avaient « le cœur ceint d'un triple airain. » Bien qu'il

soit assez sûr que les collections de guides ne s'augmenteront pas de
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sitôt d'un volume consacré à l'Afrique équatoriale, de simples touristes

commencent pourtant à s'aventurer dans ces régions jadis si mysté-

rieuses, et reviennent tout étonnés de la sécurité relative avec laquelle

ils ont fait leur route à travers les domaines des rois noirs. Ne dirait-on

pas qu'avec la facilité des transports, qui a répandu le goût des longs

voyages, l'initiative et l'audace des hommes se soient développées, et

qu'une promenade en pays sauvage ne soit plus considérée comme une

entreprise plus extraordinaire ni plus dangereuse qu'une partie de

chasse à l'ours ou de pêche à la baleine? Un reporter du iXeiu-York-

Herald n'hésite pas à se lancer sur les traces de Livingstone perdu quel-

que part dans la région des grands lacs; il le retrouve, rapporte des

lettres et d'autres papiers précieux adressés à la famille de l'illustre

explorateur, puis, après la mort de ce dernier, retourne en Afrique

et reprend pour son compte l'œuvre inachevée de l'émule des Mungo
Park. Voici aujourd'hui un chasseur brèmois qui s'en va pousser une
poinie dans l'intérieur du vieux continent en partant du Gap, et pour-

suivre l'hippopotame, l'antilope et le buffle jusqu'aux chutes du Zam-
bèse, par 18 degrés de latitude australe. Son voyage n'est pourtant pas

resté une simple partie de plaisir : ancien élève de l'école navale de

Brème, il sait faire le point, mesurer sa latitude et sa longitude et dé-

terminer la variation du compas. Ce n'est pas tout; il a pris avec lui

un ami expert dans l'art d'interroger le sol et d'analyser les roches. La

relation de son voyage s'est ainsi enrichie de quelques données qui ne

sont pas sans utilité. Résumer cette relation, qui vient de paraître en

deux forts volumes, nous conduirait trop loin : du moins tâcherons-

nous d'y cueillir quelques détails intéressans.

Quand M. Edouard Mohr s'embarqua, au mois de décembre 1868, à

bord d'un steamer anglais en partance pour le Gap, il n'allait pas tout

à fait affronter l'inconnu. Déjà, trois ans auparavant, il avait parcouru

en tout sens, la carabine sur l'épaule, le pays des Zoulous, et aux

bords du Weser le souvenir des plaines giboyeuses de la baie de Lu-

cia et du Transvaal était venu hanter ses nuits. L'Afrique australe est

le paradis du chasseur. Si, à latitude égale, la flore de ce continent pa-

raît pauvre, comparée à celle de l'Amérique méridionale, sous le rap-

port de la faune l'avantage reste au continent africain. Sans parler des

formes monstrueuses qu'il héberge encore, derniers restes d'un autre

âge, — l'éléphant, l'hippopotame, le rhinocéros, — un des genres les

plus splendides, l'antilope, y est représenté par huit fois plus d'espèces

que n'en renferment les autres continens réunis. Des plaines herbeuses

où paissent d'innombrables troupeaux de gnous, des plateaux où les

bouquetins, les kolates et les koudous prennent leurs ébats, des forêts

remplies de buffles, d'éléphans et d'oiseaux de toute sorte, offrent au

chasseur un butin pour ainsi dire illimité.

C'est le 28 janvier 1869 que le bateau à vapeur qui portait M. Mohr
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et son ami Adolphe Hiibner, ingénieur des mines de Freyberg en Saxe,

jeta l'ancre dans la baie de la Table, en vue de Gape-Town. Le 8 février,

un autre steamer les débarquait à Durban, port de l'état de Natal, où

ils firent iniinédiatement leurs préparatifs pour l'excursion qui devait

les conduire au cœur du vieux continent. Le mode de locomotion adopté

dans ces contrées pour les longues traites,— le seul praticable d'ailleurs

à cause des inégalités du sol, — est le lourd chariot de bois des boers

hollandais, surmonté de cerceaux qui soutiennent une vaste bâche de

toile goudronnée, et attelé de H ou 20 bœufs que dirige un Hottentot

du haut de son siège. Vraie maison roulante, que tout le monde critique

sans pouvoir trouver mieux, cette voiture est garnie de poches et de

caissons sans nombre où l'on réunit un capharnaùm d'ustensiles variés,

de provisions de toute sorte, de médicamens, d'armes, de munitions,

d'étoffes et de verroteries destinées aux indigènes, etc. Un matelas

porté sur un cadre de bois suspendu sous la bâche sert de lit de repos,

et l'on finit par s'habituer au balancement perpétuel de cette couchette,

aussi mobile que le hamac du matelot, et le voyageur qui s'est confié

à ce vaisseau du désert se guide dans sa marche par les astres du ciel

et par le compas de route comme un navigateur en haute mer.

A Durban, M. Mohr trouva deux chariots tout neufs pour la somme
de 5,200 francs; attelés chacun de quatorze bœufs à longues cornes, ils

•ont fait sans accident un trajet de plus de 3,000 kilomètres dans un

pays sans routes, au milieu des montagnes et des rocs ou dans des lits

de rivièies aux sables mouvans. C'est le 8 mars qu'il partit de Durban

en compagnie de M. Hùbner, avec un domestique anglais et onze Cafres,

dans la direction de Maritzbourg, capitale de l'état de Natal, d'où il

voulait gagner Potchefstrom. Arrivé à Sand-Spruit, au pied des Monts-

Draken, une enflure rhumatismale du genou droit le força de faire une

halte de quelques jours pendant que la caravane poursuivait sa route,

halte qui faillit lui coûter cher. « Ne sachant comment traiter mon ge-

nou, dit M. Mohr, je l'enveloppai dans de la flanelle bien chaude, puis

j'expédiai une lettre au médecin anglais de Ladysmith pour le prier de

me faire une visite. A peine le messager était-il parti que l'hôte vint me
prévenir qu'un guérisseur ambulant, le « docteur Martin, » était à la

porte de l'hôtel et que je pouvais le consulter. J'acceptai la proposition,

et bientôt des pas mesurés et sonores annoncèrent les approches d'un

personnage de poids; la porte s'ouvrit, et je vis devant moi l'Esculape

africain. Malgré mon abattement, j'eus beaucoup de peine à retenir un

éclat de rire. Qu'on se figure un individu dont Textérieur inculte et le

parler grossier trahissent à n'en pas douter qu'il a dû faire ses études à

l'école de Newcastle-sur-Tyne, où l'on apprend à porter des sacs de char-

bon, ou bien à Millwood, où l'on fend du bois, et. l'on aura une idée de

l'impression avenante que me fit le docteur Martin. Le chef couvert d'un

feutre à larges bords^ orné d'une douzaine d'immenses plumes d'au-
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triiche grises, blanches et noires, il était vêtu d'une blouse bleue, re-

tenue par une ceinture de cuir où brillait un revolver à six coups, et

d'un pantalon de moleskine emprisonné dans des bottes à l'écuyère.

« Vous êtes Allemand, commença-t-il ; vous trouvez en moi un country-

man. » Grâce à un long séjour dans le pays, son langage était devenu

un mélange inextricable d'allemand, d'anglais et de hollandais, idiomes

qu'il n'avait plus la faculté de distinguer. Il inspecta le genou malade,

poussa trois soupirs semblable^; au reniflement d'un jeune hippopotame

blessé par une balle, branla son chef surmonté du panache de plumes,

et déclara que l'affaire était mauvaise, très mauvaise. — L'homme ayant

excité ma défiance, je le questionnai sur ses études : il me répondit

sans hésiter qu'il les avait faites à Saint-Pétersbourg. Il se vanta d'avoir

assisté longtemps les chirurgiens dans leurs opérations et d'avoir ainsi

surpris tous leurs secrets. — Au reste, ajouta-t-il avec un aplomb par-

fait, je me fais fort de guérir votre genou en trois jours : cela dépend

seulement du prix que vous y mettrez, je suis connu dans Natal et chez

tous les hoers de l'état d'Orange et du Transvaal; je fais toutes les cures

qui se présentent.

« Je me décidai à faire marché avec le docteur Martin, qui se chargea

de cette cure moyennant une somme de 45 francs stipulée d'avance. A

l'extérieur, on appliqua des cataplasmes de fleurs de camomille, à l'in-

térieur le docteur Martin me recommanda avec beaucoup d'insistance

de prendre un verre de grog toutes les demi-heures, aussi chaud que je

pourrais le supporter, et il promit de surveiller en personne la stricte

exécution de cette dernière partie de son ordonnance. Voulant sans

doute m'appliquer la méthode sympathique, il résolut de se soumettre

lui-même à ce traitement interne par les spiritueux, mais en triplant la

dose, et quand je fus venu à bout de mon quatrième verre, le docteur

Martin avait déjà proprement expédié sa première douzaine. Peu après,

le sommeil me prit, tandis que mon médecin se faisait servir un co-

pieux repas dans la pièce voisine tout en continuant le traitement in-

terne, à mes frais, bien entendu.

« Il pouvait être huit heures du soir quand je fus réveillé par un grand

bruit qui se faisait derrière ma porte. Au même instant, je vis le doc-

teur Martin entrer en vacillant dans ma chambre, la face tonte rouge,

le regard incertain, tenant h la main un grand couteau .qu'il avait tiré

de sa trousse; il m'exposa qu'il s'agissait seulement d'une petite opéra-

tion, de quelques incisions à faire dans mon genou. Je me retournai

pour prendre le revolver sous mon oreiller, car il s'apprêtait à donner

l'assaut à mon lit, quand fort heureusement l'hôte entra avec mon do-

mestique; ils saisirent l'I']sculape par les épaules et le poussèrent dehors

en lui défendant de remettre le pied dans ma chambre. Après avoir un

peu grogné, il se coucha; le lendemain au point du jour il sella son

cheval, se chargea de deux sacoches remplies de pilules, d'onguens, et
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de remèdes à l'usage des boers, et gagna prestement la frontière voi-

sine, car il avait su qu'on attendait le médecin anglais de Ladysmith,

qui n'eût pas manqué de le dénoncer pour exercice illégal de la méde-

cine. — Ce dernier, un gentleman aimable et instruit, arriva dans la

journée et se contenta d'ordonner le repos et une chaleur douce. Au

bout d'une semaine, je fus debout, et je pus profiter d'une occasion pour

reprendre mon voyage. »

On arriva ensemble à Potchefstrom le 27 avril, après avoir rencontré

en route des troupeaux d'antilopes, de bouquetins, de zèlires, de gnous,

qui couvraient la plaine à perte de vue. Le gnou , cet être bizarre qui

tient à la fois du bœuf et du cheval, a le sabot fendu, une queue comme
le cheval, une crinière coupée en brosse comme le zèbre, et une houppe

de poils sur le nez qui lui donne un aspect passablement sauvage; aussi

les Hollandais l'appellent-ils loilde beest, quoique ce soit un des animaux

les plus inoffensifs. Très curieux de leur nature, les gnous, lorsqu'on

les surprend au pâturage, se retournent tous comme au commande-

ment, grognent, vous regardent d'un œil étonné, se cabrent tout droits,

ruent furieusement, et s'enfuient au galop, non sans s'arrêter de temps

à autre pour regarder encore celui qui les poursuit. C'est un spectacle

des plus drôles de voir galoper un troupeau de quelques centaines de

ces animaux avec des gambades et des bonds audacieux. Leur nourri-

ture est une graminée particulière que dédaigne le bétail. On en ren-

contre parfois des troupeaux innombrables que l'on voit paître aussi loin

que s'étend le regard. Pour donner une idée de leur fréquence, il suf-

fira de dire que M. Mohr rencontra un jour entre Potchefstrom et les

Monts-Draken dix-huit voitures chargées de peaux sèches de ces ani-

maux; or, chaque voiture portant facilement 3,000 kilogrammes et une

peau bien sèche ne pesant pas plus de 6 kilos, il est aisé de calculer

qu'il y avait là les dépouilles de 9,000 gnous pour le moins. Malgré ces

massacres, le nombre des gnous n'a pas encore diminué d'une manière

sensible, et il en est de même des antilopes.

Potchefstrom est une bourgade de /lOO ou 500 âmes, qui ressemble à

toutes les colonies fondées par les boers : de larges rues, qui se coupent

à angles droits, dans chacune un ruisseau d'eau vive, et derrière chaque

maison un verger et un potager. On y trouve une église, une station de

poste, un hôtel, des boutiques de toute sorte; tous les six mois arrive

la diligence de Port-Élisabeth, qui met environ quinze jours à franchir

la distance d'environ 900 kilomètres. Sous le rapport du climat et de

la qualité du sol, le Transvaal est l'une des contrées les plus favorisées

du globe. Les médecins anglais commencent à y envoyer les poitri-

naires. Avec un système d'irrigation rationnel, on pourrait convertir en

champs fertiles d'immenses étendues de ces plaines, arrosées par des

pluies abondantes qui s'écoulent trop vite pour féconder le sol. L'ab-

sence de forêts ne doit pas faire croire que les arbres ne puissent pro-
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spérer dans cette contrée : ils viennent très bien partout où l'on a es-

sayé de les acclimater par des soins intelligens. Une population plus

dense ne tarderait pas à transformer ce pays, et pourrait en faire un

grenier d'abondance; n'est-ce pas ce qui est arrivé pour la Californie,

en dépit de toutes les prédictions contraires? Aujourd'hui les habitans

du Transvaal trouvent dans la culture de leurs champs la satisfaction

de leurs besoins, mais le manque de routes et de cours d'eau naviga-

bles serait un obstacle à l'écoulement des produits qui ne peuvent être

consommés sur place ; il en résulte que rien ne vient stimuler l'initia-

tive individuelle, qui sommeille en attendant que la population se soit

assez multipliée pour qu'il soit possible de songer à une exploitation

plus productive des richesses du sol. Il est vrai qu'il faudrait aussi

trouver un remède efficace contre le fléau terrible qui est toujours sus-

pendu sur les cultures, les essaims de sauterelles qui en quelques

heures détruisent les récoltes et dévorent l'herbe, le feuillage des ar-

bres, tout ce qui pousse et tout ce qui verdoie.

De Potchefstrom , on remonta dans la direction du nord jusqu'au

camp des mineurs établis sur les rives du Tati, qui exploitent les

maigres gisemens d'or signalés par le voyageur Mauch. Un gentleman

anglais, sir John Swinburne, y avait amené à grands frais une ma-

chine à vapeur pour broyer la roche et une locomobile, qu'il venait de

promener, par les fondrières africaines, sur une distance de 900 kilo-

mètres, avec un attelage de trente-deux bœufs ; il avait voulu l'instal-

ler près d'une autre mine, située plus au nord, mais les indigènes y

voyaient une sorcellerie inventée pour s'emparer de leur pays, et l'a-

vaient repoussée avec indignation. C'est à ce gentleman qu'arriva une

aventure de serpent qui mérite d'être notée.

Les serpens existent en si grand nombre qu'on peut s'étonner de la

rareté relative des accidens. Le plus dangereux est le mhamba, espèce

de cobra qui atteint une longueur de 2 mètres 1/2 ; il est arrivé qu'un

de ces reptiles ait poursuivi des cavaliers lancés au galop pendant plu-

sieurs kilomètres. Les pythons au contraire, qui ne sont pas venimeux,

remplissent dans les plantations de sucre l'office des chats en les dé-

barrassant des rats et des souris ; on les trouve tranquillement couchés

dans les sillons, nullement effrayés par la présence de Thomme. Ils at-

teignent parfois une longueur de 6 mètres. Un des serpens les plus cu-

rieux de cette contrée est le serpent cracheur, qui lance son venin à

une distance de cinq ou six pas. Un jour, M. Mohr était resté jusqu'à

onze heures du soir à causer avec sir John Swinburne à la porte de sa

cabane, et il avait repris le chemin de son campement, accompagné de

M. Swinburne, lorsque tout à coup, à une distance de 3 mètres, un

serpent se dressa devant eux à hauteur d'homme, et en sifflant lança

une salive venimeuse dans la direction de sir John avec tant d'adresse
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qu'elle lui entra dans l'œil. Les Cafres témoins de l'accident réussirent

à tuer le reptile avec leurs javelots malgré l'obscurité de la nuit. L'œil

de M. Swinburne enfla d'une manière effrayante, et il en perdit l'usage

pendant plusieurs jours; mais, grâce à une médication appropriée,

l'accident n'eut pas d'autres suites. M. Molir cite encore un cas tout à

fait analogue, arrivé à un colon anglais dans les environs du port de

Durban. Ce dernier déclare que la salive du serpent lui a causé une

douleur intolérable, « comme s'il avait eu dans l'œil une goutte de

plomb fondu, » et qu'il a gardé longtemps un affaiblissement de la vue.

Après avoir essayé d'abord une route dans la direction du nord-est,

M. Mohr, ayant rencontré un obstacle insurmontable dans les troubles

qui avaient éclaté parmi les tribus indigènes des Matébélé, dut revenir

sur ses pas jusqu'au Tati, et de là remonter droit au nord. La vaste so-

litude qui s'étend d'ici jusqu'au Zambèse est sans cesse parcourue par

des milliers d'éléphans, dont les terribles vestiges sont partout marqués

dans la forêt : on y voit souvent sur une étendue de plusieurs lieues le

sol fouillé, les branches cassées, parfois des arbres entiers abattus et dé-

pouillés de leur écorce. Le bruit sauvage que font les troupeaux d'élé-

phans éloigne la plupart des animaux, excepté toutefois les buffles, que

l'on renconi.re ici en troupes nombreuses, et le petit rhinocéros noir,

le méchant pedjami, qui en dépit de sa lourde apparence traverse d'un

pied léger les plus hautes montagnes. Le pedjami, lorsqu'il a été frappé

à mort par une balle à pointe d'acier reçue au défaut de l'épaule, fait

demi-tour et s'enfuit au grand trot; on le voit ainsi franchir encore une

distance de 1,000 à 1,500 mètres, puis tomber subitement comme fou-

droyé. Il a l'odorat très fin, mais la vue assez basse : aussi , lorsqu'on

se trouve sans armes sur le chemin d'un pedjami, il faut chercher à ga-

gner vite un abri sous le vent de la bête.

On peut dire que ce pays est encore le domaine incontesté des ani-

maux sauvages. Rien ne donne une idée de l'abondance incroyable du

gibier de l'Afrique australe comme une promenade autour d'un des

nombreux étangs parsemés dans cette région. A chaque pas, on aperçoit

des traces d'éléphans, de buffles, de rhinocéros. L'éléphant, lorsqu'il

sort de son bain de fange, frotte toujours son énorme corps conire le

tronc d'un arbre voisin; aussi trouve-t-on près des mares d'eau des

arbres tout lisses et polis, où la boue sèche qu'on remarque à une

grande hauteur sert encore à toiser la taille des colosses qui sont venus

s'y frotter. L'éléphant d'Afrique ne se contente pas d'ailleurs de se plon-

ger dans une mare, il se creuse sur les bords de l'eau une sorte de bai-

gnoire, assez large et profonde pour qu'il puisse y entrer tout entier, et

terminée par un mur vertical; il on asperge les parois d'eau puisée à la

mare, puis se frotte la peau sur l'argile humide, qui, sécliée à l'air, lui

fait une sorte de cuirasse contre les morsures des innombrables insectes
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dont son épais cuir ne suffit pas à le garantir. Ces trous d'éléphans sont

tellement nombreux qu'ils arrêtent à chaque instant la marche des voi-

tures. Pendant un trajet de 200 kilomètres, M. Mohr affirme qu'il n'est

pas sorti des vestiges de ces animaux. L'hippopotame, chassé vers l'in-

térieur par les colons de la côte, se rencontre encore en grand nombre

dans certaines régions, comme par exemple les environs des lacs Mousi-

ngasi et Inchiabani. En 1870, John Dun en tua encore cent quatre, dont

les peaux et les dents furent envoyées en Angleterre ; la chair d'hippopo-

tame a un goût agréable qui tient le milieu entre le bœuf et le porc frais.

C'est dans ce pays giboyeux que se donnent rendez-vous les vieux

Nemrods du Cap, de l'état de Natal et du Transvaal; c'est là que

M. Mohr eut presque chaque jour l'occasion d'exercer son adresse dans

des aventures de sport plus ou moins dramatiques. Il s'y rencontra avec

des chasseurs célèbres, comme le vieux tueur d'éléphans Hartley, qui

était accompagné du peintre Thomas Baines, curieux type d'artiste-

voyageur qui a promené son chevalet et sa boîte à couleurs à peu près

chez toutes les peuplades sauvages,— ou comme les deux boej^s Osthuis

et Ziesraann, vrais Bas-de-Cuir à cheval dont l'existence se passe dans

les bois. Hartley était alors un vieillard de soixante-douze ans, à barbe

blanche; depuis l'âge de vingt-six ans, il chassait l'éléphant, et il pou-

vait se vanter d'avoir tué plus de mille de ces pachydermes. 11 était

connu dans toute la contrée comme le doyen des Nemrols de l'Afrique

australe, a De taille moyenne, trapu et carré d'épaules, il monte à che-

val avec l'adresse d'un jeune homme; la vie en plein air et le soleil

africain ont donné à son visage, à ses bras et ses mains la couleur du

vieux bronze. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il a des pieds-bots qui

l'empêchent de marcher vite et l'obligent de faire toutes ses chasses à

cheval. Le goût de la vie aventureuse est d'ailleurs dans la famille, car

le vieillard est toujours accompagné dans ses expéditions par quelques-

uns de ses fils, et il en résulte que les belles fermes qu'ils possèdent

dans les Monts-Magalis restent souvent abandonnées pendant des mois

et pendant des années entières. » Jusqu'alors il n'était encore arrivé à

Hartley aucun accident de quelque gravité; mais quinze jours après cette

rencontré il paya cher une imprudence qu'il commit malgré sa vieille

expérience. Ayant tiré un rhinocéros blanc et l'ayant vu tomber, il était

descendu de cheval, et, contrairement à la règle que suivent les chas-

seurs du pays, s'était approché de l'animal sans avoir rechargé sa cara-

bine; avant qu'il eût pu éviter le coup, le rhinocéros s'était relevé, l'a-

vait saisi et lancé en l'air, et en retombant sur le dos de la bête il avait

eu plusieurs côtes enfoncées. Heureusement un médecin écossais se

trouvait dans le voisinage, et le vieux chasseur en fut quitte pour six

semaines de repos forcé.

Qui n'aurait vu le boer hollandais que chez lui ne se douterait pas que
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le lourd personnage barricadé derrière la marmite à café et le hardi

cavalier qui s'élance sur la trace du gibier fussent un seul et même
homme. Chasseur, il déploie l'adresse, la ténacité et la résistance à la

fatigue d'un bédouin. La vie dans ces déserts a fait de ces gens des

Peaux-Rouges, moins la couleur. Un jour, M. Mohr, ayant tiré un buffle,

voit sortir du bois, comme appelé par la détonation de sa carabine, une

troupe de boers à cheval, parmi lesquels mynheer Osthuis, qu'il n'avait

pas revu depuis près d'un mois. Ce dernier lui raconta qu'il y avait

quelques jours qu'en poursuivant une girafe il s'était rompu deux côtes,

et lui demanda un onguent pour se guérir le plus vite possible; il était

prêt à payer ce service d'une couple de dents d'éléphant. Un boer dans

ces circonstances s'attend à être réparé séance tenante comme on re-

colle un meuble cassé. Mynheer Osthuis ajouta qu'après son accident il

était d'abord resté assis sous sa tente deux jours entiers; mais qu'en

entendant les coups de feu de ses compagnons il n'y tenait plus, et qu'il

remontait à cheval malgré les souffrances que lui causait le moindre

mouvement. M. Mohr lui ayant déclaré que le repos absolu était le seul

moyen de guérir ses fractures, le vieux boer le regarda d'un air étonné,

et se mit à le questionner sur les conséquences pénibles de son acci-

dent, quand tout à coup les Cafres annoncèrent que les autres chasseurs

venaient de tuer quatre buffles, et mynheer Osthuis tourna bride pour

les rejoindre. — Lorsqu'on songe à la quantité de trous dangereux qui

se rencontrent à chaque pas, on s'étonne que pendant ces chasses les ac-

cidens sérieux ne soient pas plus fréquens. L'insouciance des chasseurs

dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Pour perdre moins de temps à

charger leurs carabines, au calibre énorme, ils portent la poudre dans

les poches garnies de cuir de leurs habits de chasse, ils y puisent une

poignée et la versent dans le canon, le plus souvent sans quitter leur

pipe allumée. Plus d'une fois l'os humerai est fracturé par le recul de

ces formidables carabines, mais ces braves gens ne renoncent pas pour

si peu à ces armes qui tuent si vite et si bien.

Un jour, Ziesmann à son tour avait fait une chute dangereuse avec

son cheval, et il était resté quelque temps sans connaissance. Une fois

remis et de retour au camp, il ne songea plus à son accident que pour

s'épancher en invectives contre un pauvre noir dont il accusait le mau-
vais œil; s'il le tenait, vociférait-il, son affaire serait bientôt faite, dtit-il

payer au chef des Matébélé cinq bœufs pour prix du sang! C'était grâce

à ce sorcier, disait-il
, que dans sa dernière chasse il avait perdu vingt

éléphans qu'il était sûr d'avoir mortellement frappés! Quand on lui re-

présenta que de pareilles superstitions étaient indignes d'un bon chré-

tien, le brave homme parut comprendre que sa colère était ridicule, et

remercia son compagnon en lui broyant les doigts dans sa patte d'ours.

Cela ne l'empêcha pas, quelques jours plus tard, de se livrer à une sor-
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tie tout aussi plaisante. C'était une belle nuit claire, la lune et Jupiter

brillaient à l'horizon dans des positions favorables à la mesure des dis-

tances, et M. Mohr profitait de l'occasion pour déterminer avec M. Hùb-

ner la longitude de leur campement. Ziesmann, qui était assis sous la

tente, suivait leurs manipulations d'un œil attentif, tout en causant à

voix basse avec un autre chasseur. A un moment donné, les images des

deux astres étant rapprochées par les miroirs du sextant de manière

que la planète touchait le bord du disque lunaire, È.. Mohr appela le

vieux routier et lui fit mettre l'œil à l'oculaire de la lunette, ^^'e -^rave

homme devint muet de surprise, lorsqu'il vit qu'en faisant jouer la vi^

tangente M. Mohr faisait aller et venir la planète à son gré. Il retourna

tout pensif sous la tente, puis bientôt après quitta la société. On sut

alors qu'il avait été scandalisé de ce qu'on se permettait ainsi de «fouiller

le ciel » d'un regard indiscret; à de bons chrétiens il convenait, selon

lui, d'attendre pour cela qu'ils fussent morts, car alors le bon Dieu leur

ferait voir toutes ses merveilles lui-même. — C'est un fait bien connu

qu'après un long séjour en pays sauvage, la superstition des indigènes

finit par déteindre sur les Européens.

Le 20 juin 1870, à raidi, la caravane atteignit les chutes du Zambèse,

et le camp fut établi pour deux jours à huit cents pas au sud de la ca-

taracte, l'humidité du sol ne permettant pas d'en approcher davantage.

Cette humidité , entretenue par la poussière d'eau toujours suspendue

dans l'air, a fait lever tout autour des chutes une splendide végétation

tropicale, la « forêt de la pluie, » où l'on rencontre à chaque pas la trace

des fréquentes visites des éléphans. Le fleuve a ici une largeur d'environ

2 kilomètres; les eaux se précipitent en mugissant d'une hauteur de

120 mètres, dans une gorge d'une largeur moyenne de 90 mètres seu-

lement, qui ouvre un abîme béant au milieu du lit, et dans laquelle le

flot bouillonnant poursuit sa route, encaissé entre deux murs à pic que

les singes seuls parviennent à escalader. Au-dessus du gouffre, que le

regard peut sonder du haut d'une pointe de rocher qui surplombe du

côté de l'ouest, flotte un voile de nuages argentés que le vent déchire

par places, et sur lequel se projette un double arc-en-ciel parfaitement

circulaire. M. Charles Livingstone (le frère du grand voyageur), qui avait

vu à la fois la chute du Niagara et celle du Zambèse, attribuait à celle-ci

la palme de la beauté, et son jugement s'accorde avec celui d'un tou-

riste qui a eu la même bonne fortune, le docteur Coverly, de Londres.

Les observations astronomiques de M. Mohr ont donné pour la latitude

de ce point 17" 55'
; c'est à peu près le nombre trouvé par Livingstone

;

mais la longitude observée par M. Mohr (20" 29' à l'est de Greenwich)

diffère beaucoup de celle de Livingstone; elle place les chutes de hh'

plus vers l'est. « Ceux qui aiment à observer les astres, dit à cette occa-

sion le voyageur brêmois, ne tarderont pas à s'apercevoir que sous le
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ciel transparent du plateau africain on obtient généralement des résul-

tats très concordans. Certes je n'ai jamais regretté le temps passé sur

les bancs de l'école navale de Brème, où j'ai appris à reconnaître chaque
jour ma position. Si je n'avais pas su m'orienter, si j'étais resté dans

l'incertitude sur ma route, plus d'une fois j'aurais peut-être cédé aux in-

stances de mes hommes, et nous serions revenus sur nos pas; mais la

confiance que j'avais dans les résultats de mes observations astronomi-

ques me rendait inaccessible à leurs sollicitations et à leurs conseils. »

« D'après tout ce que j'ai vu ou entendu dire, ajoute M. Mohr, je crois

qu'un voyageur entreprenant, suffisamment instruit et pourvu des res-

sources nécessaires, pourrait facilement, en partant des chutes du Zam-
bèse ou bien de Wanki, atteindre en deux mois la région à peu près

inconnue du plateau qui s'étend entre les empires du Mouataïanvos et

du Kazembé. En outre, autant qu'il est possible d'en juger par la direc-

tion des cours d'eau et par l'orographie de la contrée, il restera con-

stamment dans le climat salubre des hauts plateaux. Plus d'une fois ce

projet s'est présenté à mon esprit sous les couleurs les plus séduisantes
;

malheureusement j'étais à bout de ressources. »

La route qui conduit au Zambèse traverse d'abord un pays monta-

gneux; de temps à autre, de quelque cime qu'il fallut gravir, on domi-

nait un panorama grandiose de collines boisées, entrecoupées par des

entassemens de rochers dénudés. Dans ces solitudes , nulle trace d'ha-

bitans; tout semble sommeiller dans une paix profonde, que trouble

seul le roucoulement d'innombrables tourterelles. Les chemins où mar-

chait la petite troupe étaient de larges routes, ouvertes, aplanies et

battues par les pionniers de l'Afrique centrale, les éléphans et les rhino-

céros; parfois ces routes montaient et descendaient par les sommets les

plus élevés. Si, dans un temps qui est encore éloigné, ce continent doit

être peuplé par une race intelligente et civilisée, peut-être ces sentiers

de pachydermes deviendront-ils les grandes routes du commerce des

Africains de l'avenir. De nos jours, la route qui de la ville de Durban

mène à la rivière Oumgueni n'est autre chose qu'un ancien sentier d'é-

léphans.

Le retour à Durban s'effectua en moins de six mois ; on y arriva au

mois de décembre, et le 15 février 1871 M. Mohr s'embarquait à Cape-

Town pour l'Europe. Pendant cette excursion de vingt-six mois, dont

les dépenses n'avaient point dépassé une somme de 40,000 francs, il

n'avait pas seulement goûté les plaisirs et les émotions que procure la

chasse dans un pays où le lion, le léopard, le chacal et l'hyène, 1 élé-

phant, le rhinocéros, le buffle, les diverses espèces d'antilopes, l'autruche

enfin, se promènent encore comme chez eux; il avait pu déterminer

un certain nombre de latitudes, de longitudes et d'altitudes absolues

par des observations dont le détail forme un appendice à l'ouvrage. On
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y trouve aussi annexé un mémoire de M. Hùbner sur les mines de dia-

mans du Cap
,
qui venaient d'être découvertes à l'époque où se fit ce

voyage. En outre, les scènes de mœurs curieuses abondent dans le récit

du chasseur brêmois, qui serait réellement attachant, si on n'y rencon-

trait pas parfois des réflexions peu faites pour lui gagner les sympathies

du lecteur français. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce que son livre

donnât à d'autres chasseurs l'envie de visiter le bassin du Zambèse, car

il soutient et il prouve que, pour voyager impunément dans celte partie

mystérieuse du monde, il ne faut eu somme qu'une robuste santé et

beaucoup de patience.

OEuvres poétiques de Lamartine (édition elzévirienne), Paris 1875;

Jouvel, — Pagnerre, — Hachette.

11 y a plus de cinquante ans aujourd'hui que les premiers vers de

Lamartine ont été donnés au public. Depuis cette époque, ils se sont ré-

pandus partout, et l'on en a fait des éditions innombrables. Aussi, quand

les héritiers et les éditeurs du grand poète ont songé à les publier de

nouveau, d'une façon plus somptueuse et plus soignée, ils n'ont paru

le faire qu'avec toute sorte d'hésitations. Leur préface demande presque

pardon au public de cette édition nouvelle qu'ils lui offrent après tant

d'autres; ils déclarent qu'ils ne s'adressent qu'aux amateurs de beaux

livres, qu'ils ne veulent satisfaire « que les esprits d'élite, » et, comme
ils savent bien qu'il ne s'en trouve pas beaucoup, ils n'ont tiré qu'un

nombre assez restreint d'exemplaires. Le succès a montré que leurs

craintes n'étaient pas fondées : l'édition entière était placée avant d'être

mise en vente.

Cet empressement, sur lequel on ne comptait pas, nous prouve que

le public n'est pas fatigué de Lamartine. Certes, depuis 1820, il s'est

accompli plus d'une révolution dans le goût des lecteurs; de grands

poètes, appartenant à des écoles différentes, ont attiré l'attention sur

eux, et la jeunesse, à qui les changëmens ne déplaisent pas, a lu leurs

vers avec transport ; mais ces admirations nouvelles n'ont pas fait beau-

coup de tort à Lamartine, nous voyons qu'on a gardé l'habitude de

l'acheter et de le lire. Après avoir ébloui les pères, il est en train de

charmer les fils, et tout nous prouve que sa réputation n'a rien à craindre

des générations nouvelles. C'est toujours une épreuve redoutable pour

un écrivain que d'entrer dans la postérité. Il tient d'ordinaire à son

temps par tant de liens qu'on peut toujours craindre qu'il ne soit un

peu dépaysé quand il en sort. Plus il a fait d'efforts et de sacrifices pour

plaire à ses contemporains, plus il doit redouter de n'être plus goûté de

leurs successeurs. Ce qui lui donne les succès les plus vifs auprès des
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gens de son époque est précisément ce qui risque le plus de compro-

mettre sa réputation plus tard. Quel jugement portera-t-on sur lui quand

tous ces agrémens par où il séduisait ceux qui l'ont lu pour la première

fois se seront fanés? Assurément Lamartine est de son temps, et il a

beaucoup fait pour lui plaire. Il en flattait les goûts par certains excès

de rêverie sentimentale et de mysticité religieuse qui sont passés de

mode. Aussi peut-on relever dans son œuvre des passages qui portent

leur date et qui ont vieilli; mais il y en a bien plus encore qui ne vieil-

liront jamais. La postérité a décidément commencé pour lui, et son ju-

gement ne diffère pas trop de celui des contemporains. Le succès ra-

pide de l'édition que nous annonçons en est une preuve.

11 est vrai de dire que les éditeurs n'ont rien négligé pour se montrer

dignes de ce succès. Cette nouvelle publication des œuvres poétiques

de Lamartine est faite avec un luxe de bon goût qui doit tout à fait sa-

tisfaire les connaisseurs. Le livre sort des presses de M. Pion, qui a

fourni ses caractères les plus nets et les plus élégans ; l'exécution typo-

graphique et le choix des ornemens sont irréprochables. De plus, les

éditeurs ont eu l'heureuse idée de reproduire les Mklitations comme
elles parurent pour la première fois en 1820. On y retrouve en tête de

l'ouvrage cette devise tirée de Virgile : ah Jove principium, qui indiquait

la pensée de l'auteur de tout rattacher à la religion. On y lit ensuite la

préface timide du premier éditeur, qui ne paraissait pas s'attendre au

succès éclatant du livre qu'il donnait au public. Il y rappelle la jeu-

nesse de l'auteur, il ne se dissimule pas « ce que le travail et le temps

pourront ajouter au mérite de ses ouvrages; » il avoue que, u si quel-

ques-unes de ces pièces s'élèvent à des sujets d'une grande hauteur,

d'autres ne sont, pour ainsi dire
,
que des soupirs de l'âme. » Enfin il

termine en disant : « Nous n'en présentons qu'un très petit nombre à la

fois, nous réservant, d'après l'effet qu'elles auront pu produire, d'en

donner incessamment un second livre ou de nous borner à cette épreuve.»

L'intérêt de l'édition nouvelle consiste donc à nous remettre le livre de-

vant les yeux tel qu'il fut publié en 1820. Nous nous retrouvons tout à

fait dans la situation des lecteurs qui pour la première fois ouvrirent

les Médiiaiions , et nous comprenons mieux l'effet de surprise et de ra-

vissement que leur causèrent ces vers tout à la fois antiques par l'élé-

gance de la forme et nouveaux par les sêntimens. g. b.

Le directeur-gérant, G. Buloz.



LE FIANCE

DE M "^ SAINT-MAUR

PREMIERE PARTIE.

I.

L'intime amitié de Séverin Maubourg et de Maurice, vicomte

d'Arolles, datait de leur première jeunesse. Ils avaient fait connais-

sance au lycpp, et ils ne s'étaient pas vus deux fois sans qu'un irré-

sistible penc': aiit les entraînât l'un vers l'autre. Ce coup de sympa-

thie fit mentir le proverbe : Qui se ressemble s'assemble. L'homme
est un être incomplet qui cherche à se compléter, et il aime à mêler

des contrastes à ses habitudes. Maurice d'Arolles et Séverin Mau-
bourg se ressemblaient fort peu; la différence de leurs situations e:

de leurs caractères fut pour quelque chose dans la promptitude de

leur liaison. Il y a des esprits naturellement dressés qui s'appri-

voisent bieniôt avec la vie; la première fois qu'elle les appelle en

sifflant, ils tressaillent, ils ont reconnu leur maître. 11 en est d'autres

qui sont pleins d'objections et la chicanent sur tout ce qu'elle leur

propose; ils se refusent à comprendre qu'il n'est point de bonheur

ici-bas où il n'entre une part d'obéissance. Séverin appartenait à la

race des disciplinés; Maurice était l'un de ces conscrits réfractaires

qui protestent contre la loi du recrutement et se cachent pour ne

pas servir Bonaparte. Vous entendez que Bonaparte était le métier

auquel on le destinait dans sa famille, laquelle n'était pas une

famille d'oisifs. De père en fils, de génération en génération, les
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d'Arolles avaient tous fait quelque chose; ils avaient de l'étoffe et

de l'ambition, ils s'étaient distingués, les uns dans l'année, d'autres

dans la politique ou dans les ambassades, quelques-uns dans les

lettres. Ils avaient de plus l'habitude dérégler les avenirs comme
un papier de musique. A peine Maurice eut-il douze ans, il fut

décidé qu'il entrerait à l'École polytechnique, qu'il en sortirait bril-

lamment, et que cinq ans plus tard il épouserait sa cousine ger-

maine, 1\P'* Simone Saint-Maur, fille d'un bi-ave colonel retraité, qui

avait une jambs de bois et une tête de fer. Le jour où Simone avait

été baptisée, on s'était amusé à la fiancer à son cousin, et cette plai-

santerie avait été prise au sérieux par le colonel, qui ne riait pas

toutes les semaines. On l'entendait quelquefois s'écrier : « Qu'on

donne le fouet à cette vicomtesse d'Arolles, si elle ne veut pas ap-

prendre ses lettres! » Il n'importait guère à Maurice; ce qui le cha-

grinait davantage, c'est qu'on prétendît l'obliger à prendre un état,

quand il n'avait aucune vocation et qu'il était assuré d'avoir assez

de rentes pour pouvoir vivre à sa fantaisie sans rien faire. Il avait

une ouverture d'esprit, une facilité étonnante pour tout genre d'é-

tude; malheureusement il n'avait de goût prononcé pour rien. La

géométrie, l'algèbre, comme les langues, il apprenait tout en se

jouant; mais il se disait : A quoi bon? Il en résulta que, lorsqu'il

passa ses examens pour entrer à l'Ecole polytechnique, il eut soin

de les manquer, et voilà ce qui me faisait dire qu'il avait pris ses

mesures pour ne pas servir Bonaparte. Cela ne l'empêchait pas de

rechercher avec une sorte de passion la société du studieux Séverin

Maubourg; il admirait sa discipline, et la discipline de Séverin

trouvait un charme particulier dans le nonchaloir du vicomte d'A-

rolles. Le fort-en-thème et le cancre s'adoraient.

La différence de leurs caractères était l'œuvre des circonstances

autant que de la nature. Séverin Maubourg avait été conduit, sur-

veillé, stimulé par son père, homme de cœur, d'énergie et archi-

tecte de grand talent, dont les commencemens avaient été rudes.

Après avoir eu de la peine à percer, il était en passe de faire fortune.

Il répétait volontiers avec un poète grec « qu'il ne faut pas se fâ-

cher contre les choses parce qu'elles n'en ont cure, » et il citait

aussi le mot de Virgile : Labor improbus omnia vincit. Il s'était

appliqué à faire entrer ce grec et ce latin dans la tête de son fils,

dont la bonne foi égalait la bonne volonté. Séverin écoutait les sen-

tences paternelles comme des oracles, et il avait acquis de bonne

heure la conviction que ce qu'il y a de mieux à faire en ce monde,

c'est d'y bâtir des maisons et de travailler d'arrache-pied, sans se

fâcher contre les choses. Au reste, il n'avait eu dans son enfance

aucun sujet de se fâcher; choyé par sa mère, il avait à discrétion
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le pain, le bonheur et les conseils. Elle aurait voulu le garder tou-

jours près de sa jupe, et ce n'était pas sans regret qu'elle l'avait vu
entrer au collège pour s'y dégorger en eau courante. Cette eau cou-

rante n'était pas toujours absolument limpide; elle employait les

dimanches et les jours de fête à la fdirer.

Beaucoup moins heureux que le meilleur de ses amis, Maurice

d'AfoUes n'avait pas connu sa mère. Elle avait eu avant lui cinq

enfans, dont aucun ne vécut, hormis l'aîné qui avait de la sève

pour quatre; le dernier venu, qui était Maurice, lui avait coûté la

vie en naissant. Il venait d'entrer à Louis-le-Grand quand il perdit

son père. 11 fut mis sous la tutelle de son oncle, le colonel Saint-

Maur. Le père de M"" Simone voulait tout le bien possible à son

pupille, et futur gendre, et il s'occupait consciencieusement de la

gestion de son bien, mais il l'aimait à distance. Depuis qu'il avait

perdu la jambe droite à la bataille de Solfèrino,il boudait le monde,
et s'était retiré avec ses deux filles dans une terre qu'il possédait au
bord de la Seine, à trois kilomètres de Fontainebleau. C'est de là

qu'il adressait à Maurice de courtes épîtres, écrites en style de hus-

sard et destinées à lui démontrer que l'homme qui a le rare bon-
heur de posséder deux jambes doit s'en servir pour aller à la gloire

ou au diable. Le véritable tuteur de Maurice était son frère Geof-

froy, comte d'Arolles, qui avait quinze ans de plus que lui. Intel-,

ligent, adroit, très ambitieux, plein de ressources et de projets,

sachant d'instinct quels chemins il faut prendre pour arriver,

Geoffroy d'Aiolles était par excellence un de ces bons lévriers que
la vie n'a besoin de siffler qu'une fois, et qui accourent en lui disant :

Me voilà. Il ressemblait si peu à son frère qu'avec tout son esprit

il ne parvenait pas à le comprendre. 11 prenait ce superbe indiffé-

rent pour un vulgaire paresseux et il le chapitrait d'importance sur

sa mollesse au travail ; il lui représentait que sans instruction, sans

industrie et sans efforts on ne réussit à rien, pas même à épouser

sa cousine Simone, et il terminait d'habitude son sermon en lui rap-

pelant que qui veut la fin veut les moyens; mais c'était précisé-

ment de la fin que Maurice ne se souciait pas. — Mon frère, pen-
sait-il, est vraiment trop bon. 11 se donne bien de la peine pour
m'endoctriner, pour m'inoculer sa sagesse d'homme du monde qui

sera quelque jour un personnage politique; mais il est comme ces

gens qui vous font l'amitié de vous prendre sous leur parapluie et

qui ne le penchent pas du côté d'où vient le vent.

Si Maurice était un indifférent, il ne l'était pas toujours. Il y avait

en lui une flamme secrète, qui par momens lui montait aux joues

et auf yeux. En dépit de son apparente nonchalance, il avait les

passions vives, mais ce n'étaient pas celles qui aident un homme
à faire son chemin. Une injustice commise à ses dépens le laissait
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froid; était-elle faite à un autre que lui, il prenait feu et se dé-

menait pour en obtenir la réparation. Il ne pouvait voir un faible

maltraité par un fort sans voler à sa défense, et si on ne l'eût re-

tenu, il se fût porté aux dernières extrémités, après quoi, il était

le premier à se moquer de lui et de ce qu'il appelait son ridicule

don-quichotisme. La maladie de cette âme généreuse était un scep-

ticisme précoce, lequel avait démêlé trop tôt l'envers de toute chose.

— Si tu pouvais m'apprendre à quoi je suis bon, dit-il un jour à

Séverin, je t'en serais fort obligé, car, ma parole^d'honneur, ce n'est

pas mon frère Geoffroy qui me le dira.

— Tu es bon à te faire remarquer des jolies femmes, lui répondit

Séverin.

C'était jour de vacances, et ils sortaient d'un petit théâtre où

Maurice avait obtenu d'une beauté extra -mondaine des marques

répétées d'attention, qui pouvaient passer pour un codimencement

de bonne fortune. Ce n'était pas la première fois que Séverin Mau-
bourg rendait un naïf hommage à l'admirable tournure et aux

grâces patriciennes de son cher copain. Il était, quant à lui, plutôt

bien que mal. Ayant été pétri d'une excellente et vigoureuse argile,

il plaisait par son air de santé, par la franchise de son sourire, et

quand on y regardait de près, on n'était pas longtemjjs à découvrir

que ce plébéien n'avait pas l'âme plébéienne. Il n'était pas besoin

d'y regarder de près pour s'assurer que le vicomte d'Arolles avait

de la race et que la nature avait planté sur ses épaules une tête de

héros de roman. Il n'était pas seulement un superbe garçon, son

visage avait quelque chose de nouveau et d'étrange, qui irritait la

curiosité. On voit accrochées aux murailles du salon carré cer-

taines figures qui inspirent une admiration mêlée d'étonneinent;

elles ont un charme plein de mystère, ce sont des rébus de génie

que la critique n'a pas encore devinés. A deux pas de cette fameuse

Mona Lisa, dontlesourire estla plus agaçante des énigmes, se trouve

le portrait d'un inconnu, vêtu de noir, qu'on attribue, je ne sais pour-

quoi, à Francia. Il est debout, la tête tournée de trois quarts, coiffé

d'une toque à oreilles. lia le visage amaigri, les traits fins et déliés,

la bouche mince et dédaigneuse, le nez aquilin, une ai deur sombre

dans les yeux. Appuyé sur un socle de pierre, il a posé sa main

droite sur le poignet de sa main gauche. On dirait que son cadre

est une fenêtre, et en effet il s'est mis à la fenêtre du monde pour

regarder ce qui s'y passe. A quoi songe-t-il? Peut-être à ce qu'il

ferait, s'il était roi, peut-être à la vanité de toutes les ambitions,

peut-être aussi à la vengeance qu'il veut tirer d'un ennemi, car je

ne réponds pas de la bénignité de son caractère. Tâchez de sur-

prendre son secret, il ne l'a dit à âme vivante; mais soyez cer-

tain qu'il ne pense pas à sa cousine Simone. Aux oreillons près, le
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vicomte d'ArolIes ressemblait beaucoup à cet inconnu vêtu de noir.

Toutefois Séverin n'en était pas réduit à deviner ses secrets; Mau-
rice n'attendait pas ses questions, il lui disait tout, se plaignant

seulement que son inséparable ne lui rendit pas confidence pour
confidence. Hélas! Séverin n'avait rien à raconter, ni aucune scé-

lératesse à confesser. Ils eurent bientôt fait de se distribuer leurs

rôles dans les épanchemens de leur amitié naissante; l'un était le

récit, l'autre était le conseil.

Le jour où le vicomte d'Arolles manqua ses examens, son frère

lui adressa la plus vive mercuriale et le somma de lui déclarer,

séance tenante, ce qu'il comptait faire. Mis au pied du mur, il opta

pour le droit. On croira sans peine qu'il fréquenta peu les cours; en
revanche, il allait quelquefois au Palais; il aimait à se promener
dans la salle des Pas-Perdus, qu'il considérait comme le parfait

emblème de la vie. On le voyait plus souvent encore sur le boule-

vard. C'était, selon lui, la patrie de tous ceux qui n'en ont point et

le seul endroit de notre petit globe terraqué où l'on trouve le

moyen de vivre sans avoir besoin de s'en mêler. Séverin était entré

à l'École des Beaux-Arts, il y travaillait comme un enragé; il eut le

prix de Rome à vingt-trois ans, le vicomte d'Arolles s'arrangea

pour être le premier à lui en apporter la nouvelle. — Si pen-

dant ton absence, lui dit-il, j'en viens à commettre un crime pour

me désennuyer, ce sera ta faute, tu ne pourras t'en prendre qu'à

toi et à ton goût malsain pour l'architecture.

Heureusement il ne commit aucun crime; grâce aux femmes, il

réussit à se désennuyer autrement. H eut dans le monde et hors du
monde des succès d'une étourdissante rapidité. Il se donna beau-

coup de peine pour arriver à se convaincre

Que le bonheur sur terre

Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour;

mais l'expérience est une denrée qu'on ne paie jamais trop cher. Il

usa et abusa, il écorna son revenu, le baccarat le remit à flot; il'

avait au jeu un bonheur insolent. Il était en correspondance réglée

avec l'absent. Il lui mandait qu'il avait une foule de choses intéres-

santes à lui conter, qu'il le conjurait de hâter son retour. —
« L'homme qui se respecte, lui écrivait-il, doit changer souvent de
maîtresse, mais il ne peut sans déshonneur changer de confident. Il

n'y a dans ce monde, ajoutait-il, qu'un objet de première néces-

sité, c'est un ami à qui l'on peut tout dire. »

De cruelles circonstances abrégèrent l'absence de Séverin Mau-
bourg. Un jour du mois d'août 1870, il était occupé à faire un des-

sin du temple de Vesta, quand il apprit d'un passant les premiers

désastres de l'armée française. Il déchira son dessin commencé, et
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partit le soir pour aller s'engager. Il était certain que son père

l'approuverait, mais il appr-éhendait les sarcasmes de Maurice. Une

heure après son arrivée à Paris, il courut chez son ami, qui lui

sauta au cou en pleurant. Séverin eut peine à le reconnaître, il

avait le teint défait, les joues avalées, le visage ravagé, on lisait

dans ses yeux une poignante douleur. Le canon de Reischoffen et de

Forbach s'était chargé d'apprendre à ce cosmopolite qu'il y avait

une France. Les vérités éternelles lui étaient apparues dans le feu

dévorant d'un éclair.

Deux semaines plus tard, ils étaient soldats dans le même régi-

ment et dans la même compagnie. Leur campagne fut courte, ils

firent en quelques heures leurs premières et leurs dernières aroies.

Le matin, dans un engagement d'avant-postes, Séverin fut blessé,*

Maurice lui sauva la vie en brûlant la cervelle au uhlan qui s'apprê-

tait à l'achever. Le soir, ils étaient prisonniers l'un et l'autre. Ils

furent envoyés à Kœnigsberg. La captivité, la haine de tout ce qui

l'entourait, la pesanteur d'un ciel éternellement gris qui semblait

parler allemand, l'amère douleur d'être réduit à l'inaction, de ne

pouvoir plus rien faire pour son pays, cette épreuve était trop forte

pour le vicomte d'Arolles; il avait tous les courages, hormis celui

de la patience qui attend et se résigne. Un farouche ennui le ron-

geait. Quand il apprit la nouvelle de la capitulation de Metz, il eut

un accès de rage et de désespoir. Peu après, il tomba si gravement

malade que le médecin qui le soignait le condamna. Séverin appela

de la sentence. Quatre semaines durant, il ne quitta son malade ni

jour ni nuit, et il eut la joie de le sauver.

— Nous sommes manche à manche, lui dit Maurice quand il fut

guéri; nous verrons qui gagnera la belle.

Le vicomte d'Arolles dut se féliciter de ne s'être pas trouvé à

Paris dans les premiers jours de la commune; on ne peut savoir

quel parti il eût pris. Il rapportait en France une sombre exaspéra-

tion, qui le rendait capable de tout; il extravaguait, il voyait

rouge. Le souvenir de ce qui s'était passé depuis dix mois l'obsé-

dait comme un cauchemar. Il lui semblait que le gouvernement de

l'univers avait doj^né sa démission, que l'histoire était en démence

et qu'il n'y avait plus de raisonnable que des coups de désespoir.

Dans l'état d'exaltation où il se trouvait, il absolvait les incen-

diaires; il estimait qu'après Sedan il n'y avait rien de mieux à faire

que d'anéantir le passé en mettant le feu aux quatre coins du

monde. Son frère Geoffroy ne partageait point son opinion. Il s'é-

tait conduit en bon Français dans les douloureuses épreuves que

venait de traverser son pays; il avait noblement payé de sa per-

sonne et de sa fortune. Son patriotisme avait obtenu sa récom-

pense, car il y a des gens qui ont ce singulier bonheur que toutes
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leurs bonnes actions sont récompensées. Le comte d'AroUes venait

d'être nommé député; après avoir vainement frappé sous l'empire à

la porte du corps législatif, il voyait s'ouvrir devan* lui la carrière

après laquelle il soupirait. Le navire était solide, bien gréé, bien

calfaté; le pilote n'était pas un lourdaud, et le vent gonflait sa

voile. Tout cela dispose à la philosophie; le patriote se laissait con-

soler par le député, qui lui promettait qu'avant peu il serait

ministre ou ambassadeur. Il en usa débonnairement avec son

frère, dont les virulentes sorties le chagrinaient. Après lui avoir

remontré qu'on ne brûle pas un livre parce qu'il renferme une

mauvaise page, qu'au surplus les énergumènes sont des esprits

courts quand ils ne sont pas des scélérats, il jugea que Maurice

était malade, qu'on ne le guérirait pas par des raison nemens. Il

l'exhorta à voyager pour se distraire, pour se calmer et, comme il le

disait, pour se refaire un bon sens. Maurice mit pour condition que

Séverin l'accompagnerait, à quoi M. Maubourg le père eut peine à

consentir. Le comte d'Arolles se chargea de vaincre sa résistance,

et les deux bons compagnons s'embarquèrent pour les Etats-Unis.

Le comte d'Arolles avait su choisir le traitement qui convenait

à son frère. Au bout de six semaines de voyage, sa tête reprit son

assiette et son aplomb; il recouvra les trois quarts de son indiffé-

rence, ses torches s'éteignirent, son idéalisme incendiaire fit place

à un républicanisme du genre tempéré qui ne l'empêchait pas de

dormir. Après avoir visné les lacs, il décida son ami à pousser jus-

qu'à San-Francisco, où il eut la satisfaction de lui sauver une se-

conde fois la vie. Ils se baignaient dans la baie. Séverin fut pris

d'une crampe, le courant l'entraîna, et bientôt il alla au fond. Mau-

rice dut plonger à deux reprises avant de pouvoir le ramener au

rivage. Il le croyait perdu; mais Séverin avait l'âme solidement

chevillée dans le corps, et il revint tout doucement à l'existence.

Quand il eut repris ses sens, il entendit Maurice qui lui disait :

— J'ai gagné la belle.

— Je demande ma revanche, répondit-il; le jeu reste ouvert.

— Je nage comme un poisson, répliqua le vicomte d'Arolles; je

ne te ferai jamais le plaisir de me noyer.

— C'est ce que nous verrons, repartit Séverin; il y a tant de ma-
nières de se noyer.

Trois mois après avoir quitté l'Europe, Maurice avait reçu des

nouvelles de son frère, qui venait de faire un vrai coup de partie.

Depuis un demi-siècle, l'étoile qui présidait aux destinées de la

maison d'Arolles avait subi une éclipse. Soit imprudence, soit ma-
lignité du sort, elle avait aliéné une partie de ses biens, et sa for-

tune n'était plus à la hauteur de ses souvenirs, de son mérite et de

son ambition. L'heureux Geoffroy avait conjuré cette fatale in-
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fluence. Il annonçait à son frère qu'il venait d'épouser une char-

mante héritière de vingt-trois ans, fille unique de la duchesse douai-

rière de Riaucourt, et qu'elle lui apportait en dot deux millions

qu'elle avait hérités de son père. Les gens sont-ils réputés habiles

parce qu'ils réussissent dans tout ce qu'ils entreprennent? ou faut-il

croire qu'ils réussissent parce qu'ils sont habiles? Qui fera dans nos

succès la part de notre industrie et celle de notre bonheur?

— Je ne connais pas ma belle-sœur, mais il me semble que je

la vois d'ic', pensa Maurice. Mon frère a fait un mariage d'argent,

elle a fait un mariage d'ambition; il épouse des écus, elle épouse

l'espérance d'un portefeuille. Dieu la bénisse ! elle doit être laide

comme une chenille.

La lettre de Geoffroy se terminait ainsi :

« Mon cher petit Maurice, tu as eu jusqu'aujourd'hui l'esprit va-

gabond et le cœur nomade; dès que tu retomberas sous ma coupe,

nous nous occuperons de te caser, de fixer tes pensées et tes affec-

tions. Il m'est revenu que le colonel Saint-Maur n'était pas content

de toi. Il se plaint que tu n'aies pas daigné l'aller voir avant ton dé-

part. Il a dit à quelqu'un, qui me l'a redit, qu'avant deux ans et

demi Simone en aura vingt, et qu'il ne sera pas embarrassé de

lui trouver un parti sérieux. J'ai profité d'un instant de loisir pour

relancer l'ours dans sa caverne, qu'il ne quitte plus. Je lui ai re-

présenté que tu étais en voie de devenir un homme très sérieux et

que tu n'avais jamais cessé de penser sérieusement à Simone. Il

m'a répondu un peu sèchement que les maris qui ne font rien font

le malheur de leur femme, qu'il entendait que sa fille fût heureuse,

qu'il n'agréerait jamais pour gendre un oisif. Je lui ai répliqué que

ceci me regardait, et que je n'attendais que ton retour pour te

mettre le pied à l'étrier. Il a fini par se radoucir, et j'imagine qu'il

avait voulu simplement nous inquiéter. Dans le fond il t'aime beau-

coup et renoncerait difficilement à toi; n'est-ce pas le sort des mau-
vais sujets d'être adorés? Simone est un parti que nous aurions grand

tort de laisser échapper. Elle a hérité de sa mère quatre cent mille

francs, son père lui en laissera autant, avec cela très blonde, un

minois chiffonné qui travaille à s'arranger, bonne musicienne, ti-

mide, mais point sotte, très bien élevée par son père, qui, au tra-

vers de ses quintes, est un homme de sens, et par une institutrice

anglaise qui a des principes et des moustaches. Monstre, que te

faut-il de plus? Sois sage et remercie-moi. Je t'embrasse, comment
dirai-je?.. paternellement. »

— Que dis-tu de cette tuile? s'écria Maurice en montrant à Séve-

rin la lettre de son frère.

— Te voilà bien à plaindre ! Tu m'as dit dans le temps que

M"^ Saint-Maur promettait, qu'un jour elle serait charmante.
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— C'est possible; mais la dernière fois que je l'ai vue elle jouait

encore à la poupée. Il faut savoir ce qu'elle a su faire de sa per-

sonne pendant ces deux ans. Je me défie beaucoup de l'esthétique

de Geoffroy; sois sûr qu'il a été littéralement ébloui par la beauté

de M"^ de Riaucourt, qui, selon toute vraisemblance, est laide à

faire peur... D'ailleurs ce n'est pas Simone qui m'inquiète, c'est le

mariage... Ah çà, quand te maries-tu, beau sire, qui te résignes

si facilement au malheur des autres?

— Pas de sitôt. J'entends au préalable avoir une maison à moi,

une maison que je me bâtirai moi-même, selon mon idée, aux bords

de la Seine, dans un endroit qui me plaît, en face d'ur)e petite île

plantée de trembles et d'osiers. Tu m'en diras des nouvelles; mais

bâtissons d'abord, nous meublerons ensuite.

— Heureux homme et grand architecte! s'écria Maurice, et il

ajouta : — Que diable ai -je donc fait à mon illustre frère pour
qu'il s'obstine à me placer et à me marier? IN'est-ce pas assez qu'il

y ait un mari et un homme sérieux dans une famille?

Quelques mois plus tard, Séverin reçut une lettre de son père,

qui le pressait d'abréger son voyage : « Je suis surchargé de tra-

vail, lui écrivait-il, et il me tarde que tu en prennes la part. Fai-

néant, n'aimes-tu donc plus la truelle?» Séverin aimait [)assionné-

ment la truelle. Son père ignorait qu'il avait trouvé à San-Francisco

de quoi s'occuper. Une riche congrégation l'avait chargé de lui con-

struire une chapelle. Il y mettait tous ses soins; il avait couvé cet

œuf avec tendresse, il n'était pas homme à abandonner son enfant

avant d'avoir assuré son sort. Il en résulta que, lorsque les deux
voyageurs débarquèrent au Havre, leur absence avait duré près de
deux ans. Séverin était ravi de respirer de nouveau l'air natal, le

vicomte d'Arolles l'était moins. Il avait une réelle afftciioi) pour son

frère et infiniment d'estime pour le colonel Saint-Maur ; il eût été

plus désireux de les revoir, s'ils n'avaient pas eu l'un et l'autre des

intentions sur lui.

L'assemblée nationale était dans ses vacances d'automne. Après
avoir pris part aux travaux de son conseil-général, le comte
d'Arolles était allé chercher un peu de repos dans une lerre appar-

tenant à sa femme et située à trois ou quatre lieues de Hayonne.

C'est là qu'il attendait la visite de son frère; il avait eu soin de l'en

informer en l'engageant à lui amener son compagnon de voyage.

Il lui avait recommandé aussi de faire au préalable une pointe sur

Fontainebleau pour y rendre ses devoirs au colonel Saint-Maur. Il

se trouva que dans le chef-lieu de l'un des départeniens du midi
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un concours venait d'être ouvert pour la construction d'un théâtre.

Le progiamme plut à Séverin, et, son père l'encourageant à tenter

l'épreuve, il résolut d'aller sur les lieux pour y chercher une inspi-

ration. Un matin Maurice se rendit à Fontainebleau, en revint dans

l'après-midi, et le soir trouva Séverin qui l'attendait à la gare du

cheniin de fer d'Orléans, prêt à partir avec lui pour Bayonne; il

avait promis qu'avant d'aller à ses affaires il toucherait barres à la

Tour : ainsi se nommait le château de la comtesse d'Arolles.

Quand ils furent seuls dans un wagon : — Eh bien! demanda

Séverin, l'affaire est-elle dans le sac? Notre beau-père a-t-il été

accueillant? La future est-elle engageante? Avons-nous pris jour

pour le contrat?.. Parle donc. Tu as l'air d'un chat qui vient de

tremper son museau dans une crème et qui se consulte pour savoir

si elle lui revient.

— Que te dirai-je, mon cher? répondit enfin le vicomte d'Arolles.

Tout s'est passé convenablement. Le colonel n'a point parlé ma-

riage ; il est probable que c'est pour lui une affaire réglée, sur

laquelle il n'y a pas à revenir. 11 s'est contenté de m'apprendre

que Geoffroy tient une place à ma disposition. Quelle est cette

place? 11 n'en sait rien, ni moi non plus; mais il est convaincu

d'avance qu'elle m'ira comme un gant, et il ne lui entre pas dans

l'esprit que je puisse être capable de la refuser. Ce vaillant colonel

n'a pas manqué une occasion de dauber sur les oisifs. Que lui

ont-ils fait, ces pauvres diables, puisqu'ils ne font rien?

— Et que lui as-tu répondu?
— Que les oisifs ont du bon, que Dieu, qui est juste, leur tiendra

compte du mal qu'ils n'ont pas fait. Il s'est emporté, et j'ai baissé

pavillon. La partie n'était pas égale entre nous; il tenait à la main

sa béquille, et je n'en ai pas.

— Et Simone, que disait-elle pendant cet orageux débat?

— Rien, absolument rien. La discussion lui passait à dix-huit

pieds par-dessus la tête.

— Est-elle bien?

— Pas trop mal.

— Jolie.

— A peu près, ce me semble.

— Blonde?

— Oh ! pour cela, j'en suis presque sûr.

— Mais tu l'as à peine regardée, malheureux !

— En conscience, je la connais moins qu'avant de l'avoir revue,

— Elle est donc bien mystérieuse?

— Ou fort insignifiante. Rien n'est plus profond que les choses

qui n'ont pas de sens... Ah! par exemple, elle a un timbre de voix

fort agréable, argenté comme le blond de ses cheveux. Quand on
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lui dit : Vous allez bien, ma cousine? et qu'elle répond: Merci,

mon cousin, et vous?.. — ces cinq mots sonnent gentiment à

l'oreille, et voilà ce que je lui ai entendu dire de plus saillant. Que

veux-tu? c'est une bonne petite fille, qui connaît de la vie tout ce

qu'on en peut voir par le trou d'une aiguille à broder.

— En un mot, épouses-tu? n'épouses-tu pas?

— Je n'en sais rien; je n'ai pas de raisons pour dire oui, j'en ai

encore moins pour dire non... J'envie du fond de mon âme les gens

qui possèdent la précieuse faculté d'avoir des préférences... Pré-

fères-ta décidément que je me marie?

— Dieu me garde de me prononcer! Si cela tournait mal, tu me
dirais tous les jours de ta vie : C'est toi qui l'as voulu.

— Il faudra pourtant que tu te prononces. Bon gré, mal gré, tu

verras M"^ Saint-Maur, tu m'en diras ton avis; mais l'essentiel est

de savoir d'abord ce que me veut mon frère et quelle place il me
tient en réserve. Je le crois capable de tout dans ce genre... Pour le

moment, parlons d'autre chose! pour Dieu, parlons d'autre chose!

Ils parlèrent en effet d'autre chose. Les sujets de conversation

ne leur manquaient pas; ils n'étaient jamais demeurés court dans

le tête-à-tête. Leur entretien et les nombreux cigares qu'ils fumè-

rent les tinrent éveillés toute la nuit. Au matin , ils arrivaient à

Bordeaux, où le train stationne. Après avoir déjeuné, ils venaient

de remonter en wagon, lorsque Maurice, qui regardait par la por-

tière, s'écria tout à coup : — Oh! l'adorable créature! — Et d'un

signe de tête il montrait à Séverin une jeune femme qui faisait son

apparition sur le quai.

C'était une brune au teint clair, à la taille de nymphe, et d'une

exquise élégance. Elle devait être quelque chose dans le monde, le

préfet du département et sa famille s'étaient levés de bonne heure

pour la reconduire jusqu'à la gare. Un employé vint à elle et l'aver-

tit que le train allait se mettre en marche. Elle prit gracieusement

congé des personnes qui l'entouraient, et, suivie de sa femme de

chambre, elle se dirigea vers le wagon le plus proche. L'instant

d'après, elle se trouvait assise en face du vicomte d'AroIles. Sa ca-

mériste avait gagné l'autre extrémité du compartiment, où, après

avoir hoché quelque temps le menton, elle ne tarda pas à s'endor-

mir. Séverin, qui avait une nuit blanche à réparer, suivit bientôt

son exemple, et Maurice demeura tête à tête avec la belle inconnue.

Il l'examinait autant que la discrétion le lui perniettait. Après avoir

contemplé l'ensemble, il détaillait sa beauté; il admirait tour à tour

son abondante chevelure d'un châtain sombre, ses grands yeux

noirs, son regard velouté, la fmesse de son teint et les grâces d'un

pied cambré, qui soulevait par iustans le bord d'une robe de soie

couleur marron. Il lui parut que de son côté l'inconnue l'observait
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avec une attention soutenue et bienveillante. A plusieurs reprises

leurs yeux se rencontrèrent.

On entra bientôt en propos; on causa d'abord du vent et du

soleil, et à peine eut-on épuisé ces préliminaires, l'entretien che-

mina si vite qu'au bout d'une demi-heure Maurice avait appris ou

deviné beaucoup de choses. Il savait que l'inconnue s'appelait la

baronne de Yernange, que Vernange était un château situé à trois

lieues de la Tour, que la charmante baronne connaissait, pour

les avoir vus dans le monde, le comte et la comtesse d'Arolles,

qu'elle faisait grand cas de l'un et de l'autre, surtout de la

comtesse, à qui elle ne trouvait à reprocher qu'une gravité ex-

cessive qui touchait à la pruderie. Il était naturel que ce genre

de défaut choquât un peu la baronne de Yernange; elle avait

l'humeur gracieuse et enjouée. Maurice s'étonnait même de la

facilité avec laquelle elle se communiquait à un inconnu. Après

vingt minutes de conversation, elle le traitait presque comme une

vieille connaissance, et quoiqu'il n'y eût rien dans ses manières

et dans son langage qui passât les bornes d'une honnête mo-

destie, il était obligé de convenir qu'il n'avait jamais rencontré

dans ses voyages une femme du monde aussi prompte à s'apprivoi-

ser. Si elle ne lui fit pas du premier coup toutes ses confidences, il

crut pouvoir inférer de ce qu'elle lui disait qu'elle n'avait pas trouvé

dans le mariage tout le bonheur qu'il est permis à une femme de

rêver, que le baron de Vernange était un de ces maris qu'on peut

tromper sans remords, et que partant la baronne était non-seule-

ment la plus désirable des conquêtes, mais une de celles qu'on

peut entreprendre avec quelque chance de succès. Le vicomte sen-

tait son imagination s'échauffer, sa tête se prendre. M'"*" de Ver-

nange le regardait par intervalles avec un demi-sourire où il croyait

reconnaître ce je ne sais quoi d'engageant qui dit à un homme :

osez ! Il ne demandait pas mieux que d'oser. Par malheur les mo-

mens étaient comptés, il venait d'apprendre que la baronne devait

descendre à la station de Morcenx, et le train avait dépassé Labou-

heyre. Le vicomte d'Arolles n'avait plus que vingt minutes pour

jouir d'un entretien auquel il prenait toujours plus d'intérêt. Sou-

dain il devint pensif et taciturne.

— 11 me semble que nous ne causons plus, lui dit la baronne

d'un air à la fois caressant et moqueur.
— Je cause avec moi-même, madame. Hélas! je me dis que dans

un quart d'heure la place où vous êtes assise sera vide, et que j'au-

rai quelque peine à m'en consoler.

— J'avais mieux jugé de votre esprit, répondit-elle d'un ton de

reproche; voilà un compliment un peu fade auquel je ne m'atten-

dais pas et qui m'alllige.
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— Est-ce bien un compliment? répliqua-t-il, et, brûlant tout à

coup ses vaisseaux, il ajouta : Si c'était une déclaration !

— Déjà! fit-elle en levant les mains au ciel. J'aurais plus de

raisons que vous ne pensez de m'en fâcher.

— Ce qui me rassure, c'est que vous reprochiez tantôt à la com-
tesse d'Arulles, ma belle-sœur, d'être un peu collet monté. J'en

conclus que vous me ferez la grâce de ne pas vous fâcher.

— Encore est-il des cas,... mais je vous ferai cette grâce. Après

tout, une femme n'est pas tenue de s'indigner parce qu'on la trouve

agréable.

— Ou adorable, dit-il en baissant le ton et avec un accent pas-

sionné.

Elle se mit à rire, et tambourinant du doigt contre la glace de

la portière : — Plus un mot, répondit-elle, ou je réveille tout le

monde.
— Oh ! madame, je vous en prie, reprit-il d'une voix suppliante

en se tournant vers Séverin, qui dormait à poings fermés, ne re-

veillez pa«; ma raison, qui s'est endormie sur ce coussin, et permet-

tez-moi d'être fou pendant dix minutes encore.

Elle regarda sa montre : — C'est cinq minutes que vous voulez

dire, répliqua-t-elle; avant cinq minutes nous serons à Morcenx,

oii vous me ferez vos adieux avec la certitude de ne jamais me re-

voir.

— Voilà ce que je n'admets pas. Vous avez eu la bonté de m'ap-

prendre que Vernange n'est qu'à deux lieues de la Tour, où je

vais.

— A trois bonnes lieues, qui en valent quatre.

— Pour un homme qui revient de Californie, ce n'est pas préci-

sément un voyage.

— Et vous figurez-vous par hasard qu'on entre à Vernange comme
dans un moulin?

— Oh! j'inventerai quelque chose... La chasse est ouverte, c'est

la saison des accidens. Supposez qu'on vous apporte un jour sur un

brancard lin jeune homme très mal en point... Il courait après un

lièvre, il a eu la maladresse de se laisser tomber dans une fondrière...

Ce jeune homme mourant, ce sera moi.

— Ne vous faites pas d'illusion, nous vous enverrons à l'auberge,

mon cher monsieur, vous et votre brancard, répondit-elle avec un

peu de hauteur.

— C'en est donc fait, la vision va s'évanouir! s'écria-t-il dans

un élan de désespoir presque sincère. La baronne de Vernange

était en ce moment belle comme le jour, et elle le regardait en

dessous avec une coquetterie diabolique qui le mettait hors de lui.

— Je suis comme un enfant, poursuivit-il, qui a vu le plus beau
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des papillons voltiger un instant devant lui. Il s'était flatté de le

retenir prisonnier dans ses mains. Il pourrait croire qu'il a rêvé, s'il

ne lui restait aux doigts une poussière d'or et d'argent. Je vais de-

meurer seul avec la poussière doiée de mes souvenirs.

— Avec vos souvenirs et avec vos métaphores de l'autre siècle,

repartit M'"^ de Vernange; voilà le pajiillon qui s'envole.

Elle se leva aussitôt, et, par un mouvement brusque, elle abaissa

la glace. On venait d'entendre un coup de sifflet, déjà le train ra-

lentissait sa marche.
— L'invention que je cherchais

, je l'ai trouvée, s'écria Maurice

d'un air de triomphe. Et en même temps il ramassait en hâte une
agrafe que M'"* de Vernange avait piquée à son mantelet de velours

et qui s'en était dfHachée au moment où elle se levait.— Vous voyez

cette agrafe, madame?
— J'espère que vous allez me la rendre.

— Vous y tenez? C'est un bijou de prix?

— Veuillez l'examiner, il me semble qu'elle est montée en dia-

mans. Auriez-vous l'intention de la garder?
— Ne pourrait-on pas admettre qu'elle m'est tombée sous la main

après que vous étiez descendue de wagon? Comme je suis un fort

galant homme, je m'en irai au premier jour à Vernange vous res-

tituer ce trésor... Ah! ne dites pas non, madame, je vous en con-

jure.

Elle haussa les épaules et secoua la tête d'un air de pitié : — Soit,

dit-elle, j'y consens. J'ai toujours aimé les fous.

Il demeura aussi étonné que ravi de sa réponse. Le train s'arrêta,

la baronne appela sa femme de chambre, et descendit du wagon
sans saluer le vicomte. Quand elle eut atteint le trottoir de la gare,

elle ne put s'empêcher de se retourner vers lui et de lui faire en

riant un signe de la main.

Maurice secoua son compagnon de voyage et se donna le plaisir

de lui conter son aventure, qu'il trouvait charmante et que Séverin

trouva singulière et même suspecte. — Es-tu bien sûr que c'est

une vraie baronne? lui demanda-t-il.

— Elle est aussi vraie que le préfet de la Gironrle, qui l'avait ac-

compagnée à la gare de Bordeaux, est un vrai préfet, et que les dia-

mans que voici sont de vrais diamans.

— Voilà un petit bijou, reprit Séverin en examinant l'agrafe, qui

doit coûter dix mille francs. Tu es un imprudent. Que ferais-tu si

tu venais à le perdre?

— Le perdre! dit Maurice. Perdre ce gage de la plus délicieuse

bonne fortune qui me soit échue depuis que je suis au monde! Il ne
me quittera pas, et avant trois jours j'aurai le bonheur de le rap-

porter contre récompense honnête.
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Là-dessus, son enthousiasme fit à Séverin un portrait chaud de

couleur, savant et circonstancié de la baronne de Vernange, si bien

que Séverin finit par s'écrier : — Le bon billet qu'a M"* Saint-

Maur! et n'a-t-elle pas sujet de se plaindre de toi? Tu as passé une

demi-journée avec elle, et tu ne sais pas même me dire la couleur

de ses yeux; tu passes une heure avec M™* de Vernange, et tu la

connais comme si tu l'avais faite.

— Que veux-tu? il y a des jours où je regarde sans voir et

d'autres où j'y vois assez bien presque sans regarder.

— Et tu penses sérieusement à aller à Vernange?

— Si j'y pense! J'abhorre ce baron de Vernange, il s'est appro-

prié mon bien; en l'obligeant à restitution, je remplirai l'auguste

office du ministère public. — Et, serrant le bras de Séverin, il

ajouta : — Les yeux de cette femme m'ont ensorcelé.

— Te voilà bien, repartit Séverin. De glace pour tes intérêts,

tout feu pour tes fantaisies! La seule chose qui t'agrée dans la vie,

ce sont les hors-d'œuvre. Tu me rappelles certaine petite fille qui

me voulait du bien et avec qui j'ai dîné plus d'une fois quand j'é-

tais à rÉ<-ole des Beaux-Arts. Un jour, je lui permis d'ordonner le

menu, et j'en fus pour quinze francs d'huîtres, de crevettes et de

melon. Un superbe repas, ma foi! Il n'y manquait que le rôti. Voilà

votre histoire, vicomte d'Arolles.

— Soit, répliqua-t-il, et va pour les hors-d'œuvre. Que mon
grand frère mange à son aise le rôti de la vie! M'est avis que nous

allons le trouver engraissé, le cher homme; il a toujours eu les opi-

nions qui engraissent. C'est égal, il a du bon, ce monstre d'élo-

quence; je dirais volontiers de lui :

Il me fait trop de mal pour en dire du bien,

11 me veut trop de bien pour on dire du mal.

Vers midi, ils arrivaient à Bayonne, où ils prirent une voiture qui

les conduisit en deux heures à la Tour. Quand ils firent leur entrée

au château, le comte d'Arolles était assis, comme saint Louis, au

pied d'un chêne, dépouillant son courrier qu'on venait de lui re-

mettre et qui était fort volumineux. La table de pierre qu'il avait

devant lui était couverte de plis officiels, de lettres d'alTaires, d'en-

veloppes à dnmi déchirées; on sentait qu'elles avaient été décache-

tées par uni! main à la Ibis hâtive et dédaigneuse. Sur le gravier gi-

sait pp.le-nièle toute une collection de paperasses et de journaux,

les ims dépliés, les autres dans leurs bandes. En apercevant les

deux voyai^eiirs, il jeta un cri. Pour aller jusqu'à lui, Maurice dut

enjanib r u\\ numéro du Journal offiriel et son supplément. Ils

s'embrassèrent avec tendresse; après s'être embrassés, ils se regar-

dèrent.
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— Je vous remercie, monsieur Maubourg, s'écria Geoffroy; vous

me l'avez ramené sain et sauf, aussi beau garçon que jadis, la

moustache frisée et portant au vent. Je l'aime comme il est, je n'au-

rais pas voulu qu'on me le changeât. Je regrette, Maurice, de ne

pouvoir te présenter dans la minute à ta belle - sœur. Gabrielle est

en tournée de visites; mais je l'attends ce soir.

Maurice trouvait son frère non pas engraissé comme il s'y atten-

dait, mais un peu bouffi, fatigué et vieilli. Depuis qu'ils s'étaient

quittés, Geoffroy n'avait guère connu le repos ni abusé du sommeil.

Ses débuts à la tribune avaient été fort remarqués; il s'était acquis

en peu de temps la réputation de l'un des premiers orateurs d'af-

faires de l'assemblée nationale et d'un debater accompli. Possédant

l'esprit de conduite au même degré que le talent de la parole, il

s'était fait une grande situation dans la chambre. II était un véri-

table maître en stratégie parlementaire, l'un des chefs de file qui

décident de la tactique à suivre dans toutes les importantes discus-

sions, un de ces politiques qui régnent sur la coulisse, dont on

prend l'avis sur toute chose et qu'on ménage beaucoup, parce qu'ils

sont en mesure sinon de tout faire, du moins de tout empêcher.

Bref, le comte d'Arolles était devenu un personnage, un homme
considérable; mais, conune il était homme d'esprit, il n'avait con-

tracté aucun travers ridicule. Il n'était ni gourmé ni pédant, et ne

pérorait point dans l'intimité. Il ne laissait pas d'avoir le ton dogma-

tique, de l'autorité dans le regard, de la profondeur dans le silence,

car c'est surtout à sa manière de se taire qu'on reconnaît un ministre

en expectative. Il avait aussi dans le teint ces blancheurs vagues et

au coin des tempes ces terribles pattes de loup qui sont le signale-

ment des ambitieux. Il lui arrivait parfois de prendre des attitudes

songeuses, et on aurait pu croire qu'il regardait voler les mouches;

ce qu'il apercevait dans l'air, presqu'à portée de sa main, c'était le

portefeuille de ses rêves, qu'il voyait tourner autour de lui comme
une hirondelle, tantôt rasant la terre, tantôt pointant vers le ciel.

Maurice fut quelques instans sans pouvoir définir le changement

qui s'était fait dans son frère et l'impression qu'il en ressentait. Son

regard s'étant porté sur une melonnière qui occupait l'extrémité du

jardin et que le soleil caressait d'un chaud rayon : — Parbleu ! se

dit-il, je viens de trouver la comparaison que je cherchais, mon
frère est un ministre qui mûrit sous sa cloche.

Après que les deuJi jeunes gens se furent rafraîchis, Geoffroy les

emmena faire un tour dans le parc. Il les interrogea sur leurs

voyages, et par intervalles il hochait la tête d'un air encourageant;

il constatait avec plaisir qu'ils avaient su voir et bien voir. La poli-

tique ayant été mise sur le tapis, le futur ministre prit la parole à

son tour, et les entretint fort éloquemment de l'union conservatrice
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et du péril social; il leur démontra qu'il était urgent de restaurer

en France sous tontes ses formes le principe d'autorité. Maurice fai-

sait àpart soi ses réflexions. Sous l'empire, le comte d'ArolIes s'était

signalé par la véhémence de son libéralisme; dans ce temps, il ne

voyait pas d'autre péril social qu'un pouvoir absolu sans contrôle

efficace, et il professait que l'autorité ne doit être respectée qu'au-

tant qu'elle est respectable. Maurice eut peine à ne pas sourire en

l'entendant déclarer que toute saine politique doit s'appuyer sur le

clergé. Il connaissait son frère pour un mécréant endurci, pour un
libre-penseur si absolu, si affirmatif, qu'il l'avait surnommé jadis

un voltairien de sacristie. Geoffroy, qui voyait courir le vent, de-

vina l'impression que ses palinodies produisaient sur son frère.

— Que veux-tu, jeune homme? lui dit-il en lui frappant sur l'é-

paule, il n'y a que Dieu et les imbéciles qui ne changent pas. — A
la fin de la promenade, il accusa les deux amis d'êire une paire de

jacobins. Dieu sait si le reproche portait à faux; l'un était un répu-

blicain de fantaisie, l'autre l'était par raison, et tous les deux trem-

paient leur vin; — Ce qui me rassure, leur disait le comte, c'est

que le jacobinisme est une maladie de jeunesse dont les hommes
d'esprit sont assurés de guérir. — Et il citait en grec le vers

d'Homère, qui dit : « Les esprits bien faits sont guérissables,

à/.eaTal toi ^pévs; ècÔXwv. j) Il admirait beaucoup les hommes d'état

anglais, et c'était pour leur ressembler qu'il avait pris l'habitude de

citer les poètes grecs en grec. A cela près, il pratiquait peu leurs

leçons. En Angleterre, on naît tory et on devient libéral; en France,

on suit la méthode inverse, et le comte d'AroUes la jugeait meil-

leure.

Quand la cloche du dîner sonna, la comtesse d'Arolles n'était pas

encore de retour ; on se mit à table sans elle. Ils en étaient au se-

cond service quand Geoffroy dit à son frère : — Vraiment tu n'es

pas curieux, petit Maurice, tu ne m'as pas encore demandé ce que

je compte faire de toi. J'ai eu l'autre jour avec le ministre de l'in-

térieur un entretien dont tu as fait tous les frais, il y aura sous

peu un remaniement ministériel, et il m'a promis de te réserver une

sous-préfecture.

A ce mot, Maurice échangea avec Séverin au travers de la table

un regard qui signifiait : Que t'avais-je dit? Le comte happa ce re-

gard au passage.

— Oh! là, jeunes gens, ce plat ne vous revient pas? leur dit-il.

Aurais-tu par hasard une objection à faire, Maurice?

— Non pas une, mais plusieurs.

— Dis-les, mais tâche de les mettre en bon français, je n'ai ja-

mais accepté la monnaie de singe.

TOME XIII. — 1870. n
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— Avec ta permission, je te représenterai d'abord que le devoir

le plus essentiel d'un sous-préfet est de se prendre au sérieux, et

que voilà un effort dont je me sens incapable.

— Si toutes tes objections sont de celte force!.. Se prendre au

sérieux, c'est le pont aux ânes. Affaire d'habitude, mon cher. Je ne

te donne pas huit jours pour qu'un matin, en faisant ta barbe, tu

aperçoives dans ton miroir la figure du plus gourmé des sous-pré-

fets. 11 n'y a que la première grimace qui coûte.

— En second lieu, reprit Maurice, à dire d'expert, je suis jacobin.

— Qu'est-ce que cela te fait? et de quoi vas-tu t'embarrasser?

Est-ce que tes principes t'ont jamais gêné? En prenant l'habit de ton

état, tu en prendras les opinions. Tu m'as compris?

— Ma troisième objection...

— Ah çàl combien en as-tu?

— C'est la dernière, mais la plus grave. N'est-il pas certain et

constant qu'on ne peut se mêler de gouverner un royaume ou une

bicoque sans y faire un peu de police?

— Parbleu! Napoléon I"" disait qu'un bon gouvernement, c'est

un ministre de la police qui est un homme d'esprit.

— Il s'ensuit, continua Maurice, que, pour être sous- préfet

comme pour être président du conseil, il faut accepter ou subir les

bons offices de gens un peu suspects, qui ne sont pas précisément

la fleur des pois en matière d'honneur et de délicatesse, et ces gens-

là, on est tenu d'en répondre et parfois de les couvrir. Eh bien!

franchement c'est une condition dont j'aurais peine à m'accom-

moder; je suis très soigneux de ma personne, je suis même un peu

douillet.

— Quel enfantillage! repartit le comte. Un poète de l'antiquité,

Aristophane, que j'adore parce qu'il exécrait les sans-culottes, a dit

qu'il ne faut pas gouverner au profit des coquins, mais qu'il est

impossible de gouverner sans eux. Gela signifie que tout homme de

gouvernement doit être un incorruptible corrupteur. Eh! bon Dieu,

mon cher garçon, à moins de se faire ermite, le moyen de vivre et

de réussir sans courir le risque d'être un jour ou l'autre l'obligé

d'un drôle? On n'en meurt pas. Et je te prie, à quoi reconnaît-on

les gens bien élevés? A ce qu'ils se lavent souvent les mains. Gela

prouve qu'ils en ont souvent besoin. On a une cuvette, et on s'en

sert; autrement à quoi serviraient les cuvettes?.. Vous ne dites rien,

monsieur Maubourg?
— A la vérité, répondit Séverin, je ne vois pas très bien Maurice

en sous- préfet.

— En quoi le voyez-vous? en curé de village? en administra-

teur des pompes funèbres ?
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— Maurice sous-préfet ! répéta Séverin en secouant la tête d'un

air de profond scepticisme.

— Vous aimez mieux être son ami que son arrondissement; vous

auriez peur d'être mal administré?

— Ou du moins avec un peu de distraction ; dès qu'il s'agit de ses

intérêts, Gaston en a de prodigieuses, et, s'il ne les avait pas, je crois

que je l'en aimerais un peu moins.

— romantisme de l'amitié! s'écria Geoffroy. Que diable! nous

ne sommes pas ici pour nous faire des déclarations... Enfin, Mau-

rice, si tu ne veux pas de ma sous-préfecture, tu auras la bonté de

me dire ce que je dois te proposer. M"'' Saint-Maur est à ce prix...

Vous riez encore, monsieur Maubourg?
— Je crois, monsieur le comte, qu'à la rigueur Maurice consen-

tirait à s'embarquer dans une sous-préfecture, si c'était un moyen
assuré de ne pas épouser sa cousine.

— Mais tu ne l'as donc pas vue, cette blondine aux yeux gris?

— Il l'a si mal vue que tantôt il me soutenait qu'elle a les che-

veux gris et les yeux blonds.

— Ne plaisantons pas sur les choses sérieuses, répliqua le comte,

ni sur les choses blondes, qui sont quelquefois les plus sérieuses de

toutes. Mari de Simone et provisoirement sous-préfet, voilà ton lot,

Maurice!.. Mais le jour de ton arrivée, je ne veux pas t'ennuyer;

nous reparlerons plus tard de tout cela. Pour le moment, raconte-

moi un peu toutes les folies que tu as bien pu faire à San-Francisco.

— J'en suis arrivé à ce degré de sagesse, lui répondit son frère,

que, si je fais encore des folies, je n'en parle plus.

L'entretien continua sur ce ton jusqu'à la fin du repas. Quand on

fut sorti de table et qu'on eut passé au salon, Maurice s'avisa tout à

coup de questionner Geoffroy sur les promenades qu'on pouvait

faire sur ses terres et dans les lieux circonvoisins, et il finit par lui

demander si le château de Vernange était situé au nord ou au midi

de la Tour.

— Je ne connais aucun château de ce nom, lui répondit Geoffroy.

— Tu n'as jamais entendu parler d'un baron de Vernange?

— Jamais. Qu'en veux-tu faire?

— Pas grand'chose. C'est un bonhomme assez ridicule, avec qui

j'ai lié connaissance en wagon. Il s'est vanté à moi d'avoir la plus

belle chasse de France, et il l'avait mise fort honnêtetnent à ma
disposition. J'avais cru comprendre qu'il perchait dans ton voisi-

nage.
— Nous nous informerons de lui auprès de Gabrielle, repartit

le comte; elle sait son département sur le bout du doigt... Si-

lence! ajouta- 1- il en prêtant l'oreille. Je crois que la voilà qui

rentre.
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La cour du château retentissait d'aboiemens de dogues auxquels

se joignit le roulement d'une voiture. Bientôt les dogues n'aboyè-

rent plus. Ils jappèrent, ils poussèrent ces cris mêlés de joie, de

colère et de reproche que les chiens de garde font entendre, quand

ils reconnaissent subitement un maître ou un ami dans l'intrus

qu'ils s'apprêtaient à éconduire à coups de crocs.

Geoffroy sortit pour s'assurer que c'était bien la comtesse qui

rentrait. 11 revint au bout de quelques minutes, la tenant par la

main. Elle portait un voile de dentelle qui lui cachait entièrement

le visage. Le comte, l'ayant amenée au milieu du salon, souleva

ce voile, et, couvant sa femme d'un regard où on lisait le joyeux or-

gueil d'un propriétaire qui connaît la valeur de son trésor :
—

Maurice, s'écria-t-il, comment la trouves-tu?

Maurice était hors d'état de lui répondre. Son trouble était si

grand que, sans trop savoir ce qu'il faisait, au lieu d'accourir au-

devant de sa belle-sœur, il recula jusqu'à la muraille, où il se fût

enfoncé de grand cœur, si elle n'avait résisté. Ce grand trouble

mêlé de confusion n'est pas difficile à expliquer : Maurice voyait

devant lui sa belle-sœur et il revoyait en elle la prétendue baronne

de Vernange.

Son frère le regardait avec étonnement. — Ma chère, l'admira-

tion le rend muet, dit-il à la comtesse. Voilà un trouble bien flatteur

pour vous, Gabrielle ; on ne pouvait mieux vous témoigner qu'on a

couru deux ans l'Amérique sans y trouver une femme aussi char-

mante que vous.

— Charmante! vous voulez dire adorable, lui répondit-elle en

articulant et scandant ce dernier mot comme l'avait fait quelques

heures plus tôt le vicomte d'Arolles, qui rougit jusqu'à la racine

des cheveux.

— Assez de cérémonies, dit le comte. Avance un peu, Maurice.

Gabrielle, je vous présente notre frère; Maurice, je te présente ta

sœur.

La comtesse s'avança vers son beau-frère et lui prit la main de

l'air le plus naturel du monde. On eût juré qu'elle le voyait pour

la première fois ; elle le regardait avec curiosité comme on regarde

quelqu'un dont on a beaucoup entendu parler.

— Votre photographie, que vous nous avez envoyée de New-York,
est excellente, lui dit-elle, et je vous aurais reconnu où que ce fût à

première vue.

Elle lui adressa toutes les questions qui étaient de circonstance.

Il y répondit de son mieux; il s'était refait un maintien, mais il

lui arriva plus d'une fois de dire un mot pour un autre. La com-
tesse cessa bientôt de s'occuper de lui et réserva toutes ses atten-

tions pour Séverin.
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Quand la pendule eut sonné onze heures : — Tu as l'air de lut-

ter contre le sommeil, dit le comte d'Arolles à son frère. Apparem-
ment tu n'as pas dormi la nuit dernière. Ne te gêne pas , va te

reposer.

— M. Maubourg supporte mieux les veilles, dit Gabrielle en se

levant. Peut-être aussi a-t-il le talent de dormir en chemin de fer;

c'est un don précieux que tout le monde n'a pas.

Geoffroy sonna. Un domestique parut et reçut l'ordre de con-

duire Maurice et Séverin dans leurs chambres. Comme ils arri-

vaient au bout d'un long corridor, Maurice, qui marchait le der-

nier, entendit derrière lui le frôlement d'une robe de soie. Il

retourna la tête.

— Mon cher vicomte, lui dit rapidement la comtesse d'Arolles en
passant à côté de lui, j'espère que vous ne tarderez pas à me resti-

tuer mon agrafe.

Elle accompagna ces mots d'un petit rire mal étouffé et gravit

d'un pas léger l'escalier qui menait à son appartement.

Aussitôt que les deux amis furent tête à tête, Séverin essaya de

plaisanter Maurice sur sa mésaventure; Maurice ne se dérida pas,

et Séverin changea de ton. — Beau fils, lui dit-il, tu as fait une
école ce matin; qui n'en fait pas? Ce n'est pas une raison pour avoir

un air si ténébreux. Puis, le regardant fixement dans les yeux :
—

Or çà, est-ce que par hasard...

Le vicomte d'Arolles réussit à rire.— Oh ! n'achève pas ta phrase,

répondit-il. Tu as peur que je ne persiste à être amoureux de la

baronne de Vernange? Rassure-toi; ce que je crains pour ma part,

c'est de ne pouvoir lui pardonner Tassez mauvais tour qu'elle s'est

amusée à me jouer... Je l'ai prise en grippe, cette baronne, et je

serais fâché que mon frère s'en aperçût.

— Bah! répliqua Séverin. Elle a l'humeur enjouée, toi-même tu

auras recouvré demain ta gaîté; vous vous expliquerez l'un et l'autre

en plaisantant. Règle générale, il ne faut jamais laisser à son péché

le temps de vieillir, et, autre règle non moins sûre, la gaîté est le

meilleur moyen de sortir d'un mauvais pas.

— Ainsi soit-il ! Bonne nuit, lui repartit Maurice, et il passa dans

sa chambre.

La première chose qu'il fit en y entrant fut de se débarrasser de

l'agrafe, qu'il avait précieusement serrée dans l'une de ses poches.

Il l'en relira si brusquement qu'il se fit une égratignuie à la main.

lU.

Ni le lendemain, ni le surlendemain, le vicomte d'Arolles ne put

avoir avec sa belle-sœur l'explication enjouée qui, au dire de Se-
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vérin, eût été le meilleur remède à une situation embarrassante. 11

ne se passa pas vingt-quatre heures avant que le château ne fût en-

vahi par une fournée d'invités des deux sexes et de tout âge, qui ve-

naient s'y établir pour deux ou trois semaines. La comtesse d'Arolles

fut tout occupée de recevoir ses hôtes, de leur faire fête, de les

amuser, de les tenir en haleine. Elle s'acquittait de ce devoir avec

une attention soutenue, avec une admirable précision de coup d'oeil

et de volonté. Promenades en voitures, cavalcades, parties de chasse,

déjeuners champêtres, le soir, des concerts improvisés, des charades,

un peu de sauterie, on comprendra qu'au milieu de tout ce grand

tracas elle eût peu de temps à consacrer à son beau-frère. A peine

lui adressait-elle à de longs intervalles quelques regards indiffé-

rens, quelques paroles insignifiantes; il s'écoula même des journées

entières pendant lesquelles elle ne parut pas s'apercevoir de son

existence. Maurice renonça bien vite à courir après la faveur d'un

tête-à-tête qui le fuyait. Il jugea qu'après s'être divertie pendant
un demi-jour à ses dépens, sa belle-sœur s'était décidée à lui faire

grâce, à laisser pousser l'herbe de l'oubli sur son péché; peut-être

aussi le trouvait-elle un trop mince personnage pour se souvenir

longtemps qu'il se fût passé quelque chose entre eux. Sans paraître

s'inquiéter si ses oublis étaient une marque de hauteur ou de clé-

mence, il affecta lui-même d'avoir oublié. Quand par hasard, à la

fin d'un repas ou d'une promenade, les yeux de Gabrielle s'arrê-

taient sur lui, il soutenait ce regard d'un air de nonchalance à la

fois gracieux et superbe, qui lui était particulier et qui étonnait

un peu la comtesse. Dans le wagon où ils s'étaient rencontrés, elle

ne l'avait pas vu sous cet aspect.

S'il n'eût consulté que son goût, il ne serait pas demeuré long-

temps à la Tour. 11 avait beaucoup fréquenté le monde, il l'appré-

ciait encore à ses heures et ne demandait pas mieux que de l'aller

chercher; mais il avait l'humeur trop libre pour aimer à vivre avec

lui porte à porte. Il se chargeait de choisir lui-même ses phisirs,

ceux qu'on lui imposait lui plaisaient peu. Séverin, pressé d'aller à

ses affaires, partit au bout de deux jours, en promettant de reve-

nir. Maurice resta; son frère n'avait garde de lui rendre sa liberté.

Après tout la volière était assez grande pour qu'il n'y fût pas à la

gêne; il tâcha d'y faire bonne figure, de chanter de temps à autre

son air de bravoure, sans que personne se doutât qu'il lui tardait de

prendre sa volée. Le pays était giboyeux, et Maurice avait la pas-

sion de la chasse, même quand on lui défendait de chasser sur les

terres du baron de Vernange.

Une autre occupation l'empêcha de s'ennuyer. Il avait des cu-

riosités à satisfaire; il était désireux de savoir exactement quelle

espèce de femme était sa belle-sœur, et il tenait à s'assurer si son
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frère était parfaitement heureux. Sur ce dernier point, il fttt bien

vite édifié. Il constata que Geoffroy nageait dans le bonheur, qu'il

était à l'aise dans sa destinée comme dans un habit qui va bien et

ne fait de plis nulle part. Ce qui frappa Maurice, c'est que cet

homme d'autorité, qui en politique ne connaissait que son idée et

s'entendait à l'imposer aux autres, se laissait dans l'habitude de la

vie presque entièrement gouverner par Gabrielle, comtesse d'A-

rolles. 11 approuvait ses décisions, sans les discuter; il avait des

égards infinis pour ses caprices, même pour ceux qui lui déplai-

saient. Les femmes n'avaient jamais joué un grand rôle dans la vie

de cet ambitieux, absorbé par le désir d'arriver et sans cesse oc-

cupé à compter les as qu'il avait en main. Son premier roman sé-

rieux avait été son mariage. Une héritière de vingt-trois ans, belle

et charmante, après avoir refusé plusieurs partis, l'avait distingué

et préféré à vingt autres soupirans, quoiqu'il ne fût pas beau, quoi-

qu'il eût seize ans de plus qu'elle, et qu'il commençât de gri-

sonner. 11 était encore sous le charme de cette aventure, et bien

qu'il eût épousé son roman, le roman gardait toute sa saveur.

Maurice n'avait pas tort de supposer qu'en choisissant son frère

Gabiielle avait fait un mariage de haute politique, qu'elle était une

de ces brunes dont l'esprit mûrit avant la saison, et que sa précoce

clairvoyance avait su lire dans les étoiles l'avenir du comte d'A-

rolles. L'ambitieux Geoffroy avait trouvé dans sa femme une aide

aussi active qu'intelligente. Elle avait attelé ses grâces au char qui

portait César et sa fortune; ses petites mains blanches poussaient

vaillamment à la roue. Dans plus d'une circonstance importante

elle lui avait donné d'excellens conseils; ne ménageant ni ses pas,

ni ses paroles, adroite, insinuante, sachant pincer le vent, elle avait

assuré le succès de plus d'ime négociation délicate, et, quand le

comte d'Arolles passait en revue ses amitiés utiles, il s'étonnait de

découvrir parmi les hommes dont les bons offices lui étaient acquis

plus d'un ennemi ou d'un jaloux de la veille, qui s'était laissé sub-

juguer par le sourire, par le manège, par les avances llatieuses de

l'adorable Gabrielle. Toutefois, quand on se nomme Gabrielle^ qu'on

est adorable et qu'on a vingt-cinq ans à peine, on ne peut employer

toute sa vie à faire de la politique. On a des échappées de jeunesse,

des remontées d'imagination; on a besoin par intervalles d'un peu

de relâche, on prend des vacances, on fait l'école buisson nière, et

on la fait sans remords parce qu'on est sûre de soi et résolue à s'abs-

tenir de tout ce qui pourrait compromettre une ambition qui vous

est sacrée. Un jour qu'à Paris elle s'était mis en tête de donner

chez elle la comédie :

— Fort bien, lui avait dit Geoffroy, mais à la condition que vous

n'y jouerez pas.
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— Alors où sera le plaisir?

— Pensez-y donc, Gabrielle, une femme telle que vous fait mon-

ter les autres sur les tréteaux, mais elle n'y monte pas elle-même.

— Est-ce bien à vous de mépriser les tréteaux? Qu'est-ce donc,

je vous prie, que votre chère tribune?

— Ma chère tribune est un tréteau classique. Est-elle bien clas-

sique au moins, la pièce que vous voulez jouer?

— Non, mais elle est si convenable qu'elle en devient presque

ennuyeuse. Et ne craignez pas qu'on y prenne avec moi aucune fa-

miliarité. J'y joue un rôle de dragon de vertu, de porc-épic.

— On ne croira pas à ce porc-épic; c'est un rôle que vous joue-

rez bien mal.

— Ainsi vous consentez ?

— Non, ma chère; vous jouerez la comédie quand nous serons à

la Tour, entre amis, entre voisins.

— Encore une fois où sera le plaisir?— Et, posant ses deux mains

sur les épaules de son mari, elle ajouta : — Convenez que j'aime

beaucoup mon mari et que je ne lui suis pas inutile. Eh bien !

voyez-vous, pour me mettre en règle avec ma jeunesse, j'éprouve

le besoin de faire chaque année deux ou trois petites folies, très

courtes et très innocentes.

— Soit, répondit-il en l'embrassant, ma raison ouvre à vos fan-

taisies un crédit illimité.

Il savait bien qu'elle n'abuserait pas de ce crédit; en effet elle

s'abstint de jouer la comédie, il lui en sut un gré infini et la dé-

dommagea de son renoncement. L'assemblée nationale et, pour se

délasser, un roman intitulé Gabrielle, dont il était en train de sa-

vourer le second chapiti'e après avoir dévoré le premier, suffisaient

à son propre bonheur; mais il était trop raisonnable pour ne pas se

souvenir qu'il n'avait pas le même âge que sa femme, et il trouvait

fort naturel qu'elle eût de temps en temps comme une fringale de

plaisirs. 11 ne la chicanait point sur ses amusemens et même ne la

surveillait pas. Elle lui inspirait une confiance absolue; il était con-

vaincu que ses folies seraient toujours innocentes, qu'après s'être

donné campos, au premier son de cloche elle rentrerait sans effort

et sans regret dans le sérieux de la vie. Bref, il avait pour elle les

attentions qu'a pour sa maîtresse un homme bien épris et l'indul-

gence d'un père pour sa fille. Gela se voyait dans sa manière de la

regarder, laquelle était paternellement amoureuse ou amoureuse-

ment paternelle. Voilà du moins la définition que trouva Maurice

dès le lendemain de son arrivée à la Tour.

Gomme on a du temps à la campagne, il employa les jours qui

suivirent à se demander si Gabrielle méritait bien la grande con-

fiance que lui témoignait son mari, s'il avait raison de lui laisser la



LE FIANCÉ DE M^'* SAINT-MAUR. 265

bride sur le cou. Parmi les hôtes masculins du château, qui tous

étaient fort attentifs auprès de la comtesse d'Arolles et se disputaient

ses regards, se trouvait un conseiller d'état en service ordinaire, le

marquis de Niollis. Il avait quarante-six ans sonnés et ne les parais-

sait pas. C'était un fort bel homme, non sans mérite, disait-on, et

qui savait tout ce qu'il valait. 11 avait la parole en main, il était

brillant dans la conversation, riche en anecdotes et en petits pro-

pos, qu'il plaçait avec art et débitait sur un ton de mystère avec

l'assurance d'un acteur certain de ne jamais manquer ses eiïets.

Maurice avait décidé de prime abord que le marquis de Niollis

lui déplaisait souverainement, que ce bel homme était un bellâtre,

que cet homme de mérite avait l'esprit commun, que son éloquence

était du caquet, que ses anecdotes étaient tirées d'un recueil d'a-

nas, et que ses bons mots avaient traîné dans tous les petits jour-

naux. Ce qui ajouta bientôt à son antipathie naturelle pour le mar-

quis, c'est qu'il crut s'apercevoir que ce conseiller d'état était pour

le moment en service ordinaire auprès de la comtesse d'Arolles,

qu'il s'occupait d'elle avec excès, qu'il la poursuivait de ses

empressemens, qu'il lui parlait quelquefois d'un ton un peu fami-

lier, dont elle avait le tort de ne pas se formaliser. Ils avaient

ensemble de petits a parte^ des entretiens intimes, et en lui débi-

tant ses fadeurs, M. de INiollis avait une façon particulière de se

pencher vers elle, de s'emparer de son éventail ou de la fleur

qu'elle tenait à la main. Le vicomte d'Arolles s'avisa tout à coup de

prendre fort à cœur les intérêts de son frère; il lui en voulait de

n'être pas assez jaloux de son bien, de ne pas imiter ces proprié-

taires qui enclosent leur domaine et qui hérissent leurs murs de

tessons de bouteilles. Il va sans dire qu'il gardait ses réflexions

pour lui. A qui en eût-il fait part? Sa belle-sœur semblait peu dis-

posée à lui demander son avis sur quoi que ce fût. Une semaine

tout entière se passa sans qu'elle trouvât plus de trois paroles à lui

dire. Cependant il vint un jour où elle fit plus d'attention à lui que

d'habitude. Il y eut une grande chasse à courre dont il fut le

héros; il eut l'honneur de forcer la bête. On lui fit une ovation à

laquelle il se prêta en bon prince. Gabrielle, qui avait assisté à ses

prouesses, lui adressa quelques mots obligeans, et dans la soirée il

sentit plus d'une fois deux grands yeux noirs se poser sur lui.

Pendant cette partie de chasse, Maurice avait adn)iré la beauté

d'une clairière, au milieu de laquelle dormait un étang, couché

dans un lit de roseaux et de nénufars. Le lendemain à son réveil,

la fantaisie lui vint de dessiner cette clairière. 11 maniait habile-

ment le crayon, car il avait, comme le disait son frère, tous les

talens, tous les goûts et tous les dégoûts. Un porii feuille sous le

bras, il se mit en campagne, et parvenu dans l'endroit qu'il cher-
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chait, s'asseyant au pied d'un grand pin, il commença son croquis

et le conduisit avec cette foujjjue qu'il apportait à tous les commen-
cemens. A peine l'eut-il débrouillé, il se dit que le charmant paysage

qu'il avait sous les yeux était un théâtre de choix pour une scène

mythologique; il imagina d'y placer une Diane et ses chiens. Avant

de dessiner sa Diane, il en voulut faire une étude de grandeur

demi-nature. Il chercha quelque temps la tête de la déesse; après

quelques tâtonnemens, il finit par la trouver. Il lui donna un visage

du plus pur ovale, des sourcils fiers et ombrageux, un nez légère-

ment arqué, une bouche aux lèvres minces, tendues comme un
arc qui va décocher la flèche. Puis, la complétant par l'imagination,

il lui parut qu'elle avait d'un instant à l'autre l'expression sédui-

sante ou un peu dure, comme si elle ne pouvait chercher à plaire

sans s'en repentir aussitôt; il lui parut aussi que son regard don-

nait tour à tour froid ou chaud et qu'on ne pouvait admirer ses

grâces olympiennes sans éprouver en même temps une sorte d'in-

quiétude, un frisson. Il contempla son étude avec quelque com-
plaisance. Sa Diane était bien la fière chasseresse, dure à ceux qui

l'aimeni, implacable aux passions qu'elle se plaît à provoquer, la

lèvre souriante et des yeux cherchant sa meute pour la lancer

contre Actéon. Par malheur il s'avisa du même coup qu'elle

ressemblait d'une manière étonnante à la comtesse d'Arolles. A son

insu laissant aller son crayon sur sa bonne foi, il venait de faire le

portrait parlant de sa belle-sœur. Il fronça le sourcil, regarda une

fois encore la déesse, la barbouilla et referma son portefeuille.

Il se disposait à retourner au château, quand il entendit du bruit

au bout de l'avenue qui longeait la clairière et dont il n'était

séparé que par un hallier. Il écarta une ronce qui gênait sa vue, et

aperçut la comtesse d'Arolles et M. de Niollis à cheval. On avait

fait ce jour-là une grande cavalcade matinale. Gabrielle, emportée

par son ardeur, avait pris les devans; le marquis l'avait suivie, et

ils avaient bientôt perdu le gros de la troupe. Ils venaient de rendre

la bride à leurs montures et s'acheminaient au pas en jasant, ou

plutôt c'était M. de Niollis qui jasait; Gabrielle l'écoutait et de

temps à autre chatouillait de sa cravache l'oreille de son cheval ou

en frappait de grands coups sur les branches basses des pins, dont

elle faisait pleuvoir les aiguilles sur la route. Eiï'rayé par le cri per-

çant d'un oiseau, qui dans le silence de la forêt prit subitement la

parole, l'alezan fit un écart si brusque que la comtesse tomba, mais

sur ses talons et sans lâcher la bride. Le marquis s'élança à terre;

elle se hâta de le rassurer. Il lui prit le pied pour la remetti-e en

selle. Une averse était tombée pendant la nuit, le sable était

humide. La bottine de Gabrielle laissa son empreinte sur le gant

de M. de Niollis. Moitié rieur, moitié solennel, il ôta ce gant, le
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porta dévotement à ses lèvres et le serra dans sa poche comme une

relique. M'"" d'ÂrolIes le regardait faire avec une indulgence

moqueuse. En cet instant, elle avisa au travers du hallier la tête et

les yeux de son beau-frère. Elle se détourna, sangla un coup de

houssine à son cheval, partit à bride abattue. M. de NioUis, qui n'a-

vait rien vu, enfourcha sa monture et fit diligence pour rattraper la

belle fugitive.

— Ce fat m'est insupportable, grommela entre ses dents Maurice

en se remettant en chemin.

Ce fat lui était si insupportable qu'à déjeuner, se départant de

sa réserve et de son indolence de grand seigneur, il se mêla vive-

ment de la conversation pour contredire le marquis et lui déco-

cher plus d'im brocard; mais il n'était pas facile de troubler le

marquis de Niollis dans le contentement qu'il avait de lui-même,

il avait l'amour-propre blindé et cuirassé. Il para gaîment les bottes

que lui portait Maurice, et ne parut pas se douter de son mauvais

vouloir.

En sortant de table, le vicomte fut quelques instans tête à tête

avec son frère. Il ne put se tenir de lui dire d'un ton bourru: —
C'est un assommant personnage que ton Niollis.

— Quelle mouche te pique? lui répondit Geoffroy. Que t'a donc

fait mon Niollis?

— Rien du tout; mais je n'ai jamais goûté les yVpolIons sur le re-

tour.

— Sur le retour? il ne revient pas, le marquis, il va, il ira tou-

jours. C'est le roi des verts galans. Au demeurant, c'est un homme
complet; il unit le grave au léger.

— C'est le plus léger des conseillers d'état et le plus grave de

tous les diseurs de riens.

— Oh ! çà, ne va pas me brouiller avec lui, fit Geoffroy en riant;

il est du nombre des animaux utiles.

— Ce grand politique ne voit rien ou ne veut rien voir, mar-

motta Maurice en gagnant la porte.

Il alla promener sa mauvaise humeur dans le jardin. Il s'assit

sur un banc et passa vingt minutes à fouiller la terre avec le bout

de sa canne. Soudain , à sa vive surprise, il entendit une voix qui

lui disait :

— Vous avez l'air mélancolique, mon cher vicomte. A quoi pen-

sez-vous dans cette solitude? à quoi rêvez-vous? Serait-ce à la fuite

du temps, à l'ennui de la vie de château, ou aux Peaux-Rouges, ou

à quelque Atala que vous avez laissée dans le Nouveau-Monde? Elle

est peut-être un peu jaune, mais il se pourrait que le jaune fût

votre couleur.
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Ainsi parlant, la comtesse d'Arolles lui faisait la grâce de prendre

place à côté de lui et de le regarder.

— Le jaune n'est pas ma couleur, répondit-il sèchement, et je

serais fort embarrassé de vous dire à quoi je pense.

Elle se mit à rire. — Serait-ce par hasard à la baronne de Ver-

nange?
— Oh! point du tout, répliqua-t-il d'un ton dégagé; je dirais

volontiers d'elle avec la chanson :

Elle était belle, elle était sage,

Et pourtant n'était point sauvage.

Elle mourut, on l'enterra,

Onques depuis il n'y pensa.

— En vérité? dit-elle. Vous ne l'avez pas regrettée plus que cela,

cette pauvre baronne?

— Plaignez-la donc! Je lui ai procuré deux heures de divertisse-

ment; que puis-je faire de plus pour son service?

— Ah! oui, vous l'avez divertie. Songez un peu qu'on vous avait

vanté à elle comme un jeune homme de l'esprit le plus délié, le

plus fin. Elle a voulu vous mettre à l'épreuve, elle s'attendait qu'au

troisième mot vous l'arrêteriez en lui disant : — Madame, je sais

qui vous êtes; vous moquez-vous de moi?.. Point du tout, ce jeune

homme si fin...

— Est un sot, madame, je le confesse.

Elle se rapprocha de lui, et lui administrant sur l'épaule un petit

coup de son éventail :— Là, soyez de bonne foi. Convenez que vous

pleurez à chaudes larmes cette adorable baronne, que sa fin pré-

maturée vous a laissé un vide affreux, qu'elle vous manque infini-

ment. Le beau rêve qu'elle vous a fait faire! Cet accident de chasse,

cette fondrière où vous deviez tomber, ce brancard, ce jeune homme
mourant, cette femme qui s'attendrit,... quel tableau! Et dire que

tout cela s'en est allé en fumée! Hélas! le dépai'tement des

Basses-Pyrénées s'est changé en un triste désert, et le jeune homme
mourant en est réduit à s'asseoir tout seul sur un banc pour y re-

garder son ombre.
— Vous êtes impitoyable, madame, vous ne respectez pas mon

désespoir.

— Oh! mon Dieu, il y a du remède, reprit-elle. Vous avez l'ima-

gination si vive , si inflammable! Quand un homme comme vous a

perdu une baronne de Vernange, il s'en refait bien vite une autre.

— Eh! justement en voilà une, lui répondit-il en lui montrant

M'"* de Niollis, qui arpentait une allée un journal à la main.

La marquise était une femme de trente-cinq ans, célèbre dans
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tout son monde par ses petits yeux chinois
,
par son nez de furet,

par sa laideur chiffonnée, spirituelle, exquise et saugrenue.

— L'excellente idée! s'écria Gabrielle. Hé! vite, allez faire votre

cour à la marquise. Je veux qu'avant dix minutes vous soyez amou-
reux d'elle à en perdre les yeux.

— Ce sera une bonne œuvre, dit-il, M™^ de Niollis a besoin qu'on

la console.

— De quoi donc, je vous prie?

— Oubliez-vous que depuis ce matin son mari n'a plus qu'un

gant, ayant jugé à propos de faire de l'autre une relique?

Elle le regarda d'un air provocant.— Pourquoi n'aimez-vous pas

M. de Niollis? lui dit-elle. Il me plaît infiniment.

— Ne le lui dites pas, madame, il ne le sait que trop.

— Croyez-vous? Il n'a pas l'air de le savoir.

— Il est si modeste, une vraie violette des bois !

— Vous ne nierez pas du moins qu'il n'ait beaucoup d'esprit,

— Il y a des hommes, répliqua-t-il, qui n'ont que trois cheveux,

mais qui savent la manière de s'en servir. Ils les ramènent sur leur

front avec tant d'art que personne ne s'avise de les compter. M. de

Niollis est un de ces chauves qui ramènent... Mais Dieu me garde

de vouloir vous contrarier dans vos admirations.

A ces mots, il se leva. Elle lui fit signe de se rasseoir. — Non,

dit-il, vous m'avez ordonné d'aller faire ma cour à M'"^ de Niollis,

j'y vais de ce pas. Je ne connais que ma consigne, et ce sera tou-

jours pour moi une joie de vous obéir.

Il la salua profondément. Elle haussa les épaules et lui montra

le bout de ses dents-, elle avait l'air de lui dire : Pauvre garçon! si

je voulais!.. Puis elle lui tourna le dos, et s'en alla en fredonnant

une ariette.

Le vicomte s'achemina vers l'allée où se promenait M'"^ de Niollis,

qui en le voyant venir plia son journal et fit quelques pas au-de-

vant de lui. Il ne la connaissait que pour avoir les jours précédens

échangé avec elle quelques propos oiseux, et il arrivait déterminé k

lui faire sa cour. Il n'eut pas besoin de la regarder deux fois pour

reconnaître qu'il lui serait impossible de jouer son rôle au naturel,

et dès les premiers mots qu'elle lui adressa de sa voix de tête un

peu sèche, il acquit la conviction qu'il ne réussirait pas à lui en

imposer. La marquise n'était pas une femme à qui il fût commode
de se jouer, tout le monde en convenait; sur le reste, les avis

étaient partagés. Les uns disaient qu'elle était méchante, et la

tenaient pour une fée à laquelle il ne manquait que la baguette,

mais ils ne pouvaient citer d'elle aucun trait de méchanceté bien avé-

rée. D'autres lui reprochaient ses coups de langue et de planter au
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nez des gens tout ce qu'elle avait sur le cœur; ils ajoutaient que
c'était une étourdie, une indiscrète, une tête de papillon, à quoi les

premiers répondaient que ses indiscrétions étaient calculées et que
ce papillon était une guêpe. On l'accusait aussi de se faire passer

pour myope et d'avoir la vue aussi perçante que l'ouïe. D'autres

enfin la trouvaient fort amusante, et prétendaient que dans le fond

elle était sûre, bien intentionnée, incapable d'un mauvais procédé.

La vérité est que la marquise n'était pas heureuse dans son inté-

rieur. M. de Niollis, qui l'avait épousée pour son argent, ne se pi-

quait pas de fidélité conjugale et ne prenait pas la peine de lui rien

cacher. Si elle avait été jolie, peut-être se fût-elle vengée, mais elle

avait trop d'esprit pour ne pas se rendre justice. Elle se fâcha deux ou
trois fois, puis vers trente ans elle se fit une philosophie, se résigna

gaîment à ses mésaventures qui jadis l'avaient désolée et qui main-
tenant amusaient son esprit. Les déconvenues qu'essuyait quelque-
fois M. de Niollis la divertissaient comme une histoire drolatique qu'on
lui aurait contée; elle se dédommageait de tout par la malice et la

curiosité. Les femmes qui ne se font pas d'illusions sur elles-mêmes
ne sont pas tenues de s'en faire sur les autres, les femmes qui ne se

plaignent de rien ne sont pas obligées de s'apitoyer sur les mal-
heurs d' autrui. Il n'y avait dans le cœur de la marquise ni aigreurs

ni tendresses. Le nez au vent, elle assistait à la vie comme à un
spectacle et nettoyait avec soin les verres de sa lorgnette. Elle n'a-

vait jamais poussé son prochain dans un trou, mais peut-être n'était-

elle pas trop chagrine de l'y voir tomber, quitte à venir à son se-

cours en lui tendant la main ou le bout du doigt.

Au lieu d'engager avec la marquise une conversation de senti-

ment qui n'eût pas été bien loin, le vicomte .d'Arolles fut curieux

de savoir ce qu'elle pensait de sa belle-sœur. Il la mit d'abord sur

le tiers et le quart; ils passèrent en revue tous les hôtes du château

de la Tour, elle donna son paquet à chacun; puis elle dit à Maurice :

— Votre belle-sœur est pour vous une découverte; coiîiment la trou-

vez-vous?

— Belle demande ! répondit-il; comme tout le monde, je la trouve

charmante.

— Elle ne vous plaît qu'à moitié? reprit-elle.

— Pourquoi cela? Ne vous ai-je pas dit qu'elle est charmante?
— Vous le dites, mais de mauvaise grâce. Je m'explique très bien

qu'elle vous déplaise. Ce n'est pas une femme à jeunes gens. Un
homme n'existe pour elle que passé la trentaine. Je suis sûre que

tel que vous voilà, vicomte, elle croit vous voir au maillot, avec un

toquet sur la tête. Quand elle était aux Oiseaux, l'Amadis de ses

rêves avait quarante ans, un commencement de calvitie et un por-
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tefeuille de ministre sous le bras. Vous voyez qu'elle a trouvé son

compte, car votre frère ira loin. En attendant, il me fait l'effet d'un

homme parfaitement heureux.

— Sans contredit, répondit- il.

— Quoi ! vous en doutez?

— Pas le moins du monde. Comment faut-il vous répondre, ma-

dame?
— A votre âge n'avoir pas le courage de son opinion ! Je vous dis,

moi, que ce grand député est le plus heureux des maris.

— Je voudrais bien voir qu'il ne le fût pas, dit Maurice en s'é-

chauffant.

— Ne soyez pas plus royaliste que le roi et n'enfoncez pas votre

bonnet en méchant garçon. Soyez sûr que votre frère n'a pas b soin

de garde champêtre. C'est la foi qui sauve, et il l'a. Gabrielle,

mon cher monsieur, est une de ces coquettes froides qui font

faire aux hommes des folies, mais qui n'en font pas. Oh! ne vous

scandalisez point, je le lui ai dit cent fois à elle-même, et peu s'en

faut qu'elle n'en soit convenue... Et tenez, je connais des ma'heu-

reux qui tournent autour d'elle depuis un an, et qui sont aussi

avancés que le premier jour. Elle regarde le poisson frétiller au

bout de sa ligne, elle finira par le remettre à l'eau. Ce genre de

poissons veut qu'on le mange; mais elle pêche et ne mange pas...

Mon Dieu! que Beaumarchais avait raison! et qu'il y a de bêtise

dans les gens d'esprit !

Là-dessus, rompant les chiens, elle lui récita point par point son

journal, qui était, disait-elle, d'un intérêt palpitant. Il ne l'écoutait

que d'une oreille; il se disait que les yeux chinois de M"'^ de Niol-

lis voyaient très loin et très juste, et il se reprochait de ne s'être pas

assez observé quelques heures auparavant, puisqu'elle avait lu dans

son jeu. Cependant elle s'interrompit au milieu de son discours pour

lui faire admirer des dahlias, qu'elle prenait pour des roses. Il faut

croire qu'elle était affligée d'une myopie intermittente.

Quelques instans avant le dîner, le vicomte se trouvait seul au

salon quand sa belle-sœur y entra.

— Est-ce fait? lui demanda-t-elle.

— Qu'est-ce à dire, madame ?

— Pourquoi m'appelez-vous madame? Vous savez que cela impa-

tiente votre frère. Pour lui faire plaisir, je vous autorise à m'appeler

Gabrielle.

— C'est une liberté que je prendrai, madame, quand je serai cer-

tain que vous n'avez à mon égard que de bonnes internions.

— Qu'entendez-vous par de bonnes intentions? M'est-il défendu

de me moquer un peu de vous?
— Vous y prenez un plaisir extrême ?



272 REVUE DES DEUX MONDES.

— Extrême, je ne sais; mais cela m'amuse.
— Autant qii'une chatte s'amuse d'une souris?

— A peu près.

— Prenez-y garde, il se trouve quelquefois que la souris est un
rat qui se défend.

— Bah ! dit-elle d'un air de défi ; mais vous n'avez pas répondu
à ma question. Étes-vous amoureux de M'"'' de Niollis?

— Éperdument. Cinq minutes ont suflTi, et j'en tiens pour la vie.

— A la bonne heure. Nous n'aurons plus besoin de jouer des

charades, la petite comédie que vous nous donnerez les remplacera

avec avantage; je suis sûre que vous y serez parfait.

— Je ferai de mon mieux, et si vous obteniez de M. de Niollis

qu'il consentît à me donner quelques leçons...

— sainte morale, où vas-tu te nicher ! interrompit-elle en le

regardant d'un air de pitié.

Après le dîner, on dansa; après avoir dansé, on soupa. M"^ d'A-

rolles avait l'air fort excité, et semblait désirer que tout le monde
se mît à son diapason. Elle fit enlever des tables toutes les carafes

d'eau et n'y laissa que les bouteilles de moët. Puis, s'adressant à

M. de Niollis comme la princesse des contes arabes à sa sœur la

sultane, elle le pria de lui raconter une de ces hisioires^qu'il contait

si bien, mais elle désirait que ce fût une histoire terrible, qui lui

fît dresser les cheveux sur la tête. M. de Niollis, qu'on ne prenait

jamais sans vert, s'embarqua aussitôt dans le récit d'une tragique

aventure qui lui était arrivée, et que Maurice se souvint d'avoir lue

quelque part. Il y avait là dedans des brigands , des souterrains,

des situations aussi terrifiantes que les Mystères (TUdolphe. Le

marquis contait bien, et prouva qu'il s'entendait à broyer le noir

comme le rose. La comtesse paraissait suspendue à ses lèvres, elle

soulignait des yeux avec affectation les plus beaux endroits de son

discours.

Quand il eut fini, le comte d'Arolles, à qui l'histoire avait paru
longue et qui craignait qu'il n'en recommençât une autre, s'em-

pressa de dire à sa femme: — Oh! bien, la lune est dans son

plein; ma chère, si vous tenez à nous procurer des émotions, em-
menez-nous en caravane à l'extrémité de votre parc, vers cette fa-

meuse ruine où l'on prétend qu'il revient.

— De quelle ruine parles-tu? lui demanda son frère.

— Je te l'ai montrée l'autre jour. Ce sont les restes d'une vieille

abbaye de filles, qui fut saccagée pendant la révolution et dont la

dernière abbesse mourut sur l'échafaud. Tous les paysans de nos

environs jurent leurs grands dieux que son ombre s'amuse à se

promener la nuit dans le cloître; malheur à qui l'y rencontre !

— Cela est si bien prouvé, dit Gabrielle, qu'il y a peu d'années
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un gardeur de moutons ayant fait la gageure d'aller passer une nuit

dans la ruine , on le retrouva au malin évanoui et comme mort.

On eut grand'peine à le rappeler à la vie; mais on eut beau le ques-

tionner, il refusa de répondre, et quelques jours plus tard il dispa-

rut subitement -sans qu'on sache ce qu'il est devenu... Mon histoire

vous fait sourire, Maurice? ajouta-t-elle en appelant pour la pre-

mière fois son beau-frère par son petit nom.
— Excusez-moi. fii-il, je crois comme à l'Évangile aux souter-

rains et aux brigands de M. de JNiollis; mais les revenans sont pas-

sés de mode.
— On croit ne pas croire, dit-elle, ce qui n'empêche pas que, la

nuit, au clair de lune, dans une solitude... En bonne foi, seriez-

vous homme à renouveler la gageure du gardeur de moutons ?

— A qui parlez-vous, Gabrielle? s'écria le comte. Vous ne savez

donc pas que Maurice est le chevalier sans peur et sans reproche ?

— Sans reproche, je ne sais ; sans peur, je le souhaite. C'est

égal, je serais bien aise de le mettre à l'épreuve.

Elle insista tellement sur cette plaisanterie que Maurice finit par

perdre patience. On raconte sur les bords du lac Léman qu'un jour

M'"^ de Staël se promenait en bateau avec lord Byron, et que, selon

sa coutume, elle le harcelait de ses épigrammes et de ses morales.

Lorsqu'il en eut assez : — Madame, lui cria-t-il, avez-vous jamais

vu un homme nager? — Et, piquant une tête, il regagna la rive à

grandes brassées. Le vicomte d'AroIles se tira d'affaire par une

fugue du même genre. Il se leva de table et dit à sa belle-sœur :

— Je cours, madame, où vous m'envoyez. Si j'ai le bonheur de

survivre à cette effroyable aventure, je vous raconterai demain ce

qui se sera passé entre l'abbesse et moi.

En traversant l'antichambre, il s'empara d'un châle écossais

qu'il trouva pendu à une cheville. Il arrivait au bout de la cour

lorsque son frère, ouvrant une fenêtre, lui cria : — Quel vertigo

te prend? Si tu allais là-bas, ce n'est pas une abbesse que tu y
trouverais, c'est un rhume.
— La nuit est presque tiède, lui répondit-il, et j'ai couru l'Amé-

rique sans m'y enrhumer.

Il poursuivit sa marche. Ce qu'il ne pouvait dire à son frère, c'est

qu'il éprouvait une impression de soulagement, de bien-être sin-

gulier, de délivrance, en songeant qu'il ne passerait pas cette nuit

sous le même toit que la comtesse d'Arolles.

Un quart d'heure plus tard, s'orientant de son mieux, il avait

traversé le parc, et il arrivait en vue de la ruine que la lune éclai-

rait. Il ne restait du vieux monastère que le cloître et sa double

rangée d'arcades. Par une rampe aux marches brisées, le vicomte
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réussit, non sans butter plus d'une fois, à gagner le premier étage,

lequel consistait en un long corridor circulaire. Des cellules dont il

était jadis bordé, à peine en subsistait-il encore deux ou trois. 11

entra dans une de ces cellules, dont la grande baie défoncée s'ou-

vrait sur la campagne comme un œil béant. Au pied de la muraille

s'étendait une pelouse en pente, oii quelques chênes séculaires des-

sinaient leur ombre noire. Maurice demeura près d'un quart d'heure

accoudé sur l'appui de la fenêtre; il était aussi immobile que l'ombre

des chênes. Il ne regardait ni la lune, ni les étoiles, ni la pelouse,

et, s'il pensait à quelque chose, ce n'était pas à l'abbesse dont on

lui avait promis la visite. Il finit par se redresser, fronça le sourcil

comme s'il avait été en colère contre lui-même, secoua la tête pour

en faire tomber une pensée incommode qui lui pesait, et il dit à

demi-voix : — Tâchons de dormir.

Il regagna la galerie, où il avait aperçu, gisant parmi des gra-

vats, un chapiteau de colonne qui, faute de mieux, pouvait lui ser-

vir d'oreiller. En ce moment, il reconnut que le châle qu'il avait

apporté à son bras appartenait à sa belle-sœur. Il le jeta brusque-

ment de côté; puis, s'étant ravisé, il s'y enveloppa jusqu'aux yeux,

s'allongea sur la dalle, et, à force d'invoquer le sommeil, une tor-

peur s'empara de lui. Il venait de s'assoupir quand un bruit léger,

une sorte de grésillement assez bizarre le réveilla en sursaut. Il

leva la tête, rouvrit les yeux, les promena dans l'espace. Le cloître

était plongé dans un profond repos; il n'était hanté que par l'astre

du silence, qui a des attentions particulières pour les décombres,

pour les endroits morts, et répand ses blancs pavots sur leurs

songes. Après s'être tenu aux aguets pendant quelques minutes,

honteux de son erreur, Maurice se recoucha; mais il n'eut pas le

temps de se rendormir. Il entendit de nouveau le grésillement qui

l'avait réveillé, et cette fois il en découvrit la cause; il s'avisa qu'une

petite pluie de sable fin venait de tomber sur lui et autour de lui.

Il se secoua, se mit sur ses pieds, et ayant tourné la tête, il décou-

vrit au bout de la galerie, dans une sombre encoignure, quelque

chose de blanc appuyé contre la muraille. On a beau ne pas croire

aux revenans, quand après minuit on se trouve seul dans une

ruine, on a des étonnemens et des curiosités qu'on n'aurait pas

dans son cabinet au coup de midi. Maurice ressentit une légère

émotion en contemplant cette blancheur mystérieuse. Il lui parut

qu'elle avait forme humaine. Il ne put en douter lorsqu'il la vit

l'instant d'après se détacher de la muraille, s'avancer vers lui à

pas lents, et bientôt émerger de l'ombre. Morte ou vivante, ce ne

pouvait être qu'une femme. Elle était enveloppée dans un linceul

ou peut-être dans un domino, dont elle avait rabattu le capuchon
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sur ses yeux; un voile noir cachait le reste de son visage. Elle mar-

chait tout d'une pièce, raide comme une statue, avec une sorte

de majesté d'outre-tombe. Somme toute, c'était un revenant fort

réussi.

L'émotion de Maurice s'était bien vite dissipée. L'idée lui était

venue que, pour mettre Bayard à l'épreuve, la comtesse lui avait

dépêché l'une de ses femmes de chambre, déguisée en fantôme. Il

se prit à rire et s'écria : — Un peu de patience, madame l'abbesse,

je suis à vous dans l'instant.— A ces mots, il plia métliodiquement

son châle, le posa sur son bras, et se dirigea vers l'apparition. Le

voyant venir, elle s'arrêta, allongea le bras, prit une attitude tra-

gique et menaçante. Comme il continuait d'avancer, elle s'émut à

son tour, lui montra le dos et les talons et battit en retraite.

— Où allez-vous donc, ma chère? lui cria le vicomte. Il me tarde

de causer avec vous et de vous faire raconter les sensations que
vous avez éprouvées quand on vous coupa la tête. Elle me paraît,

ma foi! avoir été solidement rajustée sur vos épaules.— Ce disant,

il hâta le pas. L'apparition s'enfuit, légère, agile, laissant voltiger

derrière elle la traîne de son manteau. Il n'entendait pas qu'elle Iri

échappât, il se mit à courir. Elle s'enfuyant, lui la poursuivant, ils

firent deux fois le tour de la galerie. 11 gagnait du terrain, il allait

l'atteindre; il la vit chanceler, et peut-être fût-elle tombée, s'il ne

s'était trouvé là juste à point pour la recevoir dans ses bras. Hors

d'haleme, n'en pouvant plus , elle ne tenta point de se dérober à

son étreinte.

— Enfm, dit-il, je vais contempler cet effroyable visage qui rend

muets les gardeurs de moutons.

Il releva le capuchon de l'abbesse, lui ôta son voile, et il devint

muet comme le pâtre de la légende. Il venait de reconnaître un vi-

sage dont la beauté l'effrayait, une bouche et un sourire qui le

narguaient, deux yeux noirs, attachés sur lui , où brillait une
flamme étrange, et qui semblaient lui dire : Eh bien ! oui , c'est

moi; qu'allez-vous faire?

La situation était trop forte pour les nerfs et la tête du vicomte

d'Arolles. Il eut une minute d'étourdissement, pendant laquelle il

oublia qu'il se trouvait dans une abbaye en ruine qui faisait partie

du domaine de la Tour. Il se crut transporté dans ce château de

Yernange qu'il n'avait jamais vu et pour cause. Il l'habitait depuis

quelques jours, il y faisait une cour assidue à la plus belle des

baronnes qui n'ont jamais existé. Il avait réussi à lui faire partager

sa passion, il avait obtenu un rendez-vous, elle y était venue, il la

tenait dans ses bras, elle était à lui. La couvant des yeux, il baissa

lentement la tête, et il approchait ses lèvres d'une bouche cnlr'ou-

verte qui respirait le déli
,
quand il entendit sortir de la muraille
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OU de sa conscience éperdue une voix qui lui criait : — Ce n'est pas

elle, c'est une autre femme, c'est la femme de ton frère.

Il fut saisi d'un frisson, d'une véritable terreur. Par un geste

violent, il repoussa la comtesse, recula précipitamment de cinq ou

six pas, mettant entre sa belle-sœur et lui toute la largeur de la

galerie. Quelques secondes plus tard apparaissait au haut de la

rampe un homme un peu gros et très réel, qui s'appelait le comte

d'Arolles.— Eh bien ! qui a gagné? cria-t-il à sa femme.
— C'est moi, répondit-elle en riant.

Elle lui montrait Maurice du doigt. — Il a eu peur, reprit-elle.

Oh ! certes, il a eu peur; regardez-le plutôt.

Geoffroy s'approcha de son frère, qui n'était pas encore parvenu

à surmonter son trouble. — En vérité, lui dit-il, tu as l'air de reve-

nir de l'autre monde. Gabrielle avait parié qu'elle te ferait peur,

j'ai eu le tort de tenir le pari; mais ce qu'une femme veut... Après

tout, petit Maurice, il ne faut pas te croire déshonoré pour cela.

Les plus grands cœurs ont leurs instans de faiblesse. Turenne , le

grand Turenne claqua des dents à la vue d'un capucin noir qu'il

avait pris pour un fantôme. Tu ne claques pas des dents, mais te

voilà pâle comme un marbre. Faut-il te faire respirer des sels?

— Je voudrais t'y voir, lui répondit Maurice en tâchant de com-
poser son visage. Quand on surprend un homme dans son premier

réveil, il n'est pas tenu d'être un héros.

En ce moment, on entendit à la porte du cloître un murmure de

voix et de gaités confuses. Tous les habitans du château avaient

accompagné M'"^ d'Arolles dans son expédition et attendaient avec

impatience qu'on leur en fît connaître le résultat. — Gabrielle,

s'écria du dehors M""^ de Niollis, que se passe-t-il donc là haut?

Combien de temps nous ferez-vous poser?

— J'ai misérablement perdu ma gageure, répondit Gabrielle. Le

chevalier sans peur est au-dessus de toutes les émotions. C'est un

homme de pierre, ma chère Hortense.

En parlant ainsi, elle regardait Maurice.

— Je vous remercie, madame, vous êtes généreuse, lui répon-

dit-il d'un ton glacial.

— C'est égal, ma chère, dit le comte , défiez-vous de lui. Vous

lui avez joué un mauvais tour qu'il vous revaudra.

Il ne faut pas calomnier la vie. Elle place des poteaux indicateurs

et des avertissemens très lisibles à l'entrée de tous les mauvais

chemins; tant pis pour ceux qui ne savent pas lire. Peut-être la

comtesse d'Arolles fit-elle un soudain retour sur elle-même, peut-

être s'avisa-t-elle tout à coup que le jeu auquel elle s'amusait de-

puis douze heures pouvait avoir de dangereuses conséquences. Le

fait est que son visage changea d'expression, et qu'elle tendit la
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main à son beau-frère, en lui disant d'un ton presque bon enfant :

— Sans rancune, n'est-ce pas? — Il ne tenait qu'à lui de signer

un traité de paix avec elle; mais il effleura à peine du bout de ses

doigts la main qu'elle lui présentait et qu'elle se hâta de retirer. Elle

reprit son châle, le jeta sur ses épaules, et descendit lestement la

rampe pour rejoindre la joyeuse bande qui l'attendait.

Une heure plus tard, tout le monde dormait au château, excepté

Maurice. A la pointe du jour, il était sur pied. Séverin lui avait

écrit pour lui annoncer son arrivée. A l'heure qu'il lui marquait,

le vicomte fut l'attendre devant la grille du parc.

— Tu es doublement le bienvenu, lui dit-il, tu m'apportes ma
feuille de route. Mon frère te pressera de rester ici deux ou trois

jours. Refuse et tiens bon.— Et il ajouta d'un ton presque véhé-

ment : — Je veux m'en aller; tu m'entends, je veux m'en aller.

— Tu t'ennuies donc bien ici, mon pauvre garçon? lui répondit

Séverin étonné.

— J'ai pris en horreur cette baraque et les comédies qu'on y joue,

répliqua-t-il.

Séverin résista comme un roc à toutes les instances que lui fît le

comte d'Arolles pour le retenir jusqu'au lendemain. La comtesse

joignit ses prières à celles de son mari, elle ne fut pas plus heu-

reuse. Sa clairvoyance de femme s'en prit de son échec à Maurice,

et la chatte, qui n'avait plus de remords, sut mauvais gré à la

souris de ce qu'il lui restait assez de résolution pour tenter de lui

échapper.

Après le déjeuner, Geoffroy emmena son frère et Séverin dans son

cabinet. — Ah çà, messieurs, leur dit-il, convenons de nos faits.

As-tu réfléchi, Maurice? Cette sous-préfecture, oui ou non, l'ac-

ceptes-tu?

— J'ai réfléchi, répondit-il, et dans l'intérêt de l'administration

je la refuse.

— Alors, encore un coup, propose-moi autre chose, dit le comte

en frappant du plat de la main sur la table. Je ne te lâche pas, j'ai

juré que tu ne grossirais pas de ton aimable personne la triste foule

de ces inutiles qui sont, avec les songe-creux, la perdition de notre

cher pays.

— Il m'est venu une idée, reprit le vicomte.

— C'est heureux. Dis-la bien vite, ton idée.

— De toutes les carrières pour lesquelles je n'ai pas de vocation,

celle pour qui j'en ai le plus est la diplomatie. Ne peux-tu pas faire

de moi un attaché d'ambassade, un troisième secrétaire, et m'expé-

dier quelque part, à Athènes, à Gonstantinople, où tu voudras?

— Oh! pour cela non; quand on n'a pas d'ambition, c'est un

métier de musard. Il n'y a que les responsabilités qui tiennent un
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homme en haleine. Puisque tu ne veux pas être sous-préfet, je te

garde h Paris, je ne te quitte pas des yeux. Aussi bien il pourrait se

présenter telle circonstance...

Séverin se chargea d'achever pour lui sa phrase, en disant : —
Quand vous serez ministre, monsieur le comte, il sera votre secré-

taire.

Le front du comte d'Arolles s'illumina. — Qui songe à être mi-

nistre? s'écria-t-il. Puei'i, favete Ungidsl

— En attendant, reprit Séverin, ne pourriez-vous faire attacher

Maurice au ministère des affaires étrangères?

— Je ne dis pas non, j'y penserai.

— Fort bien, dit à son tour le vicomte; mais, si j'ai voix au cha-

pitre, je fais mes conditions. Je crois qu'il est fâcheux dans ce

monde de demeurer sur un échec de sa volonté; cela porte mal-

heur.

— Est-ce bien lui qui parle? fit le comte en poussant le coude de

Séverin. Monsieur Maubourg, vous êtes ventriloque.

— Ah! si l'on refuse de m'écouter..,, reprit Maurice.

— Je t' écoute de mes deux oreilles,

— J'ai fait mes études de droit tant bien que mal, poursuivit-il

d'un ton délibéré.

— Plutôt mal que bien.

— Mieux que tu ne crois ; il y a des gens à qui la science vient

en boulevardant. Quand la gueiTe a éclaté, j'allais prendre ma li-

cence. Je la prendrai.

— Bans six ans?

— Dans six mois, après quoi tu feras de moi ce qu'il te plaira.

— C'est sérieux?

— Je t'en donne ma parole.

— Ta parole vaut de l'or, lui dit Geoffroy en lui serrant la main,

tu ne la prodigues pas; jusqu'à ce jour je n'avais pu obtenir de toi

rien qui ressemblât à un engagement.

Convaincu de la sincérité de son frère, il approuva chaleureuse-

ment sa résolution, et en effet Maurice était sincère. Peut-être sa

pensée de derrière la tête était-elle de gagner du temps, peut-être

avait-il quelque autre intention.

— Ya, mon fils, lui dit Geoffroy, nourris soigneusement ce beau

feu,... sors vainqueur d'un combat dont Simone est le prix!

On annonça que la voiture qui devait emmener à Bayonne le vi-

comte et son ami était avancée. Ils cherchèrent M'"' d'Arolles pour

lui faire leurs adieux. Elle était sortie.

— Ma chère marquise, pourriez-vous me dire où est ma femme?

demanda le comte d'Arolles à M'"« de Niollis, qui à son ordinaire se

promenait dans le jardin avec un livre..

Mit
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— Mon cher comte, pourriez-vous me dire où est mon mari? lui

répondit-elle en souriant du bout de son nez pointu , comme le bû-

cheron de Rabelais.

Maurice et Séverin avaient dépassé la grille du parc et roulaient

sur la route de Bayonne, quand ils virent arriver un break attelé

de quatre chevaux noirs, qui allaient comme le vent. M. de Niollis,

qui les conduisait, les avait lancés à toute vitesse; on aurait pu
croire qu'ils avaient pris le mors aux dents. Le break contenait six

jeunes femmes, dont cinq craignaient un accident et poussaient des

cris aigus, tandis que la sixième, qui était la comtesse d'Arolles, se

moquait sans miséricorde de leur effroi. Lorsque les deux voitures

se croisèrent, elle n'eut que le temps de crier à son beau-frère : —
Bon voyage ! nous nous reverrons à Paris.

Il la salua; Séverin, qui avait les yeux sur lui, le vit pâlir. Mau-
rice s'aperçut que son ami le regardait, et, affectant un ton de froide

indifférence : — Je plains mon frère, lui dit-il, car il a épousé la

perle des enfans gâtés.

Pendant le reste du jour, il fut taciturne, et Séverin respecta son

silence. Il réussit à dormir dans le chemin de fer ; il se réveilla près

de Bordeaux et poussa un grand soupir de soulagement en suppu-

tant le nombre de kilomètres qui le séparaient du château de la

comtesse d'Arolles, M. Maubourg le père avait une affaire en sus-

pens dans les environs de Gien, il avait chargé son fils de la régler

à son retour. Séverin avertit Maurice qu'il prendrait congé de lui à

Orléans et le laisserait continuer seul sa route sur Paris.

— Soit , lui dit Maurice, mais tu te rappelles ce que tu m'as

promis.

— Qu'ai-je bien pu te promettre?

— De t'en aller à Fontainebleau et d'y faire la connaissance de

M^''' Saint-Maur.

— A quel titre me présenterai-je ?

— A titre d'ambassadeur; je te donnerai, si tu veux, des lettres

de créance. Par la même occasion, tu expliqueras au colonel que je

ne suis pas encore sous-préfet.

— Tu lui donneras toi-même tes explications, répondit Séverin.

— Non, tu t'en tireras mieux que moi. Je n'ai jamais su causer

avec ce bouillant colonel; c'est un de ces esprits qui, comme Guz-

man, ne connaissent point d'obstacle, qui vont droit devant eux

comme un boulet de canon. Je me jette de côté pour éviter le bou-

let, et il en résulte qu'il me reproche de manquer de conversation.

Vous vous entendrez à merveille. Je t'ai vanté à lui comme un phé-

nix, il sera charmé de te voir. Tu lui diras que, si je ne suis pas

sous-préfet, j'ai pris l'héroïque résolution de retourner sur les bancs

de l'école, que dans six mois je serai licencié en droit, que trois
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mois plus tard, jour pour jour, je ne puis manquer d'être nommé
ambassadeur à Londres, que c'est toi qui en réponds, et qu'il con-

vient d'ajourner jusqu'alors la cérémonie de mon mariage. Je ne me
soucie pas d'avoir une femme qui se demande chaque matin avec

une inénarrable anxiété : — Aura-t-il trois boules blanches, ou

deux rouges et une noire? J'ai connu dans le temps une actrice cé-

lèbre qui avait des bontés pour un élève en rhétorique. Elle s'éva-

nouit de bonheur en recevant au milieu d'une répétition une dé-

pêche ainsi conçue : « mon ange, je suis bachelier! » Évitons le

ridicule, c'est le premier article de ma morale.

— Mon cher ami, lui répliqua Séverin, traitons délicatement les

questions délicates. Si tu es résolu, comme je le crois, à ne jamais

épouser ta cousine, il faut le lui dire franchement et lui rendre sa

liberté.

— Yoilà où tu te trompa, reprit Maurice. J'ai jeté la plume au

vent, le vent a tourné et me pousse à la côte; or je n'ai pas de rai-

sons de préférer à M"^ Saint-Maur tel autre parti qu'on pourrait me
proposer. Il se peut qu'en l'épousant je fasse une sottise, il se peut

aussi que j'en fasse une en ne l'épousant pas. Je compte sur toi

pour me tirer de cette incertitude.

— Bien obligé, je n'accepte pas le paquet.

— Entends-moi donc jusqu'au bout, on ne rembarre pas ainsi

les gens. Ma seule inquiétude est que Simone ne soit une petite fille

parfaitement nulle. Je suis résolu à la voir par tes yeux ; tu exami-

neras, tu apprécieras, tu décideras. L'autre jour, dans le château

que tu sais, un volume de Vauvenargues m'est tombé dans les

mains, et j'ai lu ceci : « Je suis faible, inquiet, farouche, sans goût

pour les biens communs, opiniâtre, singulier, tout ce qu'il vous

plaira. » Me voilà bien, me dis-je, et Vauvenargues m'avait connu.

Eh bien ! mon cher, quand on est farouche et tout ce qu'il vous

plaira, on renonce à se gouverner soi-même, et quand on a le bon-

heur d'avoir sous la main un architecte aussi raisonnable qu'obli-

geant, on l'emploie. 11 y a cela de bon dans la raison, que lorsqu'il

y en a pour un, il y en a pour deux.

Séverin se défendit énergiquement d'accepter la singulière mis-

sion que lui imposait le vicomte. Il argumenta, protesta; mais

Maurice le pressa tant qu'il finit par céder. En le quittant à la gare

d'Orléans, il lui promit que dans quelques jours il se rendrait à

Montargis et de Montargis à Fontainebleau, pour s'assurer si, oui

ou non, M"' Simone Saint-Maur était une petite fille parfaitement

nulle.

Victor Cherbuliez.

{La seconde partie au prochain n°.)



LE MONT ATHOS

UN VOYAGE DANS LE PASSE.

Quel esprit amoureux des études historiques n'a passionnément

rêvé de revivre une heure dans un des siècles lointains pour en

surprendre la physionomie, les mœurs, l'état de pensée? Voir avec

toute la clarté de la vue contemporaine une de ces époques dont le

souvenir nous arrive faussé par l'ignorance ou la passion, et que

tous les efforts de la critique ne peuvent restituer avec assez d'au-

torité pour nous convaincre, ce ne serait pas seulement un plaisir

délicat; pour telle période obscure, ce serait la fin des angoisses

de la conscience humaine. Ce rêve est moins chimérique qu'il ne

semble; pour le réaliser en partie, il suffît de s'attacher à ce prin-

cipe tutélaire d'où sortira le redressement de bien des erreurs :

pour l'ensemble de la famille humaine, les phases de l'histoire sont

non pas successives, mais bien plutôt synchroniques. — En cher-

chant judicieusement autour de lui, dans ce vaste monde, l'histo-

rien peut toujours trouver chez les races attardées les types vivans

des sociétés passées, de même que l'astronome, en interrogeant le

système céleste, arrivera à reconnaître dans quelques-unes des pla-

nètes les types actuels des métamorphoses par lesquelles a passé la

nôtre à ses origines. Dans cette voie, le grand initiateur sera tou-

jours l'immobile Orient, la terre féconde en surprises. Le secret

de l'histoire! c'est peut-être celui que garde son sphinx à l'entrée

de ses déserts.

Nous lui avons dû la solution de plus d'un problème de ce genre;

nous voulons demander aujourd'hui à l'une de ses plus étonnantes

reliques la révélation d'une époque fort peu connue, du moyen âge

byzantin. Ce sont les moines du mont Athos qui se chargeront de

soulever le voile. Depuis longtemps, notre curiosité était éveillée sur

cette république théocratique , épave intacte laissée par les sièclPg
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sur une côte perdue de la mer Egée. Nous savions que ses monas-

tères étaient autant de musées où l'on retrouvait armé de toutes

pièces cet art byzantin dont les documens sont si rares partout ail-

leurs; on nous promettait, au prix de quelques jours de vie ascé-

tique, un voyage au cœur du xii^ siècle. L'occasion attendue se

présenta enfm, et au mois de juillet de cette année nous nous em-

barquions sur un bâtiment turc chargé de pèlerins, qui devait

nous conduire directement à la montagne sainte, naturellement fort

oubliée par les itinéraires des paquebots.

A peine installés à bord du bateau qui nous emporte hors de l'ac-

tivité mercantile de la Corne-d'or, nous nous sentons au seuil d'un

autre monde. Avec le capitaine génois et les quelques marins turcs

qui dirigent la lourde machine, nous sommes les seuls profanes

parmi tant de saintes gens. Le clergé de haut rang occupe l'arrière,

partagé en deux camps : d'un côté le métropolitain de Nicée et l'ar-

chevêque de Larisse, se rendant en mission à l'Athos, entourés de

nombreux acolytes, de l'autre des dignitaires du couvent russe de

Saint-Pantéleimon. Les rapports sont froids entre ces deux groupes,

et nous en dirons la cause. La conversation s'engage pourtant à

table : le petit vin dalmate rapproche les cœurs, et sous sa bénigne

influence le vieux métropolitain nous porte de nombreuses santés

en commentant jovialement le texte de Fapôtre : « nous sommes
tous frères. » Remontés snr le pont, les hiératiques personnages

reprennent tous leurs avantages extérieurs de gravité plastique.

Assis côte à côte sur les bancs, leurs chapelets à la main, éclairés

d'en bas par la lumière qui filtre des claires -voies, ils profilent

sur le ciel leurs bonnets noirs et leurs longues barbes blanches,

raides et majestueux; on dirait d'une de ces fresques aux teintes

sombres où se déroulent les assemblées conciliaires, dans la nuit

des nefs byzantines, au-dessus des lampes de l'autel. — Sur l'avant

grouillent les pèlerins de bas étage, et Dieu sait s'il y en a, gens

de toute langue et de toute race. Russes, Grecs, Albanais, Bul-

gares, popes, caloyers, tous sordides et pittoresques, parqués sur

les planches comme un troupeau de moutons ; ils se sont endor-

mis les uns sur les autres, dans un indescriptible fouillis de mem-
bres humains; à la clarté vague des fanaux, roulés dans des cou-

vertures blanches aux plis de suaire, étendus ou recroquevillés

pêle-mêle parmi leurs fusils et leurs sacs, tous ces corps immobiles

donnent au pont l'aspect lugubre d'un champ de bataille jonché

des proies de la mort un soir de défaite. — Quelques-uns se sou-

lèvent et s'accroupissent sur leurs genoux pour contempler en fre-

donnant des cantiques les splendeurs nocturnes : le croissant qui

surgit à l'horizon et laboure les vagues comme un soc de charrue,,

y traçant d,es sillons d'or. Le navire fuit devant lui, crachant sa
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fumée noire aux étoiles, d'où tombent les rêves coutumiers de la

nuit de mer, les griseries du cerveau, les libres élans de l'âme,

les ressouvenirs mélancoliques de la vie errante.

Le matin du second jour, entre les îles d'Imbros et de Lemnos,

nous distinguons la haute pyramide de l'Athos, qui grandit devant

nous jusqu'au soir. Ce sommet, qui commande l'horizon de tous les

points de l'Archipel, a toujours exercé un singulier prestige sur

l'imagination des navigateurs. Les anciens prétendaient que son

ombre couvrait au couchant l'île de Lemnos, distante de plus de
cent milles; le sagace Pline répète cette fable après Hérodote; le

pèlerin de Nuremberg, le bon frère Faber, l'em-egistre avec res-

pect. Que de temps il a fallu à l'esprit humain pour tenter cet effort

si simple, — de contrôler le témoignage de la légende par celui de

ses propres yeux !

Le navire contourne de nuit les parois à pic de la montagne, où

la lune tire de l'ombre de nombreuses taches blanches : ce sont les

monastères. A deux heures du matin, il jette l'ancre devant la plus

apparente d'entre elles : nous sommes arrivés au couvent russe de

Saint-Pantéleimon. Alors commence pour nous une vision dantesque

et la lutte de la raison contre une réalité plus chimérique que tous

les rêves. Des barques montées par de maigres ombres aux longs

bonnets noirs, aux cheveux pendans, accourent dans les ténèbres

et s'attachent aux flancs du bateau ; ces rameurs fantastiques nous

enlèvent silencieusement et nous portent au rivage. D'autres ombres

semblables attendent en foule sur un petit môle, promenant des lan-

ternes dont la clarté leur prête une vie factice. Elles nous précèdent,

nous montons quelques minutes les lacets d'un chemin de ronde

entre de hautes murailles; par un porche voûté, profond comme un

portail de forteresse, surchargé d'icônes qui sourient mystérieuse-

ment à travers les grillages de leurs cadres, où brûlent des lampes,

nous pénétrons dans une cour spacieuse, entourée d'églises et de

corps de logis : ces derniers s'étagent à perte de vue sui' nos têtes

dans un désordre inextricable. Sur le pavé de la cour, rayé par les

caprices de la lune, un peuple de moines, spectres noirs et muets,

glissent avec des allures de fantômes : autour de nous, toute réalité

fuit dans la nuit et le silence. Là -haut seulement, en levant les

yeux, nous apercevons au dernier de ces étages accumulés sur la

montagne une façade d'église illuminée : des flots de lumière et des

chants lentement psalmodiés s'échappent de ses fenêtres, tombent

du ciel dans ces profondeurs. — Nous voici en plein merveilleux

et, comme on nous l'avait promis, en plein moyen âge. Essayons

donc de reprendre à ses origines un passé qui ne se distingue guère

du présent pour mieux comprendre les spectacles qui vont se dé-

rouler sous nos yeux.
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I.

Entre les golfes de Salonique et de Gontessa, la péninsule chal-

cique projette vers l'Archipel trois promontoires égaux , séparés

par les baies profondes de Gassandra et de Monte-Santo. La plus

orientale de ces langues de terre, celle que les anciens appelaient

Acte, est une étroite arête de montagnes, longue d'environ 60 kilo-

mètres, qui s'élève graduellement depuis l'isthme étranglé où elle

prend naissance jusqu'au sommet de 1 Athos, haut de 2,000 mètres.

Ces cimes malaisées et les forêts impénétrables qui en couvrent les

versans devinrent de très bonne heure pour l'ascétisme chrétien

une seconde Thébaïde. Aux époques troublées du moyen âge orien-

tal, la presqu'île offrait aux populations grecques d'Europe et d'Asie,

lasses d'un état social intolérable, les séductions d'un climat heu-

reux, d'une nature magnifique, d'une retraite isolée, forteresse na-

turelle à l'abri des invasions et des tyrannies qui désolaient le

bas-empire. Dès le ix^ siècle, les solitaires qui y affluaient isolément

se groupent en communautés monacales, et constituent la répu-

blique quasi -autonome qui fonctionne encore aujourd'hui. Non
moins que la ferveur des premiers cénobites, les largesses et les

privilèges octroyés au petit état par les empereurs byzantins, dont

plusieurs y vinrent finir leurs jours, assurèrent à la montagne sainte

une considération et une opulence croissantes : de là à la vénération

religieuse, la transition était naturelle pour des populations orien-

tales; cette vénération et l'affluence des pèlerins qu'elle entraîne le

cèdent à peine, même de nos jours, à l'attraction des lieux saints

de Palestine.

Au X* siècle, les bulles impériales attestent l'existence des plus

anciens monastères, Lavra, Vatopédi, Iviron, Xéropotamo. Un peu

plus tard, les princes slaves arrivent à l'Athos, et rivalisent de gé-

nérosité avec les Gomnène. Stéphan Némania, grand -joupan de

Serbie, reconstruit le couvent serbe de Ghilandari en 1197. Son fils

Saba, l'une des figures légendaires de la vieille montagne byzan-

tine, prend l'habit à Roussicon, et devient igoumène de Vatopédi.

Les donations affluent avec ces illustres néophytes, la fortune mo-

nastique se traduit par des fondations nouvelles et des achats de

terres au dehors, l'Athos ceint son front chenu d'une couronne d'é-

glises et de couvens. La conquête latine suspend brusquement le

cours de ces prospérités pendant la première moitié du xiii^ siècle :

les compagnons de Baudouin refluent sur la Roumélie, en quête de

fiefs; un seigneur franc se bâtit un château -fort dans la montagne

sainte, sans doute un de ces donjons à mine insolente qui se mirent

encore au fil de l'eau sur les promontoires rocheux du versant nord-
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est. Le barbare d'Occident, dont les scrupules se sont usés de longue
date à piller les moines lombards ou rhénans, est peu sensible aux
dolentes litanies de ces schismatiques et les rançonne sans pitié. En
même temps, à l'instigation d'Innocent III, une tentative est faite

pour latiniser le principal centre monastique de l'orthodoxie. Les
Amalfitains , ces infatigables pionniers qu'on retrouve à l'avant-

garde de toutes les entreprises occidentales en Orient, fondent le

couvent catholique d'Omorphonô , dont les ruines abritent aujour-

d'hui des chevriers sous un toit de lierre, dans un des sites les plus

pittoresques de la presqu'île.

Cet orage a passé pourtant : l'autocrator orthodoxe est rendu à
ses peuples; le Paléologue sera aussi dévot, aussi généreux, aussi

paternel pour les cénobites que l'avait été le Comnène. C'est, du xiii®

au xv« siècle, l'époque de la pleine floraison monastique; de toutes

les couches de cette société byzantine troublée , blasée, surmenée,
des recrues arrivent dans la tranquille retraite. La faveur impériale

et les largesses qui la traduisent permettent d'édifier de nouveaux
monastères : Simopétra, Aghios-Dionysios , Castamoniti, s'élèvent;

un art appauvri déjà, mais facile et fécond, emplit les églises et les

trésors conventuels de ses productions diverses. Comblés par les

maîtres de Byzance, les moines ne le sont pas moins par les des-

potes du Danube; ils ménagent prudemment ces barbares, dont la

main hardie déchire chaque jour l'empire de Constantin tout le long

du Balkan ; dans les fresques de cette époque, Andronic et Alexis,

ceints du globe à l'aigle éployée et couverts de la pourpre romaine,

se mêlent familièrement aux robes de fourrures, aux bonnets à

aigrettes des rois bulgares, des krals de Servie, des voïvodes

d'Hungro-Valachie; au bas des chrysobulles qui s'entassent aux ar-

chives, apportant des fermes, des villages, des droits régaliens, les

sceaux de l'empire se heurtent aux croix slavonnes ; à la porte de

l'église, la charte de fondation est reproduite avec la même con-

fiance, qu'elle soit en lettres grecques au nom du basilcus ou en

caractères cyrilliques à celui du tsar. Les témoins matériels laissés

ici par le temps donnent une image fidèle de cette anarchie du bas-

empire, de cette confusion de pouvoirs au milieu desquelles la pru-

dence monastique savait naviguer à son plus grand profit. L'in-

fluence des solitaires rayonnait d'ailleurs en dehors de leur retraite:

dès le xiv^ siècle, ils deviennent une puissance morale dans la

monarchie, les médiateurs écoutés des querelles qui la déchirent,

Nous retrouvons ici les fortunes monacales si communes dans notre

société féodale des premiers siècles; un religieux part pour Byzance

son bâton à la main; son renom de sainteté retentit dans le concile,

sa souplesse à l'intrigue trouve le chemin de la chambre royale :

du gouvernement de son monastère, il passe à celui de l'église



286 REVUE DES DEUX MONDES.

orientale et finit sur le trône patriarcal de Sainte-Sophie, à moins

qu'abreuvé de dégoûts il ne revienne à sa montagne bâtir un nou-

veau couvent, comme le fondateur de Stavronikita , le patriarche

Jérémie , et mourir une seconde fois au monde sous la bure brune

du caloyer.

Tandis que la république athonite grandissait et s'émancipait de

plus en plus dans le chaos byzantin, qu'elle attirait à elle tout ce

qui restait de sécurité, d'aisance et de lueurs intellectuelles, l'em-

pire s'effondrait. Un jour vint où les guetteurs de la tour avancée

qui protège le couvent de Lavra signalèrent en mer, au lieu de la

trirème à la proue dorée chargée des présens royaux , une lourde

tartane, portant le croissant à son enseigne. Ce n'étaient plus ces

pirates barbaresques qu'on avait tant de fois repoussés depuis trois

siècles, c'était un amiral de Mahomet qui venait imposer la loi du

vainqueur de Byzance. Cette fois encore la diplomatie des moines

ne fut pas en défaut : le bon accueil fait aux nouveaux maîtres de

l'Orient leur valut la confirmation de tous leurs privilèges. En paix

avec les sultans, favorisés par quelques-uns, comme Sélim le Ma-

gnifique, qui rebâtit Xéropotamo, ils continuèrent à s'appuyer sur

les princes serbes et valaques, et de plus en plus sur les tsars de

Moscou. Ils se maintinrent ainsi jusqu'au commencement de ce

siècle : à ces époques prospères, leur nombre se serait élevé à plus

de dix mille. C'est à la fin de cette courte esquisse de leur histoire

qu'il faut chercher les ombres. Les ressentimens de la Porte à la

suite de la guerre de l'indépendance s'étendirent aux moines atho-

nites : la diminution de la ferveur religieuse, partant des néophytes

et des donations, imprima un temps d'arrêt, puis une rapide déca-

dence à la communauté; la sécularisation des biens ecclésiastiques

en Moldo-Valachie, d'où elle tirait la meilleure part de ses revenus

sur les legs des anciens voïvodes, lui porta surtout un coup mortel;

enfin, si peu qu'il ait soufflé sur l'Orient, l'esprit du siècle a touché

au vénérable édifice : c'est dire qu'il menace ruine. Nous aurons

occasion de signaler les autres causes de l'anémie dont se meurt la

pieuse nation en l'interrogeant sur sa valeur actuelle; toujours est-

il que nous l'avons trouvée réduite à 5,000 âmes environ, suivant

l'estimation la plus favorable à 6,000.

Cette population est exclusivement composée de religieux soumis

à la règle de saint Basile. L'usage de la viande, du tabac, des bains,

leur est inconnu. Ils portent uniformément une robe de laine noire,

toute la barbe, et toute la chevelure ramenée en nattes sous un haut

cylindre d'un tissu grossier. L'église orientale a conservé l'antique

croyance nazaréenne que le fer ne doit pas toucher la tête de ceux

qui se vouent au Seigneur : non tanget capnl novacula, disaient les

parens de Samson. Les moines n'ont pourtant pas à craindre les
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ciseaux de Dalila; la particularité la plus curieuse de leur règle est

la prohibition absolue faite à toute femme, à tout enfant, à tout ani-

mal femelle, de pénétrer sur le territoire de l'Athos. Ces défenses

puériles, pour ne pas dire révoltantes, n'ont jamais été enfreintes

depuis dix siècles : elles contribuent plus que toute chose à don-

ner un caractère étrange à ce coin de terre, mis hors la loi de

nature aussi loin que la fureur ascétique peut la poursuivre.

Il nous reste à exposer l'organisation toute fédérale et représen-

tative de la république monacale. Vingt monastères chefs se parta-

gent le territoire de la presqu'île, les shjles (1) ou petits couvens

suffragans, et les nombreux ermitages qui le peuplent. Ces vingt

monastères envoient chacun un député à l'assemblée générale, qui

siège dans la petite ville de Karyès, chef-lieu de la province : cette

assemblée choisit parmi ses membres les cinq délégués qui compo-
sent Vépistatie ou conseil exécutif chargé de l'administration des

affaires communes; elle élit tour à tour dans chaque couvent et pour

un an le protathos: c'est le magistrat suprême de l'état monastiquCf

chargé de promulguer et d'appliquer les décisions de l'assemblée

et du conseil. Une taxe payée par les couvens, à raison d'une livre

turque (23 francs) pour chacun de leurs habitans, constitue ce qu'on

pourrait appeler le budget fédéral mis à la disposition de ce gou-
vernement. Ajoutons qu'il fonctionne sous la haute direction du pa-

triarche œcuménique , juge en dernier ressort de toute modification

apportée aux antiques règlemens et de tout cas litigieux. Quant aux
relations de la communauté avec la Porte, elles se bornent à l'envoi

d'un léger tribut annuel (600 livres turques, 13,800 francs); le cai-

rnakam chargé de le prélever réside à Karyès, attestant par sa pré-
sence fort inolïensive un lien de suzeraineté tout nominal : ce fonc-

tionnaire et les quelques gendarmes albanais chrétiens dont il

dispose sont les seuls habitans laïques du territoire : ils n'y sont

admis qu'en se soumettant aux prohibitions édictées contre le sexe

qui fait trembler l'Athos, depuis la femme jusqu'à la poule.

Les vingt couvens et leurs skytes se distribuent assez inégale-

ment dans toute la presqu'île, sur les deux versans de la chaîne,

La plupart baignent leurs vieux murs dans la mer, au pied des
pentes plus douces du versant oriental; d'autres la commandent du
haut de quelque saillie de rocher sur les parois abruptes du ver-

sant occidental; les plus sauvages se dérobent dans les gorges boi-

sées du centre. Avant d'entreprendre le tour du monde monacal, le

voyageur doit se rendre à Karyès pour échanger les lettres patriar-

(1) On donne indiffcremment ce nom (du copte schiet) à ces couvens, aux ermitage»
et aux solitaires qui les habitent.
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cales qui sont le « Sésame, ouvre-toi » de la sainte montagne, contre

une autorisation circulaire du protathos.

Saint-Pantéleimon est situé à l'ouest, sur le golfe d'Hagion-Oros;

les mulets ne mettent que trois heures pour franchir la crête au-

dessus du couvent russe et redescendre sur Karyès, blottie dans les

plis de l'autre versant. Nous nous élevons subitement, par des

rampes en lacets, dans un paysage d'un vigoureux caractère; aux

maigres vêtemens des collines méridionales, aux fourrés de lauriers,

de chênes nains et d'arbousiers, succèdent bientôt les robustes es-

sences de nos pays, chênes, érables, châtaigniers et pins. La chan-

son des torrens invisibles monte du creux des ravins sous ces fu-

taies séculaires; le sentier plonge dans les piis où ils se dérobent,

franchit leurs pierres roulantes, gravit des degrés pratiqués dans

le rocher pour les pieds des mules, se perd de nouveau sous les hal-

liers. En nous retournant, nous apercevons au-dessous de nous, à

l'issue des gorges qui vont en s'évasant vers la côte, de grands

triangles de mer endiamantés de soleil qui rient à l'ombre épaisse

de ces forêts.

Nulle autre part, dans les sobres paysages du Levant, la nature

ne déploie ce luxe alpestre et ne se produit avec cette intensité fé-

conde. C'est ce qui rend si bizarre et toujours présent le contraste

entre cette terre palpitante des puissances de la vie et le cadavre

social qui y a élu son tombeau. Çà et là des maisons grises, des

coins de champs cultivés apparaissent sur la montagne ; des robes

noires sortent des portes et des sillons. D'autres croisent notre

route, menant les bêtes de somme, les troupeaux, ou traînant la

besace et le bâton du mendiant. — Sur le versant occidental sur-

tout, dans les vallées élargies où les cultures et les pâturages trou-

vent place, ces ombres de vie se multiplient. Vu de haut, l'amphi-

théâtre qui s'étend à nos pieds jusqu'à la mer paraît habité et riant.

Le front chauve de l'Athos, pyramide de pierre nue, toute dorée aux

feux du midi, le domine à notre droite; au-dessous de lui, les sapins

et les érables se disputent seuls les régions hautes : sur les nombreux

contre-forts qui en naissent et viennent mourir au bord de l'eau,

des maisons isolées, des hameaux, des couvens, montrent leurs

têtes blanches dans la verdure; sur la côte, d'un dessin gracieux

et accidenté, un cordon de monastères s'avance avec les promon-

toires, se dérobe avec les baies, profile ses tours féodales sur l'ho-

•'zon de mer que ferment au loin, noyés dans une vapeur lumineuse,

les sommets de Thasos, de Lemnos et de Samothraki.

Nous descendons à travers des vignes et une forêt de noisetiers,

dont les fruits convertis en eau-de-vie représentent un des princi-

paux produits du pays, sur les premières maisons de Karyès. C'est
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un gros village éparpillé dans la verdure, tout pittoresque, tout

murmurant de chutes d'eau; les moulins chevauchent en équilibre

sur les canaux, les galeries de bois des maisons à la turque se dé-

robent sous des tentures de vigne folle et de sureau : on se croirait

dans un bourg du Tyrol. Ce serait une toute souriante et charmante

rencontre, si cette bonne physionomie villageoise était animée par

quelques jeunes mères filant sur leurs portes, par quelques cris

d'enfans au sabot du cheval broyant le pavé humide, par le caque-

tage des poules et l'aboi des chiens; mais non : au bruit de notre

caravane, les bonnets noirs sortent seuls des lucarnes, suivis par

des faces émaciées, des yeux errant vaguement aux immenses pays

de l'ennui. A mesure que nous pénétrons au cœur de la bourgade,

dans l'unique rue bordée par les échoppes du bazar, nous sentons

croître l'impression d'étrangeté et de tristesse produite par cette

ville, que n'est jamais venu bénir un berceau ni honorer un atelier.

Accroupis dans les boutiques, les caloyers débitent la bimbeloterie

orthodoxe, chapelets, croix de nacre, bois^sculptés, grossières xylo-

graphies où se déroule la légende dorée de l'Athos; des étoffes, des

ustensiles de ménage et des fruits complètent les ressources de ce

marché.

Après avoir dépassé la vieille église, métropole de la montagne,

où nous reviendrons à loisir, on nous introduit dans une maison à

galeries de bois extérieures, d'assez méchante apparence; c'est le

konaq, l'hôtel du gouvernement. Le caimakam nous reçoit, entouré

d'une demi- douzaine d'Albanais qui nous présentent des fusils à

silex et d'opulentes fustanelles. Ce fonctionnaire fantôme est un

musulman d'Épire : il parle le grec plus volontiers que le turc, vit

en parfaite intelligence avec ses voisins les épislates et passe ses

journées dans son divan ou dans le leur, à fumer l'éternelle ciga-

rette qui finit par symboliser à l'esprit du voyageur l'autorité otto-

mane. — Notre caimakam est d'ailleurs la plus débonnaire, la

plus oisive et la plus déguenillée des autorités de l'empire. Après

avoir épuisé avec lui le vocabulaire obligé des conversations offi-

cielles en Turquie, les complimens sur la bonté de l'eau, la douceur

du climat, la beauté des forêts et la qualité du tabac dans son dis-

trict, nous lui demandons de nous conduire au conseil de la mon-

tagne sainte qui nous attend dans une salle voisine.

La porte s'ouvre; on nous introduit dans le vénérable chapitre :

jamais peut-être nous n'avons éprouvé à un degré aussi absolu la

sensation de la chute dans le passé, même en descendant dans les

hypogées de Saqqarah et de Thèbes, où les momies vous reçoivent

dans l'intimité de leurs habitudes quotidiennes d'il y a six mille

ans. — Les épistates sont assis le long du mur : en tête, sur la ca-

TOME xin. — 1876. 19
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thèclre et sous l'image de la Panagia, \q proiathos-, à côté de lui,

un greffier penché sur son calame. Tout est noir sur les mornes

personnages, sauf les longues barbes blanches qui ondoient unifor-

mément sur la poitrine et les faces de cire qu'aucune inquiétude de

pensée n'a jamais plissées. Cette expression de calme indicible et

d'atonie est décuplée par le vague du regard; éteint aux passions

du corps et de l'âme, il n'est plus ce reflet de la clarté intérieure

qui a fait appeler du même mot, dans la vieille poésie grecque,

l'homme et la lumière. Les prélats nous parlent lentement dans

cette langue morte, faite de débris hellènes et byzantins, qui achève

l'illusion. La conversation se borne aux banalités précédemment

échangées avec le caimakam : on sent qu'il serait difficile de de-

mander un autre effort de pensée à nos interlocuteurs, et pour-

tant on n'essaie pas de lutter avec le profond respect qui se dégage

de cette majesté extérieure,, matérielle, si l'on peut dire. En cher-

chant à l'analyser, nous n'y trouvons toujours qu'une même cause :

ces vieillards ont huit cents ans, le double peut-être.— Ne sommes-
nous pas à Ghalcédoine ou à Éphèse, dans un des comités de l'as-

semblée conciliaire? Eutychès et Eusèbe, Photius et Léon peuvent

entrer, développer leurs subtiles rêveries : leurs costumes, leur

langue, leurs idées ne différeront presqu'en rien de ce que nous

voyons : ils parleront à leurs auditeurs sans qu'une dissonance

de pensée trahisse ce travail du temps qui a mis un abîme entre

eux et nous; ils seront chez eux plus que nous dans ce milieu con-

temporain, où rien ne saurait nous étonner, hormis de nous y voir.

Le greffier échange notre lettre patriarcale contre un permis

timbré du sceau à quatre pièces du protathos ; un diacre apporte

les confitures et le café. Puis le « premier homme d'Athos » se

lève : on lui remet un bâton à pomme d'argent où sont gravés les

noms des vingt couvens, et il nous mène processionnellement visi-

ter l'église de la Vierge avant de nous reconduire au skyte russe

de Saint-André, où nous logerons. On nous donne des chevaux so-

lides, un père russe pour guide, un Albanais pour escorte. Nous
partons en cet équipage, à travers les collines profondément dé-

coupées qui s'abaissent vers le nord sous leur opulent manteau de

chênes et de platanes, pour aller frapper à la porte des monastères

perdus dans leurs plis et revenir par ceux de la côte. Ainsi chevau-

chaient les voyageurs du xii'' siècle, en compagnie de moines et

d'hommes d'armes, demandant l'hospitalité aux abbayes et la payant

du récit des faits de guerre et de politique.

Il serait oiseux de raconter ici chacune de ces journées sem-
blables à la veille, de décrire chacun de ces couvens identiques à

eux-mêmes; nous retrouvons dans tous, avec une uniformité mo-
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nastique, même plan général, même caractère, même accueil. Mal-

gré sa monotonie, notre vie a un attrait puissant : la fidélité scru-

puleuse avec laquelle elle nous rend la vie d'autrefois; pas une
habitude, un usage actuellement dans nos mœurs auquel nous

puissions nous ressaisir, pas une de nos minutes qui ne soit em-
pruntée aux siècles passés. — Nous avons aperçu à travers une
clairière de forêt ou au tournant d'un promontoire l'enceinte de

hautes murailles et les dômes trapus d'un monastère; TrUbanais

décharge son long fusil pour annoncer les voyageurs; nous met-
tons pied à terre devant une porte massive, précédée parfois d'un

pont-levis jeté sur le torrent; un corridor voûté, tortueusement

pratiqu é dans le ventre des tours, et dont les ténèbres ne sont

éclairées que par des lampes brûlant devant les icônes, donne accès

dans la cour intérieure. L'igoumène, majestueusement entouré de

ses moines, nous attend à l'entrée de sa sainte forteresse. Après les

premiers complimens, tous les noirs personnages, la tête envelop-

pée de ce long voile de deuil appelé kalimafkon^ s'engagent devant

nous dans les détours du porche, se déploient dans la grande cour,

jonchée de feuilles de laurier en notre honneur, et nous précèdent

à l'église en psalmodiant un chant grave, appuyé de volées de

cloches carillonnantes. Rien ne peut rendre la solennité puissante,

un peu lugubre, de cet accueil. En suivant ce sombre cortège, qui

chante sur nous ses litanies, il nous semble toujours assister à

notre propre enterrement. On nous introduit dans l'église : l'igou-

mène revêt ses habits sacerdotaux et dit la prière consacrée pour

le salut des hôtes, reprise sur un rhythme dolent par le chœur

des moines; elle est suivie d'une invocation dia tîn gallikin dimo-
cratian, — pour la république française. — Ceux qui ont long-

temps et isolément vécu dans des contrées reculées, portant pour

leur petite part la responsabilité et l'orgueil jaloux du nom natio-

nal, ceux-là seuls comprendront la sensation indicible que nous

éprouvons à voir, pour la première fois sans doute en ce désert,

tomber devant nous cette prière étrangère sur l'image soudaine-

ment évoquée de la chère absente.

Au sortir de l'église, ou monte au parloir, ofundariko, générale-

ment juché tout au haut des grands bâtimens conventuels, dans

une de ces chambres de bois en saillie qui couronnent le mur de

pierre et d'où la vue s'étend librement sur la mer. On s'accroupit

sur le divan circulaire, les frères-lais apportent le café, l'eau de

source et le glyco^ l'éternelle confiture de roses qui joue avec la

cigarette le principal rôle dans les conversations orientales. On
échange avec l'igoumène les banalités obligées, on répond aux

questions politiques, parfois assez saugrenues, qui se pressent

naïvement sur les lèvres de ces grands enfans, on tire d'eux non
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sans peine quelques indications sur les trésors de leur couvent.

Nous nous arrachons malaisément à la curiosité oisive de nos

hôtes, et un caloyer nous guide dans la visite de la maison. Malgré

nos ruses pour nous attarder aux fresques des chapelles et aux

rayons de la bibliothèque, il faut le suivre avec résignation dans

ce dédale de pauvres cellules qu'il nous montre avec orgueil, dans

ces interminables galeries de bois qui tiennent la place de nos

cloîtres, à la trapéza^ réfectoire où les moines dînent d'un pain noir

et d'une sardine, au nosocome, où ils en meurent. La nuit venue,

l'igoumène nous réunit à sa table, frugale sijamais il en fut, et

bénit la chère ascétique qu'il nous offre : des courges ou des con-

combres bouillis à l'eau, des poissons salés, du fromage de chèvre,

une pastèque... Ce repas, éminemment hostile à des estomacs eu-

ropéens, déride pourtant le grave hiérophante, il s'anime et cause;

de sa bonhomie communicative, de son commérage un peu puéril

,

nous retenons quelques élémens d'information. Enfm on nous mène
reposer dans la plus belle pièce, préparée pour nous, et ce n'est

guère : pour tout meuble, sur le plancher, un divan de grosse

étoffe bulgare que nous disputent des myriades d'habitans anté-

rieurs. — Le lendemain, à l'aube, les moines nous reconduisent à

la porte comme ils nous y ont accueilli; ils nous donnent les béné-

dictions dues aux partans, nous souhaitent la route heureuse et

nous disent à revoir, certains qu'ils sont, si nous revenons, de nous

attendre au même seuil. Moins confiant dans notre destinée incon-

nue, nous leur répondons adieu; si jamais elle nous ramène dans

ces solitudes, nous retrouverons ces amis d'un jour, sans un éton-

nement de leur part, n'ayant pas mesuré le temps dans leur calme

quotidien, à moins qu'ils ne soient passés, sans transition sensible,

au repos -éternel.

Nous faisons ainsi le tour de la presqu'île , visitant d'abord les

couvens slaves situés au nord et dans l'intérieur : Zographo, où des

bâtimens spacieux, de construction récente, abritent 200 moines

bulgares, où un certain air d'aisance et de vie inaccoutumée atteste

le génie laborieux et actif de cette race; Ghilandari, vieille fonda-

tion serbe, dont l'aspect nous reporte au contraire en plein xii'' siè-

cle, au temps du kral Stéphan Némania, qui reconnaîtrait sans

peine son œuvre. Arrêtons-nous quelques instans ici; nulle part le

pittoresque des lieux et l'intégrité du passé ne nous ont frappé à

ce degré. — Au creux d'une gorge sombre, étroite, sous l'ombre

des grands bois de pins, le couvent-forteresse est blotti dans une
enceinte de hautes murailles, flanquées de tours crénelées. D'im-
menses bâtimens à plusieurs étages d'arcades se terminent par des

appentis de planches branlantes, recouvertes en chaume. Au centre

de la cour, entre des cyprès gigantesques, la vieille église de
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pierres et de briques alternées sort avec les cinq dômes du pavé
herbu. Il n'est pas une de ces pierres et de ces briques qui ait été

remplacée depuis de longues générations de moines. Une soixan-

taine de caloyers, venus des montagnes serbes, misérables et che-

nus comme leur demeure, aussi simples de mœurs et d'idées que
leurs aïeux les plus lointains, errent dans cette cité monastique, qui

en contiendrait un millier, ou hissent au moyen de longues cordes

et de poulies le bois et les provisions aux balcons des étages supé-

rieurs. — L'igoumène, [centenaire comme les cyprès de sa cour,

tout blanc et tout cassé, nous reçoit dans une galerie de bois à jour,

au faîte de son donjon; il est assis sur un banc boiteux, sous ses

icônes, à la lueur d'une lampe de cuivre à trois becs, d'un modèle

archaïque, et caresse un chat noir qui promène tristement son cé-

libat forcé. Depuis quarante-cinq ans, le vieillard voit de cette même
place la nuit tomber comme à cettOj heure sur la masse grise et

rouge du couvent, avec ses tours, ses arcades, ses dômes cannelés,

ses logettes de poutrelles aériennes , silhouette fantastique, vigou-

reusement encadrée par les forêts intenses, poussées au noir, qui

couronnent et étranglent l'horizon. Le vent de mer gémit furieuse-

ment à l'entrée de la gorge, apportant un orage qui réveille et illu-

mine la solitude de ses tonnerres et de ses éclairs. Là haut, dans

le petit coin du ciel encore blanc entre les crêtes, de lointaines

étoiles passent dans les cimes des pins; comme elles, le temps, la

civilisation, les révolutions ont passé d'un vol pressé sur la maison

byzantine, sans l'apercevoir dans son repli de forêt, sans troubler

cette famille de moines, aussi intacte, aussi primitive qu'au temps

des knèzes de Serbie, dont les exploits sont retracés sur les gravures

grossières appendues au mur.— Et pourtant un témoin de la science

et de la renommée contemporaines a franchi cette barrière de siè-

cles; c'est un cadre de bois égaré au parloir entre la bataille de

Kossovo et la mort de Marco Kraliévitch ; nous y trouvons ces por-

traits photographiques dont nous reproduisons fidèlement l'ordon-

nance : l'empereur Guillaume, le sultan Abd-ul-Aziz, le roi serbe

Ourosch, le prince de Bismarck, M. Gambetta.

De Chilandari on gagne le couvent de Sphigménon, sur les bords

du golfe de Gontessa,îet l'on remonte la côte orientale ; c'est la partie

riante et accessible de la presqu'île; les collines meurent doucement

sur la grève, les monastères s'y succèdent à courts intervalles jus-

qu'au pied du pic, baignant leurs murailles dans l'eau bleue des pe-

tites darses où se balancent les barques des moines pêcheurs. Sur ce

rivage, où abordèrent tout naturellement les premiers solitaires, s'é-

lèvent les plus anciennes et les'plus importantes des maisons grec-

ques, Vatopédi, Iviron, Lavra. La première doit son nom (Vatopédi,

l'enfant au framboisier) au jeune fils de Théodose, Arcadius; la
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légende le fait naufrager sur ces côtes en venant d'Italie et retrou-

ver sain et sauf par les cénobites sous un de ces arbustes où la

vague l'avait porté. Iviron fut fondé au x'' siècle par les Ibères ou

Géorgiens et compte encore trois cents moines. Aghia-Lavra (la

sainte réunion) est la doyenne de la communauté, la première mai-

son de l'Athos : Avramios de Trébizonde, en religion saint Atha-

nase, s'y établit en 96Zi; c'est le couvent le plus riche en biens-fonds

et en merveilles de l'art. Ses vastes bâtimens s'étendent sur la

croupe accessible de la montagne; d'Iviron, où l'on quitte la grève,

on arrive en six heures à Lavra par un sentier féerique, en corniche

sur la mer, au travers de véritables forêts vierges, les plus luxu-

riantes de tout ce beau pays. Le chemin, naturellement chaussé

de dalles de marbre, s'égare sous un dais de lianes et de lierres,

dont le rideau flottant aux branches des chênes s'écarte à la coulée

des torrens, nous laissant voir sur nos têtes les crevasses blanches

de neige d'où ils descendent, et, plus haut encore, le front chauve

du pic qui rosit au couchant dans la nue.

Force nous est de laisser à Lavra nos chevaux; il faut nous em-
barquer dans un caïque pour contourner les parois impraticables

de la montagne qui termine la presqu'île et revenir dans le golfe

occidental de Monte-Santo. Les aspects >ont changé soudain, les

forêts ont disparu : nous glissons dans un double courant de sa-

phirs et de turquoises, à l'ombre des roches, sous la muraille de

marbre haute d'un millier de pieds. Cette muraille est habitée

pourtant, et nous avons peine à en croire nos yeux. Des skytes

sont perchés à toutes les anfractuosités du roc, dans ce site in-

vraisemblable que seul le crayon pourrait rendre : les misérables

troglodytes qui hantent ces trous de pierre à mi -ciel en descen-

dent par des puits creusés dans la paroi
,
par des échelles et des

cordes, jusqu'au bord de l'eau, où les barques de Lavra leur

apportent leur subsistance. Plus loin, là où la pente s'adoucit rela-

tivement et où quelque végétation trouve place, les skytes s'éta-

gent par centaines, du rivage jusqu'aux sapins du sommet; les pre-

miers grillent sur le sable de la grève, les derniers frissonnent dans

la neige des hauteurs. Ce sont ces grappes de points blancs que

nous apercevions à la clarté de la lune en arrivant. Cette ville d'er-

mitages, qui imprime un si singulier caractère au flanc méridional

de l'Athos, s'appelle Kapsokaliva et dépend du monastère de Lavra.

Tandis que notre caïque remonte au nord-ouest après avoir doublé

la pointe, les aspects changent encore : le versant occidental de la

montagne s'infléchit, des gorges se creusent sous la morsure des

cascades; sur les pitons de roches qu'elles découpent s'élèvent les

couvens les plus fièrement situés que nous ayons vus : Aghios-Dio-

nysios, Aghios-Paulos, Simopétra, Tous trois dominent la mer à
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800 OU 900 pieds de haut ; les têtes des moines apparaissent mi-

croscopiques sur les bdcons de bois en saillie qui couronnent leurs

donjons. On y grimpe par un sentier en lacets, on pénètre par der-

rière en franchissant le torrent sur le pont-levis, on débouche du

porche voûté sur un étroit plateau où les constructions ramassées

s€ pressent autour de l'église comme si elles tremblaient de tomber

dans l'abîme. Ce sont les burgs du Rhin avec un bien autre mépris

du vertige, un cadre bien plus saisissant, adossés à un pic des

Alpes, plongeant sur l'infini de la mer.— Simopétra est la dernière

station avant de revenir à Saint-Pantéleimon, notre point de dé-

part; nous Y dormons notre dernière nuit de route, dans un frêle

appentis de solives soudé à la tour, en surplomb de 1,000 pieds

au-dessus des flots, dont la plainte profonde nous arrive comme un

vagissement d'enfant. Est-ce au bercement éternel de cette voix

que la pensée assoupie de nos hôtes doit son immuable sommeil?

II.

Avant de chercher à éveiller cette pensée confuse pour en déter-

miner le domaine et la valeur, il nous reste à compléter le cadre

historique où elle se meut et qui l'explique en partie; nous deman-

derons ce supplément d'informations à l'art, à la langue jeune et

inconsciente qui trahit mieux que toute autre les qualités et les dé-

fauts d'une race. L'étude du vaste musée que nous venons de par-

courir est d'ailleurs le grand attrait du voyage à la montagne

sainte. — Seul entre toutes les épaves du monde byzantin, l'Athos

a gardé les témoignages d'un art vivace, complet, adéquat à lui-

même dans toutes ses manifestations, architecture, peinture, orfè-

vrerie, bibliothèques : nous venons de les voir se dérouler devant

nous à chaque pas, nous enseignant ce que fut le passé qui les a

produits, ce qu'est le présent quand il les imite.

L'ensemble des constructions essentielles se reproduit dans tous

les monastères sur un plan uniforme. C'est, selon les exigences du
site, un carré ou un trapèze, compris dans une enceinte de hautes

murailles, parfois indépendantes et flanquées de tours, le plus sou-

vent faisant corps avec les bâtimens d'habitation. Ceux-ci s'agglo-

mèrent dans un désordre insouciant au dedans de cette enceinte,

autour de la cour intérieure où s'élève l'église principale, le Catho-

licon; chaque siècle a apporté son corps de logis, son oratoire, sa

pierre, sans respect pour l'harmonie primitive du plan. A l'étage

inférieur et parfois à ceux qui le surmontent, sur une partie du

pourtour, régnent des galeries en forme de cloîtres ; elles prennent

jour sur la cour par des arcades cintrées, que supportent des piliers

à chapiteaux byzantins. Au-dessus de ces loggic, les étages supé-
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rieurs sont percés de baies étroites et irrégulières; ils s'élèvent à

une grande hauteur dans certains couvens, à Zographo, à Ghilan-

dari, à Vatopédi, à Simopétra; sur leur faîte, un deuxième ordre de

constructions commence; ce sont ces tribunes de bois en saillie qui

forment le trait distinctif des maisons turques sous le nom de chac-

nicims. Elles débordent leur assise de pierre à l'extérieur et à l'in-

térieur, se penchent sur les poutrelles qui les arc-boutent, courent

sur toute la crête du gros œuvre; des galeries, des balcons, les réu-

nissent, et cette architecture parasite monte, dans les couvens res-

serrés de la côte occidentale, à une hauteur égale à celle des murs
qui la supportent; généralement peintes en rouge, ces cages de

planches couronnent gaîment les faîtages et dérident la mine aus-

tère de ces forteresses. Des coupoles, des croix, rompent çà et là la

ligne inégale des toits. — Les plus vieilles de ces bâtisses sont du
xii^ ou du xi^ siècle; d'autres datent d'hier dans la même enceinte :

l'appareil de pierres et de briques usité par les maçons primitifs n'a

pas cessé d'être employé. Parfois on trouve encastrées dans le mur
quelques-unes de ces briques émaillées d'origine persane, dont l'is-

lamisme a fait un des principaux élémens décoratifs de son archi-

tecture. La grâce des dessins, l'éclat des couleurs de ces fragmens

empruntés à quelque mosquée ruinée ne le cèdent en rien aux

joyaux de ce genre qu'on trouve encore à Constantinople, à Brousse

et à Jérusalem.

Dans la cour, généralement assez vaste, laissée libre entre les

bâtimens , l'église conventuelle forme le noyau de cette agglo-

mération. Elle est petite, basse et ramassée sous ses coupoles de

briques. Rien ne ressemble moins à nos majestueuses cathédrales,

avec leurs nefs profondes réunissant tout le peuple, leurs piliers

élancés, leurs clochers ambitieux, leurs flèches aiguës : tout ce sur-

sum corda de pierre symbolise une autre pensée religieuse, mé-
lancolique, fuyant la terre, interrogeant le ciel ; dans l'aiguille du

maçon rhénan qui monte, perce la nue et cherche, il y a une an-

goisse : la réforme en descendra quelque jour. L'architecte grec

ignore cette angoisse; il est plus tranquille, plus sûr d'un Dieu

qu'il a rêvé moins grand ; sans l'aller soliciter si haut, il l'attend

sur la terre riante, se contentant d'élargir un peu pour le Panto-

crator la basilique où ont vécu contens les césars immortels, le

iéron où ses pères adoraient Zeus. Le grand souci du maçon orien-

tal est de cloisonner méthodiquement son vaisseau pour ne per-

mettre l'entrée des derniers sanctuaires qu'à une initiation pro-

gressive.

La plus ancienne de ces églises est sans contredit la métropole

de Karyès, dédiée à la Vierge patronne de l'Athos ; on peut la faire

remonter sans crainte aux origines de la communauté, au xi^ ou au
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X* siècle. Elle reproduit fidèlement, en très petites dimensions, le

plan de Sainte-Sophie. Un incendie a détruit la coupole, remplacée
par une toiture en bois. Dans les autres églises, d'une époque moins
primitive, la croix n'est plus inscrite dans un carré, et dessine à
l'extérieur son ossature ; des absides semi-circulaires terminent le

chevet et les transepts. Dans quelques édifices, comme à Iviron,

des absidioles s'interposent entre les branches; mais le principe gé-
nérateur est partout identique : une coupole centrale, suspendue
sur quatre arcs à plein cintre, que supportent un nombre égal de
pilastres isolés. Des coupoles plus petites surmontent le narthex
et les absides : des dômes ou des lanternons cannelés accusent à

l'extérieur ces dispositions. A l'intérieur, les trois divisions sont
fidèlement respectées : le chœur, le narthex, l'éso-narthex; cette

dernière n'est généralement qu'un cloître à arcades : pourtant, dans
quelques cas, à Chilandari entre autres, l'éso-narthex est fermé et

surmonté d'une sixième coupole. Cette église est une des plus an-
ciennes après Karyès; certaines de ses parties peuvent être con-
temporaines du fondateur, au xii' siècle. Des chapiteaux, des mo-
dillons sculptés d'une époque bien antérieure ont été employés par
l'architecte. Elle mesure à peine 27 ou 28 mètres de longueur et

ib d'élévation à la coupole : la longueur et la hauteur des trois di-

visions sont progressives ; nous croirions que^cette progression était

réglée autrefois par un canon spécial. La majeure partie des au-
tres monumens que nous avons visités peut être reportée du xvi^

au xiii^ siècle; quelques-uns sont datés par leur charte de fonda-

tion, reproduite sur le mur, d'autres par les portraits des fonda-

teurs, qui attendent humblement dans le narthex, offrant dans leurs

mains le modèle de l'église bâtie par eux , comme l'hospodar mol-
dave de Saint-Denys (xiii^ siècle), le voïvode Mathaïès Bassaraba à

Xénoph (xvr siècle). Celles d'Iviron et de Lavra ne sont probable-
ment pas antérieures au xv® siècle.

Le seul intérêt de tous ces édifices est de fixer des dates et des

points de repère. On y trouverait malaisément quelque chose à

louer. Déprimée, lourde et mesquine à la fois, cette architecture n'a

pas une ligne franche, pas une proportion heureuse; rien n'arrête

l'œil dans les profils sinueux , fuyans, de l'extérieur, rien ne le

charme dans les détails intérieurs : les colonnes et les pilastres sont

trop courts pour leur diamètre, comme à toutes les basses époques;
les chapiteaux qui les terminent, renflés du bas et s'étrécissant

avant de recevoir le tailloir, sont parfaitement disgracieux; des
baies trop étroites, percées en trèfle dans les absides, éclairent mal
le chœur, et le narthex est plongé dans une obscurité complète. —
Nous ne nous étonnerons pas de cette impuissance des maçons atho-

nites. L'architecture est l'art synthétique par excellence ; ce n'est



298 REVUE DES DEUX iMONDES.

pas le domaine des esprits analytiques et subtils. Le monument est

le symbole premier-né qui traduit confusément la pensée des races

neuves : plus tard les arts de détail leur fournissent un alphabet

plus étendu et plus précis. C'est dans ces arts secondaires, ce détail

d'ornementation qu'il faut chercher la vraie vocation des artistes

précieux que nous étudions. Leur triomphe, c'est ce luxe de chaires,

de portes, d'iconostases curieusement fouillés, d'orfèvreries, de

vases sacrés, qui fait de chaque église de l'Athosun musée de Cluiiy

byzantin ; c'est surtout ce monde de saints, de vierges, de docteurs

et de princes qui couvrent les murs et les voûtes de ces églises, ra-

contant les origines glorieuses et la lamentable décadence de la

peinture religieuse en Orient.

Partout ailleurs, dans ce qui fut l'empire grec, la truelle de

Vimimî a enseveli sous un linceul de chaux les œuvres des vieux

maîtres : on en est réduit à chercher dans Sainte-Sophie les vagues

contours qui transparaissent sous le crépi'délité. Seul, l'Athos a été

épargné; la bienheureuse procession se déroule depuis huit siècles

dans ses églises et ses réfectoires, occupant des centaines de mètres

carrés. Le plus grand nombre de ces compositions, il est vrai,

celles d'aujourd'hui et celles d'hier, n'offrent qu'une triste repro-

duction des enluminures chères aux peintres grecs contemporains
;

mais celles de leurs ancêtres qu'ils ont daigné respecter nous mé-
nagent de bien joyeuses surprises. Nous sommes arrivé à la mon-
tag-ne sainte avec un certain scepticisme, pensant n'y retrouver

que les raides et hiératiques squelettes entrevus dans quelques

vieux monastères de Grèce et de Palestine; au lieu de cela, une

écok nous est apparue, pour le moins aussi vigoureuse que sa sœur

cadette d'Italie, maîtresse du rayon sacré et en illuminant des

œuvres savantes et vivantes. Les vices inhérens au canon byzantin,

le formalisme, la gaucherie, les incorrections de dessin, la déparent

et l'entravent; mais m.algré tout il émane de ses productions une

flamme de vie réelle et intelligente qu'on dirait survivant aux aïeux

grecs et pieusement entretenue par ces ouvriers de la dernière

heure. Ils savent que, pour porter un nimbe et se mouvoir dans un
fond d'or, un saint souffre néanmoins et adore comme un autre

homme : ils le lui font dire. Leurs Christs, leurs Nicolas, leurs An-

dré sont mal pris parfois : qu'importe? ils ont une âme sous leur

chair, et l'on aura beau chercher, le dernier secret de l'art sera

encore et toujours de mettre son âme dans son œuvre.

Les sujets de ces peintures sont distribués dans un ordre con-

stant, suivant les prescriptions liturgiques, dans toutes les églises.

Au centre de la coupole, la figure gigantesque du Pantocrator ouvre

sur les fidèles ses grands yeux immobiles : une couronne d'anges

et d'apôtres l'entoure. Sur les pendentifs, les quatre évangélistes

;All
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se font vis-à-vis : clans le tympan de la porte du narthex qui re-

garde le chœur, la kîmîsis ou sépulture de la Yierge est invariable-

ment reproduite. Sur les autres parois, sur les voussoirs et les en-

tre-colonnemens, se déroulent dans un fond d'outremer des scènes

de l'Écriture, des figures de saints et de vierges. Le narthex et le

vestibule sont réservés aux représentations des conciles, de la vie

ascétique, aux jugemens derniers, aux apocalypses et aux scènes

allégoriques. Les empereurs et les voïvodes, bienfaiteurs du cou-

vent, attendent modestement des deux côtés de la porte ou se dis-

simulent au bas des piliers. — C'est dans la petite et sombre église

de Karyès que ces fresques atteignent le plus haut degré de per-

fection : des restaurations bâtardes ont défiguré le plus grand

nombre, mais les trois ou quatre tableaux qui attestent la main du

maître primitif suffiraient à sa gloire : il y a là un Christ enfant,

douce et charmante tête qu'eût enviée fra Angelico, une Visitation

de la Yierge qui nous montre des personnages savamment conçus

et groupés. Après Karyès, c'est à Vatopédi, à Lavra, à Saint-Denys

et à Dochareion qu'il faut chercher les meilleures productions de

l'art athonite. Déjà le sentiment moins primesautier, l'agencement

des figures moins naturel, l'emploi des couleurs moins judicieux

dénotent une autre génération d'artistes : que de charme et de vé-

rité pourtant dans les histoires évangéliques de l'église de La\Ta,

Jésus prêchant dans le temple, pardonnant à la femme adultère,

les disciples d'Emmaûs, la pendaison de Judas! A Vatopédi, une

femme couchée, en robe verte, nous donne l'illusion d'un André

del Sarto. Ces trésors dont les grands couvens sont si fiers le cè-

dent néanmoins, suivant nous, aux peintures moins connues du

petit monastère de Dochareion, le dernier de la côte occidentale.

Quelle entente simple et vigoureuse de la composition dans ces

scènes, les noces de Cana, la guérison du paralytique, le Christ dans

la barque ! Trois têtes de madones nous arrêtent longtemps par

leur indicible expression de tristesse; une autre Panagia assise, à

demi tournée sur elle-même, s'enlève avec un galbe exquis : c'est

comme une sibylle de la Sixtine, un peu paralysée et raidie. Nous

citons au hasard, parmi tant de souvenirs charmans; passons-en des

meilleurs pour chercher à coordonner l'ensemble et à faire jaillir un

peu de lumière sur la filiation obscure de ces œuvres remarquables.

Les renseignemens qu'on obtient des moines sont d'un vague

désespérant : ils s'accordent à attribuer indistinctement tous leurs

chefs-d'œuvre au fameux Pansélinos, le Raphaël de l'Athos, qui

aurait fleuri aux premiers temps delà communauté. Comme le cice-

rone italien qui met les plus médiocres copies sur le compte du

peintre d'Urbin, le caloyer qui nous guide s'écrie avec componction

devant chaque figure : Pansélinos! Pansélinos! — Seul, l'igoumène
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d'Iviron, vieillard d'une certaine instruction et assez sagace pour se

rendre compte des différences de style qui caractérisent des œuvres

si inégales, nous a donné une réponse plus satisfaisante. Selon lui,

les fresques de Karyès seraient les seules productions authentiques

de Pansélinos : il faudrait restituer celles de Lavra, de Vatopédi,

de Dochareion, à ses mathètes, à ses disciples. Notre impression

personnelle nous a amené à accepter cette tradition comme la plus

plausible. — De l'examen attentif de toutes ces peintures, il résulte

pour nous la conviction que les plus parfaites, celles de Karyès,

s'imposent avec un caractère irrécusable d'ancienneté et peuvent

seules être restituées au maître primitif, quel qu'il soit, qui nous

apparaît de prime abord en pleine possession de son art : il doit

avoir vécu entre le xr et le xiii** siècle. La seconde époque de la

peinture athonite, celle de Lavra, de Vatopédi et autres monas-

tères, appartient à ses disciples; ils la prolongent durant le xiv** et

le xv^ siècle, jusqu'à la fin du xvi^ peut-être, et gardent heureu-

sement sa tradition, avec des éclairs d'individualité çà et là, bien

qu'avec un style moins accusé déjà, un sentiment moins sincère de

la ligne et du coloris. La troisième époque, du xvi^ siècle à nos

jours, n'est qu'une décadence rapide, mal déguisée par le respect

des formules traditionnelles : elle nous conduit des assises conci-

liaires d'Iviron aux ombres chinoises qui ornent l'église neuve de

Zographo.

Pour justifier ce que pourrait avoir d'étrange cette théorie d'un

art naissant du premier coup à la perfection et s'en éloignant par

une dégénérescence continue, comparons-le à l'art italien, son con-

temporain; l'avènement des deux jumeaux se produit avec un ca-

ractère frappant de ressemblance. Aussi bien le nom de Pansélinos

appelle naturellement celui de Giotto ; nuls maîtres n'ont des points

de contact plus nombreux, et nous ne serions pas surpris qu'il eût

existé des rapports très directs entre les trécentistes florentins et

ceux de l'Athos. Telle page de ces derniers pourrait être introduite

dans la chapelle del Carminé sans qu'une dissonance dans le style

vînt dénoncer l'emprunt étranger. — En Italie comme en Orient, la

mosaïque a seule gardé les procédés de l'art durant les bas siècles;

celles qu'on voit encore en petit nombre à l'Athos ne diffèrent en

rien des œuvres laissées dans la péninsule par les ouvriers grecs.

Un jour on abandonne cet instrument rebelle ; Gimabuë, un élève

des Grecs, lui aussi, tâtonne un instant, et soudain Giotto paraît,

montant du premier essor au sommet de son art. Les choses durent

se passer de même à Karyès; Pansélinos aura eu sans doute son

Gimabuë : l'absence de documens antérieurs au maître ne nous

permet pas de fixer la durée de cette période d'incubation ; l'entier

naufrage de la civilisation byzantine nous empêche de déterminer la
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part de l'école de Constantinople dans cette éclosion. Si le temps
avait détruit les informes madones du premier peintre italien,

Giotto nous apparaîtrait comme son contemporain oriental , en
pleine aurore, sans ancêtres. Les débuts furent donc identiques à

Florence et à Karyès : l'art florentin et l'art athonite sortent d'une
même source, comme deux fleuves égaux : la suite seule est diffé-

rente, comme le tempérament des deux races. Tandis que l'esprit

occidental, surabondant de jeunesse et de sève, s'emparait de la

tradition de l'initiateur pour la perfectionner sans relâche par le na-

turalisme, d'Orcagna à Masaccio, de Masaccio au Vinci, du Vinci au

Sanzio, l'esprit byzantin, usé et pétrifié, immobilisait la sienne par

le dogmatisme. Éblouis, mais non stimulés par l'œuvre de leur

maître, les disciples de Pansélinos cataloguent les couleurs, mesu-
rent les proportions, comptent les lignes : l'un d'eux, Denys d'Agra-

pha, arrête ce formulaire dans un codex qui fait loi. Grâce à cette

étonnante puissance de conservation qui est le trait du génie orien-

tal, ils maintiennent durant trois siècles une vie factice et un éclat

incontestable à la tradition immobile; mais le jour vient où cet art

embaumé subit la loi de tout ce qui meurt et se décompose; sous les

mensonges du canon hiératique, il n'en arrive jusqu'à nous que des

restes dérisoires, cendres d'une plante qui n'a pu grandir dans une
terre desséchée et qui a donné ses plus belles fleurs au début.

Nous nous sommes bien attardé à ces peintures murales, l'œuvre

capitale et la gloire des vieux moines athonites. Les réflexions

qu'elles nous ont suggérées peuvent s'appliquer aux autres bran-

ches de leur art. Les nombreux tableaux, peints sur bois à l'en-

caustique ou à la colle, qui emplissent les églises et les panneaux
des iconostases, datent pour la plupart des deux derniers siècles :

il n'y faut donc chercher d'autre mérite que la fidélité scrupuleuse

à copier les types anciens. Quelques-uns de ces derniers subsistent

dans un état matériel déplorable : ce sont généralement des Pana-
gia. On sait que les tableaux byzantins ne laissent libres que la tête

et les mains des personnages; le nimbe et le vêtement, d'argent re-

poussé ou de filigrane, emprisonnent le reste du cadre. Par l'ac-

tion du temps et de l'humidité, la cire s'est coagulée en grumeaux,
la litharge a poussé au noir : on ne distingue sous cette patine

terreuse que de grands yeux caves dans des faces blêmes, dont le

recul est exagéré par la saillie des ornemens de métal. Ceci n'est

pas absolu par bonheur; il est de ces Panagia moins anciennes ou
mieux conservées qui nous ont arrêté longtemps par le charme et la

érité de leur expression. Le vernis particulier, sombre et glauque,

que les siècles donnent à l'encaustique, prête à ces ligures une cer-

taine ressemblance matérielle avec les vierges brunies de Léonard;

leur regard doux et profond ne la dément pas. Nous signalerons
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dans le narthex de Vatopédi deux de ces Panagia : leur vague sou-

rire éveille le souvenir gravé dans l'âme de tous ceux qu'a regardés

une fois la Joconde. — Ces vieilles reliques ont presque toujours

une légende spéciale; elles ont été sauvées des eaux où les avaient

jetées les pirates, rapportées de Palestine après un long exil chez

les Sarrasins; elles saignent du coup de lance d'un soldat turc, une
larme pend à leur paupière en souvenir de quelque sacrilège; la

vénération des caloyers les entoure; elles sont suspendues dans

l'ombre d'un pilier, éclairées par une lampe complaisante au jeu de
ces mystérieuses physionomies. Nous les croyons de la seconde

époque des peintures murales.

Le plus grand intérêt de ces icônes est parfois dans l'orfèvrerie

délicate qui les recouvre, dans leur manteau d'argent ou de ver-

meil repoussé, dans le précieux travail de filigrane de leurs nimbes.

Souvent leur couronne de métal est incrustée de gemmes, d'émaux
cloisonnés ou champlevés. On peut s'assurer ici que les Byzantins

ont pratiqué fort tard ces deux procédés : sur le revêtement d'un

tableau de l'église de Lavra, un émail champlevè porte le millésime

de 1608. — Les arts d'ornementation, le bibelot, comme on dirait

iiTévérencieusement aujourd'hui, voilà le véritable domaine de ces

ouvriers appliqués et minutieux, qui ont la patience de l'esprit chi-

nois sans en avoir les imaginations chimériques. Bien que la meil-

leure part des richesses de l'Athos ait été dispersée, vendue ou dé-

truite à la suite de l'orage qui passa sur la montagne pendant la

guerre de l'indépendance, il reste encore dans quelques couvons,

surtout à Lavra et à Vatopédi, des trésors qui feraient pâlir ceux de

nos vieilles abbayes. On nous apporte des évangéliaires aux lourdes

couvertures de vermeil, des cassettes, des reliquaires, des croix,

des vases sacrés, fouillés d'un burin précieux, constellés de dia-

mans, de pierres et d'émaux. Nous retrouvons dans ces objets la

même progression inverse; du sentiment de l'art, moins large et

moins franc à mesure qu'il s'éloigne des origines et se rapproche de

nous. — Voici un crucifix, renfermant du bois de la croix, et une

couverture d'évangile, dons de Phocas et de Zimiscès (x^ siècle); la

reliure du livre d'heures de Théodora, avec le Christ et la Vierge

en émail; ces bijoux sont d'un travail analogue à celui de nos orfè-

vreries de l'époque carolingienne. A Vatopédi, une belle coupe en

pierre translucide, aux anses formées par des dragons d'or émaillé,

accuse une imitation de la renaissance italienne; à Xéropotamo, une

pateritza (c'est la crosse orientale, qui a la ligure d'une houlette),

en ambre et émaux, est due à la munificence d'un voïvode valaque

de la fin du xvi'' siècle. Plus tard les ouvriers athonites excellent à

fouiller dans le bois des figurines microscopiques, à représenter des

scènes compliquées sur les branches étroites- d'une croix. Sur les ico-
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nostases des églises, les sculpteurs ont enfreint les prohibitions en

vigueur depuis l'Isaurien; des lions supportent les panneaux, des

oiseaux volètent dans les feuillages et les rinceaux de bois doré

qui les couronnent. Signalons encore d'élégantes marqueteries d'é-

caille et de nacre, ornementation que les Turcs ont empruntée aux

Byzantins, sur les chaires adossées aux piliers, sur les tablettes qui

remplacent aux deux côtés du chœur les ambons des premiers siè-

cles; des portes de bronze repoussées au marteau, des lampadaires

et un lustre particulier aux églises de l'Athos; c'est une immense

couronne de cuivre ciselé, chargée de cierges, suspendue par des

chaînettes à la voûte; l'aigle double de Byzance y figure invaria-

blement, reproduite à intervalles égaux et reliant un cordon d'ara-

besques qui change dans chaque couvent suivant la fantaisie de

l'artiste. C'est l'ornement obligé de toutes les églises : il est d'un

grand effet, et rappelle les couronnes de lumière d'Aix-la-Chapelle

et d'Hildesheim.

Il faudrait le catalogue d'un musée pour inyentorier toutes ces

richesses; cette étude rapide n'y saurait prétendre et doit se borner

à dégager les caractères généraux de l'art athonite. — Nous avons

trouvé son apogée à son origine : la communauté se fonde au grand

moment de la splendeur byzantine et apporte à la décoration de ses

monastères toutes les élégances de la cour des Coranène ; les pein-

tres surtout puisent dans la ferveur des premiers jours une inspi-

ration supérieure peut-être à celle de toutes les écoles archaïques;

mais l'esprit oriental est comme ces sources qui pétrifient les objets

qu'on leur présente : il arrête et cristallise tout effort passager qui

lui échappe; le secret de sa faiblesse réelle comme de sa force ap-

parente est dans cette invincible immobilité. Les successeurs immé-

diats des premiers maîtres continuent l'impulsion donnée par eux

sans l'accroître; leurs petits-neveux la maintiennent par des arti-

fices puérils, leurs représentans actuels la laissent échapper sans

retour. En entrant dans une des églises restaurées d'hier, en ne

s'arrêtant qu'à la similitude scrupuleuse des formes, on peut se

croire aux jours d'Andronic ou de Phocas, dont la munificence vient

de faire surgir et de décorer un nouveau temple; mais ces appa-

rences sont à la réalité des vieilles œuvres ce que la galvanoplastie

est à l'or. — Nous devons aux byzantins une leçon qui vaut bien

des chefs-d'œuvre : c'est que l'art vit non pas de traditions, mais

d'audaces individuelles; c'est qu'un art qui ne marche plus est un

art condamné. — Aujourd'hui le bilan des bons caloyers est bientôt

fait. Les Yalaques ont la spécialité de couvrir leurs murs de figures

mortes, aux tons crus, irréprochables d'ailleurs quant aux attitudes

prescrites; les moines de Lavra accomplissent encore le tour de

force de découper un millier de figurines dans un cadre de bois
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pour nos expositions; à Karyès et à Iviron, on tire quelques épreuves

de grossières xylographies, retraçant les légendes des couvons, on

enlumine sur papier des Panagia qu'on revêt d'un gaufrage d'or.

— Là se borne le bagage des héritiers du très doux et très puis-

sant Manuel Pansélinos.

Achevons cette revue des trésors de l'Athos en rappelant que
d'inestimables bibliothèques les complètent. Longtemps inexplorées,

elles ont vu s'envoler bien des feuilles précieuses; leurs proprié-

taires les vendaient au poids aux Turcs de Salonique, qui en fai-

saient des gargousses; les vieux voyageurs rapportent que les moines

pêcheurs se servaient des feuillets de garde des manuscrits pour

disposer des appâts à leurs lignes. Depuis trente ans, ces dépôts se

sont ouverts à la science européenne, qui a triomphé de la défiance

et de l'ignorance de leurs gardiens. Grâce aux recherches de MM. My-
noïde Minas, Langlois, Sébastianof, grâce aux excellons catalogues de

M. Miller, les bibliothèques des monastères, comme les archives où

dorment les chrysobulles des empereurs, ont livré leurs secrets. On
a compté dans les vingt couvons de 8,000 à 10,000 manuscrits datant

du x^ au xvi^ siècle. Les plus anciens sont sans exception des copies

des Évangiles et des psaumes : tous les caractères orientaux y sont

représentés, grec, russe, cyrillique, géorgien, arménien, arabe, etc.

Il y avait à Zographo une bible en caractères glagolitiques , ac-

tuellement à Saint-Pétersbourg. Les manuscrits du x^ et même du

IX® siècle, reconnaissables à leur calligraphie magistrale, sont assez

fréquens. Quelques-uns sont ornés de miniatures intéressantes

pour l'étude des anciens costumes, et dont le style reproduit les

qualités et les défauts de la peinture byzantine. Le plus souvent

les quatre évangélistes figurent seuls aux en-têtes, flanqués de leurs

attributs, écrivant à la lumière d'une lanterne en potence. Les ma-
nuscrits moins anciens contiennent les œuvres des pères grecs, les

chroniques byzantines. — On avait espéré longtemps que ces bi-

bliothèques nous rendraient des fragmens classiques ; sauf la géo-

graphie de Ptolémée, à Vatopédi, publiée par M. Langlois, elles

n'ont livré que des copies relativement récentes des auteurs païens.

On retrouve plutôt ces derniers dans des impressions vénitiennes du

XVI® siècle : voyageurs fatigués, Homère et Sophocle reviennent,

sous un habit emprunté à la charité étrangère, dormir au sein des

leurs d'un sommeil qui ne sera pas dérangé. — C'est à Xéropotamo

que nous avons rencontré la plus précieuse et la plus piquante col-

lection de ce genre : très certainement un des doctes fugitifs que

l'invasion musulmane chassa en Italie, et qui apportèrent à sa jeune

renaissance les richesses de l'héritage grec, est revenu finir ses

jours dans ce couvent, lui léguant avec sa bibliothèque la grande

conquête de l'Occident : il avait ramené de bien autres nouveautés
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que celles des Aides. Dans une armoire voisine, pleine de curieux

et rares ouvrages du xvi^ siècle en allemand et en latin, nous dé-

couvrons les controverses protestantes. Agrippa, Mélanchthon, Lu-

ther; le premier volume qui nous tombe sous la main est l'édition

du Nouveau-Testament donnée par Érasme, avec l'exergue menaçant

au frontispice : scriUamini scripluras. Témoin bizarre de la desti-

née des livres, ce petit volume, sonnant le cri de guerre du docteur

saxon, le cri d'éveil de la réforme, qui a mis le feu à l'Europe et

vient mourir sur ce rayon, dans la poudre byzantine, dans la bien-

heureuse quiétude de ces esprits qui n'ont jamais rien scruté et

dont il ne troublera pas l'immuable repos.

III.

Essayons pourtant de secouer leur torpeur, de pénétrer dans leur

conscience et dans leur vie. Quel que soit l'intérêt du cadre ar-

chaïque auquel ils ont imprimé leur physionomie, il pâlit devant

celui des personnages. Cette famille, constituée en dehors de toutes

les lois humaines, nous doit sa raison d'être historique et sociale; si

ses représentans actuels sont impuissans à nous la donner, ils nous

apprendront du moins par ce qui leur reste et ce qui leur manque
quel fut le principe de vie de ses fondateurs : avec les linéamens de

ces physionomies effacées, nous pourrons recomposer les figures

plus énergiques du passé. Nous n'oublierons pas, en interrogeant

les bons moines sur leur valeur morale et intellectuelle, une indul-

gence que tout nous commande, — le souvenir de leur hospitalité

empressée, la séduction personnelle de tous ces vieillards affables et

sourians dont nous avons serré la main. Cette étude sera d'autant

plus à l'aise qu'elle n'a rien à démêler avec les individus, puisqu'il

n'y a pas aujourd'hui une seule individualité marquante dans l'état

monastique : elle porte sur l'ensemble d'une société qui relève,

comme toute autre, de la critique historique; elle gardera ainsi toute

sa liberté, certaine d'ailleurs que ces pages ne franchiront jamais

les barrières qui séparent la pieuse solitude de tout commerce eu-

ropéen.

Ce n'est pas chose aisée que de « faire causer » les moines. Leur

défiatice innée à l'égard des voyageurs, qu'ils regardent comme des

émissaires politiques ou des larrons de manuscrits, leur ignorance

absolue des langues européennes, sont de sérieux empêchemens; le

plus réel est dans l'extrême pauvreté de leur esprit. Nous avons dit

comment la conversation s'engageait, à l'arrivée au parloir et en

dégustant le café, sur un thème banal. Quand, après avoir épuisé

la curiosité enfantine de nos hôtes , nous voulons à notre tour les

TOME XIII. — 1876. '20
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presser de questions sur leur passé, leur art, leurs ressources, ils se

dérobent et répondent confusément : on n'obtient d'eux le plus sou-

vent que ce hochement de tête oriental, signe de dénégation vague,

qui exprime éloquemment sans une parole l'insouciance de l'esprit

résigné à ignorer. Ces entretiens ne trahissent que la puérilité

d'imagination des interlocuteurs, la haute fantaisie de leurs no-

tions géographiques, et ce goût persistant pour la politique natu-

rel aux Levantins. Chez quelques igoumènes des grands couvens,

nous avons trouvé une intelligence plus ouverte; ainsi celui d'Ivi-

ron nous parlait avec sagacité de l'art ancien en en déplorant la

décadence; celui de Lavra, vieillard aux traits fins et énergiques,

nous exposait avec clarté des considérations fort justes sur l'état du

pays. On verra que chez les moines russes ces bonnes fortunes sont

plus fréquentes, mais ce sont là de rares exceptions.

L'existence des caloyers, telle qu'il nous a été donné de l'entre-

voir, permet de les juger mieux que leur conversation. Aucun tra-

vail ne l'occupe, sauf pour le petit nombre des novices qui cultivent

les terres du couvent ou dirigent ses barques de pêche. Ils ne lisent

rien en dehors de la liturgie; nous n'avons jamais aperçu un volume

entre les mains des propriétaires de ces splendides bibliothèques;

une seule fois, dans un parloir, nous avons vu feuilleter un livre :

c'était le Tableau de Paris, avec les lithographies des lionnes de

JSZiO, par Grandville. Le bibliothécaire lui-même, en nous introdui-

sant dans son sanctuaire, nous montre ses manuscrits avec une

gaucherie qui prouve qu'ils lui sont sacrés dans le sens où les vers

de Pompignan l'étaient pour Voltaire. Un de ces gardiens qui s'in-

titule pompeusement le scévophylax nous donne bravement pour

du turc un évangile en géorgien.

La méditation, qui tient une si grande place dans la vie monasti-

que d'Occident, leur est encore plus inconnue que la lecture. Cette

forme de notre pensée religieuse ne serait même pas comprise par

eux. Le Grec, — tout ceci ne peut s'appliquer qu'avec de fortes ré-

serves aux élémens slaves, — le Grec n'est pas mystique au sens

que nous donnons à ce mot; il est, ne l'oublions pas, le fils de ces

Hellènes qui ignorèrent toujours le sentiment qu'il rend, qui prê-

taient à leurs dieux un sourire éternel pour la terre bénie. Le chris-

tianisme n'eut jamais pour ces heureuses natures ni la profondeur

abstraite et mélancolique de nos siècles de foi, ni la latitude inquié-

tante de nos siècles de doute. Aux époques de sa plus grande force

religieuse, l'esprit oriental se dépense en subtiles distinctions de

mots, produit des apocalypses et des gloses; les Confessions de saint

Augustin, VImitation de Gerson, seraient lettres mortes pour lui; il

rencontrerait plus d'idées communes dans la Théogonie d'Hésiode

M
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que dans le Génie du Christianisme. Religieux ou laïque, le Grec

trouve la vie douce, le soleil chaud; l'élan désespéré qui emporte

au ciel le mystique lui est aussi étranger que le spleen, le suicide,

les noires maladies des âmes du nord; il reste sur la terre, qu'il

tient pour bonne. Demandez-lui de s'abstraire dans une cellule,

vous risquerez de n'obtenir de lui qu'un sommeil profond; il lui

faut la contemplation sous le ciel lumineux, au soin de la nature,

dont il ne sépare pas le Créateur. Aussi voit-on les caloyers errer

tout le jour d'un air indolent et béat dans leurs galeries ou dans

leurs cours, sur la grève et sur la montagne, ne pensant à rien

et jouissant de tout. La règle monastique n'est guère pesante : à

l'origine, elle comprenait une foule de prescriptions minutieuses;

avec le relâchement général, on en a bien rabattu; sa.nfVûgripnia

ou veillée à l'église dans la nuit du samedi au dimanche, nous ne

sachons pas qu'elle impose de pénibles exercices aux moines, et la

symandre (1) vient bien rarement troubler leur douce flânerie. Ses

seules rigueurs sont les jeûnes et les privations matérielles; mais

on sait combien la sobriété orientale est indifférente sur ce chapitre.

Ainsi tout effort d'esprit ou de volonté est soigneusement exclu de

cette existence; les droits de l'intelligence y sont méconnus : ceux

de la moralité sont-ils mieux respectés? La dignité extérieure de

tous ces graves personnages, le"soin jaloux qu'ils apportent à main-

tenir les prohibitions singulières dont nous avons parlé , le fe-

raient croire malgré tous les bruits malveillans qui courent sur

leur compte. Nous raconterons ici une rencontre piquante qui nous

permet de laisser à un des leurs la responsabilité des allégations

contraires.

Un soir, en mettant pied à terre dans un des couvens, nous fûmes

salués en italien par un vieillard tout cassé sous les ans. Bien que

son costume ne différât en rien de celui des autres cénobites , la

vivacité de sa physionomie dans un âge aussi avancé, l'aisance de

ses manières et de sa parole, le livre qu'il tenait à la main, tout l'en

distinguait au premier abord. Il disparut aussitôt et revint, quand

nous fûmes seuls, nous trouver dans notre cellule. Courbé en deux

sur son bâton, que rejoignait sa longue barbe blanche, dardant

un regard extatique sous son haut bonnet noir, il rappelait l'alchi-

miste de Rembrandt : on l'eût pris au temps jadis pour l'astro-

logue du monastère. Il n'en était que le médecin. Surpris d'en-

tendre pour la première fois parler une langue européenne, nous

le pressâmes de questions; il s'ouvrit peu à peu et nous raconta sa

curieuse existence, protestant que chez lui l'habit ne faisait pas le

(1) Disques de bois qui appelaient les fidèles à la prière dans la primitive église et

qui tiennent encore lieu de cloches dans certains couvens.
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moine. Cet anachorète, âgé de plus de quatre-vingts ans, avait

passé sa vie à courir le monde au service de l'idée libérale. Né dans

les provinces grecques de la Turquie, philhellène enthousiaste, il

avait pris part à la révolte des hétaïres dans la légion d'Ypsilanti;

chassé de son pays natal, il était passé en Autriche: expulsé de

l'empire pour ses opinions exaltées, il avait gagné l'Italie, étudié

la médecine à Bologne et à Rome: compromis de nouveau dans les

événemens de 18/i8, il était revenu en Turquie. Le manque de res-

sources, autant que le besoin de terminer en repos une carrière aussi

agitée, l'avaient décidé à accepter la place de médecin qu'on lui of-

frait dans ce couvent; depuis vingt ans, il portait la robe et parta-

geait les habitudes des moines dans l'espoir, disait-il, de leur faire

un peu de bien. C'était peine perdue selon lui : rien ne pouvait éga-

ler la décrépitude, l'ignorance, l'immoralité du monde où il vivait.

Il en parlait avec un âpre ressentiment et se lamentait de sa soli-

tude intellectuelle en termes d'une originalité saisissante. Rien n'é-

tait curieux comme d'entendre ce vieux prophète, élevé dans le foyer

incandescent de l'Italie de I8/18 et retranché de la vie depuis ce

temps , disciple de Jacopo Ortis, humanitaire, progressiste, profes-

sant le déisme vague du Vicaire savoyard, citant Vico et Beccaria,

prêt à partir pour Novare, tout bouillant sous ses cheveux blancs

des généreuses illusions de ce temps. Ce langage illuminé, qui nous

paraît si étrange aujourd'hui , l'était encore mille fois plus dans

ce milieu. Quelle rencontre inattendue, celle de ce caloyer révolu-

tionnaire et philosophe, lisant Voltaire, discutant Moïse, prêchant l'é-

mancipation des peuples en plein Athos, en pleine Byzance! Quelle

étude, celle de cette intelligence ardente, mais élevée, conservée

toute chaude dans ce suaire à quatre-vingts ans, avec les illusions

et les espérances de sa génération, avec sa foi robuste, malgré les

démentis navrans que lui inflige son entourage, au progrès, à la

régénération, à la perfectibilité des races ! Quelle différence instruc-

tive enfin entre cet homme fait par l'Europe et ses compatriotes

restés Orientaux! — Nous ne nous lassions pas d'interroger le faux

ermite; sa voix défaillante lui refusa le service, tandis qu'il ache-

vait le tableau de la misère morale de ses frères asservis au passé,

en lui opposant ses théories sur le développement de l'humanité.

Il était temps d'ailleurs : encore un peu, et le vénérable moine al-

lait nous confier qu'il n'était pas autrement sûr que Dieu existât.

Il convient sans doute d'atténuer l'amertume des critiques inspi-

rées à ce vieillard par son isolement dans un milieu inférieur. Il ne

pardonnait pas assez aux qualités naturelles de ces grands enfans,

à leur douce simplicité, à la quiétude de leur horizon restreint.

Avouons cependant que, de tout ce que nous voyons, il se dégage

^à
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un état social imparfait, impuissant à produire un homme ou une

œuvre, sans raison d'être, d'autres diraient sans excuse : encore

faut-il, avant de se prononcer, chercher d'où est partie l'impulsion

qui l'a créé et le perpétue.

On se tromperait étrangement en voulant expliquer ces agglo-

mérations de moines orientaux par les causes qui peuplent nos

cloîtres, ces asiles qu'un homme d'esprit a justement nommés les

(( ambulances d'une armée en campagne. » Les physionomies pla-

cides et souriantes des bons caloyers disent assez que ce ne sont

pas des drames intimes qui ont peuplé ces retraites. L'immense ma-
jorité y est attirée par un certain idéal de sécurité, d'oisiveté, de

bien-être relatif, que l'état social de l'Orient lui refuse. Sans doute,

à l'origine de la communauté, il faut chercher un mobile plus puis-

sant dans la ferveur religieuse, qui a pris de bonne heure dans

le christianisme oriental la forme érémitique. Aujourd'hui encore

la petite élite qui dirige les grands couvens y est amenée par une

vocation réelle, souvent aussi par l'ambition des dignités ecclé-

siastiques, par l'espoir de l'igouménat; mais tous ces religieux

de condition inférieure, tous ces ermites qui hantent les skyies de

la montagne et vivent d'aumônes, ont surtout obéi à l'atuaction

d'un centre de richesses et de repos. — Pour s'expliquer cette at-

traction, il faut réfléchir à l'état précaire et troublé des sociétés

orientales depuis le x* siècle jusqu'à nos jours, il faut se rappeler

que les mêmes causes ont déterminé chez nous le grand c urant

monastique de l'époque féodale. Bon nombre des premiers qui abor-

dèrent à l'Athos étaient des victimes de la prodigieuse instabilité

byzantine : fortunes politiques brisées, débris des conspirations de

cour, proscrits du tyran de la veille, rhéteurs vaincus à l'académie,

capitaines battus à la frontière, cochers dépassés dans le cirque. Il

en vient du palais des Blachernes et des échoppes du Boucoléon;

le courtisan ruiné par les révolutions y coudoie le marin de la

Corne-d'or ruiné par la tempête. Autour de ces hommes jetés dans

la dévotion par le dégoût des vicissitudes humaines, la vénération

s'accroît et les richesses affluent; leur sort tranquille tente chaque

jour un plus grand nombre d'âmes lasses de la lutte. Des recrues

plus humbles les rejoignent des provinces lointaines, de ces fron-

tières où la guerre, le pillage, la ruine, sont le seul avenir du co-

lon; le paysan qui fuit sa cabane détruite par les hordes bulgares,

tartares ou persanes, la rebâtit sur la riante montagne, heureux

de changer un travail ingrat contre une mendicité fructueuse. Les

invasions gagnent le cœur de l'empire, chassant devant elles de

nouveaux néophytes; l'Athos en doit aux croisés latins, aux Russes,

aux Arabes, aux Turcs, jusqu'à la grande catastrophe de la con-
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quête musulmane. Le sort des chrétiens depuis lors n'est pas fait

pour arrêter les vocations forcées : la guerre de l'indépendance ap-

porte à la communauté son dernier contingent sérieux. Aujourd'hui

encore ce n'est mystère pour personne que la condition politique

de l'Orient laisse place à bien des misères individuelles; pourtant,

depuis que des garanties moins illusoires y assurent à chacun le

lendemain, depuis que d'autre part les monastères ont perdu leur

opulence, un arrêt marqué s'est produit dans le courant qu'avaient

créé dix siècles de désolation. Reste ceux qui, venus ici à l'aven-

ture, s'y sont fixés au hasard, avec celte étonnante facilité de

l'Oriental à changer de lieu, de demeure, d'habitudes, à se poser

comme l'oiseau là où le gîte est bon, sans motifs raisonnes, par

pure paresse d'esprit, par indifférence à toutes choses. Arrivés à

î'Athos pèlerins, ils y demeurent moines. Combien en avons-nous

interrogé de ces besaciers qu'on rencontre dans les sentiers de la

montagne, demandant l'aumône d'une voix dolente, et dont on ob-

tient invariablement les mêmes réponses. — Donnez un para, ef-

fendi! — Pourquoi te ferais-je la charité? Tu es jeune, tu es fort,

pourquoi ne travailles-tu pas? — Eh! je suis skyte; les pères me
font l'aumône. — D'où viens-tu? — De Smyrne, de Salonique, de

Stamboul, de Trébizonde. — Pourquoi es-tu resté? — Eh! je suis

venu... j'ai vu que c'était bien... ça plaît à Dieu. — Pourquoi n'es-

tu pas retourné chez toi? Tu as une famille, une maison, un métier?

— Ah! il fallait travailler beaucoup pour gagner peu; c'est mieux

ici. Donnez un para, effendi ! — Ainsi ces pauvres êtres nous li-

vraient naïvement le grand secret de vie de l'institution : l'horreur

invincible de l'Orient pour la dure loi du travail. Tout est bon à ces

faibles races pour lui échapper : vivre sans peine est toujours bien

vivre pour elles.

Leur incaraaiion dernière, le type suprême du monde athonite,

nous est apparue un jour avec un relief saisissant. Nous contour-

nions en caïque les âpres pentes du sud de la montagne. Après

Kapsokaliva, au pied de la paroi la plus désolée et la plus inacces-

sible, nous aperçûmes de loin, dans une niche du rocher chauffé à

blanc par le soleil d'août, une forme noire accroupie sur un long

roseau qui pendait au fil de l'eau. Nous la prîmes d'abord pour un
pêcheur à la ligne et nous approchâmes, curieux de savoir conunent

il avait pu gagner cette terrasse sans issue. Ce n'était qu'un pê-

cheur à l'aarïiône, un skyte dont on apercevait le trou de roche à

quelques centaines de pieds dans la montagne. Des échelles, des

cordes lui permettaient de se laisser glisser jusqu'à son poste sans

se rompre le cou ; immobile, bravant de son bonnet noir un rayon-

nement de 50 degrés, il surveillait la poche de toile emmanchée à
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son bâton et attendait que les rares barques qui viennent de Lavra

à la côie occidentale y jetassent quelques olives, un morceau de

pain. C'était sa vie tous les jours depuis l'aube. Écartant ses longs

cheveux, il nous regarda vaguement du haut de son observatoire

et ne répondit pas aux plaisanteries de nos rameurs. Confondus par

cette apparition invraisemblable, nous nous demandions ce qu'il

restait de l'homme à ces termites de la monia;^ne, et si l'anéantis-

sement du fakir hindou, accroupi sa vie durant au soleil, ne con-

tient pas plus d'activité intérieure que le leur.

Nous ne savons pas de défi plus irritant pour l'esprit que le com-
merce avec ces natures incompréhensibles, dont on s'efforce vai-

nement de pénétrer le problème. Sont-elles donc faites de notre

chair et de notre cerveau? Chez nos chartreux ou nos trappistes,

du moins nous trouvons des aspirations semblables aux nôtres, nous

savons le secret de leur compression : c'est le sacrifice, le travail, la

mort antérieure dans un déchirement suprême; mais ceux-ci com-
ment meurent-ils à vingt ans? Jamais une pensée ardente n'a em-
porté leur âme, jamais un effort de volonté ne l'a secouée, jamais

une heure d'ivresse ne l'a noyée; ils n'ont jamais soupçonné qu'il

est bon de vivre, sain de souffrir, grand de lutter. Que de fois, ac-

coudé durant les soirées radieuses aux galeries hautes de leurs cloî-

tres, dans ces sites admirables plongeant sur l'infini, nous nous

sommes demandé comment, à ces jeunes hommes qui erraient indo-

lemment autour de nous, la brise du large n'apportait pas un regret,

un rêve, un trouble. Q land passent devant eux les voiles joyeuses

sur les lointains horizons de mer, ils n'ont donc pas une aile dans

l'âme qui se déploie pour voler à elles? — Non, c'est l'Orient, c'est

son sommeil éternel. 11 faut l'avoir beaucoup pratiqué et bien com-
pris pour garder à son endroit l'indulgence qu'on doit aux enfans,

le respect qu'on doit aux vieillards. Ceux qui le connaissent moins

seront sévères pour la société stérile que nous avons essayé de dé-

peindre; ils nous accuseront sans doute de nous attarder à un tom-

beau et de nous complaire dans ces limbes, semblables à ceux où
Dante rencontre la foule a des tristes âmes qui ont vécu sans infa-

mie et sans honneur, qui ont fait par lâcheté le grand refus; » ils

trouveront que la parole amère du poète eût suffi :

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Pourtant si la vie et l'intérêt qu'elle éveille font aujourd'hui dé-

faut à cette société, elle garde le secret d'un passé qui ne fut pas

sans grandeur, et mérite à ce titre de retenir notre attention. Les

lieux, les n)œurs, l'esprit général, nous rendent ce passé intact, avec

la fidélité scrupuleuse qui nous a donné parfois l'illusion d'y vivre;

les hommes seuls se sont modifiés. C'est comme une scène où la
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vérité du décor, du costume, des accessoires et du jeu est irrépro-

chable, mais où l'âme des acteurs n'est plus susceptible,— au même
degré, — des passions qu'ils représentent. C'est néanmoins avec

cette âme qu'il faut reconstruire celle des anêtres, pour ne pas s'é-

carter d'une loi historique hors de laquelle nous ne voyons pas de

vérité. Sans cloute les monumens que nous a légués l'Athos du moyen
âge supposent une force créatrice absente aujourd'hui; ceux qui ont

réuni ces magnifiques bibliothèques lisaient et savaient; ceux qui ont

peint le christ de Karyès et les vierges de Dochareion avaient senti

et souffert. La ferveur des premiers solitaires, le recrutement de

ceux qui les suivirent dans les hautes régions de la société byzan-

tine, les disgrâces éclatantes qui trempaient leurs cœurs avant de

les mener au cloître, telles étaient les causes principales de leur

supériorité intellectuelle et morale sur leurs successeurs; mais dans

le tour particulier de l'esprit, dans ses procédés, dans son idéal, il

n'y a qu'une différence du plus au moins. Nous surprenons dans le

berceau de l'institution le germe du mal qui la minera, nous le

voyons suivre lentement son développement logique jusqu'à nos

jours. Pourquoi ne ferions-nous pas pour les hommes ce que nous

faisons pour leurs portraits, pour cette longue série de figures qui se

déroule sur les murs des églises athonites et remonte sans interrup-

tion du copiste d'hier au grand Pansélinos? — Les plus récentes

comme les plus vieilles, à huit siècles de distance, ont même forme,

même attitude, mêmes proportions, mêmes couleurs : on les con-

fondrait au premier coup d'œil; mais, en reprenant attentivement

a série, on retrouve chaque jour la vigueur un peu plus accusée

sous ces traits identiques; c'est comme une âme éteinte qui se ral-

lume insensiblement sans changer de corps. — Ainsi des modèles

de ces peintures : pour voir nous apparaître les contemporains de

saint Athanase et de saint Saba, prenons les nôtres, depuis les igou-

mènes des grands monastères jusqu'au pêcheur d'olives de Kapso-

kaliva : séparons les lignes antiques de la physionomie des rares

retouches modernes, forçons les plans effacés, exagérons les reliefs

en atténuant les ombres, soufflons à ces revenans l'idée ou la pas-

sion qui les fera se mouvoir naturellement dans le milieu tout pré-

paré: c'est le travail relativement facile qui consiste à chercher dans

un vieillard ce qu'était l'homme de vingt ans; on en est récom-

pensé par une jouissance inconnue dans la mouvante Europe, celle

de vivre une heure chez les aïeux d'il y a huit siècles. — Signalons

en passant l'emploi qu'un historien sagace pourrait faire de cette

précieuse épave pour une étude d'un bien autre intérêt; l'étude de

ce monachisme oriental des premiers siècles, qui a joué un si grand

rôle dans le développement du christianisme , de ces multitudes

d'ascètes qui peuplèrent alors la Thébaïde. Certes il y a loin en
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apparence de nos bons caloyers aux fortes générations des Antoine,

des Pacôrne, des Macaire, des Hilaiion; le génie brûlant du début,

la différence des agens historiques, ne permettent pas d'épuiser des

analogies spécieuses, et néanmoins l'Orient ne serait plus l'Orient,

le gardien opiniâtre de tempéramens, de mœurs et de pensées hé-

réditaires, si bien des lacunes n'étaient pas comblées, bien des pro-

blèmes résolus dans cette étude par la connaissance préalable du

peiit monde athonite.

Avant de le quitter, ce monde où tout nous parle du passé, en-

core faudrait-il lui demander le secret de son avenir. Après ce que

nous avons dit, il semble facile de prédire ce dernier : une disso-

lution lente, très lente sans cloute, car elle doit triompher du double

brevet de longévité que donnent à leurs institutions l'esprit reli-

gieux et l'esprit oriental, mais assurée. — Cet arrêt de mort serait

sans appel, s'il ne fallait tenir compte d'un élément nouveau que

nous avons négligé à dessein, tant il se dérobe aux observations que

nous a suggérées l'ensemble de la communauté : nous voulons parler

de l'élément slave et surtout du groupe russe très homogène de

sept à huit cents moines qui occupe le grand couvent de Saint-

Panléleimon et les deux skytes de Saint -André et du prophète

Élie. Il ne s'agit plus ici de séuiliié et d'affaissement, nous avons

affaire à une race vierge et neuve qui nous reporte, elle aussi, en

plein moyen âge, mais au moyen âge barbare et occidental. C'est

bien une foi ardente qui a amené ces néophytes de leurs steppes,

la règle est observée chez eux dans toute sa sévérité, certains tra-

vaux y sont en honneur. Ces moines russes forment une phalange

compacte, soumise, animée d'un patriotisme jaloux; cet instrument

docile est dans la main de quelques supérieurs doués de rares qua-

lités de commandement et d'administration. Ils sont aidés dans

leur développement par toutes les facilités matérielles. Nous avons

déjà dit avec quelle générosité sagace la Russie soutient ses

œuvres religieuses en Palestine, de quel faste et de quel prestige

elle les entoure; cette préoccupation est encore plus sensible à

l'Athos. Grâce aux abondantes aumônes de la mère-patrie, les mai-

sons moscovites voient leur aisance s'accroître dans la proportion

oii les maisons grecques s'appauvrissent; elles achètent la terre,

augmentent leurs métochies, font sortir du sol de vastes construc-

tions, de fières églises, somptueusement ornées. A défaut d'une

école de peinture constituée, elles reçoivent de Russie les produits

de cet art religieux dont nous avons signalé l'originalité et le mé-
rite, elles ont du moins des atel ers d'imprimerie, de gravure, de

photographie, qui répandent leurs idées sous toutes les formes dans

la montagne sainte.

Nous avons à peine besoin d'iabister sur les conséquences qui dé-
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coulent de ce fait : la présence d'un noyau d'hommes unis, actifs,

riches, maîtres du sol, dans cette société désagrégée et réduite aux

expédiens. L'influence et le prestige qui s'attachent à ces hommes

dans un milieu aussi oriental que celui du mont Athos dépassent

tout ce que nos habitudes sociales nous permettent d'imaginer. Cette

influence repose sur les trois conditions d'autorité qui gagnent le

plus sûrement le respect dans un pays d'où elles sont générale-

ment absentes : l'opulence, l'indépendance et l'énergie; on devine

l'antagonisme profond qui a dti naître entre les anciens possesseurs

de la montagne et les nouveaux convives qui apportent à la table

monastique un si formidable appétit. Toute la vie dont l'Aihos est

susceptible s'est concentrée aujourd'hui dans cette lutte. L'in-

quiétude qu'inspire à ces esprits indolens l'activité des chefs de la

communauté russe, la supériorité hautaine qu'affectent ces derniers,

sont un des curieux spectacles réservés au voyageur. — En sur-

prenant à l'œuvre ces rudes apôtres, nous avons cru voir revivre

les figures énergiques des moines francs ou saxons qui ont eniatné

l'édifice féodal : toujours en route, sur terre et sur mer, poui- Stam-

boul ou pour Karyès, insensibles à la fatigue physique, ignorans

du repos, prêchant du haut de leur selle, écrivant de l'étape,

n'ayant gardé des passions de ce monde que celle de l'ambition

personnelle au service d'une cause nationale, ils nous ont rappelé

ce qu'était au xii- siècle l'apostolat politique d'un Bernard ou d'un

Arnaud de Brescia.

Dans ces derniers temps, le champ de bataille des deux partis

était ce couvent de Saint-Pantéleimon, dont tous deux se disputent

la possession sur la foi d'anciens titres fort obscurs. Toujours est-il

que, sur les 500 religieux qui l'habitent, près de /iOO sont sujets du

tsar. Grecs et Russes y vivent pai tagés en deux camps, officiant

en langue différente dans leurs églises respectives. Dernièrement,

l'igoumène, un Grec âgé de cent quatre ans, vint à mourir : les

Russes élurent un des leurs pour le remplacer. L'assemblée de Ka-

ryès refusa de ratifier ce choix. Pour mettre fin à un désordre qui

passionnait vivement le monde orthodoxe, le patriarcat de Con-

stantinople céda sagement à la nécessité et prescrivit une nouvelle

élection dont le résultat serait indiscutable. Notre bonne fortune

nous rarr)ena à Saint-Pantéleimon le jour où elle devait avoir lieu :

jamais, par ce temps de luttes électorales, nous n'en verrons une

marquée d'un cachet plus singulier. G'cMait un dimanche : la curio-

sité nous avait retenu toute la nuit à l'église, séduit par la pompe

de l'office russe, par la beauté du chant, par les types étranges de

cette multitude qui montait à l'autel en priant pour le tsar, comme
une ar née marchant à des conquêtes. Toute la nuit, « le pâle trou-

peau des moines, » comme dit le poète, debout sous la clarté mou-
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rante des cierges, avait psalmodié les vigiles sans qu'on eût pu lire

sur ces faces mystiques d'autres soucis que ceux du ciel. Nous nous

étions couché à l'aube, et de bonne heure nous fûmes réveillé par

le son des cloches. Nous nous préparions à assister à une nouvelle

cérémonie, quand on nous avertit qu'elles appelaient les cénobites

« dans leurs comices. » L'événement attendu depuis si longtemps,

destiné à un si grand retentissement dans toute l'église orientale, et

autour duquel gravitait tout ce qui restait de passions humaines aux

religieux, s'accomplissait sous nos yeux sans qu'il nous fût possible

d'en surprendre un indice. Aucun trouble inusité ne transpirait dans

la gravité extérieure de la vie monacale, aucun bruit ne profanait

le silence du cloître : à peine si quelques physionomies trahis-

saient uce préoccupation nouvelle, si quelques chuchoiemens s'é-

changeaient au coin des longs corridors, si quelque frère passait

plus affairé. Un étranger non prévenu aurait cru que les moines

se rendaient comme d'habitude à leur office. Et pourtant sous ce

masque rigide on sentait plus de passion contenue, plus d'anxiété,

plus d'espoir et de colère que clans toutes les agitations bruyantes

de nos places publiques. Les Grecs avaient fermé le catholicon, dont

ils sont maîtres, apposé les scellés sur la porte et protesté en se

retirant dans leurs quartiers. Les Russes montèrent alors voter à

leur chapelle, tout au haut du couvent : quelques instans après

AOO voix avaient de nouveau appelé à l'igouménat l'archimandrite

précédemment choisi dans leur sein. Le triomphe était aussi silen-

cieux , aussi dissimulé que la lutte; les visages se contractaient

pour étouffer sous l'austérité habituelle la joie orgueilleuse qui

rayonnait malgré eux.

Pour nous, spectateur dés.intéressé de ce drame muet, nous ne

pouvions nous empêcher de sourire à la leçon philosophique qu'il

nous donnait. Nous nous demandions si c'était bien la peine de s'en-

fermer dans un cloître à préparer sa tombe pour y porter les luttes

politiques du forum; sous la livrée du renoncement, sous la disci-

pline de l'ascète, nous retrouvions l'homme avec les vanités, les pas-

sions, les misères inséparables de sa nature. — Une rencontre for-

tuite vint donner une i)ortée plus haute encore à cette leçon. —
Tandis qu'on nous racontait les résultats du vote, à un des balcons

plongeant sur la cour inférieure, un mouvement inusité se produisit

dans celle-ci; les cloches s'ébranlèrent à lentes volées; une proces-

sion de moines, la têie couverte du voile de deuil et tenant des

cierges à la main, s'allongea sur le parvis en psalmodiant de tristes

litanies. Toutes les pompes ont un caractère funèbre à l'Aihos : dans

notre ignorance des ( sages, nous crûmes qu'on célébrait l'introni-

sation du nouvel igoumène et nous nous préparions à le voir sortir
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à la suite de son troupeau. — Ce ne fut pas l'élu du siècle qui sor-

tit : ce fut l'élu de la mort, un pauvre diable de caloyer que nous

avions trouvé quelques jours avant agonisant à l'hôpital, et qui s'en

allait au petit cimetière devant la porte, conduit par le même cor-

tège, salué par le même glas et les mêmes chants qui devaient me-

ner son camarade au trône abbatial. En passant cette nuit sur le

monastère, le destin avait fait son élection, lui aussi, et choisi au

hasard, dans les rangs voués au renoncement commun, deux de ces

hommes égaux devant la vie et devant la mort : de l'un il avait fait

le puissant abbé, seigneur du couvent et de la terre, de l'autre un

cadavre. Lequel était le plus près de sa vocation? N'éiait-ce pas ce

dernier, qui venait si à propos pour donner à son frère, en plein or-

gueil de la victoire, la leçon du cloître, la leçon des grandeurs hu-

maines, en lui enseignant le terme où elles aboutissent, le chemin

qu'il prendrait demain? — L'imagination macabre du vieil Holbein

n'eût pas trouvé mieux que ce rapprochement ironique, digne de

continuer à Bâle ou à Lucerne la farce lugubre du moyen âge.

A nous aussi, au moment où nous allions quitter l'Athos, le pauvre

caloyer donnait peut-être la leçon suprême et le dernier mot de la

vieille montagne byzantine. S'il lui reste une chance de vie, elle est

dans le développement du petit groupe qui tient lieu de ferment à

cette masse inerte; mais il ne réalisera ses destinées qu'en brisant

le moule antique où sa forte jeunesse étouffe; nous croyons avec

l'Evangile qu'on ne met pas le vin nouveau dans les vieilles outres

et qu'il faut à des races nouvelles une formule neuve appropriée à

leur génie. Le jour où ces consciences naïves, emprisonnées dans

la vénérable maison orthodoxe, l'auiont reconstruite à leur usage,

elles auront conquis l'avenir. — L'avenir! ce mot sonne faux dans

ce monde rétrospectif, où tout ne nous a enseigné que le passé, et

nous n'y insisterons pas davantage. — Les cénobites nous devaient

leur longue histoire jusqu'à l'heure présente : ils nous l'ont contée

et ne nous doivent plus que le mot d'Hamlet mourant après avoir

achevé le récit de ses infortunes : « le reste, c'est le silence! »

Le passé et le silence! l'homme ne vit pas seulement de ces deux

négations; on s'en aperçoit vite après un séjour à l'Athos, Nous dé-

sespérons de rendre l'impression d'étouffement et de malaise, le

spleen qui se dégage de cette existence factice, la torpeur qui gagne
l'esprit dans cette course à travers les sépulcres. Sur cette nature

si riche et si vigoureuse, mais frappée de stérilité, un voile de deuil

s'étend insensiblement, l'œil voit noir, la nausée vient au cœur à

respirer les fades arômes de l'embaumement : ces fantômes de cire

au regard atone hantent le sommeil de la cellule. Durant les der-

niers jours, nous cherchions vainement quelque rappel gracieux de
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la vie absente : tout nous semblait suinter la tristesse, jusqu'au lau-

rier-rose amaigri, ennuyé, qui détachait ses fleurs soufTreteuses sur

le mur gris du couvent. Nous passions nos soirées à arpenter les

hautes galeries des étages supérieurs, aspirant à cet horizon de mer
que sillonnaient allègrement les barques, comme un défi de liberté

jeté aux prisonniers. Une d'elles vint livrer son chargement de pois-

sons au nionastère et s'offrit à nous porter en une nuit sur la côte

opposée du golfe de Monte-Santo, d'où nous gagnerions Salonique

par teri e. — Cette fuite nocturne fut le digne épilogue des visions

inquiétantes d'où nous sortions. — Couché sur l'arrière étroit de

la petite tartane, au ras de la vague dont chaque lame aflleurait à

nos vêtemens, nous glissions lentement sur l'eau dormante, où pen-

dait la voile immobile. Quand, las de compter les étoiles passant

une à une sur le mât, nous nous redressions sur notre planche, nos

regards rencontraient les trois caloyers noirs, ombres muettes qui

ramaient d'un mouvement automatique, sans paraître avancer. Tous
les spectacles funèbres des derniers jours repassaient dans notre

insomnie: il ne tenait qu'à nous de nous croire dans la barque infer-

nale, conduite par les nochers de l'Érèbe, qui nous ramenait de la

terre des morts. Pour dissiper le cauchemar de cette navigation fan-

tastique, il fallut le premier rayon de l'aube nous montrant la grève

prochaine. Une embarcation de pêche y abordait, abritant sous sa

voile tonte rouge du premier feu des enfans et des femmes. Les voix

jeunes et fraîches chantaient la cantiiène grecque avec laquelle les

pêcheurs de l'Archipel trompent les longues attentes de la nuit : Ta
matin ta grammcna...

(( Ah! réveille-toi et ouvre — tes yeux, le doux livre — que le

Créateur n'a pas fait — pour qu'il reste ainsi clos; — ah! réveille-

toi et salue — ton amie l'aurore, — afin que se réjouisse le ciel, —
afin que sourie la terre ! »

Ce chant d'amour montant dans l'aurore, c'était le printemps de

Dieu, la vie ressuscitée : en la sentant renaître, nous nous deman-
dions si nous n'avions pas rêvé tout ce voyage chimérique dans les

siècles lointains, dans la vieille Byzance, dans la tombe : doutant de

la réalité évanouie, nous nous retournâmes encore une fois pour

chercher la montagne sainte : la masse noire de l'Athos descendait

dans les profondeurs de la mer, comme le peuple suranné qui l'ha-

bite descend dans le passé.

EUGÈKE MeLCUIOR DE VOGUÉ.



LES SALADEROS

DE L'AMÉRIQUE DU SUD

I.

Nous avons tenté ici même (J) d'étudier sous ses divers aspects

le caractère de l'habitant des pampas et de retracer celte vie oi-

sive, indifférente à tout bien-èire, de l'indigène au milieu de ses

troupeaux et du colon, qui s'endort, lui aussi, dans l'inaction à

l'ombre d'une prospérité précaire. Il est permis de chercher l'expli-

cation de l'état actuel du vaste territoire des pampas dans cette

étrange législation espagnole qui défendait aux colonies le travail et

la production en leur imposant la consommation exclusive des pro-

duits de la métropole : là est la vraie cause de l'état d'infériorité

relative dans lequel, au milieu d'immenses richesses spontanées, a

végété un pays plus anciennement colonisé que les états du nord.

Perdu au milieu du désert, abandonné par la mère-patrie, le co-

lon, quel qu'il fût, criminel expulsé, émigrant laborieux ou pionnier

avide de découvertes, n'étnit plus considéré comme Espagnol du

jour 011 il touchait le sol de l'Amérique et s'y établissait; il deve-

nait un instrument de fortune pour les chefs de compagnies autori-

sées à exploiter le pays, un vassal tailiable et corvéable à merci. Il

est surprenant qu'un pareil sort ait lenié quelqms coureurs d'aven-

tures et que les chefs d'expéditions aient pu enrôler des volontaires;

il fallait vraiment que l'Et^pagne de Philippe II et de ses successeurs

fût un triste séjour poir que les états de la Plata, où n'existait pas

l'attrait des mines d'or, aient pu se peupler en deux siècles de

56,000 Espagnols. Le système général appliqué à toutes les colo-

(i) Voyez la Revue du 15 juillet 1875.

^Jit!
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nies était la défense absolue d'expoi-ter autre chose que de l'or. Le
revenu des mines était divisé par tiers entre le roi d'Espagne, ses

représentans dans le pays et le colon; le tiers abandonné à celui-ci

ne pouvait être employé par lui à autre chose qu'à payer les objets

qu'il tirait de la métropole pour sa consommation. Créer une indus-

trie quelconque dans la colonie lui était défendu, améliorer son sort

lui était impossible; l'agriculture elle-même lui était interdite par

des règlemens rigoureux.

11 semblerait que les provinces de la Plata eussent dû être exemp-

tées de l'application de lois qui n'étaient pas faites pour elles; Bue-

nos-Ayres était en effet à 1,000 lieues des mines de Potosi, qui

produisirent h milliards de francs en cinquante ans, et ce terrain

d'alluvions ne (dénonçait l'existence d'aucune mine d'or ou d'argent,

la surface seule promettait au travail humain des richesses capa-

bles de faire une concurrence victorieuse aux mines les plus ri-

ches. Les rcjis d'Espagne n'en accumulèrent pas moins les prohibi-

tions, essayant d'arrêter l'élan irrésistible de la production de la

pampa ; mais ils pouvaient plus facilement condamner l'homme à

l'oisiveté que la nature à l'inaction, et les colons voyaient leurs ri-

chesses se développer malgré la loi et pour ainsi dire malgré eux,

sans emploi ni profit, ne leur apportant que le dégoût du travail.

Comme si ces lois eussent été insuffisantes, l'Espagne alla jusqu'à

créer une fiction géographique qui doublait la distance réelle entre

les provinces de la Plata et la métropole. Placées en effet sur un
grand fleuve, clé d'autres voies navigables qui descendaient des

pays les plus riches de ce continent, situées sur l'Atlantique, pres-

qu'en face de l'Espagne, les provinces de la Plata furent soumises

dès l'origine à l'autorité administrative de la vice-royauté du Pé-

rou , dont le siège était sur le Pacifique, et toute communication

directe avec la métropole leur fut interdite; privées du droit d'ex-

porter, elles ne pouvaient rien recevoir que par cette voie détour-

née, ce qui imposait aux objets de consommation les frais d'un

voyage de 1,000 lieues par terre, et des droits de 50 pour 100 au
profit du roi et du vice-roi. L'estuaire de la Plata se trouvait, par

le fait de cette législation illogique, être une sorte de porte fausse

condamnée, semblable à celles que les architectes simulent sur les

édifices pour la symétrie, mais qui ne servent à rien.

Cette législation, à peine améliorée de tenjps à autre, dura de
1580 à 1810; elle était aggravée par l'existence de monopoles de
tout genre. Une sorte de ferme du commerce existait en eflét à

Séville sous le nom de casa de contratacion^ réunissant entre ses

mains la consommation et la production des pays d'outre-mer; quel-

ques maisons opulentes sous la surveillance des douanes de l'état,
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qui régissaient l'embarquement et le débarquement des cargaisons,

formaient en Espagne, aussi bien qu'en Amérique, une aristocratie

commerciale où les nobles entraient sans déroger. Toutes les lois

étaient faites en faveur de ces monopoliseurs sans aucun souci de

l'intérêt privé du colon ni de l'intérêt public des colonies.

En quelques mots, nous en ferons connaître l'esprit. Une ordon-

nance de 1602, qui fut considérée comme un progrès sur les pré-

cédentes, permit pour la première fois l'exportation par la voie de

la Plata de 2,000 fanegas (1) de blé, de 1,000 quintaux de graisse

et de viande sèche pour la côte de Guinée pour y être échangés

contre des nègres. On se demande à quoi pouvait servir l'importa-

tion des nègres, sinon à augmenter le nombre des consommateurs

dans un pays où, la production étant prohibée, tout travail était

superflu, et où, en permettant l'entrée de nègres, on défendait en

même temps l'exportation de tout ce qu'ils pourraient produire. En

1718, le roi accorda enfin à un Espagnol le droit d'expédier direc-

tement deux petits navires par an de la Péninsule pour la Plata

avec autorisation de rapporter en retour les produits de cette con-

trée. Ce mince progrès disparut lui-même dix ans plus tard devant

les réclamations des monopoliseurs, et les exportations de la Plata

durent reprendre la voie du Pacifique. Une pareille législation équi-

valait à une prohibition absolue d'exportation, étant donnée la na-

ture des produits de la pampa, alors exclusivement composés de

cuirs de bœufs, marchandise lourde et encombrante. Une seule voie

de salut restait ouverte au colon : c'était la contrebande. Elle prit

un développement considérable dans les ports voisins occupés par

les Portugais, et sauva les provinces espagnoles d'une ruine com-

plète en procurant à la production spontanée du pays les moyens

de se répandre au dehors. Le champ à exploiter était tellement

vaste, que les contrebandiers pouvaient former des compagnies

puissantes, disposaient d'une véritable flotte, de ports de ravitaille-

ment, et avaient à leurs ordres des armées de travailleurs entrete-

nus par eux, faisant pour leur compte l'exploitation des animaux

inutiles à leurs propriétaires. En raison du développement excessif

et sans profit des troupeaux, les hacendados d'alors les avaient lais-

sés vivre à l'abandon, se contentant d'en tirer leur nourriture quo-

tidienne et renonçant à marquer les nouveau-nés ; il était rare

même qu'ils s'occupassent d'abattre une quantité quelconque d'a-

nimaux pour en vendre le cuir, alors de peu de valeur et d'un pla-

cement difficile.

L'exploitation de la pampa au xviii^ siècle était donc, à propre-

(l) Une fanega équivaut presque exactement à un hectolitre.
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ment parler, abandonnée à deux ou trois mille brigands, gauchos

malos^ que les contrebandiers entretenaient sur les limites du ter-

ritoire des estoncias, sur l'une et l'autre rive de la Plata, et aux-

quels ils faisaient appel lorsqu'ils avaient amené les navires desti-

nés à la contrebande. On organisait alors une sorte de battue

générale du bétail. On réunissait une troupe de ces cavaliers in-

trépides, qui se jetaient dans la pampa, là où les animaux étaient

le plus nombreux, sans se préoccuper des propriétaires. Lors-

qu'on rencontrait un troupeau, on formait le cercle, ceux des côtés

îassemblaient le bétail, et ceux du centre, armés d'une longue

perche de bambou terminée par une demi-lune de fer tranchant,

coupaient le jarret des animaux affolés, sans s'arrêter dans leur

course tant qu'il en restait debout, laissant le sol jonché de

ces malheureuses bêtes bondissant sur place au milieu de beu-

glemens et d'efforts impuissans. Quand le massacre était fini, les

mêmes individus mettaient pied à terre, enfonçaient leur long cou-

teau dans le cœur de la bête abattue, d'autres les suivaient, arra-

chaient le cuir et l'emportaient. Les entrepreneurs de ces abatages

payaient un 7'eal (1) à ceux qui coupaient le jarret, et un real à

ceux qui écorchaient; la viande était abandonnée aux chiens sau-

vages et aux oiseaux de proie. Les lois avaient créé cette industrie

au grand détriment de la moralité et de la richesse du pays. Les

propriétaires se voyaient, eux aussi, obligés d'eniployer le même
système, qui, en se généralisant, conduisait à une destruction rapide

du bétail. En effet, malgré les ordonnances qui défendaient d'a-

battre les mères et les génisses, on choisissait de préférence pour

ces battues le printemps, époque de la mise bas ; les vaches pleines

étaient les plus recherchées en raison de la valeur du veau mort-né,

dont le cuir se payait fort cher en Espagne, et dont la chair était un
régal pour le gaucho. C'était ruiner doublement le troupeau en dé-

truisant les reproiiuctrices et en égarant les veaux déjà nés qui er-

raient à l'abandon et mouiaient en grand nombre. En dehors même
des contrebandiers, les Indiens du Chili et des provinces des Andes,

les habitans de Montevideo, les Brésiliens, tous, chrétiens et autres,

venaient s'approvisionner dans cette mine inépuisable, sans autre

but que de se fournir de cuirs et de graisse pour leur consommation.

Les hacendados cependant, ne renonçant pas à retirer un jour

quelques revenus de leurs troupeaux, ne cessaient de lutter contre

les erreurs économiques de la métropole; pendant tout le xviii^ siè-

cle, ils adressèrent directement au roi d'Espagne des mémoires
aussi curieux par l'élévation des idées et des doctrines que par le

(1) Le real argent valait 55 centimes de notre monnaie.

TOMF. xni. — IS'G. 21
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contraste avec la folie de ceux qui faisaient les lois. Ces mémoires

constituent de vrais cahiers coloniaux, rédigés par des hommes
nés cependant loin du centre de la civilisation, tenus volontai-

rement dans l'ignorance, et qui, guidés seulement par l'intérêt

privé, donnaient à l'Espagne des leçons d'administration aussi op-

portunes qu'inutiles. Tel était l'aveuglement de ceux qui avaient

dans leurs mains la conduite des colonies, que le roi répondait

aux réclamations des colons par les instructions suivantes, qu'il

transmettait au vice-roi de la Piata vers la fin du xviii* siècle. « A
tous les vice-rois, écrivait-il, nous avons toujours recommandé de

prendre le plus grand soin d'empêcher que dans les provinces on

ne travaille les diaps, on ne plante la vigne ou l'olivier, pour beau-

coup de raisons de haute considération qui nous y forcent, et dont

la première est de ne pas diminuer le commerce de notre royaume

avec ces pays; nous avons su que, malgré notre défense, on avait

lâché la n)ain, et que les vignes par exemple s'étaient développées;

nous défendons foimellement que dorénavant il en soit planté au-

cune, que celles qui existent soient soignées ou replantées, si elles

disparaissent, qu'il soit fait aucune plantation d'olivier ni travail

de laine. »

En 1790 sont envoyées les premières su[>pliques; vingt ans suiïi-

ront pour amener les esprits à la pensée d'une guerre ouverte, et

pendant ce temps rEs|)agne ne fera du reste aucune concession qui

ne lui soit arrachée de vive force; la seule qu'elle ait octroyée est

la cédule du h mars 1795, qui pour la premièie fois autorise la

vice-royauté de la Plata à faire directement le commerce avec la

métropole et les autres colonies espagnoles, droit qu'elle ne con-

cède qu'empêchée qu'elle est de survt^iller ces transactions par suite

de la guerre avec l'Angleterre. Pour la première fois, une appa-

rence de commerce régulier remplaça la contrebande, et profita

aux hacendados au lieu de faire exclusivement la fortune des pil-

lards. En 1795, le commerce de la Plata se faisait déjà par 97 na-

vires, et l'on exportait d.-ins celte seule année 875,000 cuirs de

bœufs, Zi/i,000 de chevaux, et 250,000 kilos de suif.

Cette demi-liberLé était, due aux circonstances, mais était loin

encore de constituer la liberté du commerce, et si les commissaires

royaux ne pouvaient plus dire aux colons ce qu'ils leur disaient un
sièc'e au|)aravant, « vous n'avez d'autre privilège que de ne pas

être vendus comme esclaves! » les colonies étaient en somme main-

tenues dans un état de dépendance assez complet pour n'avoir

d'autre sentiment que la haine contre leurs compatriotes d'Es-

pagne, devenus leurs maîtres. C'est là qu'il faut chercher le vrai

sens de la révolution de 1810, qui n'avait au début rien de politi-
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que, et n'avait d'autre mobile que l'intérêt commercial. L'Espagne

le comprit vite, et aux premières nouvelles du soulèvement tenta

de l'arrêter par une ordonnance qui, datée du 17 mai 1810, six

jours avant la proclamation d^ l'indépendance, concédait la liberté

commerciale sans restrictions. 11 était trop tard : moins d'une se-

maine après, le vice-roi était en fuite.

Mais ces trois siècles que l'on venait de traverser ne pouvaient

par le fait d'une révolution s'effacer de l'histoire; le mal était pro-

fond, tout était à créer. 11 fallait changer la tradition, réngir contre

cette indolence que Ips créoles avaient puisée dans les loisirs de la

vie pastorale. La destruction des troupeaux avait été si rapide que

l'on était passé en quelques années de l'extrême abondance à la

crainte de voir disparaître h dernier troupeau. Si nous en croyons

les chiffres rapportés par Félix de Azarà dans un mémoire éciit en

1751 et imprimé à Madrid en 18&7, il faudrait estimer à hS millions

le nombre des bêtes à cornes qui peuplaient la pampa du Piio-N'gro

de Patagonie au Rio-Tebicuary du Paraguay. Ces chiffres sont peut-

être erron'^s malgré l'exactitude ordinaire des observations de cet

écrivain méticuleux: mais, quel qu'eût été le nombre du bétail à

cette époque, il était assez réduit à la fin dn siècle pour qu'on estimât

à peine à 6 millions les animaux qui avaient survécu aux battues.

Aucun motif du reste n'engageait les habitans à être ménagers de

leurs richesses. Au milieu des prohibitions de la loi espagnole, les

créoles n'avaient jamais appliqué leur esprit à la recherche des pro-

cédés propres à utiliser les produits de leurs troupeaux. Quand était

venu en 1795 la première autorisation d'exporter, les moyens man-

quaient pour en profiter; les cuirs étaient le seul produit transpor-

table à Buenos-Ayres pour y être embarqué, ei encore un bon tiers

pnjur'ssait sur place faute de préservatif contre les insectes. Comme
ils valaient de 12 à 20 réaux, soit de 7 à 11 francs la pièce livrés à

Buenos-Ayres, ce qui, transport déduit, donnait à peine 5 réaux au

propriétaire, celui-ci se souciait peu de chercher les moyens de

préserver de la corruption une marchandise anssi peu estimée. Ce

fut seulement en 1816 que pour la première fois on eut l'idée de

plonger dans un bain saturé d'arsenic les cuirs séchés au soif il pour

les protéger des mites, et aujourd'hui encore l'on ne procède pas

autrement. Quanta la chair des animaux, elle était absolument sans

emploi en dehors de la consommation journalière de la population

très restreinte; on allait jusqu'à tuer un bœuf pour en avoir la

langue ou tout autre morceau désiré, le reste était abandonné. Une

petite quantité de vinnde était séchée au soleil et expédiée eu fût

dans de la graisse : c'était le cecino, produit d'tnie fabrication coû-

teuse, d'une conservation difficile, auquel on a depuis un siècle tout
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à fait renoncé. L'esprit d'invention et l'activité industrieuse des ha-

bitans, qui au nombre de 100,000 végétaient sur cette terre, n'a-

vaient aucune raison de se développer, et, faute d'un progrès quel-

conque, la ruine était imminente. Heureusement la révolution, en

proclamant l'indépendance commerciale, éveilla l'esprit d'initia-

tive, ouvrit le pays à l'activité étrangère, y révéla les inventions

de l'industiie moderne, et, quoique dans une mesure encore res-

treinte, inaugura l'ère de l'exploitation lucrative et raisonnée de la

pampa.

II.

Les seuls établissemens qui aient servi à développer la pro-

duction du bétail sont les saladeros. Le nom est fort ancien et se

rencontre dès le début du dernier siècle dans les documens pu-

blics; il n'existait cep':'ndant alors rien qui eût quelque analogie

avec ce que l'on voit aujouid'hui. La fondation de ces usines, qui

ont conservé dans leur aspect et leur mode de fabrication un cachet

tout à fait primitif, a constitué vers le commencement de ce siècle

un progrès considérable et ouvert aux eslancieros le premier dé-

bouché important pour leurs troupeaux. L'origine en est fort

obscure; voici la tradition qui a cours à ce sujet.

En 179/i, cinq matelots irlandais venus sur la côte de Patagonie

pour la pêche de la baleine, se trouvant échoués et recueillis à

Buenos-Ayres, eurent l'idée d'appliquer à la conservation de la

viande les procédés de salaison et de séchage employés à celle du

poisson; c'était fort simple, mais l'ignorance des colons était telle,

ils avaient eu jusque-là si peu d'intérêt à s'occuper de ces ques-

tions, que la révélation de ces cinq matelots fut accueillie comme
une découverte des plus merveilleuses. On fit des essais qui réussi-

rent parfaitement : des échantillons expédiés par des naviies en

partance firent le tour du monde sans s'altérer, en un mot le ré-

sultat fut du premier coup si satisfaisant qu'après quatre-vingts

ans aucune modification n'y a été apportée, et le problème de la

conservation de la viande, dans ce siècle de la chimie, n'a pas fait

un pas.

De ce jour, l'industrie si importante des saladeros était créée. Ce-

pendant il ne fallait pas songer à fabriquer du jour au lendemain

des quantités considérables de viau'le salée. Ce qui faisait défaut,

c'étaient non-seulement les hommes entendus et pratiques dans ce

travail nouveau, mais encore le sel, les tonneaux, et, ce qui était

plus grave, les capitaux. 11 fallut, comme toujours, que les haren-

dados s'adressassent au roi, lui demandant de favoriser la création
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de cette industrie, d'autoriser la venue de cent ouvriers irlandais

catlioliques qui pussent enseigner aux nègres ce travail nouveau;

on demandait aussi la fondation d'une compagnie qui pût acheter

et centraliser à Buenos-Ayres tous les produits que l'on préparerait

dans les estancias et les exporter pour les autres colonies et le con-

tinent européen. Ces pétiuons restèrent sans réponse, et les colons

durent se contenter d'employer le nouveau système de salaison,

chacun séparément suivant le nombre de ses troupeaux et des es-

claves dont il disposait, mais sans que l'on pût songer à établir

des saladeros. Ce ne fut que de longues années après que quel-

ques-uns furent créés à Buenos-Ayres, assez peu imporlans du
reste au début pour qu'ils n'aient pas laissé trace dans les docu-
mens publics; en 1822 seulement l'existence en est constatée par

un règlement qui les atteint. Ils s'étaient groupés autour de Bue-
nos-Ayres et devenaient assez gênans pour la ville, qui s'agrandis-

sait et les englobait, pour qu'une ordonnance leur enjoignît de

s'éloigner à une demi-lieue au moins du palais municipal, le Ga-

bildo. Enfin le traité de 1825 avec l'Angleterre, en autorisant

celle-ci à faire le commerce, leur donna une impulsion rapide, dé-

cida par cela même la fortune des hacendados, quintupla la valeur

des troupeaux et contribua à la création d'une aristocratie de pro-

priétaires qui vint prendre la place des riches négocians espagnols

expulsés en 1810. A la même époque, un estanciero platéen, voya-

geant en Europe, envoyait à Buenos-Ayres pour y perfectionner la

fusion des graisses un chimiste français, M. Antoine Gami)acérès,

neveu du [)rince de l'empire, qui devait consacrer sa vie au progrès

de cette industrie, et qui créa au bout de quelques années de séjour

un établissement modèle.

Il serait inutile d'exposer avec minutie les débuts de cette indus-

trie, désormais immuable, qui , faute de progresser, finira par s'é-

teindre dans un temps que l'on peut déjà déterminer, et qui en

Hmitera l'existence à un siècle de durée. Nous pouvons dire que
nous étudions ici une industi-ie qui s'en va, mais qui néanmoins re-

présente encore le seul débouché ouvert aux produiis de la pampa,

d'un commerce de 250 jnillions de francs pour les états de la Plata

et la province brésilienne de Bio-Grande.

On appelle saladeros des usines où l'on tue les bêtes à cornes

pour en saler le cuir et la viande. Le capital employé et mis en mou-
vement dans les saladeros est considérable, mais l'ajiparence exté-

rieure des bâlimens n'en donne aucune idée; ici, comme dans les

estancias^ on pousse trop loin la simplicité, et, si le grand proprié-

taire se contente pour sa demeure d'un rancho de boue et de paille,

le propriétaire du saladero se contente plus facilement encore de
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hangars de bois de l'allure la plus primitive, délabrés, incom-

modes, plantés généralement au hasard, sans plan préconçu, sans

que l'on ait même songé à se préoccuper de l'économie de la fa-

brication.

Le chef de l'usine, le saladériste, dirige ses affaires de loin, paraît

rarement au saladero et quitte peu Buenos- Ayres ou Montevideo, les

deux seuls uiarchés des cuirs verts et de la viande salée. C'est là qu'il

vend ses produits, acte prcuhiblc de la fabrication.— Par un boulever-

sement des lois industrielles, le saladériste en effet vend sa marchan-

dise, non-stulement avant de l'avoir fabriquée, mais avant d'avoir

songé à acheter la matière première, et, qui plus est, il en touche le

prix en signant les contrats à livrer avec les maisons d'exportation.

Si l'on calcule que chaque chargement de 10,000 cuirs vaut de

300,000 à ZiQOjOOO francs, on s'expliquera l'importance de ces dé-

couverts, faits sans autre garantie qu'un simple reçu et une pro-

messe de livrer une marchandise dont le vendeur ne dispose pas;

ajoutons que, sauf les évéuemens imprévus du commerce, ces con-

trats sont toujours exécutés à la lettre, et que, pour n'être garantis

que par la bonne foi, les avances faites ne sont en rien aventurées.

Le saladériste a du reste vite employé ces capitaux; aussitôt les

contrats signés, il remet les espèces nécessaires à des agens spé-

ciaux, appelés capatares, qu'il envoie dans la campagne faire les

achats, former les troupes et amener les animaux au saladero pour

î'abatage, après les avoir payés, suivant l'usage, à la sortie même
de YesUmcia. Le capataz est la cheville ouvrière de cette industrie,

et le triple rôle qui lui est confié : acheter, choisir et payer, dit

assez quelles qualités exceptionnelles on exige de lui; de son

intelligence dans le choix des animaux, qui est l'acte le plus im-

portant de la fabrication, dépend la fortune du saladériste. Ces

agens sont toujours des pampasieus indigènes, connaissant par le

menu la valeur des animaux de chaque propriété et sachant dire,

à la seule inspection d'une troupe de mille animaux sur pied, ce

qu'elle rendra eu moyenne en poids de cuir, de graisse ou de viande.

Les achats se font d'octobre à mars, dès la fin du printemps jus-

qu'à la fin de l'été. Le capataz enrôle les hommes pour l'aider dans

la for/nation et la conduite de la troupe; douze ou quinze hommes
sont nécessaires par mille animaux; chaque homme mène avec lui

six ou huit chevaux de rechange.

Les animaux de Ve.stancia réunis à la demande du capataz, le

choix est fait par lui personnellement, et les bêtes choisies sont

enfermées à part dans un corral, ou, s'il n'en existe pas, dans un
cercle d'hommes à cheval, et mises à sa disposition; elles ne sont

point contre-marquées, étant destinées à être abattues immédiate-
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ment ; le changement de propriétaire est constaté par un bulletin

avec désignation détaillée des marques, visé par le juge de paix du

district. Le capataz peut dès lors songer à se mettre en route.

Le départ est l'opération la plus difficile, surtout si Yestancia est

située aux confins de la pampa, où les animaux sont d'une sauva-

gerie indomptable. Il est d'usage que Yestanciero prête tous les

hommes dont il dispose pour accompagner la troupe jusqu'à deux

ou trois lieues des pâturages où elle s'est élevée. Le départ se fait

invariablement une heure avant le lever du soleil, afm d'arriver

avant la nuit le plus loin possible de la querencïa et éviter la fuite

de la troupe, invinciblement attirée par ses habitudes. Deux
hommes prennent la tête et servent de guides, poussant en même
temps devant eux les chevaux de relais de tous les autres hommes,
qui, eux, se distribuent sur les flancs de la troupe et galopent

comme feraient des chiens de berger : le capataz ferme la marche,

marche pénible, bruyante, pleine d'incidens, de fatigues de tout

genre, de course après les fuyards, qui font pointe de tous côtés, et

souvent s'échappent par petites bandes fort difficiles à réunir et

à ramener sans que pendant ce temps d'autres les imitent. Après

quatre ou cinq heures de ce voyage laborieux, qui n'a mené la

troupe qu'à trois ou quatre lieues du point de départ, on fait halte

pour laisser reposer et manger hommes et bêtes pendant une heure;

l'on repart ensuite et l'on continue à avancer lentement jusqu'à ce

que, deux ou trois heures avant le coucher du soleil, on rencontre

un bon pâturage et de l'eau. C'est là que l'on campera pour pas-

ser la nuit sous la garde de deux ou trois hommes à cheval. On
fait, aussitôt amvé, les préparatifs de la nuit et du souper géné-

ral. Pour cela , on tue un des bœufs du troupeau , bien entendu

le plus gras et le meilleur, et l'on prépare un immense rôti que
l'on mangera sans pain ni sel.

L'habitant de la pampa est rompu dès longtemps à ce genre de

vie : depuis le matin de cette rude journée passée à cheval au so-

leil d'été, au milieu d'uue poussière noire, il n'a pris autre chose

que de fréquentes gorgées de gin ou de rano du Brésil, et sucé

quelques matés : cet abus d'alcool le maintient dans un état ner-

veux, nécessaire pour résister à tant de fatigues. La journée n'est

pas finie; après le souper, chacun arrange sa tropilla de chevaux

et prend un cheval frais qui lui servira quand viendra son tour de

veille; si la tropilla est bien habituée à suivre la jument, m«-
drina, on entrave simplement les pieds de devant de celle-ci au

moyen d'une lanière de cuir en forme de huit, et qui prend les

deux jambes au-dessus du sabot; les chevaux restent à paître au-

tour d'elle et ne s'éloignent pas du bruit de la clochette qu'elle
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porte au cou; si les chevaux sont peu habitués cà la madrina, on les

entrave tous de la même manière. Le troupeau pendant ce temps

a pâturé, la nuit est venue, on le ramasse alors, et des hommes de

garde à tour de rôle galopent autour sans discontinuer. La pre-

mière nuit est forcément très inquiète : hommes et chevaux sont

trop disposés à dormir, les bœufs au contraire ne pensent qu'à se

lever, à mugir ou à s'échapper, et le rapataz, sur qui pèse la

responsabiliié, n'a pas le droit de se reposer un seul instant.

Comment dépeindre les nuits d'orage oîi le vent soudle soule-

vant un épais nuage de poussière suivi bientôt des éclairs, de ce

tonnerre sans fin de la pampa et d'une pluie torrentielle? Le trou-

peau fuit alors sous le vent, comme un navire qui lâche ses voiles

et se laisse porter hors de sa route, mais loin du danger ; il faut le

suivre alors jusqu'à ce que, s' arrêtant de lui-même et groupé en

masse compacte, le dos au vent, il prenne le parti d'essuyer la

bourrasque, immobile et la tète baissée.

Au matin, on reprend la marche, qui se continuera ainsi pen-

dant plusieurs jours à raison de 6 ou 8 lieues par jour. Quelquefois

le saladero est éloigné de 80 ou 100 lieues du point de départ.

Avant d'arriver au but du voyage, il faut passer à la tablada, sorte

de bureau d'octroi spécial où les animaux destinés àl'abatage doi-

vent être révisés par l'autorité. Ces tabladas sont les vrais postes

de défense de la propriété pastorale. Ceux qui gouvernent sont tous

plus ou moins intéressés à la protéger, il en résulte une minutie

et une rigueur peu communes dans l'application des règlemens;

mais il faut bien dire que la loi, malgré ses sévérités, a difficilement

raison des mille ennemis de la propriété rurale. Le vol des animaux

sur pied et des cuirs est favorisé par l'étendue des juridictions de

campagne, par la complaisance des autorités subalternes et sur-

tout par Its émigrations d'animaux qui, chassés par la sécheresse

ou des ouragans, s'éloignent à "20 ou 30 lieues de leurs pâturages,

et restent trois ou quatre mois sans y revenir : l'habitude de puiser

dans le bien du voisin est si enracinée que les meilleures lois et

la vigilance la plus active, deux choses bien inconnues des créoles,

seront malgré tout insuffisantes, et le réseau des tabladas laisse

inévitablement passer au travers de ses mailles très lâches des

troupeaux entiers d'animaux sur pied et des chargemens de cuirs

secs.

Une histoire restée célèbre donnera une idée des mœurs de la

campagne sur ce point. Dans un petit village de la frontière, un

paysan se trouvait un jour chez un commerçant considéré du dis-

trict. Tout en causant, celui-ci lui demanda ce qu'il gagnait; c'était

fort peu de chose. « Si tu es homme à travailler, lui dit-il, je^vais
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faire ta fortune. Combien peux-tu écorcher de bœufs et m'apporler

de cuirs chaque nuit?— Dix ou quinze, répondit le paysan. — Très

bien, je te les paie vingt piastres papier (1) chacun; tu peux en

gagner deux cents toutes les nuits. Va, travaille, et en peu de temps

tu seras riche, je te paierai au comptant ; mais aie bien soin de ve-

nir seulement après minuit. Tu jetteras les cuirs par-dessus le mur
dans ma cour, tu frapperas doucement à la porte, tu entreras, nous

compterons, tu recevras ton argent, et de même chaque nuit. » Le

paysan, bien instruit, promit ses cuirs pour le soir même. La nuit

venue, il apporta vingt cuirs, de même pendant deux semaines

sans y manquer; il touchait sa pale et revenait la nuit suivante.

Gomme cela se passait au milieu de l'hiver, les cuirs séchaient len-

tement, notre commerçant en comptait plus de 300 réunis, payés à

20 piastres; il savourait d'avance la double perspective d'un béné-

fice considérable et de la gloire qui en rejaillirait sur son intelli-

gence commerciale. D'autres aussi faisaient ce commerce, mais

personne n'avait découvert un homme aussi travailleur, aussi con-

stant et aussi discret. Ln matin cependant, le contre-maître chargé

de faire sécher les cuirs vint aviser le négociant qu'il s'en trouvait

un de la marque de son e.stanria^ il n'y fit pas attention, supposant

que c'était le cuir d'un bœuf égaré. Le jour suivant vint à souffler

un vent sec du sud, et les cuirs séchèrent rapidement. Le contre-

maître découvrit alors qu'il y en avait plusieurs; il en avertit le négo-

ciant. Celui-ci effrayé vint lui-même faire une inspection minutieuse

qui se termina par des imprécations : tous les cuirs sans exception

étaient de sa marque. Fou de colère, il attend de pied ferme la venue

nocturne du gaucho trop travailleur, décidé à lui faire un mauvais

parti. La nuit arrive, et avec elle le gaucho indolent, demi-couché

sur son cheval plus chargé que jamais de cuirs frais sanguinolens

pendant jusqu'à terre de chaque côté de la monture. Le commer-
çant lui laisse déposer son fardeau, et, contenant mal sa fureur :

« Qu'est-ce que je t'ai proposé l'autre jour, canaille? dit-il, de

m'apporter des cuirs et que je te les paierais vingt piastres au

comptant? — Eh ! ce ne sont pas des cuirs que je vous ai apportés?

— Si, brigand, mais ils sont de ma marque. — Eh alors ! patron-

cito, dans quel troupeau devais-je prendre?— Oui, va, fais la bête !

— Ma foi, patroncîlo, j'y suis maintenant, mais j'étais loin de pen-

ser que vous m'envoyiez tuer les bœufs d'autrui. Comme je n'ai

jamais volé personne, je n'y ai pas vu malice; j'ai supposé que vous

me faisiez travailler de nuit pour ne pas déranger tout le troupeau;

du reste je n'ai rien à voir dans tout cela, payez-moi mon travail,

[l) 11 s'agit ici de la piastre de la province de Buenos-Ayrcs, qui vaut 22 centimes.



330 REVUE DES DEUX MONDES.

car il n'est pas juste que je perde ma peine pas plus que ceux qui

m'ont aidé. » Il n'eut pas à menacer longtemps, le négociant paya
;

le lendemain le fait était public, et l'on en faisait des gorges chaudes

sans qualifier le négociant autrement que de maladroit et le gaucho

de malin

.

Il faut ajouter cependant que les commerçans qui commanditent

ce genre de rapine sont de petits négocians des frontières, n'ayant

rien de commun avec les saladéristes. Ceux-ci ne cherchent pas à

éviter l'examen des tabladas; le capataz y conduit donc le trou-

peau, et, muni d'un bon à tuer en due forme, fait reprendre la

marche vers le saladero, où déjà les dispositions sont prises pour

recevoir cet arrivage. A 1 ou 2 kilomètres de l'établissement, on

rencontre un groupe de quelques hommes envoyés à cheval au-

devant de la troupe pour présidera l'entrée au corral; ils amè-
nent avec eux deux bœufs qui prendront la tête du troupeau, et,

dressés de longue main à ce triste rôle d'agens provocateurs, le

conduiront jusqu'au dedans du corral. Il serait impossible de rendre

le mouvement, les cris, les beuglemens de cet ouragan d'hommes,

de chevaux, de bêtes à cornes, qui, tous invisibles au milieu d'une

trombe de poussière noire, se précipitent dans le corral. Les bœufs,

aveuglés, souffrant de la faim, de la soif, de la longue fatigue de ce

dernier voyage, se heurtent en masse à tous les pieux qui forment

l'enceinte, se bousculent, se précipitent furieux, reculent effrayés,

se foulent aux pieds les uns les autres, cherchent une issue de droite

et de gauche, condamnés à attendre la mort jusqu'au lendemain au

milieu de ces souffrances, sans une goutte d'eau ni un brin d'herbe.

Les précautions sont prises pour que ces mouvemens de houle

n'aient pas de suite funeste. Afin que jamais un trop grand nombre
d'animaux ne puisse à la fois faire force sur l'enceinte et ouvrir

une brèche, le parc étroit où on les enferme se développe en dé-

tours tortueux, se repliant sur lui-même de telle façon que l'élan soit

impossible et que tous soient réduits à se débattre dans des efforts

individuels sans pouvoir se grouper ni faire sur les parois une at-

taque d'ensemble. Néanmoins on ne s'explique pas le sang-froid

des hommes entrés dans l'enceinte, et qui, au milieu de cette co-

hue, continuent paisiblement leur besogne , faisant sortir les deux

bœufs qui ont servi d'appeau et jetant le lasso pour prendre et en-

lever la génisse que l'usage leur concède, offerte par Yestanciero

qui a vendu la troupe
;
quelque épuisée de fatigue qu'elle puisse

être, elle est traînée au bout du lasso par un cheval, arrachée du

corral, et, les jarrets coupés, saignée d'un coup de couteau au

cœur. Destinée à Vasado con ciiero (rôti dans le cuir), vieil usage

de la pampa et seul régal du gaucho, la bête est dépecée toute pal-
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pitante, presque vivante, peut-être sensible; chacun taille son

morceau dans le cuir et la chair avec une dextérité et une insou-

ciance rares, et le place ainsi sur une braise d'os rougis, où la

viande cuira doucement en conservant tout son jus dans son en-

veloppe naturelle; c'est là un mets justement apprécié, la partie

de l'animal entre cuir et chair a surtout une saveur spéciale (1).

L'usage en était autrefois très répandu ; tout étranger qui se pré-

sentait dans une estaiicia y était fêté par un asado ron ciiero, on

sacrifiait une génisse à sou intention ; mais le prix élevé des cuirs

fait perdre peu à peu cet usage coûteux, et le veau gras tend à de-

venir dans la pampa, comme partout ailleurs, une figure de rhéto-

rique.

Le troupeau a passé la nuit dans le corral ; au point du jour,

l'abatage doit commencer. On hisse au mât un drapeau qui indique

au voisinage qu'il y a du travail. Le grand corral est mis en com-

munication avec une série d'autres plus petits où ne peuvent péné-

trer que quelques animaux à la fois; enfin une poterne à guillotine

s'ouvre et donne passage à dix animaux seulement; c'est l'anti-

chambre de la mort. Cette enceinte fort petite, fermée comme les

parcs voisins de pieux de bois dur serrés les uns contre les autres,

de forme ovale, s'appelle le brette ; une porte à guillotine y donne

enti'ée, les animaux que l'on y pousse y trouvent un sol dallé, rendu

glissant à dessein et où à peine ils peuvent se tenir debout. A l'en-

tour règne une sorte de plain-pied circulaire où, le lasso à la main,

se tient un gaucho généralement vêtu du costume traditionnel; c'est

le desnucador, dont le nom imagé indique la fonction. Il jette le

lasso sur la victime choisie dans ce groupe affolé; à peine est-elle

prise que le lasso, dont la courroie prolongée passe dans une pou-

lie et vient aboutir à la selle d'un cheval ou à un joug de bœufs,

se tend et amène pour ainsi dire mécaniquement le bœuf, la nuque
tendue, sous une autre poterne. Le desmicador est venu pendant ce

temps se placer au-dessus , et d'un seul coup de couteau frappé

entre deux vertèbres, immobilise l'animal et le fait tomber lour-^

(I) Macaulay raconte qu'en 1689 en Irlande, lors du soulèvement des paysans qui

suivit la révolution, la campagne ét;Lit pillée par des bandes armées d'insurgés catho-

liques qui détruisaient les troupeaux, comme ou le fit au xvin'" siècle dans la pampa.

« Il n'était pas rare, dit-il, de voir des bandes affamées se jeter sur les troupeaux pour

en dévorer, sans pain ni sel , la viande, que ces esclaves affranchis avaient toujours

considérée comme la nourriture du riche. Souvent, manquant de marmites, ils fai-

saient cuire le bœuf dans sa propre peau, découpant des beefsteaks sur l'animal en-

core en vie et suspendant la viande saignante sur des charbons. » Il est probable

que la même cause a dans l'origine donné aux habitans de la pampa l'idée de ce

mets spécial, et que cet usage, devenu depuis un luxe, n'était à l'origine qu'un signa

de sauvagerie.
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dément sur un petit wagon; la porte s'ouvre, le wagon glisse, et le

lasso, dégagé, va enlever une autre victime , tout cela en moins de

temps qu'il n'en faut pour le dire : i,000 ou 2,000 animaux, en

quelques heures, passeront de cette manière sous le couteau du
dcsnucador, qui recevra pour son travail, où une adresse peu com-
mune est nécessaire, la haute paie de 10 francs par 100 tèies.

Le bœuf étourdi, mais non pas mort, est porté par le wagon à

quelques pas de là et jeté sur une esplanade dallée abritée d'un

toit que l'on nomme la playa. Cette esplanade, ou littéralement

plage, est de tout le saladero l'endroit le plus caractéristique, où
la curiosité vous attire, d'où l'horreur vous éloigne. C'est là que le

boucher fait sa besogne; les pieds et les bras dans le sang, le corps

demi-nu, le couteau à la main, 50 ou 100 individus, suivant l'im-

portance du travail du jour, tous en mouvement, absorbés par leur

labeur, saignent, écorchent, dépècent chacun un bœuf en six mi-
nutes; non sans inquiétude, on se demande, au milieu de tous ces

longs couteaux, agités dans tous les sens, ce qu'un incident quel-

conque, une colère, un mot maladroit pourrait produire. Ce travail

repoussant, ce sang chaud qui jaillit quelquefois au visage et qui

toujours inonde le corps, font de ces hommes une race à part :

élevés dès l'enfance dans ce milieu, employés même dès l'âge

de quatorze ans à cette besogne, ils s'habituent à frapper, à

donner la mort, à sentir la chair palpiter et le sang couler sous

leur couteau. Que ne doit-on pas craindre le jour où de pareils

hommes deviennent un instrument de gouvernement dans la main
d'un tyran ou d'un parti? Rosas, il y a trente ans à peine, n'hésita

pas à recourir à eux pour terroriser Buenos-Ayres, et recruta sa

redoutable mazhorca parmi ces bouchers de saladeros et d'abat-

toirs. Les mazhorqueros ne frappaient qu'avec le couteau et à la

gorge. Ils n'attaquaient que des adversaires isolés, et le faisaient

seulement quand ils étaient en nombre suffisant pour ne pas craindre

de représailles, — sans haine, sans passion politique, par ordre,

semblant ne rechercher dans leurs crimes quotidiens que l'assou-

vissement d'un instinct de sauvagerie. Quelques fanatiques allaient

bien jusqu'à manger, dit-on, du maïs frit dans la graisse de la

victime; mais c'étaient là des bravades isolées, la majorité se con-

tentait de la joie de sentir une victime humaine palpiter sous le cou-

teau. Les mazhorqueros ont disparu avec Rosas de la scène politique;

cependant la race n'en est pas éteinte, le danger est toujours pré-

sent, aucune raison ne s'oppose à ce qu'ils n'obéissent demain à un
nouveau maître comme ils le faisaient avant 1852.

Aussitôt l'animal jeté sur la phiya, où il tombe couché sur le

côté gauche, il est saigné d'un coup de couteau, et avant que le
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sang ait fini de s'écouler, le iil du couteau a déjà commencé à pra-

tiquer une ouverture dans toute la longueur du cou et du ventre

pour détacher le cuir par en haut; la chair s'agite encore que l'ani-

mal est ouvert, les intestins extraits et jetés, et le cadavre retourné

sur le côté droit pour achever l'écorchement; le boucher laisse le

cuir étendu sur le sol, partage la viande par de grandes entailles

régulières sans la détacher du squelette, puis il passe à un autre

animal. Celui qu'il quitte est repris par les aiarteros, qui à coups

de hache séparent les membres, et ensuite les enlèvent, pendant

que les manteros relèvent la viande tailladée et la portent à une

table où les charqiieadores la découpent par longues tranches de

manière que chacune ait un pouce et demi d'épaisseur à l'état frais,

qui se réduira à un pouce après dessiccation; les bas morceaux, les

os inutilisés et les cuirs seront relevés pour être portés dans d'au-

tres hangars, où ils seront élaborés. Tous ces travaux se font au

milieu d'une agitation indesciiptible; ce n'est pas le bruit du tra-

vail plein de parole humaine dont parle le poète , c'est une autre

rumeur, une agitation préoccupée et silencieuse, attentive à la be-

sogne et aussi au danger que peut produire un moment d'oubli.

De temps à autre en effet, des incidens souvent burlesques, quel-

quefois terribles, viennent interrompre l'horrible labeur de ces

hommes. La porte du bretie mal fermée peut laisser échapper quel-

que animal furieux, mal frappé, ayant assez de forces pour se dé-

gager du lasso, et dont le premier mouvement a suffi pour mettre

en fuite tous ceux qui pourraient lui opposer une résistance. Les

uns glissent sur les caillots et se culbutent, un autre tombe dans le

réservoir au sang ou dans la fosse à saumure, celui-ci s'étale tout

rouge sur un monceau de viande molle, cet autre disparaît dans une
montagne de sel, l'épouvante est partout, et l'auteur de cette dé-

route en prend sa grosse part. L'effet de son premier bond est à

peine produit que sa position devient des plus difficiles malgré la

disparition de ses adversaires; sur ces dalles fangeuses et glis-

santes, ce sont des faux pas et des chutes d'où il se relève plus

épouvanté; il est rare qu'il lui reste assez de forces pour prendre du

champ et se jeter dans la plaine. Le plus souvent il ton)be frappé

d'un coup de lance avant de pouvoir tenter ce suprême effort; s'il

trouve une issue, quelques hommes à cheval armés du lasso s'é-

lancent à la poursuite du fugitif, et ne tardent pas à s'en emparer.

Le travail continue. Tout ce qui louche aux soins à donner à la

viande est le plus pressé; au milieu des chaleurs excessives de l'été,

seule saison de ces travaux, quelques heures suffiraient pour perdre

des milliers de quintaux de viande fraîche. Découpée par les rhar-

qiieadores, elle est fichée à des crochets en plein air pour y refroi-
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dlr; cette préparation, qui demande une heure et demie, est in-

dispensable, la viande palpitante serait iebelle au sel. Après le

rel'roidisseiueni, elle est visitée et portée dans un bassin de saumure

où les saleurs l'agitent avec des galïes, la pèchent et la déposent sur

le sol, où elle s'égoutte et dégorge les impuretés que le sel lui fait

rejeter : de là les morceaux sont portés dans le saloir qui fait suite.

Sur une couche de gros sel blanc, on étale une couche de viande, et

l'on forme une pile de 3 ou 4 mètres de côté; à chaque coin sont

placés des honnnes, la peiie à la main, qui avec une grande dexté-

rité répandent sur chaque couche de viande une couche de sel

blanc scintillant et granuleux. Cette pile s'élèvera à 3 ou Zi mètres

et contiendra environ 2,000 quintaux de viande; vingi-quatre heures

après, elle sera retournée et reformée à côté de façon que les cou-

ches du bas soient reportées en haut. Le lendemain , la viande

est mise à l'air et ensuite reformée sur une couche de cornes de 30

ou. hO centimètres de haut, aiin qu'elle puisse finir de s'égoutter;

chaque semaine elle est remuée, étendue sur des châssis et sou-

mise à l'action de l'air et du soleil; cette opération se renouvelle sL\

fois. Apiès ces travaux, qui ont duré environ quarante jours, la

viande peut être livrée au commerce, elle ressemble assez par son

aspect peu agréable à de la morue sèche. Elle est alors expédiée

en vrac par chargemens entiers pour La Havane et le Brésil.

Quelque brutale que puisse paraître cette manipulation de la

viande, elle constitue cependant la partie la plus soignée du tra-

vail du saladeio. Les procédés ne se sont pas améliorés depuis

bientôt un siècle que ce produit s'exporte. Les consommateurs du

tasajo sont toujours les nègres esclaves ; pas un homme libre

n'ayani encore accepté l'usage de cet aliment, on se demande ce

qu'il en sera de cette industrie à l'époque prochaine de la sup-

pression de l'esclavage.

Pendant que le travail de la viande s'est exécuté, le cuir a été

enlevé et porté aussi dans un bassin de saumure, composé du trop-

plein du bassin de la viande; il est plongé et agité à plusieurs re-

prises et de là porté au saloir, où les cuirs, étendus par couches

entremêlées de sel, noirci pour avoir déjà servi à saler la viande,

dégorgeront leurs impuretés pendant six ou huit jours, après les-

quels ils peuvent être livrés à l'exportation. A bord du navire, la

pile sera refaite de la même manière et entretenue dans un état de

demi-humidité jusqu'à l'arrivée dans le port de débarquement; ces

chargemens se font par petits navires qui emportent de 8,000 à

10,000 cuirs sans autre cargaison.

Il reste à traiter tous les bas morceaux qui ne sont pas expor-

tables et la graisse; on les porte à la cuve où se fera l'élaboration
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du suif par l'ébullition. Cette cuve généralement en bois, rarement

en fer, est semblable comme aspect et grandeur à nos cuves à vin :

une porte ouverte en bas sert à charger le fond; un homme nu,

placé à l'intérieur, reçoit les débris et les quartiers qu'on lui ap-

porte de l'esplanade ; il les empile clans la cuve, et, lorsque le fond

est fait, il ferme la bouche d'en bas et le chargement continue par

le haut. La cuve pleine, on chauffe un générateur indépendant dont

la vapeur pénètre par un tid^e en serpentin dans la cuve au mi-

lieu des viandes amoncelées et met en ébullition l'eau qu'on y
a versée; le bouillon devra durer quarante-huit heures, temps né-

cessaire pour séparer complètement la graisse des fibres muscu-
laires. Il reste à faire écouler le suif bouillant et liquide par des

conduits' jusque dans des tonneaux où il refroidira en quelques

jours : il sera ensuite livré à l'exportation. Les résidus sont retirés

de îa cuve, et, après avoir passé à la presse pour en extraire au-

tant que possible tout le suif, ils sont encore employés comme
combustible et servent à chauffer le générateur à vapeur.

Le travail est ainsi terminé, l'animal transformé dans toutes ses

parties ; à son entrée, il pesait environ 220 kilogrammes et coûtait

au saladériste en moyenne 70 francs, achat et frais de voyage

compris; il produit 176 kilogrammes de substances élaborées, soit

115 de viande, 29 de cuir, ili de graisse, 19 d'os, sabots et cen-

dres; la viande, après avoir été séchée, périra 50 pour 100 de son

poids. On consomme annuellement pour le travail des salaisons

dans la Plata 1 million d'hectolitres de sel, soit une valeur de

5 millions de francs sur le lieu de consommation, fournis presque

exclusivement par Cadix; c'est la seule matière première qui entre

dans tout le travail du saladero; il est inutile de dire que les côtes

marines de la république, qui ont plus de 500 lieues d'étendue,

pourraient le fournir en abondance, et inutile d'ajouter qu'il se

passera de longues années avant que l'on essaie de l'y aller cher-

cher. Les ouvriers sont divisés par équipes spéciales à chaque tra-

vail, payés à tant par tête, et tous associés entre eux; le prix de la

main-d'œuvre pour tout le travail est de 2 fr. 50 cent, par tête ; les

bouchers sont généralement des indigènes, le reste des travaux est

fait par des Basques français. L'animal produira à la vente 90 ou

95 francs qui se répartiront entre Veslanriero, l'ouvrier et le sala-

dériste, ce dernier obtenant un bénéfice de 10 ou 15 francs par tête,

dont il lui faudra déduire le loyer du saladero et les risques de

toute nature, qui sont à sa charge.

Les prix que nous donnons sont ceux des quatre dernières an-

nées; mais il faut observer qu'il s'est opéré depuis 1870 une hausse

considérable; le prix des cuirs s'est élevé depuis la guerre de
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France de 25 à 40 francs les 60 livres, poids moyen des cuirs de

Buenos-Ayres; celui de la viande salée, sans que de nouveaux dé-

bouchés se soient ouverts, s'est élevé de 15 à 25 francs le quin-

tal. Il faut attribuer cette plus-value des produits de la pampa à la

diminution de la production , motivée en partie par l'épizootie de

1873 , mais surtout par la décadence manifeste de cette ancienne

industrie. L'élevage des bêtes à cornes tend à disparaître dans la

Plata, et bien des raisons contribuent à ce résultat. La guerre ci-

vile dans l'Entre-Rios a depuis quatre ans presque supprimé la pro-

duction de cette province, la plus riche autrefois en bétail, et com-
promis l'avenir par la destruction des troupeaux ; la même chose

peut se dire de la république de l'Uruguay, dont la campagne a

été pillée tour à tour par chacun des partis qui divisent et ruinent

ce malheureux pays. Dans la province de Buenos-Ayres, où la paix

règne depuis quinze ans d'une manière presque continue, le mal

n'est cependant pas moins profond; l'abandon où les grands pro-

priétaires laissent leurs esUmrias, confiées à des majordomes, com-

mence à porter des fruits néfastes : pour profiter des hauts prix,

ceux-ci ne se sont pas contentés de vendre les bœufs, ils ont sacrifié

sans souci les vaches reproductrices qui, naturellement plus saines,

engraissent rapidement et se vendent avec facilité pendant que le

rebut du troupeau, composé de vaches maigres , ne trouve pas

d'acheteur et occupe sans profit le terrain. Le majordome, intéressé

à tirer de Yestancia des revenus abondans, sacrifie ainsi l'avenir

au présent; au bout de peu de temps, Vestancîa, ruinée par ce pro-

cédé, ne produit plus rien, le troupeau disparaît, et V e.stanciero,

entraîné par l'exemple, remplace l'élève improductif de la bête à

cornes par celui du mouton, qui lui donne des résultats immédiats,

si bien que chaque jour l'exportation des cuirs et de la viande dimi-

nue, et que c'est à peine si cette année il a été exporté 500,000 cuirs

de saiaderos au lieu de 2 millions, chiffre de 1869.

Il est très important pour les états de la Plata de surveiller cette

industrie, qui est, on peut le dire, spéciale au pays : l'Australie et

le Gap de Bonne-Espérance produisent autant de laine que les états

de la Plata, mais ne sauraient rivaliser avec eux pour l'élevage des

bêtes à cornes. On peut malheureusement prévoir aujourd'hui la

ruine prochaine de l'industrie pastorale
,
qu'un seul événement

pourra sauver, comme le fit il y a un siècle l'introduction du pro-

cédé de conservation des viandes par le sel; cet événement, depuis

longtemps attendu et préparé, sera la découverte d'un moyen pra-

tique de conservation de la viande à l'état frais et de son exporta-

tion pour les pays plus habités et moins favorisés ; mais il faudrait

pour un péril imminent un remède prompt, et il est triste de dire
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que les efforts tentés sont loin d'être concluans : un examen rapide

en donnera une idée.

III.

Depuis 1794, époque où furent expédiés les quelques barils de

viande séchée et salée par le procédé des pêcheurs de morue, la

fabrication du tasajo n'a fait aucun progrès; elle a été plus ou

moins grande suivant l'état de tranquillité du pays, et les prix ont

varié en conséquence, mais les consommateurs sont restés les mêmes,

et le goût de cet aliment peu agréable ne s'est développé sur aucun

marché nouveau. Le prix du lamjo a varié à Buenos-Ayres entre

1 et 7 piastres argent le quintal ; ce n'est que tout récemment que

ce dernier prix a été atteint, et Ton ne saurait l'attribuer à de nou-

velles demandes , la hausse résulte uniquement de la diminution

de l'offre. Les cstancieros platéens feraient fausse route, s'ils envi-

sageaient cette plus-value de la viande salée comme une aug-

mentation de richesse acquise ; elle n'est en réalité qu'un signe de

décadence et l'avant- coureur d'une ruine prochaine, que seule

pourrait éloigner la découverte d'un moyen pratique de conserva-

tion de la viande fraîche qui , en rendant la production lucrative,

ramènerait les estancieros à l'élevage. Ce problème a une impor-

tance universelle et intéresse au même degré l'Europe et le pays

producteur : aussi des primes ont été simultanément offertes par la

France, l'Angleterre et la république argentine pour le meilleur

procédé de conservation de la viande à l'état frais. Pour le mo-

ment, après des essais de toute nature, les plus habiles sont arri-

vés à poser le problème. Ceux qui se sont le plus approchés du

succès ont présenté des viandes d'un aspect acceptable, mais d'une

saveur répugnante.

Ce qui est démontré, c'est que l'air, la chaleur, l'humidité, sont

les agens actifs de décomposition qu'il faut combattre, — que le

froid au contraire est un agent de conservation que l'on peut utili-

ser : la question est d'éloigner ces ennemis ou d'employer cet auxi-

liaire, mais elle est plus vite posée que résolue. C'est qu'il y a en-

core d'autres élémens du problème dont il faut tenir compte, par

exemple la condition de fabriquer par grandes quantités, de con-

server à la viande son aspect naturel, de lui faire traverser les cha-

leurs des tropiques : toutes ces difficultés diverses arrêtent égale-

ment les inventeurs.

L'agent le plus actif de la putréfaction étant l'air atmosphérique,

tous les systèmes présentés jusqu'à ce jour tendent à en écarter

l'action. On a essayé de toutes les substances, de l'huile comme les

TOMB xni. — 187C. 22
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l^omains, du miel comme les Scythes, de la graisse, du vinaigre,

de l'alcool ; aucun de ces préservatifs ne saurait être employé au-

trement que par les ménagères pour les besoins limités d'une fa-

mille, aucun ne suffit pour la conservation de millions de bœufs et

la consommation des peuples. On a essayé aussi du système Ap-

pert, que tout le monde connaît, et qui consiste à soumettre les

• boîtes, 'avec la matière que l'on se propose de conserver, à l'action

! d'un bain-marie après une fermeture henuétique. Ce système, per-

fectionné en Ecosse par Fastier, qui, lui, expulse l'air de la boîte

par une petite ouverture en la soumettant à une haute pression,

est encore le meilleur connu pour les conserves alimentaires,- mais

lil ne saurait être appliqué à la conservation des viandes fraîches;

^ trop coûteux, il n'a même pas l'avantage de laisser à la viande

son aspect naturel relie sort de la boîte revêtue d'une couche

grise peu engageante, et il faut lui restituer sa couleur naturelle

avant de lui faire subir aucune préparation culinaire.

En 1868, lun concours fut ouvert à Buenos-Ayres; soixante-douze

Systèmes, dont vingt-sept avec échantillon, furent présentés; pas

^mn n'a obtenu ni mérité le prix, aucun ne donnait les .moyens de

préparer une quantité considérable de viande fraîche à bon marché;

nous croyons" même qu'aucun échantillon n'arrivait à satisfaire l'œil,

•le goût et l'odorat tout ensemble. Depuis cette époque, le découra-

gement paraît s'être> emparé des chimistes, et ils ont à peu près

renoncé à lutter contre l'inévitable décomposition des matières or-

'ganiques. Les seules tentatives qu'on poursuit aujourd'hui ont pour

objectif la conservation par le froid sans emploi direct d'aucun

•réactif : c'est donc une question intéressant non plus les^ chimistes,

'fmais les constructeurs; on essaie de disposer dans des navires ad

hoc de grandes glacières dans lesquelles on transportera des bœufs

entiers pour les livrer à la boucherie européenne tels qu'ils sorti-

raient le jour même de l'abattoir local. Des essais dans ce sens ont

été faits tout récemment à Melbourne et à Paris, et l'on attend à

iBuenos-Ayres un chimiste français qui doit y appliquer ce système.

Pour ne parler que des résultats acquis et des modes de fabrica-

ifiion essayés jusqu'ici par l'industrie, nous devons dire que les

'viandes' conservées, pour être peu répandues sur les marchés, n'y

sont.cependant pas inconnues; de Melbourne et. de Sydney, aussi

bien que de Buenos-Ayres, des envois ont été faits sous différentes

formes et peu à peu acceptés par la consommation. On cite entre

autres les viandes Oleden, envoyées de la Plata, quinont été co-

tées, il y a trois ou quatre ans déjà, à Londres et à Liverpool.

'Préparées en saumure, elles ont à peu près l'aspect du ivet beef

-.'des. Nord-Américains. A la même époque apparurent les viandes
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Morgan, un peu oubliées aujourd'hui. Le système du docteur Mor-
gan était, il faut le dire, plus original que pratique. Le bœuf, frappé

à la nuque, comme dans tous les saladeros, est couché sur le dos,

on lui plonge le couteau dans le cœur et on laisse écouler le sang,

que l'on: remplace immédiatement par un courant de saumure in-

sufflé violemment. La chair, ensuite dépecée, est saturée de sel ex-

térieurement comme elle l'a été intérieurement. Comme produit,. le.

docteur Morgan n;'obtient ainsi par un long, détour autre chose que
le tasajo, ssins,\m donner auoune qualité qui le fasse rechercher par

des consommateurs nouveaux. Je ne connais qu'une seule tentative,

industrielle faite dans la Plata pour la préparation de la viande'

fraîchie. IM)© usine fuit!montée, ILy. a quelques années
j pour appli-

quer un système, inventé par un cliimiste français, M. .Gorges, qui

prétendait exporter la viande à son état naturel, en vrac, sans em-
ballage spécial, après l'avoir! simplement trempée dans un 'antisep-

tique préparé secrètement; mais la société formée a été dissoute

avant que l'usine ait donné aucun résultat, et, cette invention est

restée ensevelie dans le silence.

En dehors de ces essais infructueux et de> la vieille industrie du >

tasaj'o, deux procédés d'utilisation des. viandes de la. Plata ont été,

admis définitivement dans la consommation, qui y trouive des pro-

duits d'une fabrication aussi parfaite que; possible, mais ne remplis-

sant qu'incomplètement le but que l'on, se propose :, ce sont les

conserves de viandes cuites et l'extrait de viande deLiebig.

Les viandes cuites, préparées en boîtes par le procédé Appert,

ne sont fpas spéciales à ; la Plata, et , ne sont qiu'un dérivé des con-

serves depuis longtemps usitées en France par la marine, ou une
imitation de ce qui a été fait en Australie. On emploie pour cette,

fabrication des morceaux choisis; après, leur avoir fait subir une
cuisson très modérée, on les place dans des boîtes hermétiquement,

fermées qui sont ainsi soumises, à l'ébullition dans un bain-marie.

.

On airemarqué que cettei dernière opération faite à air comprimé,
n'est pas sans inconvéniens et change la nature de la viande, caC;

dans cette ébullition les jus de viande sont séparés' violemment de.

la partie fibreuse et n'y rentrent plus. On fait donc entrer dans la,

consommation un produit présentable, , mais' en réalité peu profi-r

table. Toutefois les efforts des chimistes seront ici plus facilement

couronnés de succès : il ne s'agit que de perfectionner .un,produit

déjà accepté.

Pour le moment, le consommateur européen en est réduit à ces

prépaiations imparfaites et à l'extrait de viande inventé par Liebig,

qui a indiqué le moyen de concentrer, sous un petit volume les élér-

mens solubles d'une. grande quantité de viande, mais, qui n'a point.
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doté l'humanité d'un produit véritablement nutritif. Sans doute, à
ne considérer que l'importance de la fabrication, Ve.itractiim carnis

de Liebig serait un produit de premier ordre; mais la vogue qu'il a
obtenue tient à diverses causes étrangères aux qualités intrinsèques

qu'il peut posséder : ces causes sont le besoin d'un produit rem-
plissant plus ou moins bien l'objet qu'il prétend remplir et surtout

l'importance des capitaux engagés dans l'entreprise, qui l'ont sauvé
du sort commun à toutes les usines du même genre établies dans

la Plata. La société fondée en 1863 pour exploiter le procédé du
baron Liebig s'est établie sur les bords du fleuve Uruguay, dans la

république de ce nom, à Fray-Bentos, sur un terrain de neuf lieues

carrées qu'elle acheta. Elle disposait d'un capital de 500,000 livres

sterling fourni par des actionnaires anglais : les gouvernemens eu-

ropéens n'ont cessé de lui faire des demandes considérables, et

son succès, complet dès le premier jour, ne s'est pas démenti. Au-

jourd'hui les états de la société accusent un bénéfice annuel de

150,000 livres sterling (3,750,000 francs). L'établissement, usine

ou saladero, car il tient des deux genres, — ne diffère pas sensi-

blement des saladeros que nous avons décrits, et se compose d'une

suite de hangars sans style ni luxe. Les animaux abattus sont ex-

clusivement des bœufs, et le système d'abatage est le même que

celui qu'on emploie d'ordinaire dans les saladeros. Toutes les par-

ties de l'animal, cuir, basses viandes, os et graisses, sont utilisées

comme dans les saladeros, les parties choisies de la viande subis-

sent seules une élaboration spéciale. Détachée de tous les os et de la

graisse qu'elle contient , la chair est introduite dans une immense

machine à hacher et réduite à l'état de chair à saucisse. Sous cette

forme, elle est placée dans des marmites dont les dimensions varient,

et qui doivent avoir l'",10 de haut sur l'",30 de large et l'^,50 de

long pour 3,000 livres de viande; elles sont munies d'un double fond

séparé du premier par une chambre de 50 centimètres de haut et

destinée à recevoir la vapeur. On jette dans la marmite une quan-

tité d'eau égale à trois ou quatre fois le poids de la viande; on

chauffe jusqu'à l'ébuUition, mais on a soin de ne pas la laisser se

produire. Lorsi:jue la cuisson a ainsi duré deux heures et demie et

que la viande commence à prendre un aspect blanchâtre, on ouvre

une soupape carrée munie d'un filtre en toile métallique, destiné à

arrêter les matières solides en laissant écouler le liquide; le bouil-

lon traverse un tamis et passe dans un serpentin de distillateur pour

aller s'écouler en deux ou trois heures dans une autre chaudière

plus petite que la première, mais garnie comme elle d'un double

fond : là elle est encore soumise à une dernière cuisson de trois

heures environ; il reste à laisser congeler et mettre en pots. La
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viande ainsi travaillée donne en extrait 2 J/2 pour JOO de son poids

net sans os; elle pourrait aisément en fournir 10 pour 100, s'il ne

fallait éviter la dissolution de la gélatine contenue dans les tissus

animaux, ce qui empêche d'épuiser la viande; la présence de la

gélatine en quantité notable dans l'extrait îe ferait moisir et lui

donnerait un goût désagréable. 30 ou hO kilogrammes de viande

en produiront 1 d'extrait, ce qui veut bien dire que ce kilogramme

d'extrait contient les parties solides de hO kilogrammes de viande,

mais non pas qu'on y retrouve les élémens nutritifs de cette quan-

tité de matière. Il reste donc de grands progrès à faire, dont le

moindre ne sera pas l'e fixer l'azote que contient la viande, en même
temps que d'utiliser la gélatine et l'albumine, ce qui donnerait à

l'extrait des qualités nutritives plus sérieuses en même temps qu'un

goût plus agréable. La chose est possible : un produit de ce genre

a mênîe été fabriqué, il y a quelques années, par un chimiste fran-

çais, M. A. Biraben, qui dirigeait le saladero du célèbre baron bré-

silien Mana; mais cet établissement, malgré la grande fortune de

son propriétaire, a cessé, il y a plusieurs années, sa fabrication.

Vextractum carm's, tel que l'a formulé Liebig, reste donc seul

dans le commerce avec toutes ses imperfections; néanmoins l'usine

créée pour l'exploitation du procédé, tout imparfait qu'il soit, est

loin de pouvoir suffire aux demandes de l'Europe. Les abatages de

ce saladero sont limités à mille têtes par jour; encore n'est-ce pas

un mince problème à résoudre dans ce pays, où les troupeaux sem-
blent inépuisables, que d'arriver à abattre chaque jour de l'année

dans un lieu déterminé cette quantité d'animaux. En effet, dans ces

prairies naturelles, le bétail subit tous les contre-temps des saisons ;

il est gras ou maigre suivant que le ciel en dispose, il faut donc

prendre à l'avance des mesures pour obtenir dans les départemens

environnans des quantités suffisantes d'animaux sains et emmaga-
siner cette matière première dans des prairies spéciales où il faudra

veiller à ce qu'ils ne perdent pas leur graisse; les neuf lieues appar-

tenant à la compagnie, enfermées dans une enceinte de fil de fer

qui représente à elle seule une dépense de 500,000 francs, n'ont

pas d'autre destination. L'usine Liebig diffère en cela des saladeros,

qui ne peuvent travailler que trois ou quatre mois de l'année, à l'é-

poque où les animaux sont gras, qui achètent et abattent immédia-

temeut sans faire provision de bétail sur pied. Une autre éventua-

lité menace la prospérité de l'usine Liebig, c'est l'épuisement des

troupeaux dans un rayon assez rapproché pour être exploitable, car

depuis douze ans que l'usine existe, elle n'a cessé de puiser dans

les troupeaux du voisinage et d'y choisir la fleur des animaux. Si

l'on calcule que le rayon extrême où elle puisse s'approvisionner
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ne dépasse pas 60 ou. 80 lieues au ma^ximum, déjà exploitées par

d'autres saladeros, et où il lui faut puiser Z|00,000 bêtes à cornes

par an, on comprendra aisément qu'un jour doive arriver où l'u-

sine chômera faute de matière première. Le rayon en effet ne sau-

rait s'étendre, et l'on ne voit pas comment les moyens de transport

pourraient être créés; il n'y a pas de transport possible pour ces

quantités et ces sortes d'animaux, et le voyage à pied est le seul

praticable ; on peut donc prévoir que dans un avenir prochain l'é-

tablissement Liebig sera réduit à l'état nomade, obligé de se trans-

porter ailleurs en attendant que le pays où il est se soit repeuplé..

Quoi qu'il en soit, cette usine est la seule qui dénote dans ce vaste

et riche pays un progrès réel sur la pratique d'un siècle entAev

d'immobilité et de routine qui épuisait les troupeaux sans les

utiliser.

En somme, si nous: considérons les richesses sans nombre, mul-

tipliables à l'infini, des pampas de l'Amérique du Sud, et l'emploi

misérable qui en est fait, il faut convenir qu'il y a dans le système'

d'exploitation un vice profond, et que là plus qu'en aucun lieu du

monde l'homme gaspille sans profit les trésors que la nature a mis

à sa portée. Est-ce seulement apathie, est-ce indifférence, impos-

sibilité de produire ou manque de besoin? C'est tout cela et quel-

que chose de plus. Le vrai mal qui ronge le pays, c'est l'absence'

d'un système économique et financier adapté à sa situation. Depuis-

le jour où les créoles ont pris en 1810 l'administration de leurs af-

faires, ils ont, il faut bien le dire, fait le plus souvent de bien mau-
vaise politique et toujours de mauvaises finances. Ils ne se sont

jamais préoccupés de la nécessité de développer l'industrie ni le

tl'avail sous aucune forme. Dominés par des nécessités d'argent tou-

jours pressantes, cherchant non pas les charges les moins lourdes,

mais les impôts faciles à lever, tous les gouvernemens qui se sont

succédé, obligés de recourir aux douanes, ont eu le tort de ne les

considérer que comme une source de revenus pure et simple, au

lieu d'y voir un' élément protecteur du progrès local. Un pareil sys-

tème ne peut aboutir qu'à l'anéantissement de l'agriculture et de

l'industrie, en même temps qu'au développement excessif du com-
merce étranger, qui Bit t sopire forme du parasitisme, absorbant

à son profit toutes les richesses du pays , éloignant le producteur

indigène de son marché naturel, et endormant le peuple entier

dans l'oisiveté et une abondance factice. Tels ont été l'aveuglement

et l'ignorance qui ont présidé à la répartition des charges qu'il

semble que ce soit un parti -pris de frapper au hasard tous les pro^

duits, sans autre règle que d'infliger des droits élevés aux objets

qui sont d'un besoin plus absolu ou d'un emploi plus général. Les
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produits, quels qu'ils soient, sont frappés à l'entrée de 30 pour

100 de droits sans distinction, les matières premières à la sortie de

8 pour 100. Pour qui voit les choses de près, nn semblable ré-

gime ne saurait aboutir qu'à l'épuisement et à la ruine du pays.

Gomme nous l'avons exposé, l'industrie pastorale semble être

parvenue à un état de prospérité inconnue jusqu'à ce jour; depuis

dix ans, par suite de l'augmentation en nombre et en valeur des

troupeaux, la fortune générale de la province de Buenos-Ayres,

qui est la seule importante de la république argentine, s'est aug-

mentée de plus de 2 milliai'ds de francs en capital mobilisé, sans

parler de la plus-value des terres et des immeubles due à l'aug-

mentation de la population. Il y a dix ans, le nomlire des moutons

était de 30 millions de têtes valant 3 francs pièce, il est aujour-

d'hui de plus de 70 millions valant en moyenne 8 francs, soit une
valeur de 90 raillions remplacée par une valeur de 560 millions; en

ajoutant à ce chiffre la plus-value des bêtes à cornes, qui est au-

jourd'hui un fait acquis, et équivaut à près de âOO millions de

francs, on atteint au chiffre de 870 millions, qu'il faut encore aug-

menter du produit annuel de ces troupeaux pendant ces dix an-

nées et de la valeur des récoltes agricoles, aujourd'hui suffisantes

pour la consommation locale. Tout compte fait, on peut donc esti-

mer à 2 milliards de francs le capital dont le pays a bénéficié. Si.l'on

songe que cette somme doit se répartir entre une population de

500,000 individus, on croirait qu'un pays qui a bénéficié d'mi tel

accroissement de richesse devrait être la terre promise de l'indus-

trie. Il n'en est rien. Bien au contraire cette augmentation de ri-

chesse est accompagnée d'une ci'ise financière et commerciale telle

que le déficit du budget national atteint 25 pour 100, celui du bud-

get provincial de Buenos-Ayres 20 pour 100 de leur chiffre de dé-

penses, que les fortunes privées sont toutes profondément atteintes,

que le tiers des propriétaires peut être considéré comme ruiné, que

la propriété immobilière est dépréciée et délaissée, qu'en un mot le

pays semble n'avoii* pris son élan que poui' tomber plus lourdement

dans un abîme. Rien de plus. logique que ce résultat de mœurs éco-

nomiques mauvaises ; toute cette richesse acquise a été gaspillée,

immobilisée, mais surtout exportée, les dépenses de toute nature,

publiques ou privées, ont augmenté, île travail et l'épargne ont con-

tinué à rester inconnus. Le commerce étranger, qui semblerait de-

voir profiter de tout ce gaspillage, en est arrivé à ne plus pouvoir

vivre lui-même sur ce pays ruiné par l'inaction,, et liquide dans

des conditions désasti'euses. Quelques chiffres suffu'ont à mettre en

lumière cette situation.

La production de la république argentine s!arrêtant]à où.le tra-
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vail de l'homme devient nécessaire, c'est-à-dire à la récolte de la

matière première, il faut payer par une soulte tout le travail étran-

ger que représente chaque objet manufacturé. Ainsi le cuir sort

de la république à l'état brut, paie des droits de sortie, et repré-

sente environ une valeur de 35 francs par pièce de liO livres; de

cuirs tannés ou travaillés, il n'en est pas question, et il faut recou-

rir aux fabriques européennes pour fournir la consommation locale

de cuirs, selles, chaussures, équipemens militaires, etc. La diffé-

rence est plus sensible encore sur la laine, qui est expé:!iée à l'état

brut, non lavée, chargée de 70 à 72 pour 100 d'impuretés, et qui

revient après avoir été lavée, filée, tissée, teinte, confectionnée,

plus-value considérable que lui aura donnée le travail fait à l'é-

tranger et que le pays consommateur devra payer. C'est à ces

causes qu'il faut attribuer la stagnation des affaires que dénonce la

statistique officielle. L'exportation annuelle de la république ar-

gentine a été dans ces quatre dernières années de hi millions de

piastres fortes en 1871, de !i6 en 1872, de hb en 1873, de 43 en

1874, soit une moyenne annuelle de 43 millions 1/2 de piastres

ou 226 millions de francs. L'importation par contre a été de 47 mil-

lions en 1870, de 44 en 1871, de 59 en 1872, de 71 en 1873, de

49 en 1874, soit une moyenne de bl\ millions de piastres ou 280 mil-

lions de fiancs : déficit total, 54 millions de francs chaque année. Ce

déficit explique l'état de crise que traverse le pays aujourd'hui que,

par suite de l'élan donné inconsidérément au crédit, l'état et les

particuliers ont à })ayer en outre les intérêts des capitaux étran-

gers employés ou immobilisés dans les chemins de fer, les tram-

ways, les travaux publics de toute nature, enfin les intérêts des

emprunts, qui s'élèvent en capital à 354 millions de francs, et en

intérêts à 28 millions.

Le mal serait moindre, si les emprunts, qui écrasent le contri-

buable, avaient du moins été employés à organiser l'outillage du

pays'; c'est là malheureusement une préoccupation secondaire dont

on a eu moins de souci que de se procurer à prix élevés toutes les

aises, tous les luxes, tout le superflu de la civilisation européenne.

Pour faire face à ces dépenses, il a fallu élever l'impôt jusqu'aux

dernières limites du possible, et il a atteint cette année 206 francs

par habitant dans la province de Buenos-Ayres, y compris 95 francs

environ de droits de douane correspondant à 231 francs de pro-

duits d'importation que consomme en moyenne chaque habitant. Ces

charges considérables ne produisent ni grandeur extérieure, ni pro-

grès intérieur, et se gaspillent en dépenses administratives en dis-

proportion avec l'exiguïté de la population et des ressources. Les

gros budg ts attirent les nombreux fonctionnaires et perpétuent
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le mépris du travail productif. Ce mépris était poussé si loin dans "^^^^^-^^

les colonies, que non-seulement les métiers manuels, mais des pio-

l'e.ssions d'un rang élevé, comme celle de médecin, étaient considé-

rées comme serviles.

De pareilles idées sont l'âme du régime qui consiste à coloniser

sans honorer le travail ou le favoriser, à laisser le commerce libre, -

'

mais l'industrie sans protection. Où est l'explication d'un tel état ' \J
de choses? Elle est certainement dans l'inditTérence des créoles,

décidés à ne vivre que de professions et de fonctions bien rétri- V

buées et se souciant peu des bienfaits éloignés d'une industrie lar-

gement développée. Ce sont eux qui font les lois, et de ces lois

sortent ces théories qui ne sont ni le libre échange comme en Eu-
rope, ni la protection raisonnée et implacable comme aux États-

Unis, où cette doctrine vigoureusement appliquée a produit des

uîaux passagers pour un profit durable. Dans les états où les ma-
tières premières existent en abondance et se produisent sans tra-

vail, et qui veulent consommer des produits manufacturés comme
dans les pays les plus civilisés et les plus industrieux, une seule

doctrine est admissible, c'est celle qui produira l'acclimatation du
travail et de l'industrie, et le moyen qu'il faudra employer, quoi

qu'il en puisse coûter à ceux qui veulent se payer de mots, c'est k
protection quand même poussée jusqu'à la prohibition, et non pas
CH système bâtard qui frappe purement et simplement d'un droit de
30 pour 100 tous les objets de première nécessité, sans s'arrêter à

considérer si les moins frappés sont ceux que l'industrie locale

pourrait produire et les plus chargés ceux qui n'appartiennent pas

à sa production. Ce système arrive uniquement à développer outre

mesure le commerce et à supprimer le travail producteur, à détruire

l'arbre à fruit pour nourrir le parasite. L'Amérique espagnole n'a
,

jamais procédé autrement; il ne faut pas chercher ailleurs la rai- '

'

son de l'infériorité où elle vit en face de l'Amérique saxonne, infé-

riorité qui cessera le jour où les lois s'occuperont de corriger ce _^-^
vice héréditaire, où l'on reconnaîtra que l'ère des peuples pasteurs

et contemplatifs est passée, et que l'industrie pastorale, pratiquée à

l'exclusion de toute autre, replongerait par l'oisiveté dans la barba-

rie cette société platéenne, qui se pique avec raison d'être la plus

laffînée du continent américain.

Emile Daireaux.
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MAITRES D'AUTREFOIS

ir.

RUBENS ET L»ÉCOLE FLAMANDE.

I.

Anvers.

Beaucoup de gens disent A?ivers; mais beaucoup aussi disent

la patrie de liubens, et cette manière de dire exprime encore plus

exactement toutes les choses qui font la magie du lieu : une grande

ville, une grande destinée personnelle, une école fameuse, des

tableaux ultra-célèbres. Tout cela s'impose, et l'imagination s'anime

un peu plus que d'habitude quand, au milieu de la Place verte, on

aperçoit la statue de Rubens et plus loin la vieille basilique où

sont conservés les triptyques qui, humainement parlant, l'ont

consacrée. La statue n'est pas un chef-d'œuvre; mais c'est lui,

chez lui, et sous la figure d'un homme qui ne fut qu'un peintre,

avec les seuls attributs du peintre, en toute vérité elle personnifie

l'unique royauté flamande qui n'ait été ni contestée ni menacée,

et qui certainement ne le sera jamais.

A l'extrémité de la place, on voit ISotre-Dame-, elle est de profil

et se dessine en longueur par une de ses faces latérales, la plus

sombre, parce qu'elle est du côté des pluies. Son entourage de

maisons claires et basses la rend plus noire et la grandit. Avec ses

architectures ouvragées, sa couleur de rouille, son toit bleu et

lustré, sa tour colossale, où brillent dans la pierre enfumée par

les vapeurs de l'Escaut et par -les hivers le disque d'or et les

(1) Voyez la Revue du 1" janvier.
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aiguilles d'or de son cadran, elle prend des proportions démesu-
rées. Lorsque ie ciel est tourmenté comme .aujoiu'd'hui, le ciel

.ajoute à la grandeur des lignes toutes les bizarreries de ses ca-

prices. Alors imaginez l'iavenUon d'un Piranèse gothique, outrée

par la fantaisie du nord, follement éclairée par un jour d'orage et

'se découpant en taches déréglées sua* le grand décor d'un ciel tout

noir ou tout blanc, chargé de tempêtes. On ne combinerait pas de
mise en scène préliminaire plus originale et plus frappante. Aussi

on a ibeau venir de Malines et de Bruxelles, avoir vu les Mages et

le Calvaire
y
s'être fait de Rubens une idée exacte, une idée mesu-

rée, et même avoir pris avec lui des familiarités d'examen qui vous
mettent à l'aise, — on n'entre pas à Notre-Dame comme on entre-

rait dans u-n musée.

Il est trois heures; la haute horloge vient de les sonner. L'éo-lise

est déserte. A peine un sôci^istain fait-il un peu de bruit dans les

mefs, ti'anquilles, nettes et claires, telles que Peter-iNeefs les a
reproduites, avec un inimitable sentiment de leur solitude et de
ileur grandeur. Il pleut et le jour est très changeant. Des lueurs et

puis des ténèbres se ^UG.cèident sur îles deux triptyques appliqués,
sans nul apparat, dans leur mince encadrement de i»ois brun
contre les fi*oides et lisses murailles des transepts , et cette fière

peinture ne paraît que plus résistante au n^ilieu des lumières
criantes et des obscurités qui se la disputent. Des copistes alle-

mands ont établi leurs chevalets devant la Descente de croix •
il

n'y a personne devant la Mise en croix.

Ce simple fait exprime assez bien quelle est l'opinion du monde
sur ces deux ouvrages. Ils sont fort admirés, presque sans réserve,

let le fait est rare à propos de Rubens; mais les admirations se
partagent. La grande renomnaée a fait choix de la Descente de
croix. La Mise en croix a le don de toucher davantage les amis
passionnés ou plus convaincus de Rubens. Rien en effet ne se nes-

semble moins que ces deux œuvres conçues au .même moment,
inspirées par le même effort de l'esprit, et qui cependant portent

si clairement la marque de deux tendances. La Descente de croix

est de 1612, la Mise en croix de 1610. J'insiste sur la date, car

elle importe : Rubens rentrait à Anvers et c'est pour ainsi dire au
débarquer qu'il les peignit. Son éducation était finie. A ce moment,
il avait même un excès d'études un peu lourd pour lui, dont il allait

se servir ouvertement, une fois par hasard, une fois pour toutes,

mais dont il devait se débarrasser presque aussitôt. De tous les

maîtres italiens qu'il avait consultés, chacun, bien .entendu, le con-
seillait dans un sens assez exclusif. Les maîtres agités l'autorisaient

à beaucoup oser; les maîtres sévères lui recommandaient de se

beaucoup retenir.
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Nature, caractère, facultés natives, leçons anciennes, leçons ré-

centes, tout se prêtait à un dédoublement. La tâche elle-même exi-

geait qu'il fît deux parts de ses plus beaux dons. Il sentit l' à-propos,

le saisit, traita chacun des sujets conformément à leur esprit, et

donna de lui-même deux idées contraires et deux idées justes : ici,

le plus magnifique exemple que nous ayons de sa sagesse, et là un

des plus étonnans aperçus de sa verve et de ses ardeurs. Ajoutez à

l'inspiration personnelle du peintre une influence italienne très mar-

quée, et vous vous expliquerez mieux encore le prix extraordinaire

que la postérité attache à des pages qui peuvent être considérées

comme ses œuvres de maîtrise et qui furent, pour ainsi dire, le pre-

mier acte public de sa vie de chef d'école. Je vous dirai comment se

manifeste cette influence, à quels caractères on la reconnaît. 11 me
suflit tout d'abord de remarquer qu'elle existe, afm que la physio-

nomie dataient de Rubens ne perde aucun de ses traits, au moment
précis oiî nous l'examinons. Ce n'est pas qu'il soit positivement

gêné dans des formules canoniques, oii d'autres que lui se trouvè-

rent emprisonnés. Dieu sait au contraire avec quelle aisance il

s'y meut, avec quelle liberté il en use, avec quel tact il les déguise

ou les avoue, suivant qu'il lui plaît de laisser voir ou l'homme

instruit, ou le novateur. Cependant, quoi qu'il fasse, on sent le

romaniste qui vient de passer des années en terre classique, qui

arrive et n'a pas encore changé d'atmosphère. Il lui reste je ne

sais quoi qui rappelle le voyage, comme une odeur étrangère dans

ses habits. C'est certainement à cette bonne odeur italienne que la

Descente de croix doit l'extrême faveur dont elle jouit. Il y a là en

effet, pour ceux qui voudraient que Rubens fût un peu comme il

est, mais beaucoup aussi comme ils le rêvent, il y a, dis-je, un

sérieux dans la jeunesse, une fleur de maturité candide et studieuse

qui va disparaître et qui est unique.

La composition n'est plus à décrire. Vous n'en citeriez pas de

plus populaire comme œuvre d'art et comme page de style religieux.

11 n'est personne qui n'ait présens à l'esprit l'ordonnance et l'elTet du

tableau, sa grande lumière centrale plaquée sur des fonds obscurs,

ses taches grandioses, ses compartimens distincts et massifs. On
sait que Rubens en a pris l'idée première à l'Italie, et qu'il n'a fait

aucun effort pour le cacher. La scène est forte et grave. Elle agit

de loin, marque puissamment sur une muraille : elle est sérieuse et

rend sérieux. Quand on se souvient des tueries dont l'œuvre de

Rubens est ensanglanté, des massacres, des bourreaux qui mar-

tyrisent, tenaillent et font hurler, on s'aperçoit qu'ici c'est un noble

supplice. Tout y est contenu, concis, laconique comme dans une

page du texte sacré.

Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop de larmes. C'est à
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peine si la Vierge éclate en un vrai sanglot, et si l'intense douleur

du drame est exprimée par un geste de mère inconsolable, par un

visage en pleurs et des yeux rougis. Le Christ est une des plus élé-

gantes figures queRubens ait imaginées pour peindre un Dieu. Il a

je ne sais quelle grâce allongée, pliante, presque effilée, qui lui

donne toutes les délicatesses de la nature et toute la distinction

d'une belle étude académique. La mesure est subtile, le goût par-

fait; le dessin n'est pas loin de valoir le sentiment. Vous n'avez

pas oublié l'effet de ce grand corps un peu déhanché, dont la petite

tête maigre et fine est tombée de côté, si livide et si parfaitement

limpide en sa pâleur, ni crispé, ni grimaçant, d'où toute douleur a

disparu et qui descend avec tant de béatitude, pour s'y reposer un
moment, dans les étranges beautés de la mort des justes. Rappelez-

vous comme il pèse et comme il est précieux à soutenir, dans

quelle attitude exténuée il glisse le long du suaire, avec quelle

affectueuse angoisse il est reçu par des bras tendus et des mains

de femme. Est-il rien de plus touchant? Un de ses pieds, un pied

bleuâtre et stigmatisé, rencontre au bas de la croix l'épaule nue de

Madeleine. Il ne s'y appuie pas, il l'effleure. Le contact est insaisis-

sable; on le devine plus qu'on ne le voit. Il eût été un peu profane

d'y insister; il eût été cruel de ne pas y faire croire. Toute la sen-

sibilité furtive de Rubens est dans ce contact imperceptible qui dit

tant de choses, les respecte toutes et attendrit.

La pécheresse est admirable. C'est sans contredit le meilleur

morceau de facture du tableau, le plus délicat, le plus personnel,

un des meilleurs aussi que jamais Rubens ait exécutés dans sa car-

rière si fertile en inventions féminines. Cette délicieuse figure a sa

légende; comment ne l'aurait-elle pas, sa perfection même étant

devenue légendaire? Il est probable que cette jolie fille aux yeux
noirs, au regard ferme, au profil net, est un portrait, et ce portrait

celui d'Isabelle Brandt, qu'il avait épousée deux ans avant, et qui

lui servit également, peut-être bien pendant une grossesse, à

représenter la Vierge dans le volet de la Visitation. Pourtant, à

voir l'ampleur de sa personne, ses cheveux cendrés, ses formes

grasses, on songe à ce qui devait être un jour le charme splendide

et si particulier de cetti belle Hélène Fourment, qu'il épousa vingt

ans plus tard. Depuis les premières années jusqu'aux dernières,

un type tenace semble s'être logé dans le cœur de Rubens; un

idéal fixe a hanté son amoureuse et si constante imagination. Il s'y

complaît, il le complète, il l'achève; il le poursuit en quelque sorte

en ses deux mariages, comme il ne cesse de le répéter à travers

ses œuvres. Toujours il y eut d'Isabelle et d'Hélène dans les femmes
que Rubens peignit d'après l'une d'elles. Dans la première, il mit

comme un trait préconçu de la seconde; dans la seconde, il glissa
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comme un souvenir ineffaçable de la première. A la date où nous
sommes, il possède l'une et s'en inspire, l'autre n'est pas née, :et

cependant il la devine. Déjà l'avenir se mêle. au présent, le réel à

l'idéale divination. Dès que l'image apparaît, elle a sa double

forme. Non-seulement elle est exquise, mais pas un trait ne lui

manque. Ne semble-t-il pas qu'en la fixant ainsi dès le premier
jx>ur Rubens entendit qu'on ne l'oubliât plus, ni lui, ni: personne?

Au surplus, c'est la seule, grâce mondaine dont il ait embelli ce

tal)leau austère, un peu rigide, un peu monacal, absolument évan-
gélique, si l'on entend par là la gravité du sentiment et de la ma-
nière, et si l'on songOiaux rigueurs qu'un pareil esprit dut^s'im-

poser. En cette circonstance, vous !e devinez, une bonne partie de
sa réserve lui vint de son éducation italienne autant que des égards

qu'il accordait à son suj€t.

La toile est sombre malgré ses clartés et l'extraordinaireiblan-

cheur du linceul. Malgré ses, reliefs, la peinture ^-ài plate. C'est

un tableau à bases noirâtres sur lequel sont disposées de larges lu-

mières fermes, aucunement nuancées.. Le coloris n'est pas très riche;

il est plein, soutenu, nettement calculé pour agir de loin. Il construit

le tableau, l'encadre, en exprime les faiblesses et les forces, et ne vise

point à l'embellir. Il se compose d'un vert presque noir, d'un noir

absolu, d'un rouge un peu sourd et d'un blanc. Ces quatre tons sont

posés bord à bord aussi franchement que peuvent l'être quatre notes

de cette violence. Le contact est brusque et ne les fait pas souffrir.

Dans le grand blanc, le cadavre du Chris ti est dessiné par; un li-

néament mince et souple, et modelé par ses propres reliefs, sans

nul effort de nuances
, grâce à des écarts de valeurs impercep-

tibles. ,Pas de luisans, pas une seule division dans les lumières, à

peine un détail dans les parties sombres. ;Tout cela est d'une am-
pleur et d'une rigidité singulières. Les bords sont étroits, les deûii-

teintes courtes, excepté dans le Christ, où les dessous d'outremer

ont repoussé et font aujourd'hui des maculatures inutiles. La ma-
tière est lisse, compacte, d'une coulée facile et prudente. A la dis-

tance où nous l'examinons, le travail de la main disparaît; mais
il est aisé de deviner qu'il est excellent et dirigé en toute assu-

rance par un esprit rompu aux belles habitudes, qui s'y conforme,

s'applique et veut bien faire. En tout, Rubens se souvient, s'ob-

serve, se modère, possède toutes ses forces, les subordonne et. ne
s'en sert qu'à demi. En dépit de toutes ses contraintes, c'est une
.œuvre singulièrement originale, attachante et forte. Van-Dyck

y prendra ses meilleures inspirations religieuses. Philippe de Cham-
pagne en sera très frappé, mais n'en imitera, j'en ai peur, que
les parties faibles, et en composera son style français. Vœnius
dut certainement applaudir. Que dut en penser .Van-Noort? Ce
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qu'il y a de positif, c'estique J.ordaens: attendit^ pour le suivre fâi),;

ces voies nouvelles, que s&n camarade ; d'atelier fût devenu plus;

expressément Rubens.

Un des volets, celui;de la Fm/rt^2on^est de tous 'Points délicieux,.

Rien de plus sévère et de plus «charmant, de plus, sobre et de plus,

riche, de plus pittoresque et de plus noblement familier. Jamais la,

Flandre ne mit autant de bonhomie, de grâce et de naturel à sa

revêtir du style italien. Titien a fourni la gamme, un peu dicté les;,

tons, il a coloré l'architecture en brun marron, conseillé le beau,

nuage gris qui luit à la hauteur des corniches, peut-être aussij

Tazur verdâtre qui fait si bien entre les colonnes; mais c'est Rubeiigi

qui, d'après la nature, a trouvé la Vierge avec son gros ventre„

,

sa taille cambrée, son costume ingénieusement combiné de rouge,

de fauve et de bleu sombre, son vaste chapeau flamand. C'est lui,,

lui tout seul, qui a dessiné, peint, coloré, xaressé de l'œil et delà,

brosse, cette jolie main lumineuse et tendre, qui s'appuie commef
une fleur rosâtre sur la balustrade en fer noir.. De même qu'il a
imaginé la servante, l'a coupée dans le cadre et n'a montré de cette

blonde personne aux yeux bleus que son corsage échancré, sa tête;

ronde, aux cheveux soulevés, ses bras en l'air soutenant une cor-

beille de joncs. Bref, Rubens est-il déjà lui-même,? Oui. Est-il tout;

lui-même et rien que lui-même? Je ne le crois pas. Enfin a-t-il

fait mieux que cela? Non, d'après les méthodes étrangères; maisi

certainement oui d'après la.sienne.

Entre le panneau central de la Descente de croixetAdn Mise en

croix, qui décore le transept du nord, tout diffère : le point de vue,

les tendances, la portée, même un peu les méthodes; et jusqu'aux,

influences dont les deux œuvres se ressentent div;ersement. Unu

coup d'œil suffit pour en avertir. Et si l'on se reporte au temps

où parurent, à deux années d'intervalle, ces pages significatives,

on comprend quei si l'une satisfit mieux, convainquit plus, l'autre

dut étonner bien davantage et par conséquent, fit apercevoir quel-

.

que chose de bien plus nouveau. Moins parfaite en ce qu'elle est

plus agitée et parce qu'elle ne contient aucune figure aussi parfaite-

ment aimable à voir que la Madeleine, la Mise en croix en dit beau-

coup plus sur l'initiative de Rubens, sur sa passion, sur ses élans,

sur ses audaces, sur ses bonheurs, en un mot sur la fermentation de

cet esprit rempli de ferveur pour les nouveautés et de projets. IJlle

ouvre une carrière plus large. 11 est possible qu'elle soit moins ma-
gistralement accomplie; elle annonce un maître bien autrement

original, aventureux et fort. Le dessin est plus tendu, moins tenu, h.
forme plus violente, le modelé moins simple et plus ronflant; mais

le coloris a déjà les chaleurs profondes et la résonnancc qui seront

la grande ressource de Rubensi quand il négligera la vivacité des
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tons pour leur rayonnement. Supposez que la couleur soit plus

flambante, le contour moins dur, le trait qui le sertit moins âpre
;

ôtez-en ce grain de raideur italienne qui n'est qu'une sorte de sa-

voir-vivre et de maintien grave, contractés pendant des voyages;

ne regardez que ce qui est propre à Rubens, la jeunesse, la flamme,

les convictions déjà mûres, et il s'en faudra de bien peu que vous
n'ayez sous les yeux le Rubens des grands jours, c'est-à-dire le

premier et le dernier mot de sa manière fougueuse et rapide. Il

eût suffi du moindre laisser- aller pour faire de ce tableau, rela-

tivement sévère, un des plus turbulens qu'il ait peints. Tel qu'il

est, avec ses ambres sombres, ses ombres fortes, le grondement un
peu sourd de ses harmonies orageuses, il est encore un de ceux où
l'ardeur éclate avec d'autant plus d'évidence que cette ardeur est

soutenue par le plus mâle effort et tendue jusqu'au bout par la vo-
lonté de ne pas faiblir. C'est un tableau de jet, conçu autour d'une

arabesque fort audacieuse, et qui dans sa complication de formes

ouvertes et fermées, de corps voûtés, de bras tendus , de courbes

répétées, de lignes rigides, a conservé jusqu'à la dernière heure du
travail le caractère instantané d'un croquis taché de sentiment en

quelques secondes. Conception première, ordonnance, effet, gestes,

physionomie, caprice des taches , travail de la main , tout paraît

être sorti à la fois d'une inspiration irrésistible, lucide et prompte.

Jamais Rubens n'aura mis plus d'insistance à traiter une page d'ap-

parence aussi soudaine. Aujourd'hui comme en 1610, on peut diffé-

rer d'opinions sur cette œuvre absolument personnelle par l'esprit,

sinon par la manière. La question qui dut s'agiter du vivant du

peintre reste pendante : elle consisterait à décider lequel eût été le

mieux représenté dans son pays et dans l'histoire, de Rubens avant

qu'il ne fût lui-même, ou de Rubens tel qu'il fut toujours.

La Mise en croix et la Descente de croix sont les deux momens
du drame du Calvaire dont nous avons vu le prologue dans le triom-

phal tableau de Bruxelles. A la distance où les deux tableaux sont

placés l'un de l'autre, on en apei-çoit les taches principales, on en

saisit la tonaUté dominante, je dirais qu'on en entend le bruit;

c'est assez pour en faire comprendre sommairement l'expression

pittoresque et deviner le sens. Là-bas, nous assistons au dénoù-

ment, et je vous ai dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé.

Tout est fini. Il fait nuit, du moins les horizons sont d'un noir de

plomb. On se tait, on pleure, on recueille une dépouille auguste, on

a des soins attendrissans. C'est tout au plus si de l'un à l'autre on

échange ces douces paroles qui se disent des lèvres après le trépas

des êtres chers. La mère et les amis sont là, et d'abord la plus ai-

mante et la plus faible des femmes, celle en qui se sont incarnés

dans la fragilité, la grâce et le repentir tous les péchés de la tP'*'-'^.
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pardonnes, expiés et maintenant rachetés. Il y a des chairs vivantes

opposées à des pâleurs funèbres. Il y a même un charme dans la

mort. Le Christ a l'air d'une belle fleur coupée. Comme il n'entend

plus ceux qui le maudissaient, il a cessé d'entendre ceux qui le

pleurent. Il n'appartient plus ni aux honmies, ni au temps, ni à la

colère, ni à la pitié; il est en dehors de tout, même de la mort.

Ici, rien de tout cela. La compassion, la tendresse, la mère et les

amis sont loin. C'est dans le volet de gauche que le peintre a ras-

semblé toutes les cordialités de la douleur, en un groupe violent,

dans des attitudes lamentables ou désespérées. Dans le volet de

droite, il n'y a que deux gardes à cheval, et de ce côté-là pas de

merci. Au centre, on crie, on blasphème, on injurie, on trépigne.

Avec des efforts de brutes, des 'bourreaux à mine de bouchers plan-

tent le gibet et travaillent à le dresser droit dans la toile. Les bras

se crispent, les cordes se tendent, la croix oscille et n'est encore

qu'à moitié de son trajet. La mort est certaine. Un homme cloué

aux quatre membres souffre, agonise et pardonne. De tout son être,

il n'y a plus rien qui soit libre, qui soit à lui; une fatalité sans mi-

séricorde a saisi le corps. L'âme seule y échappe : on le sent bien

à ce regard renversé qui se détourne de la terre, cherche ailleurs

des certitudes et va droit au ciel. Tout ce que la fureur humaine

peut mettre de rage à tuer et de promptitude à faire son œuvre, le

peintre l'exprime en homme qui connaît les effets de la colère et

sait comment agissent les passions fauves. Tout ce qu'il peut y
avoir de mansuétude, de délices à mourir dans un martyr qui se

sacrifie, examinez plus, attentivement encore comment il l'exprime.

Le Christ est dans la lumière; il résume à peu près en une geibe

étroite toutes les lueurs disséminées dans le tableau. Plastique-

ment il vaut moins que celui de la Descente de croix. Un peintre

Romain en aurait certainement corrigé le style. Un gothique au-

rait voulu les os plus saillans, les libres plus tendues, les attaches

plus précises, toute la structure plus maigre ou seulement plus

fine. Rubens avait, vous le savez, pour la pleine santé des formes

une préférence qui tenait à sa manière de sentir, plus encore à sa

manière de peindre, et sans laquelle il aurait fallu qu'il changeât

la plupart de ses formules. A cela près, la figure est sans prix; nul

autre que Rubens ne l'aurait imaginée comme elle est, à la place

qu'elle occupe, dans l'acception si hautement pittoresque qu'il lui a

donnée. Et quant à cette belle tête inspirée et souffrante, virile et

tendre, avec ses cheveux collés aux tempes, ses sueurs, ses ar-

deurs, sa douleur, ses yeux tout miroitans de lueurs célestes et son

extase, quel est le maître sincère qui, même aux beaux temps de

l'Italie, n'aurait été frappé de ce que peut la force expressive lors-

TOMK XIII. — 1876. 23
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qu'elle arrive à ce degré, et qui n'eût recooou: là un idéal d'art dra-

matique absolument nouveau ? Le pur sentiment venait, en un jour

de fièvre et de vue très claire, de conduire Rubens aussi loin qu'il

pouvait aller. Dans la suite, il se dégagera plus encore, il se déve-

loppera. 11 y aura, grâce à sa manière ondoyante et tout à fait libre,

plus de conséquence et notamment plus de jeu en toutes les par-

ties de son travail : dessin extérieur ou intérieur, coloris, facture.

11 fixera moins impérieusement les contours qui doivent disparaître;

il arrêtera moins court les ombres qui doivent se dissoudre; il aura

des souplesses qui ne sont pas encore ici; il lui viendra, des locu-

tions plus agiles, une langue d'un tour plus pathétique et plus

personnel. Cornîevra-t-il quelque chose de' plus énergique et de

plus net que la diagonale inspirée qui coupe en deux la composi-

tion, d'abord la fait hésiter dans ses aplombs, puis la i-edresse et

la dirige au sommet avec ce vol actif et résolu d'une idée' haute?

Trouvera-t-il mieux que ces i-ochers sombres, ce ciel éteint, cette

grande figure blanche, toute en éclat sur des ténèbres, immobile

et cependant mouvante, qu'une impulsion mécanique pousse en

biais dans la toile, avec ses mains trouées, ses bras obliques, avec

ce grand geste clénwnt qui les fait se balancer tout grands. ouverts,

sur le monde aveugle, noir et méchant? Si l'on pouvait douter de

la puissance d'une ligne heureuse, de la valeur dramatique d'une

arabesque et d'un effet, enfin si l'on manquait d'exemples pour

attester la beauté morale d'une conception pittoresque, on en serait

convaincu d'après celui-ci.

C'est par cette originale et mâle peinture que ce jeune homme,
absent depuis la première année du siècle, signala son retour d'Ita-

lie. Ce qu'il avait acquis dans ses voyages, la nature et le choix de

ses études, par-dessus tout la façon hautaine dont il entendait s'en

servir, on le sut, et personne ne douta de ses destinées, ni ceux

que cette peinture étonna comme une révélation, ni ceux qu'elle in-

terdit comme un scandale, dont elle renversa tes docti'ines et qui

l'attaquèrent, ni ceux qu'elle convertit et entraîna. Le nom de Ru-

bens fut sacré ce jour-là. Aujourd'hui encore il s'en faut de bien

peu., je vous, l'ai dit, que cette œuviie de début ne paraisse aussi ac-

complie qu elle parut et fut décisive. 11 y a même ici je ne sais quoi

de particulier, comme un grand souffle, que vous trouverez rarement

ailleurs. Un enthousiaste écrirait sublime, et il n'aurait pas tort, s'il

précisait la signification qu'il convient d'attacher à ce terme. Que
ne vous ai-je pas dit à Bruxelles et à Malines des dons si divers

de cet improvisateur de grande envergure, dont la verve est en

quelque sorte du bon sens exalté? Je vous ai parlé de son idéal,

si difi^érent de celui des autres, des éblouissemens de sa palette,

du rayonnement de ses idées toutes en lumière, de sa force per-
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suasive, de sa clarté oratoire, de ce penchant aux apothéoses qui

le font monter, de cette chaleur de cerveau qui le dilate au risque

de le trop gonfler. Tout c€la nous conduit à une définition plus

complète encore, à un mot que je vais dire et qui dirait tout : Ru-

bens est un lyrique et le plus lyrique de tous les peintres. .Sa

promptitude Imaginative, l'intensité de son style, son rhythme so-

nore et progressif, la portée de ce rhythme, son trajet pour ainsi

dire vertical, appelez tout cela du lyrisme, et vous ne serez pas loin

de la vérité. ,11 y a en littérature un mode héroïque entre tous qu'on

est convenu d'appeler Vode. C'est, vous le savez, ce qu'il y a de

plus agile et de plus étiucelant dans les formes variées de la langue

métrique. Il n'y a jamais ni trop d'ampleur ni trop d'élan dans le

mouvement ascensionnel des strophes, ni ti'op de lumière à leur

sommet. £h,bien! je vous citerais telle peinture de Rubens conçue,

conduite, scandée, éclairée, comme les plus fiers morceaux écrits

dans la forme pindarique. La Mise en croix me fournirait le pre-

mier exemple, exemple d'autant plus frappant qu'ici tout est d'ac-

cord et que le sujet valait d'être exprimé ainsi. Et je ne subtilise-

rais nullement en vous disant que cette page de pure expansion est

écrite d'un bout à l'autre sur ce. mode rhétoriquement appelé 5î<-

blime, — depuis les lignes jaillissantes qui le traversent, l'idée qui

s'éclaire à mesure qu'elle arrive à son sommet, jusqu'à l'inimitable

tète de Christ, qui est ,1a note culminante et expressive du poëme,

la note étincelante, au moins quant à l'idée contenue, c'est-à-dire

la strophe suprême.

II.

A peine a-t-on mis le pied dans le premier salon du musée d'An-

vers que Rubens vous accueille : à droite, une Adorationxles magss,

vaste tableau de sa manière expéditive et savante, peinte en treize

jours, dit -on, vers 162/i , c'est-à-dire en ses plus belles années

moyennes ; ,à gauche, un grandissime tableau célèbre aussi, une

Passion dite le Coup de lance. On jette un coup d'œil sur la galerie

qui fait face, et à droite, à gauche, on aperçoit de loin cette triche

unique, forte et suave, onctueuse et chaude, — des Rubens et en-

core après,des Rubens. On commence le catalogue en main. Ad-

mire-t-on toujours? Pfis toujours. Reste-t-on froid? Presque jamais.

Je transcris mes notes : les Mages, quatrième version depuis

Paris, cette fois avec des changemens notables. Le tableau est

moins scrupuleusement étudié que celui de Bruxelles, moins accom-

pli comme ensemble que celui de Malines, mais d'une audace plus

grande, d'une carrure, d'une ampleur, d'une certitude et d'un

aplomb que le peintre a rarement dépassés dans ses œuvres calmes.
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C'est vraiment un tour de force, surtout si l'on songe à la rapidité

de ce travail d'improvisation. Pas un trou, pas une violence; une

vaste demi-teinte claire et des lumières sans excès enveloppent

toutes les figures appuyées l'une sur l'autre, toutes en couleurs

visibles, et multiplient les valeurs les plus rares, les moins cher-

chées et cependant les plus justes, les plus subtiles et cependant

les plus distinctes, A côté de types fort laids fourmillent les types

accomplis. Avec sa face carrée, ses lèvres épaisses, sa peau rou-

geâtre, de grands yeux étrangement allumés, et son gros corps

sanglé dans une pelisse verte à manches bleu paon, ce mage afri-

cain est une figure tout à fait inédite devant laquelle certainement

Tintoret, Titien, Véronèse, auraient battu des mains. A gauche, po-

sent avec solennité deux cavaliers colossaux, d'un style anglo-fla-

mand très singulier, le plus rare morceau de couleur du tableau

dans son harmonie sourde de noir, de bleu verdâtre, de brun et de

blanc. Ajoutez-y la silhouette des chameliers nubiens, les com-

parses, hommes casqués, nègres, tout cela dans le plus ample, le

plus transparent, le plus naturel des reflets. Des toiles d'araignée

flottent dans la charpente, et tout en bas la tête du bœuf, — un

frottis obtenu en quelques traits de brosse dans des bitumes, —
n'a pas plus d'importance et n'est pas autrement exécutée que ne

le serait une signature expéditive. L'enfant est délicieux, à citer

comme une des plus belles parmi les compositions purement pitto-

resques de Rubens, le dernier mot de son savoir comme coloris,

de sa dextérité comme pratique, quand il avait la vision nette et

instantanée, la main rapide et soigneuse, et qu'il n'était pas trop

difficile, le triomphe de la verve et de la science, en un mot de la

confiance en soi.

Le Coup de lance est un tableau décousu avec de grands vides,

des aigreurs, de vastes taches un peu arbitraires, belles en soi,

mais de rapports douteux. Deux grands rouges trop entiers, mal
appuyés, y étonnent parce qu'ils y détonnent. La Vierge est très

belle, quoique le geste soit connu, le Christ insignifiant, le saint

Jean bien laid, ou bien altéré, ou bien repeint. Comme il arrive

souvent chez Rubens et chez les peintres de pittoresque et d'ar-

deur, les meilleurs morceaux sont ceux dont l'imagination de l'ar-

tiste s'est accidentellement éprise, tels que la têfe expressive de
la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et peut-être avant
tout le so'dat casqué, en armure noire, qui descend l'échelle ap-
puyée au gibet du mauvais larron, et se retourne en levant la tête.

L'harmonie des chevaux, gris et bai, découpés sur le ciel, est ma-
gnifique. Somme toute, quoiqu'on y trouve des parties de haute
qualité, un tempérament de premier ordre, à chaque instant la

marque d'un maître, le Coup de lance me paraît être une œuvre
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incohérente, en quelque sorte conçue par fragmens, dont les mor-

ceaux, pris isolément, donneraient l'idée d'une de ses plus belles

pages.

Lo Trinité, avec son fameux Christ en raccourci, est un tableau

de la première jeunesse de Rubens, antérieur à son voyage d'Italie.

C'est un joli début, froid, mince, lisse et décoloré, qui déjà contient

en germe son style quant à la forme humaine, son type quant

aux visages, et déjà la souplesse de sa main. Toutes les autres qua-

lités sont à naître, de sorte que, si le tableau gravé ressemble déjà

beaucoup à Rubens, la peinture n'annonce presque rien de ce que

Rubens doit être dix ans plus tard.

Son Christ à la paille, très célèbre, beaucoup trop célèbre, n'est

pas beaucoup plus fort, ni plus riche, et ne paraît pas non plus

sensiblement plus mûr, quoiqu'il appartienne à des années très

postérieures. C'est également lisse, froid et mince. On y sent l'abus

de la facilité, l'emploi d'une pratique courante qui n'a rien de

rare, et dont la formule pourrait se dicter ainsi : un vaste frottis

grisâtre, des tons de chair clairs et lustrés, beaucoup d'outremer

dans la demi-teinte, un excès de vermillon dans les reflets, une

peinture légère et de premier coup sur un dessin peu consistant.

Tout cela est liquide, coulant, glissant et négligé. Lorsque dans ce

genre cursif Rubens n'e-t pas très beau, il n'est plus beau. Quant

à VIncrédulité de saint Thomas (n° 307) , je trouve dans mes notes

cette courte et irrespectueuse observation : « cela un Rubens?
quelle erreur! »

L'Education de la Vierge est la plus charmante fantaisie décora-

tive qu'on puisse voir; c'est un petit panneau d'oratoire ou d'appar-

tement peint pour les yeux plus que pour l'esprit, mais d'une grâce,

d'une tendresse et d'une richesse incomparable en ses douceurs.

Un beau noir, un beau rouge et tout le reste en gris azuré, nuancé
des tons changeans de la nacre ou de l'argent, et là dedans, comme
deux fleurs, deux anges roses. Otez la figure de sainte Anne et celle

de saint Joachim, ne conservez que la Vierge avec ces deux figures

ailées qui pourraient aussi bien descendre de l'olympe que du pa-

radis, et vous aurez un des plus délicieux portraits de femme que

jamais Rubens ait conçus et historiés en portrait allégorique, et

dont il ait fait un tableau d'autel.

La Vierge au jjcrroquet sent l'Italie, rappelle Venise, et par la

gamme, la puissance, le choix et la nature intrinsèque des cou-

leurs, la qualité du fonds, l'arabesque même du tableau, le format

de la toile, la coup;: en carré, fait songer à un Palma trop peu sé-

vère. C'est un beau tableau presque impersonnel. Je ne sais pour-

quoi j'imagine que Van-Dyck devait être tenté de s'en inspirer.

Je néglige la Sainte Catherine, un grand Christ en croix, une
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répétition en petit de la Descente de croix de Notre-Dame; je^ né-

gligerais mieux encore, pour arriver tout de suite, avec une émo-

tion que je ne cacherai pas, devant un tableau qui n'a, je crois,

qu'une demi-célébrité et n'en ^est pas moins 'un étonnant chef-

d'œuvre, peut-être celle de toutes les 'œuvres de Rubens qui fait le

plus d'honneur à son génie. Je veux ^parler de la Cominumon de

saint François d'Assise.

Un homme qui va mourir et qui communie, mi^prêtre officiant

qui lui tend l'hostie, des moines qui l'entourent, l'assistent, )le sou-

tiennent et pleurent, voilà pour la scène. Le saint -est nu, le prêtre

en chasuble d'or à peine nuancée de carmin, les deux acolytes du
prêtre en étole blanche, les moines en robe de bure sombre, brune

ou grisâtre. Comme entourage, une architecture étroite et sombre

au sommet de laquelle il y a un dais rougeâtre, une échancrure de

ciel bleu, et dans cette trouée d'azur, juste ati-dessus du saint, trois

petits anges roses qui volent comme des oiseaux célestes et forment

une couronne radieuse et douce. Les élémens les plus simples,

les couleurs les plus graves, une harmonie des plus sévères, voilà

pour l'aspect. A résumer le tableau d'un coup d'œil rapide, vous

n'apercevez qu'une vaste toile bitumineuse, 'de style austère, où tout

est sourd et où trois acciden s seulement marquent de loin avec une

parfaite évidence : le saint dans sa maigreur livide, la petite hostie

vers laquelle il se penche, et là-haut au zénith, au sommet de

ce triangle si tendrement expressif, une échappée de rose et d'azur

sur les éternités heureuses, sourire du ciel entr'ouvert dont, je

vous assure, on a besoin.

Ni pompes, ni décors, ni turbulence, ni gestes violent, ni grâces,

ni élégance, ni beaux costumes, pas une incidence aimable ou inu-

tile, rien qui ne soit la vie du cloître à son moment le plus solennel.

Un homme agonise exténué par l'âge, par une vie de sainteté ; il a

quitté son lit de cendres, s'est fait porter à l'autel, y veut mourir en

recevant l'hostie, a peur d'y mourir avant que l'hostie n'ait touché

ses lèvres. Il fait effort pour s'agenouiller et n'y parvient pas. Tous

ses mouvemens sont abolis, le froid des dernières minutes a saisi

ses jambes, ses 'bras ont ce geste en dedans qui est le signe certain

de la mort prochaine. Il est de travers, en elehors de ses axes; il

tomberait, se briserait à toutes les jointures, s'il n'était soutenu par

les aisselles. Il n'a plus de vivant que son petit œil humide, clair,

bleu, fiévreux, vitreux, bordé de rouge, dilaté par l'extase des

suprêmes visions, et, sur ses lèvres cyanosées par l'agonie, le

souriie extraordinaire propre aux mourans, et le sourire plus extra-

ordinaire encore du juste qui croit, espère, attend la fin, se préci-

pite aurdevant du salut, et regarde l'hostie comme il regarderait

son Dieu présent. Autour du moribond, on pleure, et ceux qui pieu-
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lent sont des hommes graves, robustes, éprouvés, résignés. Jamais

douleur ne fu t plus sincère et plus conmiunicative que ce mâle atten-

drissement d'hommes de gros sang et de grande foi. Il y en a qui se

contiennent, il y en a qui éclatent. Il y en; a de jeunes, gras, rouges

et sains qui se frappent la poitrine à poings fermés^ et dont la dou-

leur serait bruyante, si elle se faisait entendre. Il y en a un chauve,

grisonnant, à tète espagnole, à joues creuses, à barbe rare, à mous-

tache aiguë, qui doucement sanglote en dedans avec cette crispaition

de visage d'un homme qui se contient et dont les dents claquent.

Toutes ces têtes magnifiques sont des portraits. Le type en est ad-

mirable de vérité, le dessin naïf, savant et fort, le coloris incompa-

rablement riche en sa sobriété, nuancé, délicat et beau. Tètes

accumulées, mains jointes, convulsivement fermées et ferventes,

fronts dénudés, regards intenses, ceux que les émotions font rougir

et ceux qui sont au contraire pâles et froids comme de vieux ivoires,,

les deux servans dont l'un tient l'encensoir et s'essuie les yeux du

revers de sa manche, — tout ce groupe d'hommes diversement

émus, maîtres d'eux-mêmes ou sanglotans, forme un cercle autour

de cette tête unique du saint et de ce petit croissant blanchâtre tenu

comme un disque lunaire par la pâle main, du prêtre. Je. vous jure

que c'est inexprimablemenl beau^

Telle est la valeui' morale de cette page unique parmi les Rubans

d'Anvers et, qui sait? dans l'œuvre de Rubens^que j'aurais pjesque

peuir de la profaner en vous paiiant de ses mérites extérieurs ,. qui

ne sont pas moins grands. Je dirai seulement que ce grand homme,
à ma connaissance,, n'a jamais été plus maîti'e de sa pensée, de son

sentiment et de sa main, que jamais sa. conception n'a été plus se-

reine et n'a porté plus loin, que jamais sa notion de l'âme humaine

n'a paru plus profonde, qu'il n'a jamais été plus noble, plus sain,

plus riche avec des colorations sans faste, plus scrupuleux dans le

dessin des morceaux, plus irréprochable, ce qui veut dire plus sur-

prenant comme exécutant. Cette merveille est de 1610. Quelles

belles années! On ne dit pas le temps qu'il a mis à la peindre, —
peut-être quelques jours seulement. Quelles journées! Quand ou a

longuement examiné cette œuvre sans pareille, où véritablement

Rubens se transfigure, on ne peut plus, regarder rien, ni personne,

ni les autres, ni Rubens lui-même; il faut pour aujourd'lûii quitter

le rausée.

m.

Rubens est-il un grand portraitiste? est-il seulement un bon

portraitiste? Ce grand peintre de la vie physique et de la vie mo-
rale, si habile à rendre le mouvement des corps par le geste, celui
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des âmes par le jeu des physionomies, cet observateur si prompt,

si exact, cet esprit si clair, que l'idéal des formes humaines n'a pas

un seul moment distrait de ses études sur l'extérieur des choses, ce

peintre du pittoresque, des accidens, des particularités, des saillies

individuelles, enfin ce maître, universel entre tous, avait-il bien

toutes les aptitudes qu'on lui suppose et notamment cette faculté

spéciale de représenter la personne humaine en son intime ressem-

blance? Les portraits de Rubens sont-ils ressemblans? Je ne crois

pas qu'on ait jamais dit ni oui ni non. On s'est borné à reconnaître

l'universalité de ses dons, et, parce qu'il a plus que personne em-
ployé le portrait comme élément naturel dans sas tableaux, on a

conclu qu'un homme qui excellait en toute circonstance à peindre

l'être vivant, agissant et pensant, devait à plus forte raison le

peindre excellennnent dans un portrait. La question a bien son

prix. Elle touche à l'un des phénomènes les plus singuliers de cette

nature multiple; par conséquent elle offre une occasion d'étudier

de plus près l'organisme même de son génie.

Si l'on ajoutait à tous les portraits qu'il a peints isolément pour

satisfaire au désir de ses contemporains, rois, princes, grands sei-

gneurs, docteurs, abbés, prieurs, le nombre incalculable des per-

sonnages vivans dont il a reproduit les traits dans ses tableaux, on

pourrait dire que Rubens a passé sa vie à faire des portraits. Ses

meilleurs ouvrages sans contredit sont ceux où il accorde la part

la plus large à la vie réelle : témoin son admirable tableau de Saint

George^ de Saint-Jacques d'Anvers, qui n'est pas autre chose qu'un

ex-voto de famille, c'est-à-dire le plus magnifique et le plus cu-

rieux document que jamais peintre ait laissé sur ses affections do-

mestiques. Je ne parle pas de son portrait, qu'il prodiguait, ni de

celui de ses deux femmes, dont il a fait comme on le sait un si

continuel et si indiscret usage.

Se servir de la nature à tout propos, prendre des individus dans

la vie réelle et les introduire dans ses fictions, c'était chez Rubens

une habitude parce que c'était un des besoins, faiblesse autant que

puissance de son esprit. La nature était son grand et inépuisable ré-

pertoire. Qu'y cherchait-il à vrai dire? Des sujets? iNon; ses sujets,

il les empruntait à l'histoire, aux légendes, à l'Evangile, à la fable,

et toujours plus ou moins à sa fantaisie. Des attitudes, des gestes,

des expressions de visage? Pas davantage; ces choses-là sortaient

naturellement de lui-même et dérivaient, par la logique d'un sujet

bien conçu, des nécessités de l'action presque toujours dramatique

qu'il avait à rendre. Ce qu'il demandait à la nature, c'était ce que

son imagination ne lui fournissait plus qu'imparfaitement lorsqu'il

s'agissait de constituer de toute pièce une personne vivante de la

tête aux pieds, vivante autant qu'il l'exigeait, je veux dire des traits
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plus personnels, des caractères plus précis, des individus et des

types. Ces types, il les acceptait plus qu'il ne les choisissait. Il les

prenait tels qu'ils existaient autour de lui, dans la société de son

temps, à tous les rangs, dans toutes les classes, au besoin dans toutes

les races, — princes, hommes d'épée, hommes d'église, moines,

gens de métier, forgerons, bateliers, surtout les hommes de durs

labeurs. Il y avait Là, dans sa propre ville, sur les quais de l'Es-

caut, de quoi fournir à tous les besoins de ses grandes pages évan-

géliques. Il avait le sentiment vif du rapport de ces personnages,

incessamment offerts par la vie même, avec les convenances de

son sujet. Quand, ce qui arrivait souvent, l'adaptation n'était pas

très rigoureuse, et que le bon sens criait un peu et le goût aussi,

l'amour des particularités l'emportait sur les convenances, le goût

et le bon sens. Il ne se refusait jamais une bizarrerie, qui dans ses

mains devenait un trait d'esprit, quelquefois une audace heureuse.

C'était même par ses inconséquences qu'il triomphait des sujets les

plus antipathiques à sa nature. Il y mettait la sincérité, la bonne

humeur, le sans-gêne extraordinaire de ses libres saillies; l'œuvre

presque toujours était sauvée par un admirable morceau d'imita-

tion presque textuelle.

Sous ce rapport, il inventait peu, lui qui d'ailleurs était un si

grand inventeur. Il regardait, se renseignait, copiait ou traduisait

de mémoire avec une fidélité de souvenir qui vaut la reproduction

directe. Il assistait au spectacle de la vie des cours, de la vie des

basiUques, des monastères, des rues, du fleuve. Tout cela s'im-

primait dans ce cerveau sensible, exact, fidèle, avec sa physio-

nomie la plus reconnaissable, son accent le plus âpre, sa couleur

la plus saillante; de sorte qu'en dehors de cette image réfléchie des

choses il n'imaginait guère que le cadre , la donnée générale, la

mise en scène. Ses œuvres sont pour ainsi dire un théâtre dont

il règle l'ordonnance, pose le décor, crée les rôles, et dont la vie

fournit les acteurs. Autant il est imprévu, original, affirmatif, ré-

solu, puissant, lorsqu'il exécute un portrait, soit d'après nature,

soit d'après le souvenir immédiat du modèle, autant la galerie

de ses personnages imaginaires est pauvrement inspirée. Tout

homme, toute femme qui n'a pcis vécu devant lui, à qui il ne par-

vient pas à donner les traits essentiels de la vie naturelle, sont

d'avance des figures manquées. Voilà pourquoi ses personnages

évangéliques sont plus humanisés qu'on ne le voudrait, ses per-

sonnages héroïques au-dessous de leur rôle fabuleux, ses person-

nages mythologiques quelque chose qui n'existe ni dans la réalité,

ni dans le rêve, un perpétuel contre-sens par l'action des muscles,

le lustre des chairs et l'évanouissement total des visages. Il est clair

que l'humanité l'enchante, que les dogmes chrétiens le troublent
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un peu et que l'olympe rennuie. Voyez sa 'grande série allégorique

du Louvre : il ne faut pas longtemps pour découvrir ses indécisions

quand il crée un type, son infaillible certitude quand il se ren-

seigne, et pour comprendre quel est le fort et le faible de son es-

prit. 11 y a là des parties médiocres, il y en a d'absolument nulles

qui sont des fictions ; les morceaux supérieurs que vous y remar-

quez sont des portraits. Chaque fois que Marie de Médicis entre 'en

scène, elle y est parfaite. Le Henri IV au portrait est un cliei^

d'œuvre. Personne "oe conteste l'insignifiance absolue de ses dieux:

Mercure, Apollon, Saturne, Jupiter ou Mars.

De même, dans son Adoration des mages, il y a des personnages

principaux qui sont toujours nuls et des comparses qui toujours

sont admirables. Le mage européen lui porte maliheur : on le con-

naît, c'est l'homme du premier plan, celui qui figure avec la

Vierge, soit debout, soit agenouillé, au centime 'die la composition.

Rubens a beau le varier de toutes les manières, l'habiller de pourpre,

d'hennine ou d'or, lui faire tenir l'encensoir, offrir la coupe ou l'ai-

guière, le rajeunir ou le vieillir, dépouiller sa tète sacerdotale, la

hérisser de crins durs, lui donner des airs recueillis ou farouches,

des yeux fort doux ou des mines de vieux lion, — quoi qu'il fasse,

c'est toujours une figure banale dont le seul rôle consiste à revêtir

une des couleurs dominantes du tableau. Il en est de même de

l'Asiatique. L'Éthiopien au contraire, le nègre grisâtre, avec ;son

masque osseux, camard, livide, illuminé par deux étincelles lui-

santes, il'émail des yeux, la nacre des dents, est immanquablement

un chef-d'œuvre d'observation et de naturel, parce que c'est un

portrait, et le portrait sans nulle altération du même individu.

iQue conclure de tout cela, sinon que Rubens, par sa nature, ses

instincts, ses besoins, ses facultés dominantes, et .même par ses

infirmités, car il en avait, était plus qu'aucun autre destiné à faire

de meiTeilleux portraits? Il n'en est rien. Ses portraits sont faibles,

peu observés, superficiellement construits, et partant de ressem-

blance vague. Quand on le compare à Titien, Rembrandt, Raphaël,

Sébastien del Piombo, Velasquez, Van-Dyck, Holbein, Antoine

More, j'épuiserais ;la liste des plus divers et des plus grands et je

descendrais de plusieurs degrés jusqu'à Philippe de Champagne au

xvii« siècle, jusqu'aux excellens portraitistes du xviii% on s'aper-

^nit que Rubens manquait de cette naïveté attentive, soumise et

forte, qu'exige, pour être parfaite, l'étude du visage humain. Gon-

naissez-vOLis un portrait de lui qui vous satisfasse en tant qu'ob-

.servation fidèle et profonde, qui vous édifie sur la personnalité de

son modèle, qui vous instruise et je dirai qui vous rassure? De tous

les hommes d'âge et de rang, de caractère et de tempérament si

fdivers dont il nous a laissé l'image, en est-il un seul qui s'impose
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à l'esprit comme ime personne particulière bien distincte et dont

on se souvienne comme d'un visage qui vous a frappé? A distance,

on les oublie; vus ensemble, on les confondrait presque. Les par-

ticularités de leur existence ne les ont' pas nettement séparés dans

l'esprit du peintre, et les séparent encore moins dans ]a mémoire

de ceux qui ne les- connaissent que d'après lui. Sont-ils ressem-

blans? Oui, à peu prèS; Sont-ils: vivans? Ils vivent, plus qu'ilsne,

sont. Je ne dii'ai.pas que ce soit banal, et cependant ce n'est, pas.

pi-écis. If ne dirai pas: non plus que le peintre, les ait mal vus ;;

mais je croirais qu'il les a regai'dés à la légère, par 1,'épidémie.,,

peut-être: à travers des: habitudes, sans doute à travers une for-

mule, et qu'il les a traités,, quel que soit leur sexe ou leur âge,

comme les femmes aiment,, dit-on, qu'on les peigne, en beau

d'abord^ ressemblantes^ ensuite, llsisont bien, de leur temps et pas

mal de leur rang, quoique Van-Dy.ck, pour pren.dre un exemple, à,

côté du maître, les mette encore plus précisément à leur date et,

dans leur milieui social',; mais ils ont le même sang, ils ont surtout

le même caractère moral et tous, les traits extérieurs modelés sur

un type uniforme. C'est le même œil clair, bien ouvert, regardant

droit, le même teint, la même moustache finement retroussée.,

relevant par deux accrocs noirs ou, blonds le coin d'une bouche

virile, c'est-à-dire un peu convenue. Assez de rouge aux lèvres,

assez d'incarnat sur les joues, assez de rondeur dans l'ovale pour

annoncer, à défaut de la jeunesse, un. homme dans son assiette

noiTnale, dont la constitution est robuste,, le corps en santé, l'âme

en repos. De même pour les femmes :. un. teint frais,, un front

bombé^. de, larges tempes^ peu de menton,, des yeux à fleur de

têle,. de couleur, pareille, d'expression presque identiqu.e, une
beauté propre à l'époque, une ampleur propre aux races du nord

avec une sorte de grâce propre à Rubens,. où, l'on sent comme, un
alliage de plusieurs types qui semblent hanter son cerveau : Marie

de Médicis, l'infaote Isabelle, Isaljelle Brandt, Hélène Fourment.

Toutes les femmes qu'il a peintes semblent avoir contracté, malr

gré elles et malgré lui, je ne sais quel air déjà conou' au contact

de ses souvenirs persistans, et toutes, plus ou moins, pirticipent

de l'une ou de l'autre de ces quatre personnes célèbres, moins

sûrement immortalisées par l'histoire que par le pinceau, du peintre.

Elles-mêmes ont entre elles je ne sais quel air de famille qui peut-

être vùeut un peu de leur naissance, qui pour beaucoup est le fait

de Rubens.

Vous r''<epré3entez-vous les femmes de la, cour de Louis XIII et de

Louis XIV ^ Vous faites-vous une idée bien nette de M""' de Lon-

gueville, de- Montbazon, de Glicvreuse, de Sablé, de cette belle

duchesse de VSuéménée, à qui Rubens, interrogé par la reine, osa
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donner le prix de beauté, comme à la plus charmante déesse de

cet olympe du Luxembourg, de cette incomparable M"® du Vigean,

l'idole de la société de Chantilly, qui inspira une si grande pas-

sion et tant de petits vers? Voyez-vous mieux M'^* de La Vallière,

M'"" de Montespan, de Fontangps, de Sévigné, de Grignan?Et si

vous ne les apercevez pas aussi bien qu'il vous plairait de les con-

naître, à qui la faute? Est-ce la faute de celte époque d'apparat,

de politesse, de mœurs officielles, pompeuses, guindées et froides?

Est-ce la faute des femmes elles-mêmes, qui toutes visaient un
certain idéal de cour? Les a-t-on mal observées, peintes sans

scrupules? Ou bien était-il convenu que, parmi tant de genres de

grâce ou de beauté, il n'y en avait qu'un qui fût de bon ton, de

bon goût, tout à fait selon l'étiquette ? On en est à ne pas trop

savoir quel nez, quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard,

quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse ou d'embon-

point, quelle âme enfin, pour tout dire, on doit donner à chacune

de ces célèbres personnes, tant elles sont devenues pareilles dans

leur rôle imposant de favorites, de frondeuses, de princesses, de

grandes dames. Vous savez ce qu'elles pensaient d'elles et com-

ment elles se sont peintes, ou comment on les a peintes, suivant

qu'il leur a convenu de faire elles-mêmes ou de laisser faire leurs

portraits littéraires. Depuis la sœur de Condé jusqu'à M'"^ d'Epi-

nay, c'est-à-dire à travers tout le xvii^ siècle et la grande moitié

du xviii® siècle, ce n'était que beaux teints, jolies bouches, dents

superbes, épaules, bras et gorges admirables. Elles se déshabil-

laient beaucoup ou souffraient qu'on les déshabillât beaucoup,

sans nous montrer autre chose que des perfections un peu froides,

moulées sur un type absolument beau, selon la mode et l'idéal du

temps. Ni M"'' de Scudéry, ni Voiture, ni Chapelain, ni Desmarets,

ni aucun des écrivains beaux esprits qui se sont occupés de leurs

charmes, n'ont eu la pensée de nous laisser d'elles un portrait

moins flatté peut-être, mais plus vrai. A peine aperçoit-on par-ci

par-là, dans la galerie de l'hôtel de Rambouillet, un teint moins

divin, des lèvres moins pures de trait, ou d'un incarnat moins

parfait. Il a fallu le plus véridique et le plus grand des portrai-

tistes de cette époque, Saint-Simon, pour nous apprendre qu'une

femme pouvait être charmante sans être accomplie, et que la

duchesse du Maine et la duchesse de Bourgogne par exen'jple

avaient par la physionomie, la grâce toute naturelle et le feu,

beaucoup d'attraits, l'une avec sa boiterie, l'autre avec son teint

noiraud, sa taille exiguë, sa mine turbulente et ses dents perdues.

Jusque-là, le ni trop ni trop peu dirigeait avant tout là main des

faiseurs d'images. Je ne sais quoi d'imposant, de solenj6el, quelque

chos€ comme les trois unités scéniques, la perfectioifi d'une bel'f^

\
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phrase, les avaient toutes revêtues de ce même air impersonnel,

quasi royal, qui, pour nous autres modernes, est le contraire de ce

qui nous charme. Les temps changèrent; le xviii® siècle brisa

beaucoup de formules, et par conséquent traita le visage humain
sans plus de façon que toutes les autres unités. Cependant notre

siècle a fait reparaître avec d'autres goûts, d'autres modes, la

même tradition de portraits sans type et le même apparat moins

solennel, mais encore pire. Rappelez-vous les portraits du direc-

toire, de l'empire et de la restauration, ceux de Girodet, de Gé-

rard, j'excepte les portraits de David, pas tous, et quelques-uns

de Prud'hon, pas tous. Formez une galerie des grandes actrices,

des grandes dames. Mars, Duchesnois, Georges, l'impératrice José-

phine, M'"^ Tallien, même cette unique tête de M'°« de Staël et

même cette jolie M™* Récamier, et dites-moi si cela vit, se distin-

gue, se diversifie comme une série de portraits de Latour, de Hou-
don, de Gaflieri.

Eh bien ! toute proportion gardée, voilà ce que je trouve dans les

portraits de Rubens : une grande incertitude et des conventions,

un même air chevaleresque dans les hommes, une même beauté

princière dans les femmes, rien de particulier qui arrête, saisisse,

donne à réfléchir et ne s'oublie plus. Pas une laideur physiono-

mique, pas un amaigrissement dans les contours, pas une bizar-

rerie choquante dans aucun des traits. Avez-vous jamais aperçu

dans son monde de penseurs, de politiques, d'hommes de guerre,

quelque accident caractéristique et tout à fait personnel, comme la

tête de faucon d'un Gondé, les yeux effarouchés et la mine un peu
nocturne d'un Descartes, la fine et adorable physionomie d'un Ro-
tiou, le masque anguleux et pensif d'un Pascal ou l'inoubliable

regard d'un Richelieu? Gomment se fait-il que les types humains
aient fourmillé devant les grands observateurs et que pas un type

vraiment original n'ait posé devant Rubens? Faut-il achever d'un

seul coup de m'expliquer par le plus rigoureux des exemples? Sup-
posez Holbein avec la clientèle de Rubens, et tout de suite vous

voyez apparaître une nouvelle galerie humaine, très intéressante

pour le moraliste, également admirable pour l'histoire de la vie et

pour l'histoire de l'art, et que Rubens, convenons-en, n'aurait pas

enrichie d'un seul type.

Le musée de Bruxelles possède quatre portraits de Rubens, et

c'est précisément en me souvenant d'eux que ces réflexions me
viennent après coup. Ces quatre portraits représentent assez juste-

ment par hasard les côtés puissans et les côtés médiocres de son

talent de portraitiste. Deux sont fort beaux : l'archiduc Albert et

l'infante Isabelle. Ils ont été commandés pour orner l'arc de triomphe

élevé à Anvers, place du Meïr, à l'occasion de l'entrée de Ferdinand
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d'Autriche, et, dit-on, exécutés cliacun en une journée. Ils sont plus

grands que nature, conçus, dessinés et traités dans une manière

italienne, ample, décorative, un peu théâtrale, très ingénieusement

appropriée à leur destination. 11 y a là du Véronèse si bien fondu

dans la manière flamande que Rubens n'a jamais eu plus de style

et n'a jamais été cependant plus lui-même. On. y voit une façon de

remplir la toile, de composer une arabesque grandiose avec un

buste, deux bras et deux mains diversement occupés, d'agrandir

un bord, de rendre un pourpoint majestueusement sévère, d'assu-

rer le contour, de peindre grassement et aplat, qui ne lui est pas

habituelle dans ses portraits et qui rappelle au contraire les meil-

leurs morceaux de ses tableaux. La ressemblance est aussi de

celles qui s'imposent dé loin par quelques accen s justes et som-

maires et qu'on pourrait appeler une ressemblance d'effet. Le tra-

vail est d'une rapidité, d'un aplomb, d'un sérieux, et, le genre ad-

mis, d'une beauté extraordinaires. C'est tout à fait superbe. Rubens^

était là dans ses habitudes, sur son terrain, dans son élément de

fantaisie, d'observation très lucide, mais hâtive et d'emphase; il

n'aurait pas procédé autrement pour un tableau : la réussite était

certaine.

Les deux autres, achetés récemment, sont' fort célèbres; on y at-

tache un très grand prix. Oserai-je dire qu'ils sont des plus faibles?

Ce sont deux portraits d'ordre familier, deux petits bustes, un peu

courts, assez étriqués, présentés de face, sans nul' arrangement,

coupés dans la toile sans plus d'apprêt que dès têtes d'études. Avec

beaucoup d'éclat, de relief, de vie apparente, —d^un' rendu extrê-

mement habile, mais succinct, ils ont précisément ce défaut d'être

vus de près et vus légèrement, appliqués et peu étudiés, d'être en

un mot traités par les surfaces. La mise en place est juste, le dessin

nul. Le peintre a donné des accens qui ressemblent à la vie; l'obr-

servateur n'a pas accusé un seul trait qui ressemble bien intime-

ment à son modèle : tout se passe à l'épiderme. Au point de vue

du physique, on cherche^ un dessous qui n'a pas été observé; au

point de vue du moral, on cherche un dedans qui n'a pas été de-

viné. La peinture est à fleur de toile, la vie n'est qu'à fleur de peau.

L'homme est jeune, trente ans environ; la bouche est mobile, l'œil

humide, le regard direct et net. Rien de plus, rien au-delà, ni plus

au fond. Quel est ce jeune homme? qu'a-t-il fait? A-t-il pensé? a-t-il

souffert? aurait-il vécu lui-même à la surface des choses, comme il

est représenté sans grande consistance à la» surface d'un canevas?

Voilà de ces indications physionomiques qu'un Holbein nous don-

nerait avant de songer au reste, et qui ne s'expriment point par une
étincelle dans un œil ou par une touche sanguine à la narine.

Notre art, je veux dire l'art de peindre, est peutrêtre plus indis-
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cret qu'aucun autre. C'est le témoignage indubitable de l'état mo-

ral du peintre au moment où il tenait la brosse. Ce qu'il a voulu

iaire, il l'a fait; ce qu'il n'a voulu que faiblement, on le voit à ses

indécisions; ce qu'il n'a pas voulu, à plus forte raison est absent de

son œuvre, quoi qu'il en dise et quoi qu'on en dise. Une distrac-

tion, un oubli, la sensation plus tiède, la vue moins profonde, une

application moindre, un amour moins vif de ce qu'il étudie, l'ennui

de peindre et la passion de peindre, toutes les nuances de sa nature

et jusqu'aux intermittences de sa sensibilité, tout cela se manifeste

dans les ouvrages du peintre aussi nettement que s'il nous en fai-

sait la confidence. On peut dire avec certitude quelle est la tenue

d'un portraitiste scrupuleux devant ses modèles, et de même on

peut se représenter •celle de Rubens devant les siens.

Quand on regarde à quelques pas les portraits dont je parle, le

portrait du duc d'Albe par Antoine More, on est certain que, tout

grand seigneur et tout habitué qu'i-lfût à peindre des grands sei-

gneurs, Antoine More était fort sérieux, fort attentif et pas mal ému
au moment où il s'assit devant ce tragique personnage, sec, angu-

leux, étranglé dans scm armure sombre, articulé comme un auto-

'fliate, et dont le petit œil de côté regarde de haut en bas, froid, dur

et noir comme si jamais la lumière du ciel n'en avait attendri l'émail.

Tout au contraire le jour où Rubens peignit, pour leur complaire,

le seigneur Charles de Cordes et sa femme .Jacqueline de Cordes, il

était, n'en doutez pas, de bonne humeur, mais distrait par autre

tthose, SÛT de son fait et pressé comme il l'était toujours. C'était eu

l'618, l'année de la Pêche miraculeuse. 11 avait quarante et un ans;

il était dans la plénitude de son talent, de sa gloire, de ses succè».

11 allait vite en tout ce qu'il faisait. La Pêche miraculeuse lui avait

coûté très exactement dix jours de travail. Les deux jeunes mariés

s'étaient épousés le 30 octobre 1617 : il était entendu que le por-

trait du mari devait plaire à la femme, celui de la femme au mari.

Vous voyez dans quelles conditions se fit ce travail; vous imaginez

.le temps qu'il y mit, et le résultat fut une peinture expéditive, bril-

lante, une ressemblance aimable, une œuvre éphémère.

Beaucoup, je dirai la plupart des portraits de Rubens en sont là.

Voyez au Louvre celui du baron de Vicq (n° A58 du catalogue), de

même style, de même qualité, à peu près de la même époque que

lie portrait du seigneur de Cordes dont je parle; voyez également

celui d'ÉHsabeth de France&t celui d'une danie de la famille Boonen

(n'' ZiOl du catalogue) : autani d'œuvres agréables, ^brillantes, lé-

gères, alertes, aussitôt oubliées qu'aperçues. Regardez au contraire

le portrait-esquisse de^sa seconde femme Hélène avec ses deux en-

fans, cette ébauche admirable, ce rêve à peine indiqué, laissé là

soit par hasard, soit avec intention; et, pour peu que vous passiez
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avec quelque réflexion des trois œuvres précédentes à celle-ci, je

n'aurai plus besoin d'insister pour me faire comprendre.

En résumé, Kubens, à ne le considérer que comme portraitiste,

est un homme qui rêvait à sa manière quand il en avait le temps,

un œil admirablement juste, peu profond, un miroir plutôt qu'un

instrument pénétrant, un homme qui, s'occupant peu des autres,

beaucoup de lui-même, ne savait pas trop ce qui se passait dans

l'âme d'autrui, et volontiers y suppléait en exprimant ce qu'il y
avait le plus communément dans la sienne; enfin au moral comme
au physique un homme de dehors, et en dehors, merveilleusement,

mais exclusivement conformé pour saisir l'extérieur des hommes et

des choses, et apercevoir autour de lui ce qu'il était lui-même. Voilà

pourquoi il convient de distinguer dans Rubens deux observateurs

de puissance très inégale, et comme art de valeur à peine compa-

rable : celui qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses con-

ceptions, subordonne ses modèles et ne prend d'eux que ce qui lui

convient, et celui qui reste au-dessous de sa tâche parce qu'il fau-

drait et qu'il ne sait pas se subordonner à son modèle. Voilà pour-

quoi il a tantôt magnifiquement observé et tantôt fort négligé le

visage humain. Voilà pourquoi enfin ses portraits se ressemblent un

peu, lui ressemblent un peu, manquent de vie propre, et par cela

manquent de ressemblance morale et de vie profonde, tandis que

ses personnages-portraits ont juste ce degré de personnalité frap-

pante qui grossit encore l'effet de leur rôle, une saillie d'expression

qui ne permet pas de douter qu'ils n'aient vécu, et, quant à leur

fonds moral , il est visible qu'ils ont tous une âme active, ardente,

prompte à jaillir, et, pour ainsi dire, sur les lèvres, celle que Rubens

a mise en eux, presque la même pour tous, car c'est la sienne.

IV.

Je ne vous ai pas encore conduit au tombeau de Rubens, à Saint-

Jacques, devant le beau tableau du saint George qui décore l'autel.

La pierre sépulcrale est placée devant l'autel. Non sui tantum sœciili,

sed et omnis œvi Appelles dici meridt, ainsi parle l'inscription du

tombeau. On pouvait dire autant, dire mieux et s'exprimer moins

hyperboliquement.

A cela près d'une exagération excusable à Anvers, et qui d'ail-

leurs n'ajoute et n'enlève rien ni à l'universelle gloire, ni à la très

certaine immortalité de Rubens, ces deux lignes d'éloge funéraire

font songer qu'à quelques pieds sous les dalles il y a les cendres de

ce grand homme. On le mit là le premier jour de juin 16/iO. Deux
ans après, par une autorisation da Ih mars 16^2, sa veuve lui

consacrait définitivement cette petite chapelle derrière le chœur,
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et l'on y plaçait une des plus charmantes œuvres du maître, une

œuvre faite tout entière, dit la tradition, avec les portraits des

membres de sa famille, c'est-à-dire avec ses affections, ses amours

mortes, ses amours vivantes, ses regrets, ses espérances, le passé,

le présent, l'avenir de sa maison. Vous savez en effet qu'on attribue

à tous les personnages qui composent cette soi-disant sainte fa-

mille des ressemblances historiques du plus grand prix. Il y aurait

là l'une à côté de l'autre ses deux femmes, dont la belle Hélène

Fourment, celle qui vivait alors, une enfant de seize ans quand il

l'épousa en 1630, une toute jeune femme de vingt-six ans quand
il mourut, blonde, grasse, aimable et douce, en grand déshabillé,

nue jusqu'à la ceinture. Il y aurait aussi sa fdle, — sa nièce, la

célèbre personne au chapeau de paille^ — son père en saint Jé-

rôme, — son grand-père sous la figure du Temps, — enfin le plus

jeune de ses fils sous les traits d'un ange, un jeune et délicieux

bambin, le plus adorable enfant que peut-être il ait jamais peint.

Quant à Rubens lui-même, il y figure dans une armure toute miroi-

tante d'acier sombre et d'argent, tenant en main la bannière de

saint George. Il est vieilli, amaigri, grisonnant, échevelé, un peu

ravagé, mais superbe de feu intérieur. Sans nulle pose ni emphase,

il a terrassé le dragon et posé des«sus son pied chaussé de fer. Quel

âge avait-il alors? Si l'on se reporte à la date de son mariage, à

l'âge de sa femme, à celui de l'enfant né de ce mariage, Rubens

devait avoir cinquante-six ou cinquante-huit ans. Il y avait donc

quarante ans à peu près que le combat brillant, impossible pour

d'autres, facile pour lui, toujours heureux, qu'il soutenait contre la

vie, avait commencé. De quelles entreprises, dans quel ordre d'ac-

tivité, de lutte et de succès n'avait-il pas triomphé? Si jamais à

cette heure grave des retours sur soi-même, des années révolues,

d'une carrière accomplie, à ce moment de certitude en toute chose,

un homme eut le droit de se peindre en victorieux, c'est bien lui.

La pensée, vous le voyez, est des plus simples; on n'a pas à la

chercher bien loin. Si le tableau recèle une émotion, cette émotion

se communique aisément à tout homme dont le cœur est un peu

chaud, que la gloire émeut et qui se fait une seconde religion du

souvenir de pareils hommes. Un jour, vers la fin de sa carrière, en

pleine gloire, peut-être enfin en plein repos, sous un titre auguste,

sous l'invocation de la Vierge et du seul de tous les saints auquel il

lui parut permis de donner sa propre image, il lui a plu de peindre

en un petit cadre (2 mètres à peu près) ce qu'il y avait eu de vé-

nérable et de séduisant dans les êtres qu'il avait aimés. Il devait

bien cette dernière illustration à ceux de qui il était né, à celles qui

avaient partagé, embelli, charmé, ennobli, tout parfumé de grâce,

TOME XIII. — 1870. 24



370 REVUE DES DEUX MONDES.

de tendresse et d'honnêteté sa belle et laborieuse carrière. Il la

leur donna aussi pleinement, aussi magistralement qu'on pouvait

l'attendre de sa main affectueuse, de son génie en sa toute-puis-

sance. Il y mit sa science, sa piété, des soins plus rares. Il fit de

l'œuvre ce que vous savez, une merveille infiniment touchante

comme œuvre de fils, de père et d'époux, à tout jamais admirable

comme œuvre d'art.

Vous la décrirai-je? C'est inutile. L'arrangement est de ceux
qu'une note de catalogue suffit à faire connaître. Vous dirai-je ses

qualités particulières? Ce sont toutes les qualités du peintre eu leur

acception familière, sous leur forme la plus précieuse. Elles ne
donnent de lui ni une idée nouvelle, ni une idée plus haute, mais
une idée plus fine et plus exquise. C'est le Rubens que l'on connaît,

j'entends le Rubens des meilleurs jours, avec plus de naturel, de

précision, de caprice, de richesse sans coloris, de puissance sans

effort, avec un œil plus tendre, une main plus caressante, un tra-

vail plus amoureux, plus intime et plus profond. Si j'employais les

mots du métier, je gâterais la plupart de ces choses subtiles qu'il

convient de rendre avec la pure langue des idées pour leur conser-

ver leur caractère et leur prix. Autant il m'en a peu coûté pour étu-

dier le praticien à propos d'un tableau de pratique comme la Pêche

miraculeuse de Malines, autant il est bon d'alléger sa manière de

dire et de l'épurer quand la conception de Rubens s'élève comme
dans la Communion de saint François d'Assise, ou bien lorsque sa

manière de peindre se pénètre à la fois d'esprit, de sensibilité, d'ar-

deur, de conscience, d'affection pour ceux qu'il peint, d'attachement

pour ce qu'il fait, d'idéal en un mot, comme dans le Saint George.

Rubens a-t-il jamais été plus parfait? Je ne le crois pas. A-t-il été

aussi parfait? Je ne l'ai constaté nulle part. Il y a dans la vie des

grands artistes de ces œuvres prédestinées, souvent pas les plus

vastes, pas toujours les plus savantes, quelquefois les plus humbles

à leur point de départ, qui, par une conjonction fortuite de toutes

les forces et de tous les dons de l'homme et de l'artiste, ont ex-

primé, comme à leur insu, la plus pure essence de leur génie. Le

Saint George est de ce nombre.

D'ailleurs ce tableau marque, sinon la fin, au moins les dernières

belles années de la vie de Rubens, et, par une sorte de coquetterie

grandiose qui ne messied pas dans les choses de l'esprit, il avertit

que cette magnifique organisation n'a connu ni fatigue, ni relâche-

ment, ni déclin. Trente-cinq ans au moins se sont écoulés entre la

Trinité du musée d'Anvers et le Saint George. Lequel est le plus

jeune de ces deux tableaux? A quel moment avait -il le plus de

flamme, un plus vif amour pour toutes choses, plus de souplesse

en tous les organes de son génie?
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Sa vie est presque révolue, on peut la clore et la mesurer : il

semblerait qu'il en prévoyait la fm le jour où il se glorifia lui-même

avec tous les siens. Il avait aussi, lui, élevé et à peu près terminé

son monument : il pouvait se le dire avec autant d'assurance que

bien d'autres et sans nul orgueil. Que lui restait-il à vivre? Cinq ou

six ans au plus. Le voilà heureux, paisible, rentré à Anvers, un peu
rebuté par la politique, retiré des ambassades, plus à lui que jamais.

Qu'a-t-il fait depuis qu'il est au monde? A-t-il bien usé de la vie?

a-t-il bien mérité de son pays, de son temps, de lui-même? Il avait

des facultés uniques : comment s'en est-il servi? La destinée l'a com-
blé; a-t-il jamais manqué à sa destinée? Dans cette grande vie, si

nette, si claire, si brillante, si aventureuse et cependant si , limpide,

si correcte en ses plus étonnantes péripéties, si fastueuse et si simple,

si troublante et si exempte de petitesses , si partagée et si féconde,

découvrez-vous une tache qui cause un regret ? Il fut heureux ; fut-il

ingrat? Il eut ses épreuves; fut-il jamais amer? Il aima beaucoup et

vivement; fut-il oublieux?

Il naît à Spiegen, en exil, au seuil d'une prison, d'une mère ad-
mirablement droite et généreuse, d'un père instruit, un savant doc-

teur, mais de cœur léger, de conscience assez faible et de caractère

sans grande consistance. A quatorze ans, on le voit dans les pages
d'une princesse, à dix-sept dans les ateliers ; à vingt ans, il est déjà

mûr et maître. A vingt-neuf, il revient d'un voyage d'études, comme
d'une victoire remportée à l'étranger, comme d'une conquête, on
pourrait dire, et il rentre chez lui comme on triomphe. On lui de-
mande à voir ses études, et, pour ainsi dire, il n'a rien à montrer
que des œuvres. Il laissait derrière lui des tableaux étranges, aussi-

tôt compris et goûtés. Il avait pris possession de l'Italie au nom de
la Flandre; il y avait, de ville en ville, planté les marques de son
passage; il avait fondé chemin faisant sa renommée, celle de son

pays et quelque chose de plus encore, un art inconnu de l'Italie. Il

en rapportait pour trophée des marbres, des gravures, des tableaux,

de belles œuvres des meilleurs maîtres, et par-dessus tout un art

national, un art nouveau, le plus vaste comme surface, le plus ex-

traordinaire en ressources de tous les arts connus.

A mesure que son nom grandit, rayonne, que son talent s'ébruite,

sa personnalité semble s'élargir, son cerveau se dilate, ses facultés

se multiplient avec ce qu'on lui demande et ce qu'il leur demande.
Fut-il un fin politique ? Sa politique me paraît être d'avoir nette-

ment, fidèlement et noblement compris et transmis les désirs ouïes

volontés de ses maîtres, d'avoir plu par sa grande raine, charmé
beaucoup de gens par son esprit, sa culture, sa conversation, son

caractère, d'en avoir séduit plus encore par l'infatigable présence

d'esprit de son génie de peintre. En ceci, je crois que l'artiste aidait
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singulièrement le diplomate. Il arrivait, souvent en grande pompe,
était reçu, présentait ses lettres de créance, causait et peignait. Il

faisait les portraits des princes, ceux des rois, des tableaux mytho-

logiques pour les palais, des tableaux religieux pour les cathédrales.

On n'aperçoit pas très bien lequel a le plus de crédit, de Pierre-Paul

Rubens pictor^ ou du chevalier Rubens, le plénipotentiaire accrédité.

Il réussissait en toutes choses à la satisfaction de ceux qu'il servait

de sa parole et de son talent. Les seuls embarras, les seules len-

teurs et les rares ennuis qu'on aperçoive en ses voyages si pitto-

resquement coupés d'affaires, de galas, de cavalcades et de pein-

ture, lui sont venus, jamais des souverains, quelquefois de leurs

ministres. Les vrais politiciens étaient plus pointilleux, moins faciles

à séduire, et souvent vaniteux ou jaloux : témoin ses démêlés avec

Philippe d'Arenberg, duc d'Arschot, à propos de la dernière mis-

sion dont il fut chargé en Hollande. Est-ce l'unique blessure qu'il

ait reçue dans ces fonctions délicates? C'est le seul nuage au moins

qu'on remarque à distance, et qui jette un peu d'amertume sur

cette existence toute rayonnante. En toute autre chose, il est heu-

reux. Sa vie, d'un bout à l'autre, est de celles qui font aimer la

vie. En toute circonstance, c'est un homme qui honore l'homme.

Il est beau, parfaitement instruit, élevé et cultivé. Il a toujours

gardé de sa rapide éducation première le goût des langues et la fa-

cilité de les parler. Il écrit et parle le latin. Il a l'amour des saines

et fortes lectures ; on l'amusait avec Plutarque ou Sénèque pendant

qu'il peignait, et il était également attentif à la lecture et à la pein-

ture. Il vit dans le plus grand luxe, habite une maison princière;

il a des chevaux de prix qu'il monte le soir, une collection uni-

que d'objets d'art avec lesquels il se délecte à ses heures de re-

pos. Il est réglé, méthodique et froid dans la discipline de sa vie

privée, dans l'administration de son travail, dans le gouvernement

de son esprit, en quelque sorte dans l'hygiène fortifiante et saine

de son génie. 11 est bon, simple, égal, tout uni, exemplairement

fidèle dans son commerce avec ses amis, sympathique à tous les ta-

lens, inépuisable en encouragemens pour ceux qui débutent. Il

n'est pas de succès qu'il n'aide de sa bourse ou de ses éloges. Sa

longanimité pour Brauwer est un des plus célèbres épisodes de sa

vie de bienfaisance et l'un des plus piquans témoignages qu'il ait

donnés de son esprit de confraternité. Il adore tout ce qui est beau

et n'en sépare pas ce qui est bien.

Il a traversé tous les accidens de sa grande vie officielle sans en

être ni ébloui, ni diminué dans son caractère, ni sensiblement trou-

blé dans ses habitudes domestiques. La fortune ne l'a pas plus gâté

que les honneurs. Les femmes ne l'ont pas plus entamé que les

princes. On ne lui connaît pas de galanteries affichées. Toujours au
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contraire on le voit chez lui dans des mœurs régulières, dans son

ménage, de 1609 à 1626 avec sa première femme, depuis 1630 avec

la seconde, avec de beaux et nombreux enfans, des amis assidus,

c'est-à-dire des distractions, des affections et des devoirs, toutes

choses qui lui tiennent l'âme en repos et l'aident à porter, avec la

naturelle aisance des colosses, le poids journalier d'un travail sur-

humain. Tout est simple en ses occupations compliquées, aimables

ou écrasantes; tout est droit dans ce milieu sans trouble. Sa vie est

en pleine lumière : il y fait grand jour comme dans ses tableaux.

Pas l'ombre d'un mystère, pas de chagrin non plus, sinon la dou-

leur sincère d'un premier veuvage; pas de choses suspectes, rien

qu'on soit obligé de sous-entendre ou qui soit non plus matière à

conjecture, sauf une seule : le mystère même de cette incompré-

hensible fécondité. // se soulageait, a-t-on écrit, e?i créant des mondes.

Dans cette ingénieuse définition, je ne verrais qu'un mot à re-

prendre: soulager supposerait une tension, le mal du trop-plein,

qu'on ne remarque pas dans cet esprit bien portant, jamais en

peine. Il créait comme un arbre produit ses fruits, sans plus de

malaise ni d'effort. A quel moment pensait-il? Die noctuque incu-

hando, telle était sa maxime latine, c'est-à-dire qu'il réfléchissait

avant de peindre; on le voit d'après ses esquisses, projets, croquis.

Au vrai, l'improvisation de la main succédait aux improvisations de

l'esprit : même certitude et même facilité d'émission dans un cas

que dans l'autre. C'était une âme sans orage, sans langueur, ni tour-

ment, ni chimères. Si jamais les mélancolies du travail ont laissé

leurs traces quelque part, ce n'est ni sur les traits de Rubens ni

dans ses tableaux. Par sa naissance en plein xvi'^ siècle, il appar-

tenait à cette forte race de penseurs et d'hommes d'action chez qui

l'action et la pensée ne faisaient qu'un. Il était peintre comme il

eût été homme d'épée ; il faisait des tableaux comme il eût fait la

guerre, avec autant de sang-froid que d'ardeur, en combinant bien,

en se décidant vite, s'en rapportant pour le reste à la sûreté de son

coup d'œil sur le terrain. Il prend les choses comme elles sont, ses

belles facultés telles qu'il les a reçues ; il les exerce autant qu'un

homme ait jamais exercé les siennes, les pousse en étendue jusqu'à

leurs extrémités, ne leur demande rien au-delà, et, la conscience

tranquille de ce côté, il poursuit son œuvre avec l'aide de Dieu.

Son œuvre peinte comprend environ quinze cents ouvrages; c'est la

plus immense production qui soit jamais sortie d'un cerveau. Il fau-

drait ajouter l'une à l'autre la vie de plusieurs hommes parmi les plus

fertiles producteurs pour approcher d'un pareil chiffre. Si, indé-

pendamment du nombre, on considère l'importance, la dimension,

la complication de ses ouvrages, c'est alors un spectacle à confondre

et qui donne des facultés humaines l'idée la plus haute, disons-le.
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la plus religieuse. Tel est du moins l'enseignement qui me paraît

résulter de l'ampleur et de la puissance d'une âme. Sous ce rap-

port, il est unique, et de toutes manières il est un des plus grands

spécimens de l'humanité. 11 faut aller dans notre art jusqu'à Ra-

phaël , Léonard et Michel-Ange, jusqu'aux demi-dieux, pour lui

trouver des égaux, et par certains côtés des maîtres encore. Rien

ne lui manque, a-t-on dit, excepté les très purs instincts et les très

nobles. On trouverait en effet deux ou trois esprits dans le monde
du beau qui sont allés plus loin, qui ont volé plus haut, qui par

conséquent ont aperçu de plus près les divines lumières et les éter-

nelles vérités. Il y a de même dans le monde moral, dans celui des

sentimens, des visions , des rêves, des profondeurs où Rembrandt

seul est descendu, où Rubens n'a pas pénétré et qu'il n'a même
pas aperçues. En revanche, il s'est emparé de la terre, comme pas

un autre. Les spectacles sont de son domaine. Son œil est le plus

merveilleux des prismes qui nous aient jamais donné, de la lumière

et de la couleur des choses, des idées magnifiques et vraies. Les

drames, les passions, les attitudes des corps, les expressions des

visages, c'est-à-dire l'homme entier dans les multiples incidens de

la scène humaine , tout cela passe à travers son cerveau , y prend

des traits plus forts, des formes plus robustes, s'amplifie un peu,

ne s'y épure pas, mais s'y transligure dans je ne sais quelle appa-

rence héroïcpie. Il imprime partout la netteté de son caractère, la

chaleur de son sang, la solidité de sa stature, l'admirable équi-

libre de ses nerfs, et la magnificence de ses ordinaires visions. Il

est inégal et dépasse la mesure ; il manque de goût quand il des-

sine, jamais quand il colore. Il s'oublie, se néglige ; mais depuis le

premier- jour jusqu'au dernier, il se relève d'une erreur par un chef-

d'œuvre, il rachète un manque de soin, de sérieux ou de goût par

le témoignage instantané d'un respect de lui-même , d'une appli-

cation presque touchante et d'un goût suprême.

Sa grâce est celle d'un homme qui voit grand et fort, et le sou-

rire d'un pareil homme est délicieux. Quand il met la main sur un

sujet plus rare, quand il touche à un sentiment profond et clair,

quand il a le cœur qui bat d'une émotion haute et sincère , il fait

la Comtnunion de saint François d'Assise, et alors, dans l'ordre

des conceptions purement morales, il atteint à ce qu'il y a de plus

beau dans le vrai, et il est par là aussi grand que qui que ce soit

au monde.

11 a tous les caractères du génie natif, et d'abord le plus infail-

lible de tous, la spontanéité, le naturel imperturbable, en quelque

sorte l'inconscience de lui-même, et certainement l'absence de

toute critique, d'où il résulte qu'il n'est jamais ralenti par une dif-

ficulté à résoudre, ou mal résolue, jamais découragé par une
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œuvre dérectueuse, jamais gonflé par une œuvre parfaite. Il ne re-

garde point en arrière, et n'est pas non plus elTrayé de ce qui lui

reste à faire. Il accepte des tâches accablantes et s'en acquitte. Il

suspend son travail, l'abandonne, s'en distrait, s'en détourne. Il y
revient après une longue et lointaine ambassade comme s'il ne l'a-

vait pas quitté d'une heure. Un jour lui suffît pour faire la Ker-

messe, treize jours pour les Mages d'Anvers, peut-être sept ou huit

pour la Communion^ si l'on s'en rapporte au prix qui lui fut payé.

Aimait-il autant l'argent qu'on l'a dit? avait-il, autant qu'on l'a

dit, le tort de se faire aider par ses élèves et traitait-il avec trop

de dédain un art qu'il a tant honoré, parce qu'il estimait ses ta-

bleaux à raison de 100 florins par jour? La vérité est qu'en ce temps-

là le métier de peintre était bien un métier, et qu'on ne le 'prati-

quait ni moins noblement ni moins bien parce qu'on le traitait

à peu près comme une haute profession. La vérité , c'est qu'il y
avait des apprentis, des maîtres, des corporations, une école qui

était bien positivement un atelier, que les élèves étaient les colla-

borateurs du maître, et que ni les élèves ni le maître n'avaient à

se plaindre de ce salutaire et utile échange de leçons et de services.

Plus que personne Rubens avait le droit de s'en tenir aux anciens

usages. Il est avec Rembrandt le dernier grand chef d'école, et,

mieux que Rembrandt, dont le génie est intransmissible, il a dé-

terminé des lois d'esthétique nouvelles, nombreuses et fixes. Il

laisse un double héritage de bons enseignemens et de superbes

exemples. Son atelier rappelle, avec autant d'éclat qu'aucun autre,

les plus belles habitudes des écoles italiennes. Il forme des dis-

ciples qui font l'envie des autres écoles, la gloire de la sienne. On
le verra toujours entouré de ce cortège d'esprits originaux, de

grands talens, sur lesquels il exerce une sorte d'autorité paternelle

pleine de douceur, de sollicitude et de majesté. 11 n'eut point de

vieillesse accablante, ni infirmités lourdes, ni décrépitude. Le der-

nier tableau qu'il signa et qu'il n'eut pas le temps de livrer, son

Crucifiement de saint Pierre, est un de ses meilleurs. Il en parle

dans une lettre de 1638, comme d'une œuvre de prédilection qui le

charme et qu'il désire traiter à son aise. A peine était-il averti par

quelques misères que nos forces ont des limites, quand il mourut
subitement à soixante-trois ans, laissant à ses fils le plus opulent

patrimoine, et, ce qui vaut mieux, le plus solide héritage de gloire

que jamais penseur, au moins en Flandre, eût acquis par le travail

de son esprit.

Telle est cette vie exemplaire, que je voudrais voir écrite par

quelqu'un de grand savoir et de grand cœur, pour l'honneur de

notre art et pour la perpétuelle édification de ceux qui le prati-

quent. C'est ici qu'il faudrait l'écrire, si on le pouvait, si on le sa-
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vait faire, les pieds sur sa tombe et devant le Saint George.

Comme on aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui dure,

ce qui finit et ce qui demeure, on pèserait avec plus de mesure, de

certitude et de respect , ce qu'il y a , dans la vie d'un grand

homme et dans ses œuvres, d'éphémère, de périssable et de vrai-

ment immortel. Qui sait d'ailleurs si, médité dans la chapelle

011 dort Rubens, le miracle du génie, pris en lui-même , ne de-

viendrait pas un peu plus clair, et si le surnaturel, comme nous

l'appelons, ne s'expliquerait pas mieux en changeant de nom?

V.

Voici comment, à l'état d'esquisse rapide et de coups de crayon

peu fondus, j'imaginerais un portrait de Van-Dyck. Un jeune prince

de race royale, ayant tout pour lui, beauté, élégance, dons magni-

fiques, génie précoce, éducation unique, et devant toutes ces choses

aux hasards d'une naissance heureuse; choyé par le maître, un

maître déjà parmi ses condisciples; distingué partout, appelé par-

tout, partout fêté, à l'étranger plus encore que dans son pays, l'é-

gal des plus grands seigneurs, le favori des rois et leur ami; entrant

ainsi d'emblée dans les choses les plus enviées de la terre, le talent,

la renommée, les honneurs, le luxe, les passions, les aventures;

toujours jeune même en ses années mûres, jamais sage même en

ses derniers jours ; libertin, joueur, avide, prodigue, dissipateur,

faisant le diable et, comme on eût dit de son temps, se donnant

au diable pour se procurer des guinées, puis les jetant à pleines

mains en chevaux, en faste, en galanteries ruineuses; amoureux de

son art au possible et le sacrifiant à des passions moins nobles, à

des amours moins fidèles, à des attachemens moins heureux; char-

mant, de forte origine, de stature fine, comme il arrive au second

degré des grandes races; de complexion déjà moins virile, plutôt

délicate; des airs de don Juan plutôt que de héros, avec une pointe

de mélancolie et comme un fonds de tristesse perçant à travers les

gaîtés de sa vie; les tendresses d'un cœur prompt à s'éprendre et

je ne sais quoi de désabusé propre aux cœurs trop souvent épris;

une nature plus inflammable que brûlante; au fond, plus de sen-

sualité que d'ardeur réelle, moins de fougue que de laisser-aller;

moins capable de saisir les choses que de se laisser saisir par elles

et de s'y abandonner; un être exquis par ses attraits, sensible à

tous les attraits, consumé par ce qu'il y a de plus dévorant en ce

monde, la muse et les femmes; ayant fait abus de tout, de ses sé-

ductions, de sa santé, de sa dignité, de son talent; écrasé de be-

soins, usé de plaisirs, épuisé de ressources; un insatiable qui finit,

dit la légende, par s'encanailler avec des filous italiens et par
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chercher de l'or en cachette dans des alambics; un coureur à bout

d'aventures qui se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fdîe

charmante et bien née quand il n'avait plus à lui donner ni beau-

coup de forces, ni grand argent, ni plus grands charmes, ni vie

bien certaine; un homme en débris, qui jusqu'à sa dernière heure

a le bonheur, le plus extraordinaire de tous, de conserver sa gran-

deur quand il peint; enfm un mauvais sujet adoré, décrié, calomnié

plus tard, meilleur au fond que sa réputation, qui se fait tout par-

donner par un don suprême, une des formes du génie, la grâce;

pour tout dire, un prince de Galles mort aussitôt après la vacance

du trône et qui de toutes façons ne devait pas régner.

Avec son œuvre considérable, ses portraits immortels, son âme
ouverte aux plus délicates sensations, sou style à lui, sa distinc-

tion toute personnelle, son goût, sa mesure et son charme en

tout ce qu'il touchait, on peut se demander ce que Van-Dick se-

rait sans Rubens. Comment aurait-il vu la nature, conçu la pein-

ture? Quelle palette aurait-il créée? quel modelé serait le sien?

quelles lois de coloris aurait-il fixées? quelle poétique aurait-il

adoptée? Aurait-il été plus italien, aurait-il penché plus décidément

vers Corrége ou vers Véronèse? Si la révolution faite par Rubens

eût tardé quelques années ou n'avait pas eu lieu, quel eût été

le sort de ces charmans esprits pour lesquels le maître avait pré-

paré toutes les voies, qui n'ont eu qu'à le regarder vivre pour vivre

un peu comme lui, qu'à le regarder peindre pour peindre comme
on n'avait jamais peint avant lui, et qu'à considérer ensemble ses

œuvres telles qu'il les imaginait et la société de leur temps telle

qu'elle était devenue, pour apercevoir, dans leurs rapports défini-

tifs et désormais liés l'un à l'autre, deux mondes également nou-

veaux, une société moderne et un art moderne? Quel est celui d'entre

eux qui se fût chargé de pareilles découvertes? Il y avait un em-
pire à fonder : le pouvaient-ils fonder? Jordaens, Grayer, Gérard

Zeghers, Rombouts, Van-Thulden, Corneille Schutt, Boyermanns,

Jean Van-Oost de Bruges, Téniers, Van-Uden, Suyders, Jean Fyt,

tous ceux que Rubens inspirait, éclairait, formait, employait, — ses

collaborateurs, ses élèves ou ses amis pouvaient tout au plus se par-

tager des provinces petites ou grandes, et Van-Dyck, le plus doué de

tous, devait avoir la plus importante et la plus belle. Dimmuez-les

de ce qu'ils doivent directement ou indirectement à Rubens, ôtez

l'astre central et imaginez ce qui resterait de ces lumineux satellites?

Otez à Van-Dyck le type originel d'où est sorti le sien, le style dont

il a tiré son style, le sentiment des formes, le choixdes sujets, le

mouvement d'esprit, la manière et la pratique qui lui ont servi

d'exemple, et voyez ce qui lui manquerait. A Anvers, à lii-uxelles, par-

tout en Belgique, Yau-Dyck est dans les pas de Rubens. Son Silène
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et son Martyre de saint Pierre sont du Jordaens délicat et presque

poétique, c'est-à-dire du Rubens conservé dans sa noblesse et raf-

finé par une main plus curieuse. Ses saintetés, passions, crucifie-

mens, dépositions, beaux Christs morts, belles femmes en deuil et

en larmes, n'existeraient pas ou seraient autres, si Rubens, une fois

pour toutes dans ses deux triptyques d'Anvers, n'avait pas révélé la

formule flamande de l'Évangile et déterminé le type local de la

Vierge, du Christ, de la Madeleine et des disciples. Il y a plus

de sentimentalité toujours, et quelquefois plus de sentiment pro-

fond dans le fin Van-Dyck que dans le grand Rubens (et encore en

est-on bien certain?), c'est une affaire de nuances et de tempéra-

ment. Tous les fils ont, comme Van-Dyck, un trait féminin qui s'a-

joute aux traits du père. C'est par là que le trait patronymique

s'embellit quelquefois, s'attendrit, s'altère et diminue. Entre ces

deux âmes, si inégales d'ailleurs, il y a comme une influence de la

femme; il y a d'abord et pour ainsi dire une différence de sexe. Van-

Dyck allonge les statures que Rubens faisait trop épaisses : il met

moins de muscles, de reliefs, d'os et de sang. Il est moins turbu-

lent, jamais brutal; ses expressions sont moins grosses; il rit peu,

s'attendrit souvent, ne connaît pas le fort sanglot des hommes vio-

lens. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup des âpretés de son

maître; il est aisé, parce que le talent chez lui est prodigieusement

naturel et facile; il est libre, alerte, mais ne s'emporte pas.

Morceaux pour morceaux, il y en a qu'il dessinerait mieux que

son maître, surtout quand le morceau est de choix : une main oisive,

un poignet de femme, un long doigt orné d'un anneau. Il est plus

retenu, plus policé; on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus

raffiné que son maître, parce qu'en effet son maître s'est formé seul,

élevé seul, et que la souveraineté du rang dispense et tient lieu de

beaucoup de choses. Il avait vingt-quatre ans de moins que Rubens;

il ne lui restait plus rien du xvi^ siècle. Il appartenait à la pre-

mière génération du xvii% et cela se sent. Cela se sent au physique

comme au moral, dans l'homme et dans le peintre, dans son joli

visage et dans son goût pour les beaux visages; cela se sent surtout

dans ses portraits. Sur ce terrain, il est merveilleusement du monde,

de son monde et de son moment. N'ayant jamais créé un type im-

périeux qui l'ait distrait du vrai, il est exact, il voit juste, il voit

ressemblant. Peut-être donne-t-il à tous les personnages qui ont

posé devant lui quelque chose des grâces de sa personne : un air

plus habituellement noble, un déshabillé plus galant, un chiffon-

nage et des allures plus fines dans les habits, des mains plus éga-

lement belles, pures et blanches. Dans tous les cas, il a plus que

son maître le sens des ajustemens bien portés, celui des modes, le

goût des étoffes soyeuses, des satins, des aiguillettes, des rubans,
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des plumes et des épées de fantaisie. Ce ne sont plus des cheva-

liers, ce sont des cavaliers. Les hommes de guerre ont quitté leurs

armures, leurs casques; ce sont des hommes de cour et de salons

en pourpoints déboutonnés, en chemises flottantes, en chausses de

soie, en culottes demi-ajustées, en souliers de satin à talon, toutes

modes et toutes habitudes qui étaient les siennes et qu'il était ap-

pelé mieux que personne à reproduire en leur parfait idéal mondain.

A sa manière, dans son genre, par l'unique conformité de sa na-

ture avec l'esprit, les besoins et les élégances de son époque, il est

dans l'art de peindre des contemporains l'égal de qui que ce soit.

Son Charles F% par le sens profond du modèle et du sujet, la fa-

miliarité du style et sa noblesse, la beauté de toutes choses en cette

œuvre exquise, dessin physionomique, coloris, valeurs inouies de

rareté et de justesse, qualité du travail, — le Charles /""^ dis-je,

pour ne prendre en son œuvre qu'un exemple bien connu en

France, supporte les plus hautes comparaisons. Son triple portrait

de Turin est de même ordre et de même signification. Sous ce rap-

port, il a fait plus que qui que ce soit après Rubens : il a complété

Rubens en ajoutant à son œuvre des portraits absolument dignes

de lui, meilleurs que les siens. Il a créé dans son pays un art ori-

ginal, et conséquemment il a sa paît dans la création d'un art nou-

veau. Ailleurs il a fait plus encore, il a engendré toute une école

étrangère, l'école anglaise. Reynolds, Lawrence, Gainsborough, j'y

ajouterais presque tous les peintres de genre fidèles à la tradition

anglaise et les plus forts paysagistes, sont issus directement de Van-

Dyck, et indirectement de Rubens par Van-Dyck. Ce sont Là des

titres considérables. Aussi la postérité, toujours très juste en ses

instincts, fait-elle à Van-Dyck une place à part entre les hommes
de premier ordre et les hommes de second. On n'a jamais bien dé-

terminé le rang de préséance qu'il convient de lui attribuer dans

le défilé des grands hommes, et depuis sa mort, comme pendant

sa vie, il semble avoir conservé le privilège d'être placé près des

trônes et d'y faire bonne figure. Et cependant, j'en reviens à mon
dire, génie personnel, grâce personnelle, talent personnel, tout cela

pâlirait beaucoup, si l'on supposait absente la lumière solaire d'où

lui viennent tant de beaux rellets. On chercherait qui lui a appris

ces manières nouvelles, enseigné ce libre langage qui n'a plus rien

du langage ancien. On verrait en lui des lueurs venues d'ailleurs,

qui ne sortent pas de son génie, et finalement on soupçonnerait

qu'il doit y avoir eu quelque part, non loin de lui, un grand astre

disparu. On n'appellerait plus Van-Dyck fils de Rubens; on ajou-

terait à son nom : inailre inconnu^ et le mystère de sa naissance

mériterait d'occuper les historiographes.

Eugène Fromentin.



LES

CHEMINS DE FER

AUX ÉTATS-UNIS

NOTES DE VOYAGE.

La Société historique de l'état de Gonnecticut possède un tableau

que la photographie et la gravure ont rendu populaire aux États-

Unis. Si le mérite de cette œuvre est discutable , l'intérêt en est

capital : elle représente « le premier train de voyageurs sur un

chemin de fer à vapeur en Amérique. » Ce mémorable événement

eut lieu en 1831. En tête du train, on voit une locomotive à quatre

roues, ayant la forme de \ai Fusée, que George Stephenson, vain-

queur au concours, venait de lancer deux ans auparavant sur le

chemin de fer de Liverpool à Manchester. Gomme son aînée, la lo-

comotive a une chaudière tubulaire, et le tirage du foyer est as-

suré au moyen du jet de vapeur dans la cheminée. Le tender,

chargé du combustible, qui consiste en quelques piles de bois,

précède la locomotive. La tige du piston communique l'impulsion

à la roue motrice par une bielle et une manivelle. La locomotive a

déjà le type général qu'elle gardera partout; elle est armée du

chasse-pierre, elle pèse A,000 kilogrammes. Deux voitures seule-

ment sont remorquées; elles contiennent en tout 15 voyageurs, et,

à la mine effarée de quelques-uns, à la façon dont ils s'accrochent

aux courroies ou sur leur siège, on devine qu'ils tentent une mys-

térieuse épreuve et ne sont pas tout à fait rassurés. Plus d'un est
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un personnage connu : c'est l'ex-gouverneur de l'état de New-York,
le grand-constable ou chef de la police, le shérifT, le président de
la banque commerciale , le fondateur de l'observatoire d'Albany.

La poste, devinant déjà que le nouveau mode de locomotion répon-

drait surtout à ses besoins, a délégué l'un de ses représentans.

Les véhicules sont attelés l'un à l'autre par des chaînes de fer; ils

ont la forme des voitures de messageries encore en usage en Amé-
rique, lourdes, massives, suspendues sur des ressorts de cuir, et

rappelant les coches des siècles passés.

La compagnie qui inaugurait ainsi aux États-Unis le premier che-

min de fer à traction de locomotive avait reçu sa charte en 1826.

Le raîlroad qu'elle venait de construire était celui de Mohawk et

Hudson, ainsi appelé parce qu'il faisait communiquer les vallées de
ces deux cours d'eau, entre Albany et Schenectady, dans l'état de
Nev^'-York. Les rives de l'Hudson, qui avaient vu passer le premier
bateau à vapeur, devaient aussi saluer la première locomotive amé-
ricaine. La voie avait 16 milles de long, un peu moins de 26 kilo-

mètres (1); on en avait commencé les travaux seulement en 1830.

Elle traversait librement les lieux habités, elle montait à découvert

au flanc des collines : nulle restriction, nulle crainte à son ap-

proche, alors qu'en tant d'autres pays le nouveau mode de loco-

motion rencontrait nombre d'opposans, même parmi les gens de

science, et ne devait que bien plus tard être définitivement accepté.

Ici au contraire, comme si l'on avait eu conscience de la grande ré-

volution économique qui se préparait et des avantages infinis qui

devraient en être pour tous la conséquence, chacun avait applaudi

à l'invention nouvelle. Les terrains avaient été généreusement of-

ferts à la compagnie ou cédés au-dessous de leur prix réel. Sur

quelques points, les chevaux servaient de renfort à la locomotive;

dans tous les cas, elle allait lentement. Les billets étaient vendus

dans les boutiques ou par le conducteur. Dans la traversée des

hauteurs, le train était hissé au moyen d'une corde mise en mouve-
ment par une machine à vapeur fixe, et lâché à la descente comme
sur une montagne-russe. Des leviers manœuvres par des garde-

freins servaient à ralentir ou arrêter le convoi. Tel était dans son

ensemble le premier chemin de fer américain, alors que l'Angleterre

venait à peine d'établir un court tronçon de ces voies nouvelles, et

que la France assez timidement essayait de la suivre.

Aujourd'hui les États-Unis, qui entraient si résolument dans une

arène encore toute pleine d'inconnu, ont à eux seuls une longueur

de lignes ferrées presque égale à celle de tous les autres pays du

globe. Hier ils ont réuni les deux océans, l'Atlantique au Pacifique,

(1) Le raille anglais et américain est égal à 1,009 mètres.
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New-York à San-Francisco, par un ruban de fer de plus de 5,000 ki-

lomètres. La confiance dont ils ont fait preuve au début a porté ses

fruits. Ils avaient déjà ouvert la plus grande ligne de canaux qui

existe, et jeté partout des routes de terre, même à travers leur

grand désert et les domaines des Peaux-Rouges; mais on peut dire

que sans les routes à vapeur leur vaste continent ne se serait ja-

mais peuplé, ni fertilisé, ni colonisé aussi vite.

I. — l'établissemetjt de la voie.

Pour aller d'un pas aussi rapide, les Américains ont dû procéder

quelquefois avec l'allure un peu désordonnée qui les distingue.

Nulle part, sauf en des cas très particuliers, le gouvernement fé-

déral ni les états n'interviennent dans le tracé et la construction

des chemins de fer, et ne garantissent aux compagnies aucune sub-

vention en argent. En retour les compagnies, pourvu qu'elles obéis-

sent à quelques règles préliminaires édictées par les législatures

provinciales ou par le congrès, se forment librement. Tout ce qu'on

leur demande, c'est de comprendre un certain nombre de noms re-

commandables parmi leurs fondateurs et leurs administrateurs, de

porter à leur actif un capital social minimum de 10,000 dollars par

mille de voie à ouvrir, d'en souscrire immédiatement le dixième,

d'en verser le centième. Avant la formation de cette compagnie, un

railroad man, un de ces monteurs d'affaires comme on en rencontre

tant dans les états de l'ouest, a traversé le pays et marqué à grands

traits sur la carte et un peu par instinct la ligne à construire. Alors

les communes sont apparues, réclamant chacune à l'euvi la traver-

sée de la voie sur leur territoire, et offrant en toute gratuité une

partie des terrains qui leur appartiennent. On rectifie suivant les

avantages qu'on y trouve le premier tracé fait à la hâte, à vue d'œil,

et alors descendent sur le terrain les géomètres, les ingénieurs, pour

piqueter l'axe définitif de la route, prendre les nivellemens en long

et en travers, faire le calcul des déblais et des remblais, établir le

devis des ponts, des viaducs, des estacades, des tranchées, fixer

enfin et dessiner les principales stations.

Tous les travaux sont d'ordinaire exécutés très promptement,

sauf à y revenir ensuite, par des entrepreneurs qui traitent à for-

fait. Les estacades, qui évitent des remblais coûteux, sont en bois et

s'élèvent quelquefois à de vertigineuses hauteurs. Le bois est vo-

lontiers employé aussi dans la construction des ponts, et l'on sait

quelle forme hardie, élégante, légère, les Américains ont su don-

ner à ce genre de construction, dont le type a même pris leur

nom. Plus tard le pont de bois sera remplacé par un pont de

pierre, ou mieux par un pont métallique à poutrelles et à treillis, à
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arches ou suspendu; pour le moment, le bois est suffisant. Sur la

voie, le ballast ou cailloulis, qu'on étend si régulièrement et si

ponctuellemeut chez nous, est presque inconnu; pour peu que les

carrières soient loin, on n'en met pas du tout. Les fossés sur les

accotemens, pour l'assèchement des eaux, laissent beaucoup à dé-

sirer. Souvent il n'y en a pas, et la pluie s'écoule comme elle peut.

Encore moins protége-t-on par des empierremens les flancs incli-

nés des tranchées, qui s'ellritent et s'éboulent. On respecte les

végétations parasites, les clôtures sont presque partout absentes,

à moins que les propriétaires riverains ne les établissent eux-

mêmes et à leurs frais : on n'a pas le temps de satisfaire à tout et

principalement aux choses qu'on regarde comme de luxe. On va au

plus pressé, à l'indispensable; on pense qu'on aura le temps plus

tard de faire mieux et plus solidement, et l'on paie cher quelque-

fois la précipitation fiévreuse des premiers jours.

La plupart des routes ne sont qu'à une voie, et la distance entre

les rails s'est rétrécie de plus en plus, passant de 2 mètres à l^^jSO

et l'",ZiO, et même 1 mètre et au-dessous. La voie étroite, nar-

row gaudge, est maintenant partout en faveur : c'est beaucoup plus

économique, si la stabilité du convoi est moins grande. Les routes

construites sur le premier système, notamment YErie, V Atlantic

and Great Western, ont dû jeter deux nouveaux rails entre les pre-

miers, pour donner passage aux trains et aux wagons qui leur ar-

rivent des autres hgnes et viennent emprunter la leur. Sans cela,

il faut soulever mécaniquement, comme nous l'avons vu faire à la

gare de Buffalo, la caisse de chaque wagon sur son châssis, et la re-

porter sur un autre dont les essieux sont munis de roues plus rap-

prochées. On a essayé aussi d'aller avec les mêmes roues sur des

chemins de fer dont la distance entre les rails n'était pas la même.
Les expériences n'ont pas été décisives, et l'on cherche toujours le

remède à cet inconvénient, encore plus marquant en Amérique

qu'ailleurs. Si l'on avait sagement prévu les choses au premier mo-
ment de l'établissement des voies ferrées, on aurait adopté partout

la même distance entre les rails, comme une commune mesure

pour louies les nations civilisées; mais chacun se croyait obligé

alors de faire les voies plus larges pour avoir des machines plus

puissantes et des voitures plus stables. Qui pouvait penser aussi

que ce mode de locomotion, entrepris principalement pour le trans-

port des n)atières lourdes, encombrantes, de peu de prix, devien-

drait si général, se répandrait si vite, et que le voyageur, le colis

humain, serait bientôt la part la plus certaine et la plus profitable

du trafic ?

Les rails sont portés par des traverses en bois, pour lesquelles le

chêne, le hêtre, le pin, le sapin, sont les essences préférées; elles
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sont souvent injectées de créosote, de sels métalliques, ou goudron-

nées et même carbonisées; ainsi préparées, elles ne pourrissent plus.

Gomme les forêts ne sont pas loin et que l'on gaspille volontiers le

bois, on n'épargne pas les traverses, et elles sont très rapprochées;

cela supplée en partie à l'insuffisance du ballast. Les rails sont en

fer et depuis quelque temps en acier, ou simplement à tête ou

champignon d'acier. Ils durent alors beaucoup plus, parce que le

métal est plus dur, mieux soudé, plus homogène et plus résistant :

il ne s'exfolie pas, comme dans les rails en fer. La dépense est

plus forte au début, mais au demeurant il y a économie. La forme

des rails est celle dite à patins; ils sont directement cloués sur

les traverses et réunis de l'un à l'autre par des éclisses ou bandes

de fer rivées au rail sur le côté. C'est là le rail Vignoles, ainsi

nommé en Europe du nom de l'ingénieur anglais qui en a propagé

l'emploi. Les Américains ont trouvé du premier coup cette forme si

simple, si commode, si sûre, alors qu'ailleurs on a pendant qua-

rante ans discuté sur le meilleur modèle de rails et de coussinets,

et que les ingénieurs se sont évertués à l'envi à dessiner les con-

tours des rails à simple et à double champignon (ces derniers pou-

vant être retournés) , ou à défendre successivement le rail Brunel

et le rail Barlow, creux en dessous, en forme d'U ou de V renversé.

Le rail à patins, le rail américain était là, et ce fut l'Allemagne qui

la première l'adopta.

Les accessoires de la voie, tels que les croisemens et les change-

mens, les plaques tournantes, les grues hydrauliques et les châ-

teaux d'eau pour l'alimentation des locomotives, les signaux séma-

phoriques pour assurer la marche des trains, tout cet ensemble est

b'iea installé, et offre même sur quelques points des modifications

heureuses dont les ingénieurs européens pourraient utilement s'in-

spirer. Les gares, même celles de départ et d'arrivée sur les plus

grandes lignes, et sauf quelques exceptions, comme à Chicago, sont

très modestement construites, la plupart du temps en bois, sans

façade monumentale, sans cette enfilade de bureaux et de salles

d'attente qui les distingue en d'autres pays. Ici, tout est réduit au

strict nécessaire, et l'on occupe le moins d'espace et le moins d'em-

ployés possible. Il est certaines petites gares où un seul agent fait

toute la besogne, distribue les billets, marque et inscrit les coli^,

veille au télégraphe. On a ménagé dans quelques stations princi-

pales, eu égard aux soins délicats dont on entoure partout le sexe

faible, un petit salon de repos pour les dames. Faut-il dire que les

hommes ne se sont pas oubliés, et que partout s'étale le bar-room,

la buvette sacramentelle, souvent luxueuse, où les boissons natio-

nales sont immédiatement servies par l'échanson debout et vigilant

au premier signe du voyageur?
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L'établissement du chemin de fer du Pacifique, qui court d'Omaha

sur le Missouri à San-Francisco, à travers les prairies du Dakota,

les Montagnes-Rocheuses, le Bassin-Intérieur, la Sierra-Nevada, la

vallée du Sacramento, peut donner une idée de l'activité et de l'é-

nergie surprenante que les Américains apportent dans la construc-

tion de leurs railroads. Décrété le 1" juillet 1862, en pleine guerre

de sécession, par le président Lincoln, de la même plume qui

allait abolir à tout jamais l'esclavage dans l'Union, le chemin de

fer du Pacifique était achevé moins de sept ans après, à la stupé-

faction de tous, et solennellement inauguré le 10 mai 1869. La lon-

gueur totale entre les deux stations extrêmes, Omaha et la ville de

Sacramento, capitale de la Californie, est d'environ 2,800 kilo-

mètres. Deux compagnies distinctes, le Central -Pacific, venant du

Sacramento, et VUmon-Pacific, partie du Missouri, s'étaient for-

mées pour la construction et l'exploitation de cette grande ligne, et

avaient reçu du gouvernement fédéral des subventions de terres et

d'argent. L'étendue totale des terres publiques concédées de part

et d'autre de la voie atteignait 10 millions d'hectares, le cinquième

de la superficie totale de la France. Les subventions, payées au fur

et à mesure de l'avancement des travaux et variant suivant la na-

ture des terrains traversés, s'élevaient dans l'ensemble à la somme
de 250 millions de francs.

Les travaux, dès le début, avaient marché assez rapidement; mais

à la fin, une sorte de fièvre s'était emparée des deux compagnies, et

peu s'en fallut que, dépassant la limite assignée à leur étendue res-

pective, et qui était précisément le point où elles devaient se ren-

contrer, l'une venant de l'est, l'autre de l'ouest, elles ne poursui-

vissent chacune pour son compte leur route vers l'autre océan. Pour

les faire se joindre, le gouvernement fédéral dut lui-même interve-

nir. Pendant les seize derniers mois de leur marche vertigineuse,

elles avaient construit, chacune à peu près par moitié, 1,700 kilo-

mètres, et il est probable qu'un pareil résultat ne sera jamais plus

atteint par aucune compagnie. Celles-ci avaient devancé de sept ans

la date réglementaire assignée à l'achèvement des travaux.

A plusieurs reprises, il 'nous a été donné de visiter les chantiers

de cette ligne ferrée sans pareille. Au commencement du mois d'oc-

tobre 1867, allant dans le Colorado explorer les mines d'or et d'ar-

gent des Montagnes-Rocheuses, nous nous arrêtâmes à Julesburg,

sur la Rivière-Plate. C'était alors le terme extrême de la voie ferrée

du côté du Missouri. On était à 380 milles d'Omaha, point de dé-

part. Julesburg, né la veille, étalait aux regards étonnés du touriste

ses maisons de bois sans étages, ses bazars bruyans et son unique

rue, large comme une place. C'était une ville troublée, tumultueuse,

TOME xiii, — 1876, '25
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pleine d'aventuriers, de gens de mauvaise mine et de mauvais re-

nom, qui vivaient des ouvriers de la voie, comme d'autres vivent

des soldats en campagne; on l'appelait a la ville la plus coquine »

des États-Unis. Les salons de jeu et de danse étaient le théâtre

d'assauts quotidiens, de batailles sanglantes, et le terrible «juge

Lynch, » qui fonctionnait en permanence, condamna plus d'une fois

au supplice de la corde les ignobles habitués de ces saloons. Le

général Dodge, qui dirigeait les travaux comme ingénieur en chef,

nous fit l'accueil le plus bienveillant. Il nous montra ses plans, ses

devis, nous conduisit sur le terrain, nous fit part de ses recherches

contradictoires pour la traversée des Montagnes-Rocheuses. Ce ne

fut que plus tard que le colonel Evans, son premier assistant, dé-

couvrit le col qui porte son nom , et par où le chemin de fer devait

franchir la grande chaîne. Comme tout son monde, le général était

là en camp volant, et sa demeure était en planches comme la table

sur laquelle ses géomètres dessinaient.

Non loin de la station de Julesburg s'élevait le fort Sedgwick, où

campait un détachement de l'armée fédérale commandé par le gé-

néral Potter pour tenir en respect les Indiens. Ceux-ci avaient vu

d'un œil haineux l'irruption des visages pâles sur leurs terres et la

dévastation de leurs champs de chasse. Qu'allaient devenir, au mi-

lieu des colons envahissans, le bison, l'antilope, l'élan, le daim, le

castor, dont le Peau-Rouge faisait son unique aliment ou utilisait

les fourrures? Plus d'une fois déjà les Indiens avaient attaqué les

premiers explorateurs de la voie, les niveleurs, les agens du télé-

graphe, et les avaient scalpés sans pitié. Ils avaient incendié les

stations, essayé de faire dérailler les trains. Autour de Julesburg,

des ouvriers irlandais faisaient tous les terrassemens. Ils étaient

actifs à l'ouvrage, mais bruyans, batailleurs, faciles à s'enivrer. Ils

vivaient dans une sorte de maison de bois roulante, de la forme des

wagons américains à voyageurs, qui s'avançait sur les rails au fur

et à mesure de la pose de ceux-ci. C'était à la fois le dortoir et la

cantine. Les lits étaient disposés sur le côté à l'intérieur, superpo-

sés deux par deux comme les couchettes d'un steamer. Un couloir

régnait au milieu, la cuisine était à l'avant. Des carabines tout ar-

mées étaient suspendues çà et là; quant au revolver, chacun l'avait

à la ceinture pour être prêt à la moindre alerte.

La prairie s'étendait jusqu'aux confins de l'horizon, unie, mono-
tone comme une mer de sable. Au pi-intemps, tout y est vert et

fleuri; on n'y voyait alors que des graminées naturelles desséchées.

L'air était pur, le ciel d'une transparence limpide. Le joiu' on voyait

passer au loin un troupeau de bisons ou une antilope rapide; la

nuit on entendait les cris des loups et des renards du désert afia-

més. Le nivellement, l'ouverture de la voie, la pose des rails, ne
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donnaient sur ce point aucune peine. Le général Dodge avait in-

troduit une sorte de discipline militaire dans les chantiers, et les

rails étaient mis sur les traverses et cloués au commandement par

des escouades dressées à ce service. L'eau nécessaire aux besoins

de la station était tirée de puits artésiens qu'on avait foncés près

de la voie. Un moulin à vent, du type des moulins américains, aux

ailettes légères et gracieuses, attachées à une tour svelte et non
point massive et rustique comme celle des moulins hollandais, fai-

sait mouvoir la pompe à élever l'eau. La station comprenait déjà

un buffet, un hôtel que dirigeait le traitant canadien Pallardie, de

sang français, interprète auprès des Indiens Sioux. Julesburg était

le point de départ de la diligence transcontinentale qui s'en allait en
douze jours dans le Colorado, le pays des mormons, le Nevada, la

Californie. La voiture était loin d'être confortable, et les routes loin

d'être bonnes et sûres; mais si grand est le besoin de locomotion des

Américains, que le coche ne manquait jamais de monde malgré les

fatigues et les dangers du voyage à travers un pays entièrement dé-

sert, privé d'eau et peuplé seulement de tribus sauvages et hostiles.

Quelques semaines après notre passage dans cette curieuse cité,

nous retournions du Colorado pour accompagner au fort Laramie la

commission de paix venue de Washington, et qui allait traiter avec

les Indiens du nord après avoir satisfait ceux du sud. iNous la rejoi-

gnîmes à Chayennes, au fond des prairies, au pied des Montagnes-

Rocheuses. Pendant ce temps, le chemin de fer du Pacifique avait

atteint la même localité, et nous y retrouvâmes les ouvriers et une
partie des chercheurs d'aventures que nous avions laissés à Jules-

burg un mois auparavant. La distance entre les deux stations est de

IZiO milles. Julesburg, hier si vivant, était maintenant détrôné par

une autre ville qui avait même précédé la voie de fer, et, marchant

en avant, était allée l'attendre et s'installer résolument, station

embryonnaire, avant que le rail fût placé. Cette étonnante ville de

Chayennes, « la cité magique, » comme on l'appela bientôt, et que
nous avons vue dans son plus grand éclat, a eu un sort plus heu-

reux que son aînée, car elle vit toujours, et elle est même devenue

une des principales étapes du chemin de fer du Pacifique. Peuplée

aujourd'hui de plusieurs milliers d'habitans stables, elle est en rela-

tions quotidiennes d'affaires avec le Colorado et ITtah d'un côté, les

forts militaires de l'autre : c'est comme un entrepôt central de mar-

chandises pour tout l'extrême ouest. A partir de ce point, la diffi-

culté des travaux a véritablement commencé pour la voie ferrée; il

a fallu longtemps chercher à travers les Montagnes-Rocheuses le

col le plus bas, et l'on a franchi la ligne de faîte pour ainsi dire

sans tunnel à la cote de '2,500 mètres, la plus élevée qu'aucun

chemin de fer ait encore atteinte.
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Ce ne fut qu'au mois de septembre 1868, huit mois avant le

complet achèvement de la grande voie ferrée, que nous visitâmes

les chantiers du côté du Pacifique. Ici c'étaient des Chinois qui fai-

saient presque toute la besogne, les Chinois, terrassiers modèles,

sobres, disciplinés, intelligens, d'une habileté de main merveil-

leuse, d'une gaîté, d'une égalité d'humeur inaltérable, mais que les

ouvriers américains repoussent pour la seule raison que, se conten-

tant du plus modeste salaire, ils font baisser le prix de la main-

d'œuvre. Autrefois on leur reprochait la couleur de leur peau; mais,

depuis que les noirs sont citoyens comme les blancs, on ne peut

guère opposer ce motif d'exclusion aux hommes de race jaune. Ces

émigrés asiatiques remplissent dans les deux Amériques un rôle des

plus utiles et des plus féconds. Ce sont eux qui fouillent sans se

plaindre le guano nauséabond des îles Chincha, eux qui, en dépit

des fièvres pernicieuses qui les ont si cruellement décimés, ont cou-

rageusement ouvert, en attendant le percement du canal interocéa-

nique, le chemin de fer de l'isthme de Panama; ce sont eux qui ont

construit en Californie pour les compagnies hydrauliques presque

toutes les grandes lignes de canaux, et qui exploitent les placers

trop pauvres dont les blancs ne veulent plus. Dans la disposition

des jardins, des appareils d'arrosage, mais surtout dans les opé-

rations de terrassement, ils n'ont pas leurs égaux; c'est pourquoi on

les a employés de préférence, outre l'économie qu'on y a trouvée,

aux travaux du chemin de fer Central-Pacific, et l'on a été plus que

satisfait de leur précieux concours.

Si la traversée des prairies, des Montagnes-Rocheuses et même
du grand désert américain compris dans le bassin intérieur s'est

accomplie sans embarras, la traversée de la Sierra-Nevada n'a pu
s'accomplir qu'au milieu de difficultés de tout genre, à la fin heureu-

sement surmontées. Qui n'a pas vu ce rempart formidable de gra-

nit, ces alpes californiennes couvertes de neige, aux cols inaccessi-

bles, aux ravins inextricables et profonds, ne peut se rendre compte

de la presque impossibilité qu'il y avait à dessiner un tracé régulier

à travers tous ces obstacles réunis. On a franchi cependant ce mur
épais, comme on avait fait de la chaîne des Rocheuses, pour ainsi

dire sans tunnel ; les galeries y sont courtes et peu nombreuses.

La cote la plus élevée de la voie dépasse 2,000 mètres au-dessus

du niveau de l'Océan. Les pentes atteignent presque 25 millimè-

tres par mètre, alors qu'un article strict du cahier des charges,

au début des chemins de fer en France, enjoignait de ne jamais

dépasser 5 millimètres. Il y a sur ce chemin des courbes qui n'ont

pas plus de 125 mètres de rayon. Eu égard au relief particulier

du terrain, certains tunnels, certains viaducs, ont dû, eux aussi,

affecter la forme circulaire. Sur aucune route ferrée, les Amé-
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ricains n'ont allié autant d'habileté à autant de hardiesse. Pour
se garantir des avalanches, on a protégé la voie soit par des palis-

sades, soit, dans les endroits les plus dangereux, par des hangars

couverts, snoiv sheds, qui forment une longueur totale de plus de
50 kilomètres. A la descente, le train marche sans locomotive, par

l'effet seul de la gravité, et retenu, modéré par des freins ; à la

montée, il faut deux locomotives, et elles remorquent le train ha-

letantes, comme essoufflées. La traversée des montagnes pensylva-

niennes, de la chaîne des Alleganies, que l'on citait naguère comme
une merveille, est de beaucoup dépassée par la traversée de la

Sierra-Nevada, la plus étonnante, la plus audacieuse que l'on ait

jusqu'à présent exécutée.

Ces sites de la Sierra, qui ont tant exercé la sagacité des hommes
techniques , des constructeurs de raihvays, offrent au touriste le

plus merveilleux spectacle. Quand on arrive sur la ligne de faîte

en venant des déserts de l'ouest, on salue tout heureux les bou-
quets de noirs sapins, les ruisseaux aux eaux vives et babiilardes,

et les lacs à la surface miroitante : il y avait si longtemps qu'on

n'avait plus vu d'eau ni d'arbres ! Sur ces hauteurs , le froid est

très vif en toute saison; mais, à mesure qu'on descend, on passe

de la température de la glace à des chaleurs torrides. On aperçoit

au passage les placers aux jaunes graviers et les campagnes cali-

forniennes, où de nouvelles essences, les chênes, les pins, les

manzanillas aux petites pommes dont se nourrissent les Indiens,

ont remplacé les arbres des hautes cimes. Voici enfin le Sacra-

mento, qui arrose une plaine plantureuse, et sur le fleuve la ville

qui en porte le nom. Pour beaucoup, c'est le terme du railivay :

il est plus court et plus confortable de rejoindre San-Francisco par

le fleuve, par les baies aux eaux tranquilles, que de continuer la

route en chemin de fer. Il est d'ailleurs si doux, si l'on vient direc-

tement de New-Yoïk, de se reposer sur un steamer luxueux des se-

cousses d'un voyage de sept jours!

Il a fallu la guerre de sécession pour que le chemin de fer du
Pacifique fût construit. Dès le commencement de ce siècle, bien

avant de faire la conquête de la Californie, les Américains avaient

songé à ouvrir une route entre les deux océans. Sans s'inquiéter si

le pays à traverser leur appartenait ou non, ils avaient lancé en

avant leurs explorateurs, dont quelques-uns, dans cette marche pé-

rilleuse vers l'inconnu, s'étaient couverts de gloire. Dès que les

placers furent découverts et que la Californie, l'Orégon, les terri-

toires de Washington et d'Utah commencèrent à se peupler, le

gouvernement fédéral décida de rejoindre l'Atlantique au Paci-

fique par une voie ferrée. Bien des projets furent présentés. 11 y en

avait sept particulièrement à l'étude quand le sud se révolta contre



390 REVUE DES DEUX MONDES.

le nord. La difficulté était d'ouvrir la voie de manière à satisfaire

tous les intérêts, et chacun des partis la réclamait exclusivement

pour lui-même : les esclavagistes la voulaient dans les états du

sud, leurs opposans dans ceux du nord. Le président Lincoln, en

marquant définitivement à Omaha sur le Missouri le point de dé-

part de la grande route ferrée continentale, ne favorisait pas seu-

lement le nord, qui allait être victorieux; la tête de la nouvelle ligne

avait aussi l'avantage d'être sur l'un des plus grands fleuves de l'A-

mérique et au ceatre même de l'immense empire des États-Unis.

La réussite de cette gigantesque entreprise a suscité d'autres

projets du même genre au nord et au sud, sur des tracés plus courts

que le premier et traversant des terrains plus fertiles. Les inven-

teurs de l'un de ces projets sont venus frauduleusement écouler un

jour leurs actions sur le marché financier de Paris, qui ce jour-là

fut bien ignorant et bien crédule : nous avons nommé le trop fa-

meux Transcontinental-Memjjhis- Pacific, où l'on regrette de voir

mêlé, entre autres noms jusque-là honorables, celui du général

Fremont, qui avait été précisément l'un des glorieux explorateurs du

far-westy et qui en 1856 faillit l'emporter sur M. Buchanan dans

l'élection à la présidence des Éiats-Unis. Le Noj'thern-Pacifie, qui,

de Duluth à l'extrémité occidentale du Lac-Supérienr, marche vers

rOrégon, est aussi l'un de ces chemins de fer du Pacifique encore

en germe, sur lesquels on a eu tort de fonder au début les espé-

rances les plus folles. Un troisième chemin du même ordre se

détache de Saint-Louis sur le Mississipi, et ne saluera peut-être pas

de quelque ten:}ps, lui non plus, les rives de l'Eldorado.

II. — LE MATÉRIEL ROCLANT.

L'exposition universelle de 1867 à Paris a rendu familier à tous

le type des locomotives américaines : elles se distinguent des ma-
chines anglaises, que l'Europe a imitées, par différentes modifi-

cations, la plupart très heureuses. Le mécanicien et le chauffeur

sont à couvert des intempéries sous un pavillon vitré qui les pro-

tège et n'en vaquent que plus efficacement à leur besogne, la sur-

veillance de la voie et de la machine, l'entretien du foyer. Une
cloche est à portée du mécanicien, et il la fait sonner à toute volée

à la traversée des lieux habités, à l'entrée et à la sortie des gares.

Quand plusieurs trains partent et arrivent en même temps, c'est

un carillon des plus assourdissans. Au moins est-on prévenu et de

très loin dans un pays où cette précaution n'est pas inutile, car les

railways y traversent librement, sans barrière latérale, les villes,

les villages, les rues et les places les plus populeuses, les passages

à niveau des roules. Tout au plus une enseigne en évidence vous
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prévient-elle de « prendre garde à la locomotive. » Dans certains

cas prévus, pour des manœuvres, des indications spéciales, la

cloche est abandonnée pour le sifflet, qui rend un bruit sourd, pro-

longé, analogue à un beuglement, et jamais ce son strident que

l'on entend sur la plupart des chemins de fer européens.

La machine est à huit roues, portée sur deux trains à quatre

roues, indépendans l'un de l'autre, ce qui permet de franchir aisé-

ment les courbes de peiit rayon (1). La cheminée, cylindrique

comme partout, est presque toujours entourée d'une enveloppe en

tôle, qui a la forme d'un énorme cône renversé, et qui seule suffit

à donner à la locomotive américaine un faciès caractéristique. Les

flammèches, les cendres chaudes, retenues aussi par un grillage

disposé à l'orifice supérieur de la cheminée, tombent dans le cône et

se dégagent par un conduit spécial. Cela prévient les cas d'incendie

dans les cliamps qu'on traverse et diminue la production de cette

poussière chaude et malsaine qui ne gêne et ne salit que trop

souvent les voyageurs. Aussi plus d'un emporte-t-il pour protéger

ses vètemens une de ces longues tuniques de coutil auxquelles on

donne le nom significatif de duslers, habits à poussière.

Une immense lanterne à miroir parabolique de métal blanc est

fixée au bas de la cheminée sur le devant, et pendant la nuit pro-

jette son faisceau de rayons lumineux sur la voie, qu'elle illumine

au loin. Sous la lanterne et rasant les rails est une espèce d'é-

norme éperon fait de barres de fer, de forme prismatique trian-

gulaire, la pointe en avant. Il sert à repousser le bétail
,
que les

barrières latérales ne suffisent presque jamais à écarter de la voie,

à moins que les propriétaires riverains ne les aient établies eux-

mênjes. On appelle cet éperon le coiv-catcher ou chasse-vache.

Plus d'une de ces lourdes bêtes qui dormait nonchalamment sur

les rails, voyant venir le train, se soulève lentement et d'une

course boiteuse, en lacet, particulière à ces sortes de ruminans,

essaie de fuir. Elle tourne un œil effaré vers le monstre, qui ar-

rive et qui bien vite la rejoint. Si elle ne s'échappe pas latérale-

ment , elle est impitoyablement broyée, mais les voyageurs ne

s'aperçoivent même pas de la secousse. Gela remet en mémoire

le njot de G. Stephenson, devant qui un interlocuteur peu rassuré

hasardait un jour quelques objections sur les inconvéniens qu'il y
aurait à voyager en chemin de fer, sur les causes multiples de dé-

raillement. « Quel danger, si l'on rencontrait une vache sur la

voie ! — Oui, quel danger pour elle ! » repartit le grand ingénieur.

Sur le chemin de fer du Pacifique, en hiver, le coiv-catcher est

(1) La machine Cramplon, employée de préférence en France et en Angleterre pour

les trains à grande vitesse, n'est qu'à six roues, dont une, la roue motrice, de plus

grand diamètre que les autres.
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remplacé par le snoiv-jylough ou charrue à neige. C'est, comme le

nom l'indique, une sorte de charrue à soc d'acier, qui
, poussée

par la locomotive, ouvre devant elle la voie, embarrassée par les

neiges et les avalanches. Cet engin d'un nouveau genre a rendu de

bien grands services dans la traversée de la Sierra-Nevada et des

Montagnes -Rocheuses, et a souvent empêché les trains de rester

prisonniers au milieu d'une tempête de neige.

Plus encore que la locomotive, les wagons à voyageurs ou à mar-

chandises, sur les chemins de fer des États-Unis, se distinguent

des mêmes véhicules européens. Dans ce pays d'une étendue si

considérable, qui couvre un espace aussi grand que toute l'Europe

centrale et où l'on se déplace aussi facilement sous le plus futile

prétexte, où tant de gens entreprennent plusieurs fois par an le

voyage en chemin de fer de New- York à San-Francisco, qui duro

sept jours, et celui de la Nouvelle-Orléans, qui en dure quatre ou

cinq, on a de bonne heure pensé à donner aux voyageurs tout le con-

fort désirable. Alors qu'en France on a conservé pour les voitures à

voyageurs de première et de deuxième classe le type des anciennes

diligences, et imaginé pour les troisièmes une forme de caisse assez

incommode, on a renoncé tout de suite aux Etats-Unis au type des

anciens coches. Il n'y a du reste qu'une seule classe de voilures,

l'égalité démocratique le veut ainsi, mais on peut pour son argent se

procurer certain bien-être dont il sera parlé plus tard.

Le passenger-car ou voiture à voyageurs a la forme d'une caisse

allongée d'une longueur totale de 15 mètres, y compris deux pa-

liers extérieurs, qui ont chacun 75 centimètres. La hauteur inté-

rieure maximum de la caisse est de 3 mètres entre le plancher et

le plafond, qui est légèrement cintré; la largeur est aussi d'envi-

ron 3 mètres. Une voiture de ce genre contient 56 places, dont la

moitié sont généralement vides. Elle est portée sur quatre paires

de roues, deux à l'avant, deux à l'arrière, et les deux châssis,

comme pour la locomotive, sont distincts. Les sièges sont disposés

par paires de chaque côté du car; un couloir est ménagé au milieu.

Aux extrémités est un cabinet retiré dont l'emploi se devine, et dont

l'absence est un inconvénient grave sur nos chemins de fer; on y
trouve encore une fontaine toujours remplie d'eau glacée, avec un
verre pour boire, enfin un poêle chaulfé par du charbon de terre,

qu'on allume par les temps froids. Ce mode élémentaire de chauf-

fage occasionne quelquefois de terribles incendies, et a fait songer

à d'autres systèmes moins dangereux, par exemple au chauffage i\

l'air chaud ou à circulation d'eau chaude; on a aussi imaginé de

mettre le foyer du poêle au-dessous du plancher de la voiture.

La plate-forme extérieure qui règne à l'avant et à l'arrière est

protégée par une balustrade et un auvent. Là se tient le fumeur et
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le touriste ami du paysage, qui peut à son aise sonder l'horizon,

examiner la voie. On y est quelquefois fort mal, parce qu'il faut se

tenir debout, et que les secousses du convoi en marche et la tré-

pidation continue des roues qui sont voisines fatiguent singulière-

ment. On y gêne aussi les manœuvres, le conducteur passe et re-

passe à chaque instant, et c'est là que se dresse la barre de levier

verticale, surmontée d'une manivelle circulaire, que serrent ou des-

serrent les garde-freins. Par cette plate-forme, on peut passer

d'une voiture à l'autre en une enjambée. Le saut n'est pas sans

danger quand le train va vite et « galope. » Une affiche se borne à

prévenir le voyageur. Gela fait, on n'empêche personne d'aller et

de venir à sa guise, voire de se casser le cou. Chacun doit être

son unique gardien, son protecteur : help youi- self, défendez- vous

tout seul, c'est la maxime qui a cours partout.

Les sièges sont à claire-voie, ou plus généralement garnis de

peau ou de velours; ils peuvent basculer autour d'une charnière

latérale, de sorte qu'à volonté on va en avant ou en arrière. Si l'on

est trois ou quatre ensemble, on se met les uns vis-à-vis des autres

dans une sorte d'isolement relatif. Entre les deux paires de sièges

qui se regardent ainsi existe souvent, fixée à la paroi latérale de la

voiture, une petite tablette qu'on relève pour poser un livre, faire

une partie de cartes. A côté de chaque rangée de sièges est une fe-

nêtre munie d'une vitre, d'une persienne et d'un rideau. Le car

est ventilé par des ouvertures spéciales et par des moyens mécani-

ques particuliers indépendans de la main du voyageur. L'air qu'on

y respire est toujours pur, frais, abondant. La nuit, la lumière est

fournie par des bougies ou bien par des lampes à pétrole ou à gaz,

protégées par un globe et disposées au plafond du couloir longitu-

dinal; l'éclairage laisse souvent à désirer. Dans le couloir circule

incessamment de jour le conducteur qui contrôle les billets. Pour

n'être pas dérangé, on les passe au cordon de son chapeau. Le con-

ducteur les pointe et les replace pendant que le voyageur continue

son somme ou sa lecture. Un autre homme est dans le car prêt à

répondre au moindre appel. Il vend des journaux, des livres, du

tabac, des fruits, des douceurs. Une corde qui traverse la partie

supérieure du couloir de chaque car, portée sur des anneaux de fer,

règne sur toute la longueur du train, et met chacun en communica-
tion instantanée avec le mécanicien. Un voyageur sans défense at-

taqué subitement dans un wagon ou en proie à un danger quelcon-

que a ainsi la faculté d'appeler immédiatement du secours.

Le maintien des voyageurs dans les cars est généralement bon,

surtout dans les états de l'est. On y cause à voix basse, on y a pour

les femmes, quelles qu'elles soient, une très grande déférence. On

y mâche assez volontiers du tabac, mais on n'y fume pas, si ce
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n'est dans un petit recoin fermé, ménagé dans quelques cms, ou
sur la plate-forme extérieure. U y a aussi pour cela une voiture

mixte à deux compartimens, l'un pour les bagages, l'autre pour les

fumeurs. Certains cars sont réservés uniquement aux dames, aux
hfdics et à ceux qui les accompagnent; c'est pourquoi sir Fi-ederic

Bruce, qui fut longtemps ministre d'Angleterre en Amérique et qui

était célibataire, ne voyageait jamais sans sa domestique. Il avait

charge de lady , comme on dit là-bas, où la toilette ne distingue

pas les rangs, et on lui offrait les meilleures places. S'il eût voyagé
seul, on l'eût volontiers relégué dans le wagon des fumeurs, qui

est sur toutes les lignes des États-Unis le plus sale, et le plus mal
composé qu'on puisse voir.

Une journée passée en chemin de fer dans un des ca?\'} qu'on

vient de décrire s'écoule vite et sans effort, parce que le voyageur

y jouit de beaucoup de commodités, et n'y est pas emprisonné. Il

peut se mouvoir à sa guise, admirer comme il l'entend le pays,

aller, venir tout le long du train; mais la nuit la fatigue commence,
car il faut alors rester immobile, et elle est souvent intolérable. Les

sièges n'ayant pas d'appui au-dessus des épaules, il est presque
impossible de dormir, si ce n'est dans les positions les plus gênées,

les plus contrariées. On se réveille à chaque instant et tout cour-

batu. C'est pour cette raison que les sleeping-cars ou wagoiis-dor-

toirs ont été de bonne heure imaginés aux États-Unis, où l'on répu-

gnait auparavant à faire des voyages de nuit. Un des derniers

constructeurs de ces voitures, ou pour mieux dire des inventeurs,

M. Pullman, de Chicago, y a fait une très grande fortune. On le

cite aux États-Unis comme un de ces self-made dont on est fier, un
de ces hommes qui se sont faits tout seuls, et ont bien mérité de

l'humanité par leurs travaux et leurs découvertes.

Qu'on se figure le car que nous venons de décrire, mais beau-
coup plus élégant dans ses formes architecturales, dans sa décora-

tion extérieure et intérieure, si bien qu'on l'appelle alors un palace

ou un silver-car, une voiture-palais, une voiture d'argent. Le soir,

l'espace entre chaque double siège se transforme en une couchette

au moyen des dossiers mobiles qu'on enlève et qu'on rapproche ho-

rizontalement au niveau des deux places qui se font vis-à-vis. Sur

cette couchette, on étend un matelas, on jette dessus un drap, un
traversin, un oreiller, des couvertures, et voilà un lit improvisé.

La couchette au-dessus est formée par la paroi latérale supérieure

du car, laquelle est mobile autour de deux charnières, et soutenue

horizontalement par deux petits Ccàbles en fil de fer qui font fonc-

tion de haubans. On étend sur celte couchette, comme sur l'infé-

rieure, la literie nécessaire; un rideau, courant sur une tringle,

isole les lits, qui rappellent un peu par leur disposition les cabines
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superposées des bateaux à vapeur, mais sont beaucoup plus larges

et à deux places au besoin. Le couloir du milieu reste libre, et il

est éclairé toute la nuit par des lanternes suspendues au plafond.

Le jour, toute la literie disparaît; elle est remisée dans l'espace

resté vide contre la paroi supérieure du car, celle où couchait le

voyageur d'en haut. C'est surtout dans ces ingénieuses installations

que consiste l'invention de M. Pullman.

Les compagnies de sleejjîng-cars sont indépendantes de la com-

pagnie du railway où elles font courir leurs voitures. Elles paient

pour le parcours de celles-ci une somme de tant par mille et ré-

clament des voyageurs de 1 1/2 à 2 dollars par nuit et par cou-

chette. Le jour, le lit démoli, on garde sa place et l'on occupe par

conséquent deux sièges. 11 y a quelques compartimens entièrement

séparés, à deux ou à quatre places, et quelquefois un salon fermé

où une famille tout entière peut s'isoler. On dort bien dans les lits,

et l'on n'y est pas trop secoué, sauf sur quelques voies très mal en-

tretenues; alors tout sommeil est impossible. La plupart se désha-

billent entièrement pour se coucher. Le matin, le nègre qui veille à

la bonne tenue du car bat les habits, cire les boites. Les voya-

geurs se rendent tous, en bras de chemise, à un lavabo commun où

l'on trouve du savon, un peigne, une glace, même une brosse à

ongles. Peigne et brosse sont quelquefois retenus par une chaînette,

pour qu'il ne vienne à personne l'idée de les emporter. Une ser-

viette, qui tourne autour d'un rouleau supérieur, à la façon d'une

chaîne sans fin, sert à essuyer égalitairement tous les visages. Sur

quelques voitures, on se pique de générosité, et l'on donne un linge

à chacun. Les dames ont généralement leur lavabo à part. Aucun

désordre, aucune plaisanterie de mauvais ton, ni aux levers, ni

aux couchers, et la discrétion, l'extrême réserve des mœurs améri-

caines, le respect extérieur dont on entoure partout les femmes,

permettent une sorte de contact intime des deux sexes entre per-

sonnes le plus souvent inconnues les unes aux autres, contact qui

ne serait peut-être pas sans inconvénient ni sans danger ailleurs.

Veut-on encore plus de luxe, plus de confort, voici sur le chemin

de l'Erié, sur celui de l'Hudson et quelques autres, des comparti-

mens spéciaux avec de grandes glaces aux fenêtres, qui perniettent

d'embrasser d'un coup d'oeil tout le pays traversé, et des fauteuils

entièrement isolés, pivotant sur un axe vertical de manière que

le voyageur puisse faire un tour d'horizon, ou regarder du côté

de la rose des vents qu'il lui plaît. Voici encore le restaurant rou-

lant, que nous avons vu fonctionner sur le chemin de fer de l'Hud-

son en allant à Chicago. Une cuisine est attachée à l'arrière i\\i pa-

lace-car, on vous sert à déjeuner, à dîner, à votre heure, sur une

carte dressée chaque jour. Vous pouvez demander du poisson, de
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la viande, du gibier, un légume, et boire de la bière ou du vin de

France, si le thé ou le café, qui sont aux repas les boissons na-

tionales, ne vous satisfont point. Ce restaurant roulant suit main-

tenant le train qui va de New-York à San-Francisco, de sorte que le

voyageur, si tel est son agrément, peut faire tout ce trajet d'une

semaine sans même descendre de voiture.

Les cars à marchandises sont de diverses formes , mais presque

tous à caisse allongée. Il y a les wagons fermés, box -cars, s'ou-

vrant sur le côté, par une porte à glissière, et où l'on transporte

surtout les grains, les farines, les produits agricoles, les colis plus

ou moins délicats. Il y a encore les wagons à claires-voies latérales

pour le bétail vivant, les cattle-cars. Les précautions les plus minu-
tieuses sont prises pour diminuer autant que possible la fatigue des

animaux, les arrêter, les abreuver et les nourrir convenablement

en route, et cela non pas précisément en vertu de la protection

que l'homme doit aux bêtes, mais parce que ces animaux servent

à la nourriture, et que le voyage ainsi fait rend la chair du bétail

meilleure et plus savoureuse. Ce n'est pas du reste une petite af-

faire que ce voyage du bétail, car celui-ci arrive souvent du fond

même du Texas, de l'Arkansas, du Colorado. Les moutons, les

porcs, entassés dans les cars, sont distribués sur deux rangs éta-

ges, et les porcs, qui n'aiment guère à se déplacer de la sorte, font

volontiers une musique qui s'entend d'une lieue à la ronde. Les

conducteurs de bestiaux, bouviers, porchers, bergers, accompa-
gnent souvent leurs bêtes, et les compagnies se sont évertuées à

l'envi à ménager aussi tout le confort possible à ces rudes campa-
gnards de l'extrême ouest, dont quelques-uns ont des mines et des

allures qui rappellent celles des gauchos sauvages de la Plata, es-

pèces de centaures qui gardent leurs bêtes toujours à cheval. C'est

surtout vers Chicago, Saint-Louis, Cincinnati, que se dirigent ces

trains de bestiaux particuliers aux raihvays de l'ouest.

Les wagons ou réservoirs à pétrole, oil tank-cars, que l'on ren-

contre principalement sur les lignes de la Pensylvanie, de l'Ohio,

de l'état de New-York, ont une forme spéciale: c'est celle d'une

chaudière horizontale en tôle de fer, cylindrique, à calottes hémi-

sphériques ou lenticulaires, couchée sur un châssis à roues. La ca-

pacité de ces réservoirs est de quatre-vingt-ciuq barils de pétrole,

et avec eux toute chance d'incendie est presque annihilée, en même
temps que le remplissage et la vidange sont rendus très aisés. Les

wagons à charbon, coal-cars, sont des plates-formes avec ou sans

rebords, sur lesquelles on empile le combustible en gros morceaux,

ou des wagons à l'anglaise, comme ceux qui servent en Europe aux

terrassemens, et dont la forme est restée sur la plupart de nos che-

mins de fer comme le type spécial des wagons à marchandises.
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Chargés de houille ou de coke, ces T^agons se vident en dessous

ou sur le côté, par une trappe ou en basculant. Les wagons à mi-

nerai sont du même système.

Tous les wagons à marchandises comme ceux à voyageurs sont

attelés les uns aux autres par des modes particuliers d'attache. Les

roues sont en fonte de 1er, mais un soin méticuleux est apporté à

la fabrication. Les différens systèmes de ressorts de suspension,

de freins, mériteraient d'être décrits (1). Tout le matériel roulant,

locomotives ou voitures diverses , appartient généralement aux

lignes sur lesquelles il circule; mais quelques-unes de ces lignes

louent leur matériel à des compagnies particulières, dont une, celle

dite United-States rolling stock Company^ imitée de celles qui fonc-

tionnent en Angleterre, fait d'assez bonnes affaires. Étant donné le

caractère américain, si souvent imprévoyant, qui va toujours au

plus pressé, c'est là une institution qui chez eux doit réussir. Après

avoir construit un chemin de fer, on s'aperçoit tout à coup qu'on n'a

plus assez d'argent pour le munir d'un matériel roulant nécessaire,

ou compléter celui-ci; on le loue. De grands exploitans, de simples

particuliers, louent aussi de ces voitures et les font circuler sur une

ligne en payant le droit de parcours. Tel marchand de grains de

Chicago envoie ainsi directement son blé à INew-York. De même le

grand montreur de bêtes, le fameux Barnum, ne fait jamais autre-

ment voyager son cirque qu'en louant à la compagnie du Rolling

stock tout le matériel dont il a besoin pour lui, ses gens et ses ani-

maux, et qu'il marque à son nom.
Les wagons à bagages, baggage-cars, n'offrent rien de particulier;

mais il faut décrire au moins la façon à la fois rapide, sûre et éco-

nomique dont les bagages sont enregistrés et délivrés à destination.

Il est rare qu'on les pèse. L'homme expert qui préside à ce service

juge à l'œil, pour gagner du temps, si vous dépassez le maximum de

50 kilogrammes généreusement attribué à chaque voyageur. Cela

fait, il attache à la courroie ou à la poignée de votre colis une ron-

delle de laiton. Celle-ci porte un numéro d'ordre, le nom de la ligne

que vous prenez, et quelquefois le lieu de départ et d'arrivée. On
vous délivre une rondelle correspondante, et autant de fois de ces

rondelles que vous avez de colis, et c'est tout. Pas de bulletin, pas

d'inscription, pas de timbre, pas de droit de statistique à payer. On
appelle cela cJièquer le bagage, et l'on donne aux rondelles le nom
de chèques] elles ont en effet la valeur d'un bon à vue comme le

(1) Pour tous les détails techniques que nous ne pouvons donner ici, on pourrait

consulter l'ouvrage de M. l'ingénieur en chef Malézieux, Travaux publics des ÈtatS'

Unis d'Amérique en 1870, Paris, Dunod 1873. Depuis la mission que M, Michel Che-

valier remplit aux États-Unis en 1833, c'est le livre le plus remarquable qui ait été

publié en France sur les canaux, les chemins de fer et les ponts américains.
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chèque tiré sur une banque. Avant le moment de l'arrivée, un
homme monte dans le train; il vous demande vos chèques, vous

les lui remettez, si vous voulez. Il vous rend en échange un petit

papier, détaché quelquefois d'un registre à souche. Sur ce papier

sont indiqués le nombre et le numéro de vos colis. Vous payez en

retour autant de fois 25 cents (1 fr. 25 centimes) que vous avez de
pièces, et souvent vous ne payez qu'après réception. Si vous désirez

avoir une place d'omnibus pour descendre dans un hôtel ou dans tel

quartier de la ville où vous êtes arrivé, le même agent vous la four-

nit. Le prix est d'habitude le même que pour un colis, si ce n'est

le double. Peu après votre arrivée à l'hôtel ou à domicile, vos

bagages vous sont remis. Pas une minute d'attente, pas d'ennuis

d'aucune sorte, pas de pourboires adonner aux facteurs. JN'allez pas

au moins par méfiance essayer de retirer votre bagage vous-même;
vous seriez le dernier servi. On vous ferait passer après la puissante

corporation des express, qui font ce service à la satisfaction univer-

selle du public, avec une fidélité ponctuelle, une loyauté à toute

épreuve. Il est bien rare qu'un bagage se perde par la faute de V ex-

press ou du chemin de fer. S'il a suivi une fausse direction, on met
le télégraphe en jeu, on le retrouve vite. En cas de perte, les chè-

ques ou le papier correspondant servent de preuve, et une juste

indemnité est payée. Quant aux bagages laissés en dépôt à la gare

d'arrivée et qui ne sont pas réclamés, la compagnie n'exige pour eux

aucun droit de garde; mais si, au bout d'un an et un jour, on ne les

a pas retirés, elle les fait vendre à l'encan tels quels, non ouverts;

les amateurs les apprécient au poids et enchérissent en conséquence.

Au départ pas plus qu'à l'arrivée des trains, aucun obstacle, aucune

difficulté, aucune barrière. La gare est accessible k tous indistincte-

ment, le public circule partout comme il lui plaît. On ne parque, on

ne met personne sous clef. On délivre des billets jusqu'à la dernière

minute, et les amis, les parens qui accompagnent le voyageur peu-

vent le suivre jusqu'à sa voiture, monter même un moment avec

lui, et n'en descendre qu'à l'instant précis où le train se mettra en

marche, ce qu'il fait très lentement. On trouve des billets de che-

mins de fer dans tous les hôtels, dans les bureaux de ville des com-
pagnies et dans certains bureaux particuliers de messageries. On
peut même y porter et y faire enregistrer ses bagages. On arrive

ainsi à la gare sans nulle préoccupation, sans embarras. En été, des

trains de plaisir s'organisent dans toutes les directions. A toutes Is

époques de l'année, le mouvement est incessant. Quand il s'agit

d'un long parcours, de New-York au Niagara ou à Pittsburg, voire

à Chicago, Omaha, Saint-Louis, la Nouvelle-Orléans, les compagnies

luttent entre elles pour se disputer le voyageur et lui donnent avec

son billet une carte fantastique où leur ligne est indiquée toujours
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comme la plus courte et la meilleure, celle des concurrens comme
la plus longue, si elle n'est même entièrement passée sous silence.

C'est au voyageur à se défier de cette géographie imaginaire et de

ces prospectus trop alléchans dont on s'obstine à bourrer ses poches;

mais les pauvres immigrans y sont pris quelquefois. Il est vrai qu'on

fait maintenant des trains à leur usage, et que le conseil d'émigra-

tion qui veille paternellement sur eux à New-York leur donne à

leur arrivée en Amérique tous les avis, toutes les indications dont

auparavant ils manquaient.

III. — l'exploitation.

II est une idée qui a cours en France, c'est que les chemins

de fer américains vont plus vite que tous les autres. Cette opinion

est erronée, car ils vont même moins vite : les nôtres ou ceux de

l'Angleterre sont autrement rapides. Sans doute il y a un train-

éclair entre New-York et Chicago dont les journaux français par-

laient récemment, et qui parcourt en vingt-six heures la distance

de 1,600 kilomètres qui existe entre ces deux villes; cela donne

une vitesse moyenne de 60 kilomètres à l'heure, qui sera, dit-on,

portée à 70. Toutefois ce train n'existe que pour le transport des

journaux et des dépêches. Il est également inutile de citer le train

analogue entre New-York et Trenton, capitale du New-Jersey, et

qui parcourt en une heure une distance de 58 milles ou 93 kilomè-

tres : ce ne sont pas là des trains de voyageurs. S'il faut en croire

la légende, les trains de la malle de l'Inde ont égalé chez nous ces

vitesses vertigineuses. Le train rapide entre Paris et Marseille, qui

ne met que dix-sept heures pour franchir une distance de 865 kilo-

mètres, est peut-être un peu moins accéléré que le train spécial qui

relie New-York à Chicago, et qui ne met plus que trente heures

pour une distance à peu près double; mais les trains-poste do Li-

verpool à Londres ou de Londres à Douvres, qui marchent à la

vitesse de 60 kilomètres à l'heure, soit 1 kilomètre par minute, ar-

rêts compris, ont une vitesse que les trains à voyageurs sur les

chemins de fer des États-Unis n'ont pas encore atteinte. Quant aux

trains ordinaires, la vitesse en Amérique est toujours moindre

qu'en France, et cela est dû surtout à la conformation du matériel

roulant, très lourd, de grande dimension, et à l'état de la voie,

qui est rarement aussi bien entretenue que chez nous.

Il ne faudrait pas croire non plus , comme on le répète trop

souvent, que les voyageurs sont exposés à plus de dangers sur

les routes d'Amérique. Nous avons parcouru entre les années 1867

et 187/i plus de 32,000 kilomètres en chemin de fer, et nous n'a-

vons jamais été témoin d'aucun accident; nous n'avons jamais dé-
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raillé, jamais rompu ni brûlé le moindre essieu; bien rarement le

train est arrivé en retard. Enfin il résulte de documens ofliciels que
pour l'année administrative commençant au l*"'' octobre 1872 et

finissant au 30 septembre 1873, sur le chemin de fer de l'Erié, qui

a toujours été cité, à tort ou à raison, comme celui qui était le plus

mal entretenu, par conséquent le plus dangereux, il n'y a eu qu'un

voyageur tué et 7 blessés sur 3,922,156 qui ont été transportés sur

cette voie pendant la période indiquée (1). Sur un autre chemin de
fer, YAtlantic and Great Western^ dans l'année d'exploitation allant

du 1^'' juillet 1872 au 30 juin 1873, on a transporté 957,940 voya-

geurs, et l'on n'a eu à constater que deux cas de mort par accident,

dont un survenu par suite de l'imprudence du voyageur (2); aucun

voyageur n'a été blessé. Il serait facile de continuer ces citations.

Étant donnée d'ailleurs la longueur totale des chemins de fer amé-
ricains, qui égale presque celle de tous les autres pays du globe, il

ne faudrait pas s'étonner s'ils présentaient autant d'accidens à eux

seuls que tous les autres chemins de fer réunis, et même un peu

plus, puisqu'on voyage plus en Amérique; encore reste-t-on au-

dessous des chiffres indiqués par ce calcul. Constatons que les com-
pagnies prennent toutes les précautions nécessaires pour sauve-

garder la vie des voyageurs, et que les travaux de la voie, conduits

au début en si grande hâte, sont peu à peu repris en sous-œuvre et

portés au degré de solidité et de perfection voulues. C'est ainsi que

le chemin de fer du Pacifique lui-mêm.e n'a pas tardé à devenir un

railway de premier ordre comme l'exigeait l'acte de concession.

Ce qui autorise surtout les légendes qui ont cours en Europe sur

les accidens de chemins de fer en Amérique et sur le peu de cas

que les compagnies exploitantes y font de la vie humaine, ce sont

certaines catastrophes auxquelles la presse a donné une publicité

exagérée et qui n'arrivent qu'à des intervalles très éloignés. Ainsi,

sur une ligne des états de l'est, un jour d'inauguration, un pont

de bois très élevé s'est écroulé dans le torrent qu'il traversait avec

toute la série des invités, le président et les administrateurs de la

compagnie, des sénateurs, des représentans, des r^'j^or/er^ de jour-

naux; bien peu en sont revenus. De pareils accidens sont heureu-

sement fort rares.

La liberté d'action des compagnies est loin d'être illimitée, et un
contrôle existe pour défendre les intérêts du public. Dans la plu-

part des états atlantiques et de l'ouest, il y a un commissaire

des chemins de fer nommé par la législature et le gouverneur, et

(1) Annual report of the State engineer and surveyor of the State of New-York,
Albany 1874.

(2) Seventh annual report of the commissioner of the railroads and telegraphs of

Ohio, Columbus 1874.
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qui leur adresse chaque année un rapport détaillé, tout plein de

statistiques et d'informations curieuses. Ce rapport indique minu-

tieusement pour chaque compagnie la longueur parcourue, l'état

de la voie et du matériel roulant, les dépenses et les recettes an-

nuelles, le capital en actions et obligations, l'intérêt distribué aux

actionnaires, la nature et la valeur des propriétés immobilières ap-

partenant aux compagnies. Dans ce rapport sont également men-
tionnés le nombre de voyageurs et de tonnes transportés et le dé-

tail de celles-ci, le nombre et la nature des accidens survenus tant

aux voyageurs qu'aux employés de la ligne ou aux personnes tra-

versant la voie. Les plaintes du public ne sont pas oubliées, et les

moyens sont suggérés par lesquels on pourrait y faire droit.

Ces commissaires de surveillance et de contrôle sont des ingé-

nieurs, des agens-voyers, qui ont la connaissance préalable du ser-

vice qu'on exige d'eux. Ils sont capables d'apprécier l'état d'entre-

tien de la voie, du matériel, des gares, des ouvrages d'art, ponts,

viaducs ou autres; mais ils ne se montrent pas tracassiers et ne

dressent pas procès-verbal à tout propos. Leurs rapports paraissent

à époque fixe, soigneusement imprimés, et quelquefois sont ac-

compagnés de cartes intéressantes. On les tire à plusieurs milliers

d'exemplaires, on les distribue aux sénateurs, aux représentans de

l'état, et on les délivre immédiatement, à titre purement gracieux,

à toute personne qui en fait la demande. Le contrôle des chemins

de fer, tel qu'il s'exerce dans quelques contrées européennes, est

plus vexatoire pour les compagnies, plus méticuleux, et ne produit

pas assurément les résultats du contrôle américain, qui n'existe du

reste que depuis quelques années, et qui n'a été institué que pour

répondre aux demandes réitérées du public. Dans l'état de Massa-

chusetts, on compte jusqu'à trois commissaires de chemins de fer,

dont un, M. Francis Adam, est un publiciste bien connu.

En consultant les rapports dont il vient d'être parlé, il est facile

de s'assurer que le prix moyen de transport sur les chemins de fer

américains, au moins ceux des états atlantiques, qui sont en con-

currence entre eux et avec les canaux, n'est guère plus élevé qu'en

France ou en Angleterre, c'est-à-dire de 6 à 9 centimes par kilo-

mètre pour chaque voyageur, et de 5 à 8 centimes pour chaque

tonne transportée. Ces prix, quand il s'agit de distances comme
celles de Paris à Marseille ou du Havre à Lyon, sont déjà trouvés

chez nous excessifs, et doivent descendre plus bas pour des ma-
tières lourdes et de peu de valeur, comme les houilles, les cokes,

les engrais , les pierres et tous les matériaux de construction
,
qui

souvent même ne peuvent prendre économiquement que la voie

des canaux, beaucoup moins chère, mais aussi beaucoup moins ex-

TOMB xin. — 1876. 26
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péditive. A plus forte raison , le coût du fret sur les chemins de fer

américains suscite-t-il les plaintes des expéditionnaires, surtout

de ceux de l'ouest, quand ils ont à envoyer leurs marchandises

des bords du Mississipi ou du Missouri à New-York sur 2,400 kilo-

mètres. Certaines denrées, telles que les grains, principale mar-
chandise d'exportation de ces régions agricoles, ne peuvent plus

prendre économiquement le rail, pour peu que la récolte soit abon-

dante et que la baisse arrive. Il survient alors un fait curieux : on

a plus d'intérêt à brûler le maïs comme combustible (après en avoir

nourri les porcs) qu'à l'exporter à New-York. Depuis quelques an-

nées, les fermiers de l'ouest se sont plaints de cet état de choses;

ils ont, en des meetings^ des conventions , dans l'Ohio, l'illinois,

rindiana, l'Iowa, le Minnesota, le Wisconsin, le Missouri, violem-

ment attaqué les compagnies, leur ont reproché les taux élevés de

leurs tarifs. Ils ont montré que les dépenses d'exploitation étaient

exagérées, le capital d'actions excessif et la plupart du temps imagi-

naire; il fallait cependant lui fournir une part d'intérêt. Plusieurs

des plaignans ont menacé de ne plus exporter leurs grains par les

voies ferrées, si les tarifs n'étaient pas immédiatement réduits, et

de mettre leurs récoltes en silos; quelques-uns l'ont fait.

C'est ainsi que s'est formée l'association des grangers, dont tous

les échos, même en Europe, ont répété les récriminations violentes,

et dont on a surfait un moment l'importance comme corps politique.

Tout au plus peuvent-ils, dans les élections, disposer d'un million de

voix, alors qu'il en faut 7 ou 8 millions pour assurer l'élection prési-

dentielle. Néanmoins les états intéressés se sont émus, des enquêtes

ont été ouvertes, instituées par le congrès fédéral. On y a battu en

brèche les grandes compagnies au nom des intérêts populaires, et

l'on y a proposé un moment de construire un chemin de fer direct

de New-York à Chicago, dont la longueur totale serait réduite à

1,300 kilomètres, et à 2,000 en allant jusqu'au Missouri. Ce che-

min de fer n'aurait eu pour objet que de transporter les marchan-

dises au prix de 2 centimes 1/2 par tonne et par kilomètre , ce qui

aurait réduit des deux tiers, c'est-à-dire mis à 3 francs au lieu de 9

le transport de 100 kilogrammes de blé de Chicago à New-York.

Il aurait marché à la vitesse moyenne de 20 kilomètres par heure.

En comptant le temps perdu par les arrêts, il aurait fait liOO kilo-

mètres par jour. Il n'aurait fallu ainsi que trois jours pour aller de

Chicago à New-York et cinq en venant du Missouri. La dépense

d'un pareil chemin avec son matériel pouvait être estimée à

400 millions de francs, dont le quart pour le matériel; mais ce bril-

lant projet n'existe encore que sur le papier. L'agitation des gran-

gers, un moment très tumultueuse en 1873, aura eu au moins un

avantage, celui d'appeler l'attention publique sur les tarifs des voies
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ferrées et la nécessité de les réduire. Cette agitation dure encore;

la question du transport économi |ue entre les états de l'ouest et les

rivages de l'Atlantique est toujours pendante et finira, étant donnée

l'énergie particulière à la race américaine, par être utilement réso-

lue. Il y a là un problème de topographie qui se videra peu à peu.

C'est aussi vers le golfe Saint-Laurent, par les canaux, les lacs et

les rivières, et vers le golfe du Mexique par la grande artère du
Mississipi, que ces vastes champs de l'ouest, comme perdus au

centre du grand continent, doivent chercher leurs débouchés; mais

ici se présente la rivalité de Montréal ou de la Nouvelle-Orléans

contre New-York, et les intérêts en jeu viennent quelquefois obs-

curcir les vues de l'économiste ou du législateur : New-York n'en-

tend céder à aucune autre ville la primauté sur l'Atlantique. On ne

peut nier toutefois que les voies navigables intérieures ne soient de

plus en plus améliorées, les canaux complétés ou élargis. Les ingé-

nieurs sont même occupés à cette heure à régulariser les bouches

capricieuses du Mississipi; mais tout cela demande beaucoup de

temps et beaucoup d'argent, et quelques fermiers ne veulent pas

attendre. La question se pose cependant comme si des plaines du
Danube on voulait expédier par terre des céréales à Paris.

Si les Américains se plaignent aujourd'hui du fonctionnement

de leurs chemins de fer et des tarifs élevés appliqués à l'exploita-

tion, ils doivent n'accuser qu'eux-mêmes. Pendant trois ans, de

J870 à 1872, une véritable fièvre de railways s'est emparée de

l'Union. En consultant le dernier manuel de M. Poor (1), on voit

que, pour ces trois années seulement, la longueur moyenne de

chemins de fer construits a atteint annuellement 6,500 milles et

dépassait pour l'ensemble 19,500, c'est-à-dire une longueur plus

grande que celle de tous les chemins de fer anglais : en trois ans

on a donc fait autant de raihvays que la Grande-Bretagne en qua-
rante ans. Quand on arrive à ce degré d'activité furieuse, ce n'est

plus une marche normale, c'est une course folle, et la réaction n'est

pas loin de se faire : elle commença vers le milieu de 1873, et en

septembre atteignit son apogée par la débâcle de la grande maison
Jay Cooke. Ces rois de la finance new-yorkaise construisaient, sou-

tenaient au moins de leurs deniers et de ceux de leurs déposans le

chemin du JSortlœrn-Pacific, qui dut immédiatement arrêter sa

course triomphante du Lac-Supérieur vers l'Orégon. La panique
fut telle, tant de gens avaient pris des intérêts dans cette affaire et

se trouvaient tout à coup ruinés, que pendant dix jours la bourse
des valeurs fut fermée, et que de mémoire d'homme on ne vit à
New-York pareille crise financière. Ni le vendredi noir de 1869, ni

(1; Manual of the railroad of the United-States, by Henry V. Poor, New-York 18Ï5.
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l'incendie de Chicago en 1871, ni celui de Boston qui éclata l'année

suivante, ne causèrent une émotion analogue. L'Amérique ne s'est

pas encore relevée de ce coup, qui a eu son retentissement sur

toutes les places, à Chicago, à Saint-Louis, à la Nouvelle-Orléans,

à Pittsburg, à Philadelphie, à Boston, et jusqu'à San-Francisco, tant

les intérêts sont solidaires dans les grandes affaires de banque et

d'industrie. Les chemins de fer ont pâti les premiers de cette crise,

puis la métallurgie de la fonte, du fer et de l'acier, qui a dû ré-

cemment diminuer sa production, jusque-là toujours croissante. En

1873, on n'a plus construit que h,000 milles de railways et 2,000

seulement en 187/i; ce n'est plus qu'une moyenne annuelle de

3,000 milles au lieu de 6,500 que donnaient les précédentes années.

En 1875, le mouvement s'est, dit-on, encore ralenti. Heureusement

que le tonnage des marchandises transportées sur l'ensemble des

voies n'a pas diminué. Telle qu'elle est actuellement, la situation

reste favorable. A la fin de 1874, les États-Unis possédaient à

eux seuls une longueur de voies ferrées de 73,000 milles, environ

117,000 kilomètres, ou préside la moitié de la longueur totale des

railways existant sur le globe. L'Angleterre et l'Allemagne possé-

daient chacune 26,000 kilomètres, la France 20,000 et tous les

autres pays du globe ensemble n'en avaient que 85,000; cela donne

une longueur totale de 275,00 kilomètres ou 69,000 lieues, de quoi

faire environ sept fois le tour de la circonférence terrestre.

Le coût moyen de l'établissement des chemins de fer en Améri-

que par kilomètre construit estmoins élevé qu'en Europe. Il existe

à cela deux raisons : d'abord le prix des terrains traversés est nul

ou peu élevé; ensuite une très grande simplicité, on l'a vu, est

adoptée dans la construction de la voie. Le prix d'établissement

n'est guère que de 180,000 francs par kilomètre en moyenne. Il en

résulte que les 117,000 kilomètres de chemins de fer des États-Unis

ont coûté 20 milliards de francs. C'est aussi ce qu'a coûté à l'Union

la guerre de sécession, et l'on peut mettre en présence les deux

sommes, l'une si productive et si féconde en résultats, l'autre avec

toutes les conséquences négatives et toutes les destructions que la

guerre entraîne après elle. On calcule qu'un millier de compagnies

existent sur toute la surface de l'Union. Ce capital de 20 milliards

est à diviser entre elles ; mais sur le nombre il y en a le dixième

environ qui ne donnent aucun dividende et ne peuvent faire face à

leurs engagemens; c'est donc de ce chef 2 milliards entièrement

perdus. Les autres compagnies donnent des dividendes qui varient

de 3 à 10 pour 100; la moyenne est de /i à 5, et ce taux d'intérêt

diffère peu de celui que donnent la plupart des compagnies an-

glaises ou françaises; mais il faut noter qu'en Amérique le prêt de

l'argent est à un taux plus fort qu'en Europe. Le nombre si grand des
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compagnies réduit à une longueur relativement peu étendue la dis-

tance exploitée par chacune. 11 est peu de compagnies, dix à peine,

dont le réseau atteigne 1,000 kilomètres. La Peimsyhanîa Central

dépasse 2,000. Quelques autres compagnies, VErié, la Neiv-York

Central and Hudson River, la Baltimore and Ohio, atteignent aussi

et dépassent même ce chiffre, en y comprenant les lignes louées,

c'est-à-dire celles dont on prend l'exploitation à ferme. Les compa-

gnies de l'Union et du Central -Pacific ont un réseau un peu moins

étendu. On est loin toutefois, dans la plupart des cas, des grandes

compagnies françaises, comme celle de Paris-Lyon-Méditerranée,

dont le réseau total atteint presque Zi,7,00 kilomètres; mais il est

reconnu aujourd'hui que ces trop grandes concentrations ne sont

pas favorables à l'unité de direction que réclame le service d'un

railivay, et qu'une tête humaine, quelque intelligente et encyclo-

pédique qu'elle soit, ne peut centraliser tous les détails d'un ser-

vice aussi étendu et aussi compliqué. C'est pourquoi, sur la grande

ligne française qu'on vient de citer, la direction générale est main-

tenant scindée en deux, l'une comprenant l'exploitation commer-
ciale, l'autre l'exploitation technique.

Les compagnies Central- Pacific, New-York and Hudson, Penn-

sylvania, Baltimore-Ohio, sont citées à l'envi en Amérique parmi

les mieux exploitées et les mieux conduites. Elles ont toutes à leur

tête des administrateurs infatigables, qui ont été pris parmi les plus

honnêtes et les plus habiles des États-Unis. Nous passons sous si-

lence V Union-Pacific, à laquelle a été greffée dès le début une

affaire malencontreuse, celle dite du Crédit mobilier, où tant de

gens en place ont été compromis, et qui a, dit-on, hâté la fin du

premier initiateur de cette grande voie, M. Ames. Quant au che-

min de fer de l'Erié, qui aurait dû être le plus important de l'Union,

la grande voie appienne de l'Amérique , comme on l'avait baptisé

au début, il a toujours été depuis nombre d'années en souffrance

et fort mal administré. C'est cependant l'une des voies que les

marchandises de l'ouest et des grands lacs prennent encore de pré-

férence pour se rendre à INew-York. C'est à peine si celles de

Pennsylvania , Baltimore-Ohio, New-York Central, parviennent

à lui disputer le premier rang. On peut dire que ces quatre grands

chemins sont réellement à la tête de toutes les voies ferrées de l'U-

nion. Ce sont les grands pourvoyeurs en produits manufacturés de

tous les marchés de l'intérieur, et ils déversent en retour sur les rives

de l'Atlantique toutes les richesses naturelles que l'ouest des États-

Unis fournit en si grande abondance, tous les produits du sol et du

sous-sol.

Aucun chemin n'était mieux placé que celui de l'Erié pour con-

centrer sur ses rails le plus grand trafic entre toutes les lignes ri-
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vales : il arrive à Buffalo, cette métropole des lacs, plus directement

que le New -York Central, sur une distance qui est de 19 milles

moins longue {^2'2 au lieu de hhl), et alors que les chemins de fer

Penmyhania et Daltimore-Ohio ont pour points de départ Phila-

delphie ou Baltimore, l'Erié a véritablement pour tête de ligne INew-

York, qui l'emporte si étonnamment sur les deux premières de ces

villes. Pourquoi l'Erié n'a-t-il pas écrasé ses rivaux ? pourquoi ne
marche-t-il pas aujourd'hui à la tête de toutes les voies ferrées

américaines? pourquoi la législature de l'état de New -York lui

a-t-elle disputé comme fictif, il y a dix-huit mois, le maigre divi-

dende de 1 et 3/4 pour 100 que l'Erié allait distribuer à ses action-

naires? La réponse est dans les faits qui suivent, que chacun connaît

et cite à tout propos dans le monde des affaires de New-York.
Les actions de l'Erié, qui, il y a onze ans et demi, en avril '186Zi,

se cotaient à 126 dollars (le pair étant de 100) et recevaient un di-

vidende de 8 pour 100, sont tombées, durant le mois de juin 1874,

à 27, ont oscillé un moment, trois mois après, autour de 32, et se

sont arrêtées depuis à 17, cours minimum qu'elles affichent en-

core (novembre 1875) ; c'est la cote la plus basse que l'Erié ait ja-

mais enregistrée, même aux jours les plus malheureux. Pendant
cinq ans (1807-1872), une bande d'agioteurs effrénés s'empara de
la direction de ce chemin, et y apporta la corruption qui règne

depuis longues années dans la plupart des administrations publi-

ques aux États-Unis. Le président et les directeurs de l'Erié agis-

saient à la façon de ces hommes sans foi, de ces jJoliticiens éhon-
tés qui ne s'attachent à un parti, qui ne cherchent à faire réussir

une élection que pour mettre ensuite les places et le trésor au
pillage. On est allé jusqu'à faire alliance avec ces tristes gens, et

l'on a composé un moment, en s'unissant à eux, l'association la plus

redoutable, la plus dangereuse que l'état et la ville de New-York
aient jamais vue. Cette coterie, ce ring est resté célèbre. Pen-
dant que les uns, avec le trop fameux Tweed , aujourd'hui en pri-

son et qui traînait à sa suite tout le clan des Irlandais et la lie du
parti démocrate, pillaient la caisse municipale et volaient plus de
100 millions de francs, les autres volaient de beaucoup plus la caisse

de l'Erié. En 1868, en quatre mois, de juillet à octobre, le capital

d'actions de ce chemin était porté de 34 millions de dollars à 58.

Aux Étals-Unis, on appelle d'un mot plaisant cette manœuvre frau-

duleuse qui consiste à battre monnaie avec un apport fictif; o-n dit

qu'on « arrose » les actions. Sur cette pente fatale, on ne s'est plus

arrêté. En 1871, on dépassait 86 millions de dollars sans que l'ac-

tif de l'Erié ait été le moins du monde réellement augmenté. En
1869, le conseil des directeurs de ce chemin, se sentant coupable,

refusait de faire enregistrer les actions de la compagnie, sur quoi
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le syndicat des agens de change de la bourse de New-York rayait

l'Edé de sa liste; pendant six mois, il n'y eut aucune cote de cette

valeur.

Tout le temps que dura cette monstrueuse association, le vol, le

pillage, le banditisme financier, s'installèrent en permanence dans

la direction de l'Erié; les mots ne sont pas trop forts, et la flétris-

sure ne saurait être trop grande. Non-seulement on se toUrna contre

les lignes rivales qu'on essaya plusieurs fois, par des mesures dé-

loyales, de tenir en échec; mais la lutte eut lieu par momens entre

certains des administrateurs eux-mêmes, qui jouaient entre eux au

plus rusé sans tenir compte des intérêts sacrés qui leur étaient con-

fiés. 11 y a un terme parmi les gens de Wall-street pour caracté-

riser ce jeu de bourse d'un nouveau genre : cela s'appelle corner^

acculer son adversaire. Les acolytes deFisk, Drew etGould, lui

ont joué ensemble, puis, séparés , se sont joué entre eux de ces

tours. Aujourd'hui on réclame à Gould les millions de dollars qu'il

s'est appropriés de la sorte, et il offre d'en restituer une partie. Que
devenaient au milieu de tout cela le bon entretien, la marche régu-

lière de la voie? Peu s'en fallut un jour, sur un railway loué et

disputé, qu'un duel à la locomotive n'eût lieu , et que de part et

d'autre les escouades d'ouvriers qui accompagnaient les trains res-

pectifs, qu''on avait fait monter exprès dans les convois, n'en vins-

sent aux mains et ne livrassent une bataille en règle sur les rails.

Pour voir la fin de ces désordres, jusqu'ici sans exemple même
en Amériqfue, où l'on ose tout, il a fallu que la balle d'un assassin,

en janvier 1872, frappât le président de l'Erié, James Fisk, et que
Jay Gould, associé à toutes les fraudes de cet ignoble agioteur, fût

lui-même déposé de la présidence au mois de mars suivant. Alors

seulement un peu de calme se fit, et un peu de pudeur entra dans la

dirdbtion de cette affaire. Immédiatement les actions de l'Erié dou-

blèrent de prix et montèrent un moment de 30 à 75 dollars.

Ce James Fisk était bien la tête d'aventurier la plus audacieuse

qui ait jamais paru à New-York. Il avait commencé par être colpor-

teur, puis, dans la fourniture des armées, avait fait quelque fortune

pendant la guerre de sécession. Ce fut le point de départ de ses

succès. Il s'éiablit à New-York comme banquier, accapara les ac-

tions de l'Erié, se fit nommer président de ce chemin. Il bâtit un
théâtre somptueux, le Grand Opéra, y porta ses bureaux et ceux

de sa compagnie , et du même coup se fit imprésario. Entre deux

signatures, il allait diriger la représentation d'une o^iérette, et la

Grande-Duchesse se coudoyait dans les couloirs avec les ingénieurs

du raihvay. Fisk ne borna point là son ambition. Ayant aussi le

goût de l'épaulette et du képi, il acheta un régiment de la milice
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et s'en nomma colonel. Gomme il avait les mains pleines d'or et

toujours ouvertes, il se rendit populaire et fut bientôt l'homme le

plus acclamé, le plus choyé de New-York. Nous l'avons vu en 1870

dans tout son rayonnement. Ce nabab avait un harem, et les plus

jolies femmes montaient effrontément dans sa voiture ou s'affi-

chaient publiquement dans sa loge. Ses soupers, ses orgies devin-

rent célèbres. Dans ce pays, où les formes austères apparentes, si

chères aux Anglo-Saxons, sont encore un peu de mode, on trou-

vait cela naturel. L'homme était de stature massive, corpulent,

mais de figure avenante, joyeuse. Il ne laissa que des regrets;

on lui fit des funérailles magnifiques, et le peuple le pleure tou-

jours. J'ai vu en 187Zi, dans une fête touchante de souvenir pour

les morts, ses fidèles aller couronner de fleurs son tombeau.

Depuis l'époque malheureuse dont nous n'avons fait qu'esquis-

ser les phases, divers présidens, toutes personnes d'une honnêteté

reconnue, se sont succédé à la tête de l'Erié. Une partie des vols si

impudemment accomplis par les précédentes administrations ont

dû être ou seront restitués ; mais l'Erié ne semble pas encore avoir

trouvé son véritable directeur, l'âme qui animera cet empire. Un
chemin qui doit fournir l'intérêt de 125 millions de dollars d'actions

souscrites et de dette consolidée a la dette d'un petit état. Les en-

trées brutes, qui s'élèvent à plus de 20 millions de dollars, équi-

valent à celles d'un petit gouvernement. En réduisant les dépenses,

en introduisant dans la comptabilité l'exactitude et l'économie, qui

n'y ont que très rarement existé, il serait peut-être facile de re-

lever l'Erié et de le ramener aux beaux jours qu'il a jadis connus.

Toutefois il faut une très forte tête pour mener cette vaste ma-
chine; il faut un homme d'affaires à la fois prudent et hardi, rompu
à tous les secrets de l'exploitation d'une voie ferrée, une sorte de

chef d'état plus autocrate que constitutionnel, mais juste et loyal

envers tous. Le New-York Central a trouvé cet homme dans l'in-

fatigable M. Vanderbilt, qui, presque octogénaire, est toujours vi-

goureusement sur la brèche; le Pennsylvania l'avait trouvé dans

M. Thomson, prématurément ravi aux affaires le 2Zi mai 187Zi; mais

l'Erié ne l'a pas rencontré assurément dans M. Jewett ni dans son

prédécesseur, M. Watson. Encore une fois l'Erié est mis aujourd'hui

sous séquestre et doté officiellement d'un receiver qui veille, au

nom de la loi et dans l'intérêt des infortunés actionnaires, à la

comptabilité de ce railway. Passer équitablement à leur chapitre

respectif les recettes et les dépenses, l'actif et le passif, c'est là

une opération élémentaire, mais de laquelle depuis longtemps on

avait perdu la coutume dans les livres de l'Erié.

Ainsi vont les choses aux États-Unis, où tout certes n'est pas à
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louer, surtout dans la manière dont certains chemins de fer sont

mis en actions et administrés. On pourrait citer pour d'autres les

mêmes faits que pour l'Erié. VAtlantic and Great Western, orga-

nisé par un audacieux financier anglo-américain, a dévoré près de

90 millions de dollars pour une longueur totale construite qui ne

dépasse pas 423 milles, ce qui met le coût moyen de la voie à

210,000 dollars par mille. Nul chemin de fer aux États-Unis n'a peut-

être jamais atteint un tel chiffre, car si l'Erié a coûté 225,000 dol-

lars par mille, au moins a-t-il son matériel roulant , tandis que

V Atlantic emprunte le sien à un taux onéreux de loyer à la com-

pagnie du Rolling Stock. L'organisateur de ce railway, le tour

joué, a tranquillement regagné le pays brumeux d'Albion, pen-

dant que les actionnaires se morfondent, espérant toujours recevoir

un dividende qui ne vient jamais.

C'est là le vice inhérent au système, seulement il ne faudrait pas

se hâter de conclure de cas particuliers à un cas général. La liberté

coudoie ici la licence; mais la liberté est féconde. Avec un mode
centralisé, autoritaire, comme celui qui existe ailleurs, avec le sys-

tème d'exploitation des chemins de fer par l'état, comme on le pra-

tique en Belgique, en Allemagne, sur quelques lignes d'Italie, ou

par le moyen de grandes compagnies privilégiées comme en France,

l'Amérique n'aurait pas certainement été dotée aussi promptement

d'une longueur aussi considérable de railways. C'est miracle qu'en

si peu d'années les Américains en aient construit autant. Ils doivent

surtout cet essor à la liberté entière qui leur a été laissée, à, la con-

currence illimitée que les hgnes ont pu se faire entre elles. Sans

doute il y a des inconvéniens à cela et des faits graves à déplorer,

nous venons d'en indiquer quelques-uns; mais l'ensemble est sa-

tisfaisant, et ce pays, d'une superficie si grande, est partout vivifié

aujourd'hui par la voie de fer. Il n'y a pas de territoire ou d'état

qui ne soit visité par le rail. Dans le Colorado, le Nouveau-Mexique,

dans l'Idaho et l'Orégon, on trouve des chemins de fer. Le terri-

toire indien lui-même est traversé ou va l'être. Le ruban de fer

fertilise tout ce qu'il touche, et c'est à lui principalement que l'A-

mérique du Nord est redevable de sa merveilleuse colonisation, qui

a été si prompte et si décisive. Devant lui, les ravins se comblent,

les montagnes s'abaissent, le désert se peuple, la terre se couvre

de récoltes, les mines, les forêts livrent leurs trésors, tout se trans-

forme et progresse, et le lointain far-west, qui depuis le temps

de Cooper sollicitait l'imagination des Yankees, n'a plus de mys-
tères ni de secrets.

L. Simonin.



UN

CONTEUR ESPAGNOL

ANTONIO DE TRUEBA.

I.

C'est une justice à rendre aux auteurs espagnols en général,

qu'ils s'attachent très sincèrement à écrire des œuvres honnêtes et

qu'à défaut d'autre mérite ils auraient encore celui de dédaigner

les succès de mauvais aloi : ils ne s'attardent pas de préférence à

l'étude du vice et des laideurs socialqs, et se gardent d'aflicher une

sorte d'indifférence esthétique entre le mal et le bien. Ces scrupules

évidemment ne sauraient tenir lieu des qualités diverses qui font

l'écrivain, et cependant qui pourrait dire tout ce que le talent lui-

même y gagne d'autorité, de charme aussi et d'agrément? Antonio

de Trueba, conteur et poète, jouit par-delà les Pyrénées d'une vé-

ritable réputation : le peuple chante ses vers, et ses contes sont lus

partout. Ce n'est pas qu'il se distingue par la grandeur des concep-

tions ou l'étendue des connaissances : tel autre aura peut-être l'i-

magination plus féconde, l'esprit plus fm, le tour plus vif et plus

original; en revanche, autant que personne, il a le cœur sensible et

bon, et le meilleur de son œuvre est venu de là. Lointains souve-

nirs d'enfance, chansons d'attente ou de regrets, toutes ces pages,

écrites sans prétention, respirent comme un parfum d'honnêteté

qui séduit; on se sent pris, sans y penser, à ce ton si simple et si

naturel, à cette bonhomie charmante, à cette émotion pénétrante et

douce que l'art n'imite pas, mais qui permet parfois de s'élever
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jusqu'à lui; puis faisant un retour sur la jeunesse obscure de l'au-

teur, réfléchissant aux obstacles qui semblaient lui fermer l'entrée

de la carrière littéraire, on est forcé de convenir que le même sen-

timent de dignité morale qui soutenait son caractère au milieu des

épreuves n'a pas peu contribué non plus à grandir son talent.

Enfant du pays basque, Trueba est né à Montellano, petit village

de la commune de Galdanies, dans les Encartaciones, — on désigne

ainsi de temps immémorial toute la partie occidentale de la sei-

gneurie de Viscaye, depuis Bilbao jusqu'à la province de Santan-

der. D'après son acte de baptême, il serait venu au monde en

1819; pour lui, d'excellentes raisons le portent à croire qu'il naquit

seulement deux ans plus tard. Chacun sait qu'en Espagne le livre

de la paroisse, comme autrefois chez nous, tient lieu des registres

de l'état civil; par malheur les curés des petites localités rurales,

chargés d'inscrire les naissances et les décès, ne s'acquittent pas

toujours de ce soin avec assez d'exactitude. En rédigeant après

coup et sur des notes détachées l'acte de baptême du jeune Anto-

nio, on confondit son jour de naissance avec celui d'un frère du
même nom qui l'avait précédé et dont il prit ainsi la place. Il

était tout enfant encore lorsque, quittant Montellano, ses parens

vinrent s'établir dans une petite maison qu'ils avaient aux environs

de Sopuerta. C'étaient de simples cultivateurs, vivant comme leurs

voisins de cette existence calme et laborieuse qui suffît au bonheur

du paysan basque. Dans ces montagnes, plus que partout ailleurs,

la moisson s'achète au prix de constans efibrts et de dures fatigues.

Les terres cultivables, situées souvent sur des pentes ardues, ne

peuvent être travaillées qu'à la main; les femmes elles-mêmes
aident leurs maris et retournent la glèbe. Le soir, un pain grossier

de maïs, des légumes et des fruits composent le repas de la pauvre

famille; mais, vienne le jour du repos, tout le village est en fête.

Après la messe, les anciens se réuniront sur la place de l'église pour
causer de la prochaine récolte et des alTaires de la province; de

leur côté, les jeunes gens engageront une vaste partie de paume ou

danseront avec leurs fiancées. Ainsi les années s'écoulent uniformé-

ment pour tous, dans une obscurité heureuse, et Trueba lui-même
n'eût pas désiré d'autre sort; mais les événemens approchaient déjà

qui devaient changer le cours de sa vie et valoir à l'Espagne, selon

son expression, un laboureur de moins et un poète de plus.

On était alors en 183(3; depuis plus de deux ans, don Carlos,

frère cadet de Ferdinand VII, avait pris ouvertement les armes pour
soutenir ses prétendus droits à la couronne; Basques et Navarrais,

toute cette forte race de montagnards, entraînés les uns par l'esprit

d'aventure, tremblant les autres pour leurs privilèges qu'on disait

menacés, s'étaient déclarés en sa faveur contre la monarchie libé-
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raie et constitutionnelle. Des deux côtés, l'acharnement était au
comble, l'exaspération indicible; sur toute la ligne de l'Èbre et du
nord au midi, il n'était bruit que de massacres, de fusillades, de
villages saccagés et livrés aux flammes, et si, grâce à l'habileté de
leurs généraux, à la vaillance de leurs soldats, les provinces bas-

ques elles-mêmes n'avaient pas trop à souffrir de la présence des

christinos, la guerre ne laissait pas de leur coûter bien des angoisses

et bien des larmes. L'un après l'autre, tous les jeunes gens valides, à

peine arrivés à l'âge d'homme, étaient forcés de prendre le fusil; ils

partaient laissant en jachère le champ paternel , et combien parmi

eux qui ne devaient plus revenir! Antonio de Trueba venait d'at-

teindre sa quinzième année; nature douce et bonne, il n'avait pas

cette énergie belliqueuse, ce goût de la lutte et du danger qui chez

le Basque d'ordinaire s'allie si étrangement avec l'amour du foyer et

la pratique des vertus domestiques. Devenu soldat , à défaut d'une

balle le désespoir l'eût tué, le dégoût, l'horreur des scènes de vio-

lence et du sang répandu . Sa mère le connaissait bien et ne son-

geait qu'à l'arracher à ce double péril; un de leurs parens tenait

alors à Madrid, dans la rue de Tolède, un magasin de fer et de
quincaillerie où plusieurs commis étaient occupés : il y avait là pour

le jeune Antonio un emploi tout trouvé; mais il devait se hâter sous

peine d'être compris dans la prochaine levée et obligé de prendre

rang parmi les carlistes. On lui fit soigneusement un paquet de ses

plus belles hardes, on l'embrassa avec force recommandations, et il

partit.

Bien des années se sont écoulées depuis; aujourd'hui encore

Trueba ne peut songer à cette première et dure épreuve de sa vie

sans que ses yeux se mouillent de larmes. A l'amour profond que
nourrissent tous les montagnards pour la terre natale se joignait en

lui une délicatesse de sentimens, une facilité d'émotion, qui de-

vaient lui rendre le sacrifice plus douloureux encore. Il fit route,

à partir de Bilbao, dans une de ces longues charrettes nommées
galeras et couvertes d'une bâche de toile soutenue par des cerceaux

où prenaient place alors, couchés pêle-mêle sur des matelas, les

gens trop pauvres pour voyager plus vite et plus commodément.
A Madrid l'attendaient bien d'autres misères; il n'avait rien du com-
merçant, ni les goûts ni les aptitudes; par surcroît, à peine arrivé,

en dépit de sa parenté avec le patron, il fut chargé dans la maison

des travaux les plus rudes et les plus rebutans; sevré tout à coup

des douceurs de la vie de famille, il se trouvait en butte aux

plaisanteries de ses nouveaux camarades; bientôt il prit en hor-

reur ce triste et froid magasin de la rue de Tolède. Madrid d'ail-

leurs lui déplaisait avec son climat perfide, tour à tour brûlant et

glacial, son agitation fiévreuse, ses hautes maisons entassées, sa
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campagne aride et désolée, coupée de routes où le vent soulève la

poussière en gros tourbillons.

Fort à propos deux choses le sauvèrent de la nostalgie : le tra-

vail et la poésie. L'éducation de Trueba avait été celle des autres

enfans de son village; ces honnêtes et rudes cultivateurs, forcés

d'arracher à un sol difficile leur subsistance de chaque jour, n'ont

ni le temps ni le désir de devenir des savans : quelques ouvrages

religieux comme VAnnée chrétienne ou le catéchisme du Padre
Astete, l'histoire de'l'immortel don Quichotte et les Fueros de Vis-

caye, voilà ou à peu près ce qui constitue le fonds de biblio-

thèque d'une famille basque. Bien qu'il fût tombé pour ses débuts

dans un milieu où les travaux de l'esprit n'étaient guère en honneur,
observateur par caractère, Trueba n'eut pas de peine à comprendre
ce qui lui manquait. Courageusement il se mit à l'œuvre, avec une
ardeur toute juvénile, s' épuisant de veilles et de privations, don-
nant aux livres le meilleur de ses loisirs et le plus clair de ses éco-

nomies. Sans doute, malgré ses efforts, il n'est point parvenu à

combler entièrement les lacunes de son instruction première. Il est

allé au plus pressé, comme on dit, et le cercle de ses connais-

sances ne s'étendrait guère au-delà des limites assez restreintes de

l'histoire et de la littérature nationales. Aussi bien n'avait-il pas

besoin de science pour comprendre la nature et y puiser l'inspi-

ration.

En Espagne, comme en Grèce, comme en Italie, tout le monde
fait des vers; chez ces populations du midi au caractère enthou-

siaste, à l'imagination ardente, la langue des dieux est, à bien

prendre, une langue vulgaire : artisan, soldat, laboureur, chacun

se plaît à chanter ses peines ou ses joies, ses amours ou ses haines,

chacun tout haut raconte l'histoire de son cœur. D'une part, l'idiome

espagnol se prête admirablement à ce genre d'exercice; il est riche,

harmonieux, docile aux inversions, plein d'expressions, de tours,

d'images poétiques; en outre la prosodie n'a rien d'exigeant : la rime

ne vient pas à tout instant, comme chez nous, entraver le cours de

la phrase et gêner la pensée; les vers se correspondent par sim-

ples assonances, et les licences sont permises. Évidemment il s'agit

ici de celte poésie courante, familière, de tous les jours, vraiment

populaire. Quant à la forme qu'elle adopte le plus souvent, c'est

celle d'une stance de quatre vers, qu'on nomme copia, couplet, et

qui, ainsi que le mot l'indique, est faite pour être chantée. Souvent

encore la pensée, se partageant en plusieurs strophes, s'allonge jus-

qu'à former une véritable chanson; couplets ou chansons, rien de

tout cela n'est écrit ou composé à loisir. Le poète parle d'inspiration,

et ses vers, plus ou moins altérés par la mémoire ou le caprice des

auditeurs, vont désormais passer de bouche en bouche. Point de pré-
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tentions littéraires chez ces trouvères du peuple, — l'expression les

trahit fréquemment, et la syntaxe leur est inconnue; en échange,

beaucoup de couleur dans leur poésie, du sentiment, de la grâce, et

plus encore de verve et de gaîté. Trueba cite à ce propos un de ses

oncles, « le plus fameux de tous les chanteurs de Montellano, connu

partout sous le surnom de Yasco, et si habile à composer des catitas,

qu'il pouvait, disait-on, parler en vers des heures entières. Il fallait

le voir, le brave homme, avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa

culotte et sa veste noires, son gilet de tripe bleu, sa ceinture violette,

son chapeau dont les ailes étaient relevées par derrière et abaissées

par devant, et sa petite queue grise peignée avec grand soin; il fallait

le voir sous les noyers de Carrai , au retour de l'assemblée de Beci,

faisant éclater de rire avec ses cantas la foule joyeuse qui l'entou-

rait! »

Trueba est bien de la même race de chanteurs populaires : aussi

souple peut-être, mais moins exubérant, avec une note émue dans

la voix et quelque chose d'attendri qui n'appartient qu'à lui seul.

Outre que son inspiration part toujours des sentimens les plus nobles

et les plus élevés, il semble naturellement porté vers la tristesse,

et sa poésie, comme sa pensée, reflète partout une teinte de douce

mélancolie. A peine au sortir de l'enfance, il se retirait à l'écart

pour faire des vers; dans le village, on s'en étonnait un peu. « Qui

donc t'a appris à chanter? lui demandait-on. — Personne, répon-

dait-il; je chante parce qu'il plaît à Dieu, je chante comme les oi-

seaux. » Parfois même on avait recours à son jeune talent; mais

laissons-le évoquer lui-même ces souvenirs.

« Sur le versant de l'une des montagnes qui entourent une vallée

de Viscaye s'élèvent quatre maisonnettes , blanches comme autant

de colombes, tout enfouies dans u'n petit bois de noyers et de châ-

taigniers, quatre maisonnattes qu'on aperçoit de loin lorsque l'au-

tomne a dépouillé les arbres de leurs feuilles. C'est là que j'ai passé

les quinze premières années de ma vie.

(' Dans le fond de la vallée est une église dont le clocher perce

la voûte de feuillage et se dresse majestueusement au-dessus des

noyers et des frênes , comme pour signifier que la voix de Dieu

préside à la nature entière; dans cette église, on dit deux messes

le dimanche, l'une au point du jour, l'autre deux heures après.

« Jeunes gens, nous nous levions avec le chrait des oiseaux et

nous descendions dès l'aube à l'église, courant, sautant à travers

les épais taillis; nos parens se rendaient plus tard à la grand'messe;

pour moi, pendant leur absence, j'allais m'asseoir sous les cerisiers

qui se trouvent en face de la maison paternelle : c'était mon endroit

préféré parce que de là on découvre toute la vallée qui s'étend jus-

qu'à la mer. Bientôt quatre ou cinq jeunes filles, rouges comme les
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cerises qui pendaient au-dessus de ma tête ou comme les rubans qui

serraient les longues tresses de leurs beaux cheveux, venaient se

grouper autour de moi ; elles me faisaient composer des couplets

pour chanter le soir à leurs fiancés au son du tambour de basque,

sous les noyers, où toute la jeunesse allait danser et où les anciens

aimaient à causer en se réjouissant de notre joie. »

Cependant, comme on pense bien, Antonio ne se contentait pas

de prêter sa voix aux amours d'autrui; avec l'âge s'éveillaient en

lui ces mille sentimens de tendresse un peu vague qui font battre

le cœur et travailler la tête d'un jeune garçon de quinze ans; tout

d'ailleurs dans son éducation, dans son caractère, le prédisposait

aux passions idéales et pures qui trouvent en elles-mêmes leur sa-

tisfaction; il y goûtait une sorte de plaisir douloureux,

« Un matin, poursuit-il, je vis assise sous les arbres qui ombra-
gent l'église de mon hameau une jeune étrangère d'une beauté~si

ravissante, que jamais son image ne s'effacera de ma mémoire. Je

ne compris pas alors le sentiment qu'elle m'inspirait ; mais après la

messe, en sortant de l'église, je la suivis des yeux jusqu'à la voir

disparaître au loin sous le couvert d'un petit bois, et je rentrai à la

maison le cœur rempli d'une tristesse que de longtemps je ne pus

surmonter. Durant ces jours, j'allais me fixer sur le sommet d'une

colline d'où on découvrait le chemin qu'avait pris la jeune étran-

gère, et je composais une foule de chants pour exprimer quelque

chose de ce que mon cœur sentait. Dix ans plus tard, passant par

un bourg de Castille, quelle ne fut pas mon émotion quand j'enten-

dis un de ces chants dans la bouche d'une jeune fille qui étendait

du linge à sécher sur le bord d'un ruisseau I »

Seul et malheureux dans cette grande ville de Madrid, Trueba
n'oublia point la poésie qui avait charmé son enfance. Lorsque sa

tête était fatiguée de travail, songeant à son pays, son rêve de tous

les instans, il allait chercher dans la campagne un coin, plus favorisé

que les autres, où il pût trouver de l'air, de la verdure, des chants

d'oiseau, et là, tout en marchant, il composait des vers; au retour,

il aimait se mêler à la foule des gens du peuple : il observait les

caractères, il écoutait les conversations. Après plusieurs années

passées chez son oncle, il était entré, toujours à titre de commis,
dans un autre magasin de quincaillerie , et sa destinée semblait

désormais fixée, quand tout à coup des malheurs financiers sur-

venus à son nouveau patron le décidèrent à quitter le; commerce.
Depuis longtemps il était tourmenté du besoin d'écrire; il avait

suffisamment étudié la grammaire et la langue, les idées ne lui

manquaient pas; il se lança dans la littérature. Pauvre et inconnu
qu'il était, ses débuts furent pénibles, cela va sans dire, et il con-

nut les mauvais jours; mais il avait l'énergie, la force de volonté
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particulière aux hommes des montagnes. Il ne se décourageait

point, travaillant nuit et jour à se faire connaître, écrivant partout

où une place lui était ouverte, et en 1852 enfin il publiait son pre-

mier volume, le Livre des Chansons; il avait alors une trentaine

d'années.

Ce livre comprend un nombre de pièces assez considérable; plu-

sieurs proviennent d'essais antérieurs du poète; pourtant on n'a pas

de peine à saisir entre elles le lien qui les unit. Avant toute chose,

elles sont écrites pour le peuple et du tour le plus simple, le plus

familier. Trueba n'a frayé jamais qu'avec des gens d'humble con-

dition ; ce sont leurs mœurs qu'il aime, leurs goûts qu'il partage,

et il s'adresse à eux pour être compris. « Ne cherchez dans ce livre

ni érudition, ni culture, ni art; cherchez-y des souvenirs du cœur

et rien de plus... Qu'entends-je au grec et au latin, aux préceptes

d'Aristote et d'Horace? Parlez-moi plutôt de ciel et de mer azurés,

d'oiseaux et de moissons, d'arbres chargés de fruits; parlez-moi des

amours, des joies et des tristesses d'un peuple honnête et bon, et

alors je vous comprendrai, car en dehors de là je ne connais rien...

Bref, j'ai composé mes chansons comme j'ai pu, à la grâce de Dieu,

ainsi que le peuple fait les siennes. » Peut-être, il est vrai, le poète

fait-il ici trop bon marché de son talent; quoi qu'il en dise, ce n'est

point l'art qui fait défaut dans ces petits poèmes si vivement con-

duits, si bien composés. Le langage non plus n'est pas celui du

peuple : le peuple d'ordinaire ne parle pas avec cette correction, ce

bon goût, ce choix des termes et des images ; de tels vers ne sont

pas seulement d'un improvisateur, ils portent la marque d'un écri-

vain , et , s'il avait pu les connaître, le vieux Vasco lui-même, le

plus fameux chanteur de Montellano, se serait avoué vaincu.

Ce qui frappe aussi en lisant ce livre, c'est l'accent de mélanco-

lie qui partout y est répandu; l'auteur en effet n'a pu s'empêcher

de faire plus d'un retour sur l'histoire de sa vie; espérances de

gloire non réalisées, amours trompés, chagrins d'absence, que de

motifs de tristesse, hélas ! Mais cette tristesse n'a rien de sombre

ni de chagrin; pour se consoler n'a-t-il pas ses chansons? « Les

âmes comme la mienne embellissent jusqu'à la douleur, s'écrie-t-il,

viens près de moi, et l'art que Dieu m'enseigna, je te l'enseignerai,

et tu verras comme les cieux te paraîtront plus bleus, les prés plus

fleuris, l'air plus parfumé, la vie plus agréable et moins triste la

mort. » Quant aux sujets, comme les rhythmes eux-mêmes, ils

sont encore assez variés : à la description du printemps et des joies

qu'il amène succède le récit de Juan le soldat, un des héros de

la guerre de l'indépendance, ou de charmantes scènes d'intérieur,

simplement esquissées. Au fond, l'inspiration ne change pas. Trueba

aime d'un égal amour la nature, la patrie, la famille, la religion
;
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ces quatre sentimens se partagent ainsi son âme et débordent jus-

que dans ses vers. M. Antoine de Latour, dans ses Études sur VEs-

2)cigne, a pu le comparer justement à notre Brizeux, car il a du

poète breton le ton ému, les convictions profondes, le respect pieux

du foyer et du sol natal; comme Brizeux aussi, sa voix, excitée d'un

souffle intérieur, s'élève par instans jusqu'à la vraie éloquence.

Le Livre des Chansons eut un grand succès, et le nom du jeune

poète courut bientôt avec ses vers d'un bout à l'autre des Espagnes.

C'était bien là un de ces ouvrages dont a parlé le moraliste : quand

un livre inspire des sentimens, il est fait de main d'ouvrier. Les trois

premières éditions avaient été épuisées en quelques mois : le duc

de Montpensier voulut faire les frais de la quatrième, la reine Isa-

belle à son tour se chargea de la cinquième : plusieurs autres ont

suivi depuis. Certes ces distinctions, rares dans tout pays, avaient

de quoi flatter l'orgueil d'un écrivain; il est doux d'être admis à la

cour, comme dit Boileau, et reçu chez les princes, mais être goûté

du peuple est chose bien douce aussi, et si l'on s'adressait à Trueba

lui-même, peut-être mettrait-il au-dessus de toute autregloire l'ap-

probation naïve des femmes et des enfans, qui, aujourd'hui encore,

apprennent ses refrains et répètent partout les vers di Antonio le

chanteur.

II.

Si éclatant que fût ce premier succès, Trueba ne pouvait compter

longtemps pour vivre sur la poésie seule et les ressources toujours

modiques qu'elle procure aux plus laborieux; du moins lui devait-il

des protecteurs et des amis. Il entra donc dans la rédaction d'un

journal politique qui se fondait et qui sous le nom de Correspon-

dance d'Espagne devait bientôt devenir une des feuilles les plus ré-

pandues du pays. En même temps il écrivait de petits morceaux en

prose, et, bien qu'il n'ait jamais complètement renoncé à la poésie,

c'est plutôt comme prosateur qu'il a continué son chemin dans la

littérature. Les Contes couleur de rose parurent en 1859; plein d'un

doux intérêt et dédié à la jeune femme de l'auteur, ce livre justifiait

doublement son titre. Trueba venait alors de se marier : il com-
mençait presque à être célèbre ; après plus de vingt années d'ab-

sence, il comptait revoir son pays natal, son vieux père, ses amis

d'autrefois, il était jeune encore, il avait bon courage, et tout joyeux,

le cœur ouvert à l'espérance, il saluait l'avenir.

Aux Contes couleur de rose succédèrent plusieurs autres recueils

de même genre : Contes champêtres, Contes populaires , Contes de

vivans et de morts, Contes de diverses couleurs. Du reste il ne fau-

TOHB XIII. — 1816. 27
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cirait pas se méprendre sur ce terme de conte, qui en espagnol a

beaucoup plus d'extension que dans notre langue ; il sert à désigner

en général toute sorte de récit court et familier, quel qu'en soit le

sujet, possible ou fantastique, imaginaire ou réel. Ainsi chez Trueba,

bon nombre de ces contes, il les a entendus tout enfant : le sur-

naturel y joue un grand rôle, et la donnée est toute fabuleuse; en

France, en Italie, en Allemagne, on les retrouverait circulant avec

quelques variantes. Qu'on y ajoute une foule de légendes purement

locales, de traditions empruntées à l'histoire du pays, et l'on aura

comme un aperçu des richesses où Trueba a pu puiser à pleines

mains. Tantôt c'est un voisin, beau parleur, qui le soir, lorsque toute

la famille est réunie autour du foyer, charme par ses récits les

longues heures de la veillée ; tantôt c'est la mère-grand, au milieu

d'un cercle de têtes curieuses, qui parle à ses petits-enfans [des

mille choses du temps jadis et entraîne au pays des rêves leurs

jeunes imaginations, a A la porte de notre maison, écrit Trueba,

se trouvait une belle treille, et là, durant les paisibles après-midi

de printemps, mon aïeule, que Dieu ait son âme, nous contait, à

mon frère et à moi, des contes fort jolis, tout en faisant aller son

rouet, parce que la bonne femme se disait, non sans grande raison :

— Mieux vaut que les petits diables restent ici à écouter mon ba-

vardage que de grimper sur les noyers et les cerisiers pour déchi-

rer leurs vêtemens. » Plus tard Trueba, devenu écrivain, a fait

des contes populaires une étude toute spéciale : de ci, de là, par

les chemins, à pied, en diligence, s'arrêtant dans les fermes , fai-

sant causer les femmes et les enfans , il a recueilli une foule de

légendes inédites et complété sa collection. Enfin, dans bien des

cas, il a fourni lui-même le fond du récit; parfois il se donne libre

carrière, inventant son drame de toutes pièces. Le plus souvent, là

encore, il a recours à ses souvenirs et se contente de traiter des

faits dont il a été lui-même l'acteur ou le témoin : ces derniers

contes mériteraient plutôt le titre de nouvelles, et peut-être ne se-

raient-ils, entre tous ceux de l'auteur, ni les moins intéressans,

ni les moins bien dits.

Cependant les uns et les autres se ressemblent toujours par un

point, par la forme, qui est la forme populaire. Depuis plusieurs

années déjà, dans la plupart des pays de l'Europe, on s'occupe de

rechercher activement fables, contes de fées et autres documens

épars de l'imagination du peuple. C'est là en effet pour l'homme

d'études un champ inépuisable d'observations curieuses sur le ca-

ractère et l'esprit des races aux diverses époques; mais deux façons

se présentent d'abord d'en rendre le travail. Faut-il, par scrupule

d'érudit, se contenter d'écrire à la dictée, et, pour le plus grand inté -



UN CONTEUR ESPAGNOL. Al9

rêt du texte, le transcrire fidèlement tel qu'on l'a recueilli des lèvres

d'un narrateur illettré? Faut-il au contraire n'y voir qu'un canevas

dont le dessin n'a rien de définitif, et que l'on peut retoucher à sa

guise au nom de la syntaxe et du bon goût? Trueba s'est prononcé

pour la dernière affîrnmtion; il laisse aux autres l'ambition de servir

la science, et, quant à lui, ne se prive point de donner à des récits

souvent informes et décousus un peu plus de vraisemblance et de

correction. Du moins en toute occasion, et lors même qu'il écrit

pour son propre compte, il s'attache à garder toujours ce style

simple et uni, ces locutions rapides, ces idiotismes plus expressifs

que relevés avec lesquels le peuple espagnol rend les idées les plus

abstraites et explique les choses les plus compliquées. Est-ce à dire

qu'il n'espère point trouver pour ses livres d'autres lecteurs que les

gens du commun? Loin de là, car, ainsi qu'il l'exprime fort bien,

dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres,

nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s'a-

dresser au peuple, c'est pouvoir être compris de tous, et le genre

littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l'expression

populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès.

Le grand péril, en voulant rester naïf et familier, c'est de tomber

dans le vulgaire : or Trueba y tombe quelquefois ; il est telle forme

de langage, telle exclamation triviales qu'il eût pu sans grand

dommage laisser à ceux qui s'en servent. Hâtons -nous d'ajouter

que ces légères taches dans l'expression ne s'étendent jamais jus-

qu'à la pensée; les contes de Trueba ont cela de commun avec

sa poésie que l'inspiration en est toujours pure et élevée; ce sont

les mêmes préoccupations honnêtes, la même délicatesse de sen-

timent, le même choix des sujets, la même morale aimable et

consolante, faite d'espoir et de résignation. « Partout il est resté

l'adversaire de cette littérature pessimiste qui se complaît à pré-

senter le monde comme un désert sans bornes, où il ne germe

pas une fleur, et la vie comme une nuit sans iin, où il ne brille pas

une étoile; partout il a glorifié le bien, la vertu. » Ainsi disait-il

dans la préface de ses premiers contes. Plus tard, l'horizon s'est

encore assombri; les déceptions et les misères l'ont éprouvé à nou-

veau, mais il a conservé inaltérés son courage et sa foi, et il s'écrie

avec une véritable éloquence, faisant allusion aux âpres sentiers qui

serpentent dans ses chères montagnes : « Non, pour moi, il n'y a

pas de chemin pénible ou douloureux, que ce soit celui de mon vil-

lage ou celui de la vie, car au bout de l'un est le foyer de mon en-

fance, au bout de l'autre est le ciel, et au bout de tous deux m'at-

tendent des amis bien-aimés. »

Quelques-unes des scènes présentées par Trueba, les Contes

champêtres par exemple, se passent en Castille, aux portes mêmes
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de Madrid; mais le théâtre qu'il préfère serait encore la Viscaye, et,

pour parler plus exactement, un coin de la Viscaye, les Encarta-

ciones, ce petit pays où il est né, où il a été élevé. Le lieu vraiment

n'est pas mal choisi. La langue basque y fut autrefois uniquement

parlée, comme l'attestent la tradition, les noms de famille et la plu-

part des désignations géographiques. A la longue et grâce aux rap-

ports constans des habitans avec leurs voisins de la Vieille-Gastille,

la langue espagnole a fini par prévaloir ; cela explique comment

Trueba a pu prendre rang parmi les auteurs castillans. Quant au

reste, \q^ encartados ne se distinguent point de leurs compatriotes

du senorio. Voilà bien ce type basque à la fois élégant et fort : le

nez aquilin, le regard doux et intelligent, le front haut, le visage

ovale, un peu déprimé par en bas, le teint coloré, la taille élevée, les

membres robustes et puissans ; voilà aussi ces mœurs sévères, cette

ardeur infatigable au travail, ce courage indompté, ce patriotisme

jaloux et exclusif. Les Encartaciones, dont la population s'élève à

15,000 âmes environ, furent le cœur de cette héroïque Cantabrie où

quelques poignées de montagnards tenaient en échec les forces de

l'immense empire romain ; à toute époque, elles ont fourni aux an-

nales de la Viscaye des noms illustres et de grandes maisons, et

maintenant encore, ne séparant pas leur cause de celle des pro-

vinces révoltées, elles luttent avec une énergie aveugle contre le

gouvernement de Madrid. Nul pays ne semble mieux fait pour la ré-

sistance et tout ensemble pour le calme de la vie rustique et les

travaux de la paix. De la partie montagneuse jaillissent de nom-

breux ruisseaux qui, répandus dans les vallées, y forment cinq cours

d'eau assez importans qui vont à peu de distance se jeter dans la

mer. Partagé en quinze communes ou conseils, le territoire des En-

cartaciones n'embrasse guère qu'une circonférence de vingt lieues :

pierreux par endroits, il est généralement fertile et fort bien cul-

tivé. Les parties les plus élevées sont plantées de chênes, de hêtres,

de châtaigniers, dont le bois, propre à tous les usages, est une des

grandes ressources de la contrée; dans les vallées abondent les

arbres à fruits: les cerisiers, les pruniers, les pommiers; on y
trouve aussi d'excellens pâturages; la vigne pousse sur les pentes

et donne un petit vin nommé chacoli, d'un goût très agréable. Les

récoltes consistent principalement en maïs et autres céréales. Enfin

à chaque pas s'ouvrent des carrières de marbre et de' pierre à

chaux, des mines de fer, de cuivre et de plomb
;
plusieurs de ces

mines étaient exploitées déjà du temps des Romains, comme celles

de la fameuse montagne de Triano, immense bloc de fer dont Pline

l'Ancien vante la richesse, et qui naguère encore fournissaient à l'in-

dustrie chaque année plus de 800,000 quintaux de minerai. Avant

la guerre actuelle, de belles routes, admirablement entretenues par
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les soins de radministration provinciale, aidaient aux besoins du
commerce, et les torrens, aux versans des vallées, alimentaient de
leurs eaux courantes une foule de forges et de moulins.

Tel est le milieu pittoresque et charmant où nous transporte

Trueba. L'action en elle-même est des plus simples, sans grandes
intrigues ni péripéties : quelque naïve histoire d'amour, quelque
modeste scène d'intérieur, comme il peut s'en dérouler au fond d'un

petit village ignoré; mais l'auteur aime à suivre ses personnages
dans tous les détails de leur vie, cette vie d'honnêtes labeurs et de
joies paisibles qu'il eût voulu partager avec eux. De grand matin, il

va faire un tour à l'étable, considère la mule et les bœufs, flatte en

passant le chien de la maison; il est au courant des labours, traite

en connaisseur la question des semailles ou escompte sur place les

espérances de la moisson prochaine; en rentrant, il jettera un coup
d'œil sur le souper que prépare la ménagère, saluera d'un bonsoir

les jeunes filles allant à la fontaine, ou fera causer les enfans qui

reviennent de faire paître le bétail. Tous ces petits tableaux cham-
pêtres sont frappans de vie et de vérité.

A un autre point de vue, il n'est pas sans intérêt, on le com-
prend, de pénétrer à la suite d'un pareil guide chez ces popula-

tions si curieuses qui seraient, au dire des linguistes et des his-

toriens, la plus ancienne et la plus noble race de l'Europe. Certes

les Basques sont bien déchus de leur grandeur passée, du temps
peu lointain encore où les glorieux consuls de Bilbao étendaient

leur juridiction sur tout le littoral cantabrique, desde Bayona a

Dayona, de Bayonne en France jusqu'à Bayona en Galice; de jour

en jour plus resserrés, moins nombreux, incessamment battus du
Ilot des révolutions politiques et sociales comme les rochers de

leurs rivages par les vagues de la mer en furie, ils sont destinés à

disparaître bientôt, et un sagace écrivain parlant ici même de leur

décadence a pu les appeler im peuple qui s'en va (1). Du moins au-

ront-ils conservé jusqu'au dernier moment, avec cette langue

étrange qui ne se rattache à aucun idiome connu, un caractère et

une physionomie bien tranchés.

Tout d'abord ce qui les distingue, c'est l'ardeur de leur foi, une

foi naïve, inébranlable, n'admettant ni discussion ni tempérament.

Il semble que sur ces hauteurs l'homme se sente plus près de Dieu

et soit invinciblement porté à élever vers lui sa pensée. N'est-ce pas

un chant basque qui dit : « Celui qui ne connaît pas la prière,

qu'il aille par ces montagnes, et il verra qu'il apprendra promp-

tement à prier sans que personne le lui enseigne? » Le paysan

(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1867 l'ctade de M. Elisée Reclus : les Basques,

un peuple qui s'en va.
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basque est profondément religieux; il chôme les dimanches et fêtes,

il a ses saints préférés, il se plaît comme un enfant aux pompes re-

ligieuses. De là l'influence dont jouit le clergé dans les trois pro-

vinces, influence exagérée peut-être et qui en tout cas n'a pas été

toujours très heureuse. Un autre sentiment non moins profond

occupe l'âme de ces montagnards : c'est l'amour du sol natal;

mais, tout attaché qu'il est à son village et à ses vallées, le Basque

n'en est pas moins hardi, entreprenant, courageux; qu'il se trouve

trop à l'étroit avec ses frères au foyer paternel, il n'hésite pas à

s'expatrier. Il n'ira point s'établir dans les provinces du milieu de

l'Espagne, où se trouvent pourtant des déserts aussi fertiles que

ceux du Nouveau-Monde, mais où il perdrait le bénéfice des /"w^ros ;

l'exemption de l'impôt et de la conscription; il se rendra au Mexique,

au Brésil, au Pérou, et là il essaiera de faire fortune. Chaque

année, plus d'un millier de jeunes gens s'embarquent ainsi par Bor-

deaux, Bayonne et les ports du nord de l'Espagne ; d'ailleurs il n'au-

rait garde d'oublier jamais sa patrie. Partout où se trouvent des

Basques, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, leur plus grand plai-

sir est de se réunir pour parler ensemble la noble langue des es-

caldiinac, revêtir le costume national et faire ronfler le tambourin

sur un air du pays. Après dix ans, vingt ans d'absence, lorsqu'il se

croit suffisamment riche, notre homme s'empresse de réaliser son

avoir et de rentrer au pays ; ne lui parlez point des villes et du

bien-être qu'on y trouve; à tout autre séjour il préfère encore le coin

de terre où il est né; puis comme avec tout son argent il ne pourrait

acheter de nouvelles terres, — chaque famille là-bas gardant re-

ligieusement les trois ou quatre arpens qu'elle possède, — sur

l'emplacement de la demeure paternelle, il se fait construire un

palais : ce n'est d'ordinaire qu'une maison plus vaste et plus mas-

sive que l'ancienne, ornée de peintures à l'extérieur. En même temps

il se plaît à faire des fondations pieuses ou utiles, chapelles, écoles,

hôpitaux; au demeurant, il partage la vie de tout le monde autour

de lui. Les voisins l'appellent el Indimio, l'Indien (pour le peuple,

l'Amérique est l'Inde encore depuis Christophe Colomb), et l'on ne

trouverait pas peut-être un village un peu important dans les pro-

vinces basques qui ne contienne quelque famille désignée de ce

nom. On voit d'ici la part d'imprévu qui se mêle à l'existence mo-
notone du moindre paysan. Quelle surprise dans le village, quelle

joie pour toute la famille à l'arrivée d'un de ces hardis colons qui

souvent pendant des années entières n'ont pas donné de leurs nou-

velles! Aussi l'Indien tient-il une grande place dans les récits de

Trueba; il y joue le même rôle exactement que jouait autrefois

l'oncle d'Amérique dans nos comédies. C'est le deiis ex machina-^

il arrive au bon moment les mains pleines de cet or qui même dans
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les pays de mœurs patriarcales sait se faire apprécier; il adoucit les

misères, dote les jeunes filles, fait oublier les mauvaises récolles, et

grâce à lui tout le monde est content.

Cependant, en dépit de leur courage et de leurs efforts, les émi-

grans n'ont pas tous le même bonheur. Dès les premiers jours, le

climat des tropiques, la fièvre jaune, causent dans leurs rangs de

terribles ravages. Échappent-ils aux maladies , combien alors tra-

vaillent toute leur vie sans pouvoir amasser jamais le petit pécule

qui leur eût permis de retourner en Europe et tristement s'éteignent

dans leur exil lointain ! Gela suffit pour que Trueba ne voie pas de

bon œil cette belle jeunesse traverser l'Océan; d'ailleurs pour ce qui

le regarde, il n'aime point les aventures, nous le savons. La mer
même, dont les flots trompeurs viennent caresser la rive et inviter

les hommes à quitter leur pays, la mer excite sa colère, et c'est de

tout cœur qu'il la maudit : « Je suis né, dit-il, j'ai passé mon en-

fance dans le voisinage de la mer, et bien qu'il soit dans ma nature

de m'attacher profondément à tout ce qui m'entoure, aux personnes

que je fréquente, à la maison que j'habite, aux arbres qui me pré-

sentent leur ombre, aux oiseaux qui me donnent des sérénades, au

ruisseau qui m'envoie ses murmures, aux montagnes et à la plaine

que je contemple de ma fenêtre, et même au soleil qui me brûle

et au froid qui m'engourdit, — quelque penchant, je le répète, que

j'aie de faire amitié avec tout cela, je n'ai pu jamais faire amitié

avec la mer.

« J'étais encore bien petit lorsqu'à travers la vallée profonde qui

sépare mon village de la mer arrivaient jusqu'à ce pacifique et béni

coin de terre des mugissemens sourds et prolongés qui me fai-

saient trembler et chercher un refuge dans le sein de ma mère. —
Sainte Vierge de Begona, s'écriait-elle alors avec des larmes dans

les yeux, n'abandonnez pas les pauvres gens qui naviguent sur ces

mers traîtresses ! — Et cette pieuse imprécation se gravait dans

ma mémoire, et dans la confusion de mes idées j'associais l'image

de la mer à celle des grands fléaux qui désolent l'humanité.

« D'ailleurs, mer, tu n'es pas ma patrie ! tu es un étranger va-

gabond qui vient voir nos riantes et pacifiques montagnes avec l'or-

gueil de ces autres étrangers qui nous vinrent aussi sous la con-

duite des Césars et des Agrippas, et qui , comme toi , virent leur

puissance se briser contre nos rochers, et, comme toi, réussirent

seulement à pénétrer dans quelques-unes de nos belles vallées! Si

quelque jour le malheur me jette en proie aux solitudes de l'Océan,

ayez pitié de moi, mes frères, et compatissez comme je le fais moi-
même au sort de ceux qui errent sur la mer. »

A côté de ces pages émues, on trouverait plus d'un passage écrit

sur un ton plaisant et enjoué. Il ne faut pas avoir fait une longue
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étude de la littérature populaire pour savoir toute la malice qui se

cache souvent sous ces apologues. Le peuple, ce grand enfant, aime

surtout railler. Voyez-le chez nous, dans nos fabliaux, dans nos

mystères, se venger de ses misères et de ses privations ; il s'égaie

aux dépens de tous, des puissans de la terre et des saints du ciel
;

pourvu qu'il rie, il est content et presque consolé. En Espagne

aussi, quoique les esprits aient été longtemps contenus par la ter-

reur du saint-oiïice et du pouvoir absolu, cette tendance satirique

du génie populaire, habilement saisie par Trueba, se trahit encore

par plus d'un côté. Le prince et ses ministres, le clergé lui-même,

ne sont pas toujours épargnés; les magistrats, les médecins, les

alcades, ont également leur tour. Quant aux personnages célestes,

c'est de tous l'apôtre saint Pierre qui excite le plus de lazzis : sa cal-

vitie, son humilité d'esprit, les défaillances dont parle l'Évangile,

tout, jusqu'à ce rôle de portier qui lui est dévolu dans l'autre

monde, aide à faire de lui un personnage comique et presque bouf-

fon. Souvent aussi le peuple espagnol ne s'en prend qu'à lui-même

et rit bénévolement de ses propres défauts; avec ce gros bon sens

qui caractérisait Sancho, il sait à l'occasion retourner sa besace :

nous rentrons ici dans la satire purement morale, et plus d'un trait

s'adresse aux femmes, comme de raison.

« Quand le Christ allait par le monde, guérissant les malades et

ressuscitant les morts, une femme du peuple se présenta au-devant

de lui, et l'ayant pris par un pan de sa robe :

— Seigneur, lui dit-elle les yeux tout en pleurs comme une Ma-
deleine, faites-moi la grâce de ressusciter mon mari, qui est mort

ce matin.

— Je ne puis m'arrêter, répondit le Seigneur, parce que je vais

faire un grand miracle assez loin d'ici : je veux trouver une bonne

mère de famille parmi toutes les femmes qu'on voit venir aux

courses de taureaux. Enfin tout ira bien, si la mule suit son chemin.

Voici du moins ce que je puis faire pour toi : mets-toi bien dans la

tête que ton mari ressuscite, et ton mari ressuscitera.

« En effet, la femme se mit dans la tête que son mari devait res-

susciter, et le mari ressuscita parce que les morts eux-mêmes ne

peuvent résister aux volontés de leurs femmes. »

Sur ce terrain, la pente est glissante, et l'on est, ce semble, fata-

lement conduit à ces joyeux fabliaux, à ces histoires de haidte

graisse où se plaisait le vieil esprit gaulois. Or Trueba sait s'arrêter

à temps. Que ses récits aient tous une égale valeur et présentent

le même intérêt, nous ne le dirons pas; plusieurs sont simplement

puérils, et ne méritaient pas d'être recueillis, d'autres demandaient

à être plus finement traités; du moins en aucun cas n'a-t-il cherché

à provoquer le succès au détriment de la morale. Une seule fois,
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Triieba a failli à ce grand principe : il était jeune, encore à ses

débuts, il composait les Cantards-, l'éditeur, pour mieux éveiller la

curiosité du public, lui demanda sur quelques airs gais des vers

piquans qu'il écrivit; mais dès la seconde édition du livre il s'em-

pressait de les supprimer, et depuis lors ni une phrase ni un mot

n'est sorti de sa plume qui pût prêter à l'équivoque. En cela en-

core, il est resté fidèle au caractère de sa race. Croirait-on que la

langue basque n'a jamais contenu d'expressions déshonnêtes? Le

blasphème y est inconnu, et aujourd'hui même où les mœurs aux

environs des villes se sont légèrement altérées, lorsqu'un homme
des trois provinces se sert d'un terme grossier, c'est aux Castillans

qu'il doit l'emprunter. Il n'aura point tenu à notre conteur que

,

bien loin de fournir à des emprunts de ce genre, la langue espagnole

au contraire n'ait imité la chaste réserve de l'idiome euskarien.

III.

Depuis vingt-cinq ans déjà, Trueba vivait à Madrid ; ses contes

avaient obtenu la même vogue que ses poésies : les éditions se

multipliaient en Espagne, les traductions à l'étranger, en Angle-

terre, en Allemagne et jusqu'en Russie; grâce à lui, les Basques

trouvaient partout de nouvelles sympathies; on apprenait à les

mieux connaître, à les estimer. Flattés dans leur amour-propre na-

tional , ses compatriotes voulurent lui témoigner leur reconnais-

sance en même temps que mettre à profit son talent, et en 1862,

par vote unanime des représentans de la province réunis en assem-

blée générale sous le chêne de Guernica, Antonio de Trueba fut

solennellement nommé archiviste et chroniqueur du serwrio de Yis-

caye aux appointemens de 18,000 réaux par an. Avant la dernière

guerre, on le sait, les trois provinces basques envoyaient des dé-

putés aux cortès, au même titre que les autres; mais en vertu de

leurs antiques fueros elles continuaient à nommer aussi et sous

tous les régimes un certain nombre de représentans chargés plus

spécialement de régler les affaires intérieures de la province. Ces

députés particuliers se sont réunis longtemps sous un arbre désigné

par la tradition, les Alavais à Arriaga, les Guipuzcoains à Guerri-

quiz. Seuls les Viscayens ont conservé le leur jusqu'à nos jours, et

inscrivent encore au bas de leurs décisions so el nrbol de Guernica.

A vrai dire, on ne siège plus sous l'arbre à la façon patriarcale

comme jadis; c'est à côté, dans une vaste salle bcàtie tout exprès,

que se tiennent aujourd'hui les délibérations. (Juant à l'arbre lui-

même, comme il ne pouvait durer éternellement, de toute antiquité

on a pris soin d'entretenir cà son pied de nombreux rejetons. Vient-
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il à tomber de vieillesse, le plus robuste est appelé à lui succéder,

et la dynastie se continue ainsi sans interruption.

La nouvelle position qui lui était faite mettait Trueba désormais

à l'abri du besoin, elle lui ouvrait en outre un vaste champ d'études

jusqu'ici à peine exploré. L'histoii-e générale du très noble et très

loyal senorio de Viscaye demeure encore à faire. Trueba conçut le

projet d'élever ce monument à la gloire de son pays, et sans plus

tarder s'occupa d'en réunir les matériaux. L'entreprise était longue

et difficile. Là bas comme partout, le paysan en général se montre

assez peu soucieux des reliques du passé, et grâce à cette incurie

nombre de documens précieux se perdent encore tous les jours.

N'est-ce pas le conseil municipal d'une localité de l'Espagne qui fai-

sait jeter à l'eau une grande quantité de vieux papiers contenus

dans ses archives, sous prétexte qu'ils étaient écrits d'une écriture

qu'on ne comprend plus? Par contre en Viscaye existait encore il

y a quelques années l'habitude d'apprendre à lire aux enfans sur

des actes tirés des archives des greffes et des tribunaux, et Trueba

lui-même se souvient d'avoir gaspillé ainsi en jouant des manu-
scrits que plus tard il n'aurait pas échangés contre un trésor.

Tout en se préparant à son grand ouvrage, tantôt plongé dans la

poudre des bibliothèques, tantôt errant en touriste à travers monts

et vallées, Trueba écrivait, au gré de l'inspiration, les idées ou les

faits qui frappaient le plus son esprit. Ainsi s'est formé le volume
intitulé Chapitres d'un livre. Il y a un peu de tout dans ce recueil :

des souvenirs d'enfance, des récits familiers comme dans les livres

de contes du même auteur, puis des pages plus sévères, emprun-
tant leur sujet aux vieilles chroniques. On peut juger par là com-
ment Trueba entend raconter l'histoire. Le style est bref, énergique,

l'intérêt habilement ménagé; peut-être cependant sentirait-on parfois

chez l'auteur l'absence de savoir et d'instruction générale nécessaires

à ce genre d'études; le sujet n'est pas toujours suffisamment pris de

haut.

Vers la fm du xiii^ siècle, l'état du littoral cantabrique n'était pas

moins troublé que celui du reste de l'Europe; des guerres de parti,

auxquelles prenait part toute la noblesse divisée en deux camps, dé-

solaient le pays ; en dépit de l'intervention des princes voisins, ces

guerres, suites ininterrompues de sacs, d'incendies, de massacres,

durèrent jusqu'à la fin du xv* siècle, et il fallut la forte main d'Isa-

belle la Catholique pour y mettre un terme. Dans les Encartaciones,

les deux partis se distinguaient par les noms de onacinos et de

gamhoinos. Parmi les familles qui de ce côté jouèrent un des prin-

cipaux rôles au milieu de ces discordes civiles étaient les Salazar,

dont Trueba nous a rapidement esquisséJa généalogie : terribles
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hommes en vérité, ces batailleurs du moyen âge, toujours prêts à

fondre de leur castel pour faire le coup de lance contre les voisins,

hardis comme des lions et avides comme des loups, inaccessibles

à la fatigue et aux maladies! L'un, Garcia Lopez de Salazar, dit

Bras de fer, qui mourut au siège d'Algésiras en 13Zi/i, âgé de cent

trente ans, après avoir engendré deux tils légitimes et cent vingt

bâtards; l'autre, Juan Lopez, qui vécut jusqu'à cent vingt ans,

sans autre occupation que de guerroyer; un second Juan Lopez,

noyé à quatre-vingts ans par ses ennemis avec son jeune fds , et

qui, les pieds liés, une pierre au cou, comme l'eau du ruisseau

était peu profcwide et que ses bourreaux le frappaient de leurs

lances, relevait encore la tête pour leur crier : « Frappez, frappez,

fils de chèvres; si comme j'ai une âme en un corps, j'en avais

cent, vous ne pourriez encore vous venger de moi, tellement

dans ma vie j'ai tiré du sang à votre lignage ; frappez tant que

vous pourrez, fils de chèvres! » Le plus célèbre enfin, Lope Gar-

cia de Salazar, vaillant comme tous ceux de sa race, qui, à soixante-

douze ans, après mille hauts faits, emprisonné par son fils Juan le

More, comjx)se vers lZi70, pour chasser ses sombres pensées, son

livre encore inédit : Libro de las buenas andanzas ê fortunas, des

adventures heureuses et contraires, simple récit des divers événemens

connus de lui ou accomplis sous ses yeux. C'est le premier ouvrage

écrit en castillan que puissent consulter la science héraldique et

l'archéologie.

Cependant, par une curiosité toute naturelle, au milieu de ses

travaux historiques, l'idée était venue à Trueba de rechercher

aussi les traces de sa famille; on a beau être le fils de ses œu-
vres, on n'est pas fâché de connaître et de pouvoir citer à l'occa-

sion la longue suite de ses aïeux. Du reste le fait en soi n'a rien

d'étonnant dans un pays comme la Viscaye, oi^i les deux tiers des

habitans sont hidalgos et font remonter leur noblesse aux pre-

miers temps de la guerre des Maures, oii, dans le moindre village,

nombre de pauvres maisons portent sur leurs façades de pierre,

au-dessus de l'arc de la porte, un et deux écus aux armes parlantes.

Trueba put constater ainsi que, malgré la pauvreté où il était né

lui-même, l'origine de sa race était des plus vénérables. La famille

de Trueba tire son nom d'un petit village situé dans le cercle de

Montija (Vieille-Castille) qui confine avec la partie orientale da se-^

norio de Viscaye. Ce village, aujourd'hui dépeuplé, existait encore

vers la fin du xvi'' siècle, ainsi qu'il appert d'un parchemin conservé

dans les archives municipales de Bilbao et rédigé après enquête à

la demande de Juan Fernando de Trueba, habitant de Balmaseda

et administrateur des douanes royales. La maison originaire de
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Trueba, fort ancienne alors, touchait la dîme comme patronnesse et

fondatrice de l'église paroissiale du lieu. Une branche de la fa-

mille était établie déjà depuis des siècles dans les Encartaciones de

Viscaye : c'est de celle-là qu'est sorti notre auteur. Il est vrai qu'à

suivre ainsi de trop près sa généalogie, on s'expose parfois à des

découvertes assez singulières : Trueba devait en faire l'expérience.

En feuilletant le livre inédit du vieux et noble chroniqueur Lope

Garcia de Salazar, dont nous avons parlé, n'a-t-il pas trouvé, contée

tout au long, la mésaventure d'un certain don Gonzalo de Trueba

qui vivait, lui aussi, dans le courant du xîy" siècle? Ce seigneur,

est-il dit, sur les confms de la Yiscaye et de la Vieille-Gastille, en

compagnie de quelques autres itial nommés chevaliers, et sous pré-

texte de lever des droits de péage, détroussait effrontément les

voyageurs; la justice provinciale se mit à sa poursuite, il fut pris

et pendu sur l'heure aux branches d'un arbre qui se trouvait là.

Voilà certes, on en conviendra, de sérieux titres de noblesse et tels

qu'en pourrait être lier tout autre que le simple et pacifique au-

teur du Livre des Chansons!

Pendant que Trueba, prenant à cœur son nouveau titre, s'occu-

pait à réveiller les curieux et sanglans souvenirs d'un passé lointain,

qui lui eût dit que ces mauvais jours allaient revenir et que son

infortuné pays, pour la seconde fois depuis trente années, serait,

comme en plein xiV' siècle, au temps des Salazar, des Zurbaran et

des Leguizamon, désolé par la guerre civile et la fureur des partis?

Jamais les provinces basques n'avaient été plus riches et plus heu-
reuses ; tandis que depuis deux ans le reste de l'Espagne était en

proie à l'anarchie, seul le nord se livrait en paix au commerce et

à l'industrie. Les entrepôts de Bilbao ne suffisaient plus à contenir

les marchandises que les navires étrangers à chaque voyage leur

apportaient comme fret; plusieurs chemins de fer reliaient les mines
en exploitation au fleuve ou à la mer; des usines et des fabriques

s'élevaient en foule; partout aux rives des cours d'eau, la fumée
des hauts-fourneaux obscurcissait l'air; dans les vallées où abon-

dent les eaux thermales, sur les plages de la mer, à Saint-Sébas-

tien, la population riche de Madrid venait passer la belle sai-

son, et y laissait chaque été des sommes considérables. Gomment
les Basques n'ont-ils pas vu où se trouvaient à la fois leur devoir

et leurs intérêts? Par quel excès d'aveuglement ont-ils consenti à

suivre les fanatiques et les ambitieux qui les lançaient dans une si

triste aventure?

Trueba pour sa part ne s'était jamais beaucoup occupé de poli-

tique : à peine trouve-t-on chez lui quelques allusions de ci de là

sur la pénurie du trésor et la faiblesse de la noble schora qui était
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alors sur le trône , quelques plaisanteries plus ou moins malignes

sur la manière dont se pratiquent les élections et sur cette manie

des emplois qui est une des plaies de l'Espagne, quelques mots

aussi sur les mauvais gouvernemens et les peuples ingouvernables,

sur les hypocrites de Dieu et de la liberté, sur ces gens enfin qui

ont passé leur vie à conspirer pour saisir la queue de la poêle-, mais

tout cela d'une façon discrète, rapide, et comme en passant. Il ne se

pi'ésente pas en réformateur et en opposant; il laisse à d'autres les

attaques mordantes et les critiques passionnées; il est mal fait pour

la satire. En revanche il s'est toujours montré partisan enthousiaste

des fueros. Une fois même, en 1865, il a eu l'occasion de procla-

mer ofiiciellement les convictions de sa vie entière ; la reine Isa-

belle était venue visiter les provinces-sœurs; à Trueba, comme chro-

niqueur, incombait le soin d'écrire les épisodes les plus intéressans

du voyage; toujours préoccupés de leurs fameux privilèges, ses

compatriotes le chargèrent de rédiger aussi pour la souveraine un

message où seraient exposées leurs doléances et leurs prières. Ce

message, écrit avec grand soin sur parchemin, revêtu des signa-

tures de tous lesy^^rf* des provinces, fut remis solennellement à la

reine : dans un langage respectueux, mais ferme à la fois, l'orateur

demandait qu'on ne portât jamais atteinte à ces franchises recon-

nues jadis par les rois catholiques et que les Basques considèrent

comme leur bien le plus cher, leur honneur et leur droit. C'est dans

le même esprit qu'était conçu un mémoire sur V organisation so-

ciale de la Viscaye destiné à notre exposition universelle de 1867

et publié plus tard aux frais du sehorio. Il n'en fallait pas davan-

tage pour que Trueba devînt suspect à tout un parti. En effet les

habitans des provinces ne sont pas tous intéressés également au

maintien des fueros; cette ancienne organisation favorise singuliè-

rement les campagnes au détriment des centres ;
pour ne citer

qu'un exemple, dans les élections le moindre bourg-pourri, le

moindre puehlo est mis sur le même pied que l'opulente et indus-

trieuse Bilbao. On comprend dès lors que les villes, où d'ailleurs

l'élément étranger est beaucoup plus considérable, ne fussent nulle-

ment portées à vanter un régime dont elles-mêmes n'avaient qu'à

se plaindre ; bien au contraire elles ne négligeaient aucune occasion

de réclamer l'assimilation des provinces basques au reste de l'Es-

pagne. De là entre elles et les campagnes un antagonisme toujours

croissant.

Lorsque la dernière guerre éclata, de même que les paysans ac-

clamaient don Carlos, les villes prirent parti pour les libéraux, et,

comme il arrive toujours en pareil cas, les discordes publiques s'en-

venimèrent des rancunes privées. Quiconque était soupçonné de

sympathie pour la cause contraire était aussitôt dénoncé, injurié,
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saisi. Trueba demeurait alors à Bilbao avec sa famille; en dépit de

son caractère bien connu, lui qui, tout jeune encore, pour éviter de

suivre les bandes du premier prétendant, avait quitté son pays na-

tal, et dont les vieux parens avaient alors souffert mille persécu-

tions, il fut accusé de s'entendre avec les carlistes; on le traita de

néo-catholique, un de ces noms d'injure que se renvoie la haine

des partis; on le cita devant le gouverneur, on le dépouilla même
de sa charge, acte arbitraire et illégal au premier chef, puisque les

représentans du seriorio seuls, réunis en assemblée générale, ont

le droit de nommer et de destituer leurs fonctionnaires.

Bientôt il dut quitter Bilbao, qui allait être assiégé, laissant là,

dans sa précipitation , ses papiers et ses livres, et pour la seconde

fois chassé de son pays par la guerre civile, il prit caminando de

cspalda, à reculons, comme il dit lui-même, la route de l'exil. Il se

retrouvait presque aussi pauvre qu'aux jours de sa jeunesse, plus

connu, il est vrai, mais avec toute une famille à nourrir. Trueba se

résigna courageusement à reprendre son ancienne vie de misère et

de privations, croyant que, si sa plume pouvait servir à ramener

la paix entre les frères ennemis, toute sa peine serait trop payée.

En 1874 parut Mari-Saida, croquis d'un foyer et de ses alentours,

qui eut un gi-and succès. Ce livre, avec deux autres du même
genre : Ciel chargé de jjetits nuages, et le Paletot et la Veste, pu-

bliés quelque temps auparavant , appartiendraient , si l'on peut

dire, à la nouvelle manière de l'auteur. Ce ne sont pas, à propre-

ment parler, des romans; Trueba n'est pas fait pour les œuvres

de longue haleine; il s'y est essayé pourtant dans sa jeunesse,

mais il avoue lui-même qu'il y a médiocrement réussi. Dans ses

derniers ouvrages, Trueba ne procède plus, selon sa coutume, par

morceaux détachés ; il prend une idée générale qui fait le lien ap-

parent et comme l'unité du volume, mais en réalité sert de prétexte

à une foule de digressions. Ces digressions , on les devine sans

peine. Ce sont encore des descriptions du pays basque avec l'éloge

de ses habitans et de leur ancienne grandeur, mêlées de réflexions

douloureuses sur les malheurs présens. A ce propos, il n'a pas man-

qué de critiques en Espagne pour reprocher à l'auteur de mettre trop

peu de variété dans ses peintures , de revenir jusqu'à satiété sur les

mêmes sujets. Quoi! toujours des vallées vertes et des montagnes et

des torrens 1 toujours des maisonnettes blanches aperçues derrière

un rideau de cerisiers et de noyers! En vérité, cela est monotone.

A quoi il répond assez finement : « Préféreriez-vous un bois d'oran-

gers? » En effet, la \iscaye ne ressemble point à l'Andalousie; si

d'autres mettent vanité à tirer leurs livres de leur seule imagina-

tion, lui ne parle que de ce qu'il connaît et de ce qui l'intéresse.

Bien qu'il ait beaucoup produit, car les volumes que nous avons
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cités ne fourniraient encore qu'une partie de son œuvre, Trueba est

un écrivain correct et châtié : non pas qu'il ait rien de prétentieux,

d'affecté, ou qu'il élève jamais le ton; mais, jusque dans son genre

familier, il a le souci du style et le respect de ses lecteurs. Le même
scrupule qu'il met dans le choix des sujets, il le porte aussi dans le

choix des mots ; il aime l'expression juste comme la pensée droite,

car cela encore fait pour lui partie de l'honnêteté littéraire. Il s'at-

tache à être précis et vrai jusque dans le moindre détail, et, pas à

pas, suit la nature. Lui-même en a cité un exemple assez amu-
sant, « Par une cruelle nuit du mois de janvier, dit-il, j'écrivais à

un quatrième étage de la rue de Lope de Vega, dans la maison qui

porte le numéro 32, le conte que j'ai intitulé les Piech dan» Venfer-^

une difficulté vint m'arrèter soudain : il «s'agissait d'expliquer les

altérations qu'éprouve le son de l'eau pendant que se remplit la

cruche à la fontaine; or jamais je n'avais étudié ces altérations et

il n'y avait pas en ce moment assez d'eau chez moi pour faire une

expérience. Le lendemain, à la première heure, on devait venir de

l'imprimerie pour chercher le conte qui était attendu ; il fallait

qu'à tout prix je l'eusse achevé cette même nuit. Savez- vous ce

que je fis pour sortir d'embarras? A trois heures du matin, bravant

l'obscurité, et la pluie et le vent, je me rendis à la petite fontaine

de la place de Jésus avec une cruche sous mon manteau , et je pas-

sai là un bon quart d'heure, écoutant le bruit de l'eau qui tombait

dans la cruche. » En somme, à ce moment, il ne risquait qu'un gros

rhume; mais son goût pour l'observation devait l'exposer à des

dangers plus sérieux. L'aventure est bien espagnole et mérite d'être

contée. Trueba se préparait à écrire quelque autre nouvelle, e*

d'après le plan qu'il s'était tracé d'avance il avait à faire une des-

cription du jour levant dans la campagne. Maintes fois il avait as-

sisté à ce magnifique spectacle, mais pour le bien rendre il avait

besoin de le contempler et de l'étudier à nouveau. Donc un beau

matin, bien avant que l'aube parût, en compagnie de Luis de Eguilaz

et de Bustillo, ses deux confrères en littérature, il se rendit sur les

hauteurs de Yicâlvaro, aux environs de Madrid; ils y faisaient pro-

vision d'images et d'impressions poétiques lorsque tout à coup fon-

ditsur eux une petite troupe d'hommes de mauvaise mine qui pen-

saient avoir mis la main sur une riche proie. A quelque chose

malheur est bon : nos trois littérateurs n'avaient pas même de

montre sur eux, et les voleurs furent les seuls volés.

Dans la vie privée, Trueba est bien l'homme que nous ont fait

deviner ses livres : doux, serviable et bon ; aussi est-il aimé de tous

à Madrid. Il a l'extérieur d'un vrai montagnard, le corps grand et

fort, les gestes un peu gauches, les traits réguliers sans rien de
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bien expressif; il va toujours distrait et rêveur; mais qu'on ne s'y

trompe pas : sous ces dehors modestes, cet homme simple et naïf

cache un caractère fortement trempé, et nulle circonstance de sa

vie, si pénible et douloureuse qu'elle pût être, ne l'a trouvé au-

dessous de l'épreuve. D'ailleurs aujourd'hui plus que ses propres

misères, ce qui l'afïlige, c'est le malheur de son cher pays. Certes il

déteste la guerre civile, cette guerre de Cains, comme il l'appelle;

il n'a que des paroles de mépris et de colère contre ceux qui, pour

satisfaire une ambition coupable, n'ont point craint d'attirer sur leur

patrie les plus affreux désastres ; mais il ne peut encore oublier que

les Basques sont ses compatriotes. Que dans la presse madrilène une

voix justement indignée s'élève pour flétrir l'ingratitude des pro-

vinces du nord et réclamer l'abolition des fueros aussitôt après la

conclusion de la guerre, Trueba proteste. Dans son patriotisme de

clocher, bien excusable du reste, il ne voit pas que la sécurité, l'hon-

neur même de l'Espagne, exigent que les rebelles soient punis ; il

veut conserver aux trois sœurs ces vieilles franchises dont elles

n'ont pas su jouir prudemment, sans y chercher une arme contre

la mère-patrie.

Sans aucun doute l'Espagne, c'est-à-dire les quarante- cinq pro-

vinces qui reconnaissent aujourd'hui la monarchie d'Alphonse XII,

ne tardera pas à triompher, ne fût-ce que par la force du nombre.

Verra-t-on se renouveler alors les scandales de Vergara? Verra-t-on,

libres de tout impôt, exemptés de la conscription, ceux-là mêmes par

qui les charges de l'état se sont depuis quatre ans effroyablement

accrues et qui de gatté de cœur ont versé à flots le sang espagnol sur

tant de champs de bataille? Ce serait là préparer les germes d'une

nouvelle révolte. Les trois provinces basques, par leur faute, vont

être condamnées à rentrer dans la loi commune : le coup, si rude

qu'il leur soit, n'a rien qui doive les désespérer; qu'elles acceptent

franchement leur défaite et la paix, qu'elles mettent à profit les avan-

tages de leur position, les ressources inépuisables de leur sol et les

mâles vertus qui distinguent leurs populations et que personne ne

songe à contester, elles compteront bientôt parmi les contrées les

plus fortunées de l'Europe; pour Trueba, lui-même n'aura pas trop

à se plaindre, si, de retour dans ses chères montagnes, rendu à ses

travaux d'autrefois, il peut terminer par une heureuse page, au

sein d'un pays désormais tranquille et prospère, cette Histoire de

la Viscaye entreprise depuis tant d'années et qu'on attend toujours

de lui.

L. Louis-Lande.
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VI.

DIX ANS D'ASSOCIATION (1).

Le 9 janvier 1873, Napoléon III s'éteignait tristement sur la terre

d'exil à Chislehurst, et peu de temps après, le 27 mars, Guil-

laume I" entrait dans la soixante- seizième année d'une vie à laquelle

n'ont point certes manqué les faveurs les plus extraordinaires de la

fortune. L'Allemagne célébrait la fête de son nouvel empereur avec

des transports de joie d'autant plus bruyans et sincères que le mo-
narque avait attendu cet anniversaire pour ratifier une dernière

convention avec le gouvernement de Versailles, convention qui as-

surait le paiement anticipé du cinquième milliard de la rançon fran-

çaise et le retour très prochain des troupes d'occupation d'au-delà des

Vosges. Les grands comptes avec l'ennemi héréditaire ainsi définiti-

vement réglés, le vainqueur de Sedan songea de son côté à s'ac-

quitter d'une petite dette de cœur : il résolut d'aller porter à l'empe-

reur Alexandre 11 l'expression de sa vive gratitude pour le concours

loyal qu'il lui avait prêté pendant une période mémorable d'épreuves

et de combats. Longtemps prévu, tour à tour an once et différé, le

voyage de Saint-Pétersbourg s'accomplit enfin à l'ouverture de la

belle saison, et M. de Bismarck eut soin de préciser dans la circon-

stance la date aussi bien que le caractère de l'étroite association

(1) Voyez la Revue du lo juin, du 1'' juillet, du 15 août, du 15 septembre et du

15 novembre 1873.

TOME Mil. — 1870. 28
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d'intérêts établie entre la Russie et la Prusse et devenue si fatale

à l'Occident. « La communauté de vues, — ainsi s'exprimait l'or-

gane officiel de la chancellerie allemande (1), — qui fit l'alliance de

la Prusse et de la Russie en 1863, lors de l'insurrection polonaise,

fut le point de départ de cette politique actuelle des deux états,

qui, à l'occasion des grands événemens des dernières années, a

affirmé sa puissance. Depuis l'attitude de la Russie dans la question

du SIesvig-Holstein jusqu'aux preuves importantes de sympathie

données à l'Allemagne par l'empereur Alexandre durant la dernière

guerre, tout a concouru à rendre cette alliance plus soli le encore. »

Par une sorte de fiction historique qui ne laisse pas de confondre

quelque peu la raison, mais qu'une volonté souveraine sait impo-

ser aux actes et jusqu'aux monumens publics de la Russie, la cam-

pagne de 1870 ne cesse d'être exaltée dans les sphères officielles de

l'empire des tsars comme la continuation de l'œuvre de 181/i, comme
l'épisode final de « cette grande époque où les armées réunies de la

Russie et de la Prusse combattaient pour une cause sacrée qui leur

était commune (2).» Au Kremlin, dans la splendide salle consacrée

par l'empereur Nicolas aux gloires militaires de la patrie et qui est

comme l'arc de l'Étoile de la sainte Russie, le touriste étranger est tout

étonné de voir briller à l'heure qu'il est en lettres d'or sur le marbre

les noms de Moltke, de Roon, et des autres capitaines de la Germanie

qui se sont illustrés dans la dernière guerre contre la France (3). Aussi

le vainqueur de Sedan pouvait-il se faire l'illusion d'être toujours

au milieu de ses sujets en traversant en 1873 les vastes plaines

moscovites : de la frontière jusqu'au golfe de Finlande, le voyage

ne fut qu'une suite non interrompue de triomphes et d'ovations. A

chaque gare où s'arrêtait le train impérial attendait une garde

d'honneur et retentissait l'hymne national allemand; le tsar vint à

la rencontre de son auguste hôte à la Gatchina, et le 27 avril les

deux souverains faisaient leur entrée dans la capitale de Pierre le

Grand. Le ciel était triste et froid , et le soleil refusait d'éclairer

(c la ville aux rue ; humides et aux cœurs secs, » comme l'a appelée

un de ses poètes; mais l'industrie humaine avait fait son possible

pour suppléer la nature et réparer du climat l'irréparable outrage.

(1) Correspondance provinciale du l^' mai 1873.

(2) Télégrammo du tsar au roi Guillaume P"" du 9 décembre 1869. — Tout récem-

ment, au dernier banquet de Saint-George, l'empereur Alexandre II disait encore :

« Je suis heureux de pouvoir constater que l'alliance intime entre nos trois empires

et nos trois armées, fondée par nos augustes prédécesseurs pour la défense de la même
cause, existe intacte à l'heure qu'il est. » Journal officiel de l'empire russe du 12 dé-

cembre 1875.

(3) Comte ïamowski, Une Visite à Moscou, — Revue de Cracovie, novembre 1875.
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« Toutes les serres de la capitale, sans en excepter celles des jardins

impériaux, dit un témoin oculaire (1), furent littéralement dévastées

pour improviser autour des portes et des fenêtres un printemps qui,

dans notre nord attardé, n'arrive qu'avec l'été, » et les riches tapis

suspendus aux rebords ou étendus le long des édifices donnaient

par endroits à la cité boréale l'aspect joyeux de la ville des la-

gunes... « La perspective Izmaïlovsky, la perspective Voznessensky,

la Grandg-Morskaïa, formaient une espèce d'allée continue de dra-
peaux aux couleurs russes, allemandes et prussiennes. Sur un grand
nombre de balcons, on remarquait au milieu de la verdure et des
fleurs les bustes des deux monarques couronnés de laurier. La fa-

çade du grand manège Préobrajensky était ornée d'un faisceau

d'étendards entourant une croix colossale de cet ordre militaire de
Saint-George dont sa majesté l'empereur Guillaume est le plus an-
cien chevalier et le seul grand- cordon. » La foule se pressait sur le

passage des hôtes venus de Berlin ; l'expansif prince de Bismarck

et le taciturne comte de Moltke avaient surtout le don de fasciner

les regards.

Pendant douze jours, ce fut une succession sans relâche de re-

vues, de parades, de retraites, d'illuminations, de bals, de raouts,

de banquets, de concerts et de représentations de gala. Parmi ces

dernières, les chroniqueurs signalent les deux splendides ballets du
Roi Cnndaule et de Don Oiiicholte. Le populaire eut aussi sa part

dans les réjouissances, notanmient le soir du 29 avril, lors du fes-

tival gigantesque de la place du Palais. Les deux souverains assis-

taient au concert monstre du balcon surmontant le perron du châ-
teau. « A leur arrivée, cinq soleils électriques éclairèrent tout à

coup la place avec une telle intensité que l'on pouvait distinguer

les traits de tous les assistans, et l'orchestre entonna l'hymne na-

tional prussien. Le nombre total des musiciens était de 1,550, plus

600 trompettes et 350 tambours. Après l'hymne retentit la Marche
du roi Frédéric-Guillaume III

;
puis vint toute une série de mar-

ches militaires, la Marche de Steinmelz, la Wacht am Rhein, la

Marche de la garde de 1808, au son de laquelle les régimens russes

retournèrent à Saint-Pétersbourg après la campagne d'Eylau, et la

Marche de Pa?is, qu'entendirent jadis les armées alliées lors de

leur entrée triomphale dans la capitale de la France. La prière mi-
litaire : que Dieu est grand à Sion, produisit, elle aussi, un effet

immense. » On ne sait trop s'expliquer comment, au milieu d'une

musique toute consacrée aux dieux Mars et Vulcain, put s'égarer la

(1) Aus der Petershurger Gesellschaft. Les autres descriptions sont empruntées au

Journal de Saint-Pétersbourg et à V Invalide russe de l'époque.
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douce romance de Weber intitulée VÉloge des Larmes {Lob der

Thrdnen)^ à moins que ce ne fût là un hommage discret rendu à la

sensibilité bien connue du vieux Hohenzollern, et dont maints dis-

cours, lettres ou télégrammes portent dans l'histoire la trace au-

thentique. Ce caractère facilement impressionnable du souverain

d'Allemagne ne se démentit point, tant s'en faut, à Saint-Péters-

bourg; il éclata surtout au moment où les deux monarques se firent

leurs adieux dans les salons impériaux de la gare de la Gatchina.

Pour ne pas succomber à l'émotion, Guillaume 1" dut quitter brus-

quement le salon ; a la tête inclinée, les traits contractés, il sortit à

pas précipités et gagna le wagon sans se retowmer. »

Du reste, si pendant ce séjour des hôtes prussiens sur les bords

de la Neva tous les honneurs furent pour l'oncle du tsar , la cu-

riosité du public, haletante et presque fiévreuse, se reportait de

préférence, on s'en doute bien, sur le ministre extraordinaire dont

l'uniforme de cuirassier blanc faisait partout ressortir encore la

stature imposante, sur ce chancelier d'Allemagne qui, dans le court

espace d'un lustre, a sa fonder un empire sur la ruine de deux au-

tres. On n'avait pas eu le temps d'oublier à Saint-Pétersbourg le

diplomate frondeur qui, de 1859 à- 18(52, étonnait et amusait la

société russe par ses médisances contre sa propre cour, par ses

plaisanteries sur les « perruques de Potsdam » et les « philistins de

la Sprée, » et à qui il arriva parfois de répéter alors le mot fameux

de M. Prudhomme, le mot : si fêtais le goiwernementl.. quitte à en

rire tout le premier. Il était le gouvernement à cette heure, il était

même le maître de l'Europe, et son astre avait fait pâlir l'étoile d'un

Habsbourg et d'un Napoléon ! Le sujet prêtait à plus d'un rappro-

chement saisissant, à mainte réminiscence piquante, et il y eut

place aussi pour les remarques futiles, pour le plerisque varia mi-

rantibus dont parle l'immortel historien en présence de tout chan-

gement prodigieux de fortune. En présence de l'homme aux cinq

milliards, les grandes dames, au Palais d'hiver, se rappelaient cer-

taine ambassadrice d'il y a dix ans, qui un jour déclarait hardiment

ne pouvoir payer hO roubles d'argent une primeur d'asperges, qui

un autre jour avouait en toute candeur ne devoir ses nouvelles

boucles d'oreilles en diamant qu'à l'échange d'une tabatière de

prix, ancien cadeau du prince de Darmstadt (1). L'ambassadrice,

c'était la femme de M. de Bismarck, baron alors, prince aujour-

d'hui, bon prince avec tout cela et n'ayant rien perdu de son affabi-

lité d'autrefois. Il était facile, enjoué, empressé comme du temps

de sa mission en Russie; il s'enquérait des amis, des connais-

(1) Ans der Pelersburger Gesellschaft, t. II, p. 89.
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sances, des gens petits ou grands qu'il y avait entrevus jadis, et

semblait renouer des relations et des conversations interrompues

seulement d'hier. L'homme d'état se dérobait entièrement pour ne

laisser voir que l'homme de cour et l'homme du monde, et il n'est

pas jusque dans ses rapports avec le prince Gortchakof, nous af-

firme un observateur sagace
,
qu'il n'ait tenu à dépouiller le mi-

nistre étranger et à ne paraître que comme le compagnon, presque

le compatriote. Il lui témoignait la déférence d'un ami affectueux

envers son aîné, — d'un disciple envers le maître, disaient les flat-

teurs sans penser à mal, sans penser surtout au discipulus supra

magistrum auquel Alexandre Mikhaïlovitch, bon latiniste lui, son-

geait peut-être.

Ils paraissaient ainsi souvent en public, aux nombreuses fêtes et

réceptions, l'un à côté de l'autre, l'un dominant la foule de sa tête

fortement burinée, l'autre bien reconnaissable aussi à ses traits en

taille-douce, fins, spirituels, et quelque peu narquois. D'après cette

ingénieuse étiquette de cour dont le bon Homère a donné le premier

précepte en faisant échanger à Diomède et Glaucos leurs brillantes

armures, le ministre russe portait les insignes de l'Aigle noire de

Prusse et le ministre prussien les insignes de Saint-André de Rus-

sie,— et cette promiscuité de cordons rappelait involontairement la

communauté des liens qui unissaient depuis si longtemps ces diplo-

mates illustres. Phénomène assurément rare qu'une pareille entente

si cordiale, si inaltérable, entre deux hommes d'état dirigeant deux

différens empires, bien fait pour arrêter la pensée et qui, pendant

les pompeuses solennités de Saint-Pétersbourg, ne cessait en effet

de préoccuper les esprits réfléchis. Ils cherchaient en vain dans le

passé l'exemple d'une harmonie d'action aussi constante et écla-

tante : certaines intimités politiques demeurées célèbres dans l'his-

toire, celles entre autres de Ghoiseul et Kaunitz, de Dubois et Stan-

hope, ou bien encore de Mazarin et Gromwell, ne furent un instant

évoquées que pour être aussitôt reconnues des souvenirs trom-

peurs, des analogies seulement apparentes. Personne d'ailleurs ne

méconnaissait l'influence considérable, décisive, que l'accord entre

les deux chanceliers a eue sur les destinées récentes de l'Europe;

personne non plus ne mettait en doute le parti prodigieux que M. de

Bismarck a su tirer de cette conjoncture dans ses téméraires en-

treprises : les avis ne commençaient à difl'érer qu'alors qu'il s'a-

gissait d'établir les comptes de la Russie, de bien préciser les pro-

fits apportés à l'empire des tsars par cette association de dix ans,

les dix années les plus agitées qu'ait connues le continent depuis le

jour de Waterloo.

Au sentiment des uns, tout était avantage et gain pour le peuple
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de Rourik, dans la situation créée par les faits immenses de Sadovva

et de Sedan. Ils montraient l'humiliant traité de 1856 déchiré,

l'Autriche punie de sa « trahison » lors de la guerre de Crimée, la

France déchue et amoindrie, l'Angleterre spectatrice résignée des

progrès du général Kaufman à Bokhara, et la Russie recouvrant son

prestige d'autrefois, savourant en toute quiétude la vengeance, ce

plaisir des dieux et des grands favoris des dieux comme Alexandre

Mikhaïlovitch. N'y a-t-il pas en eflet, disait-on, une fortune merveil-

leuse, une unité imposante dans la carrière de ce ministre, qui, dès

les conférences de Vienne, s'était juré de prendre la revanche de l'a-

baissement de sa patrie et qui a su si bien tenir son serment? N'y

a-t-il pas comme une Némésis grandiose dans le châtiment successif

de ces « alliés » superbes qui, en 1853, avaient pris la défense du

croissant contre la croix de Saint-André, qui, dix ans plus tard,

avaient osé soulever la question de Pologne? A l'heure qu'il est,

l'Autriche et la France rivalisent de procédés flatteurs, obséquieux,

auprès du « barbare du nord » tant décrié, l'Angleterre sollicite de

lui un modus vivendi dans l'Asie centrale, et cette position enviable

et glorieuse, la Russie l'a obtenue sans combat, sans sacrifices,

rien qu'en se recueillant, en développant sa prospérité intérieure

et en laissant seulement faire le voisin, un ami séculaire, éprouvé,

et dont le dévoûment ne s'est jamais démenti. Il n'est que juste

que la Prusse ait récolté les fruits de sa valeur et de sa fidélité , et

les sentimens bien connus de l'empereur Guillaume envers le tsar,

les liens de famille qui unissent depuis si longtemps les deux cours,

enfin les destinées si distinctes en même temps que si conformes

des deux états sont les gages certains d'une entente future, perma-

nente et inébranlable. La Prusse n'a pas d'intérêt propre dans la

question orientale, que de fois n'en a-t-elle fait la déclaration solen-

nelle! Le jour où s'ouvrira la succession de l'Osmanli, le Hohenzol-

lern saura prouver sa reconnaissance envers le Romanof. Les petites

jalousies et les petites rivalités ont fait leur temps comme les pe-

tits états et les petits artifices d'influence et de balance des forces :

l'avenir est à une politique rationnelle basée sur la nature des

choses, la réalité de la géographie, l'homogénéité des races, et cette

politique assigne à la Russie et à l'Allemagne leurs rôles respectifs

et corollaires. Au point de vue des principes généraux, on ne peut
que se féliciter que le sceptre de l'Occident ait échappé à une na-
tion turbulente, volcanique, faisant de la propagande tantôt jaco-

bine, tantôt ultramontaine, mais toujours révolutionnaire, pour
passer aux mains d'un état bien ordonné, hiérarchique et disci-

pliné s'il en fut. Enfin, et dernière considération, Sadowa et Sedan
ont été des victoires protestantes sur les deux premières puissances
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catholiques, et la lutte que vient d'engager )I. de Bismarck contre

la curie romaine n'est que la conséquence logique de ce grand fait

d'histoire; or, sans même partager certaines idées bien répandues

pourtant sur une fusion possible un jour des croyances protestante

et orthodoxe, ce n'est pas à l'église de Photius en tout cas de

prendre ombrage du coup mortel porté au Vatican.

A de semblables apologies, auxquelles ne manquaient ni les ar-

gumens captieux ni les traits acérés, les dissidens opposaient des

objections inspirées par un patriotisme également sincère, mais

beaucoup moins optimiste. D'accord pour admirer la facilité et la

promptitude avec laquelle la Russie a su se relever de son désastre

de Crimée , ils prétendaient seulement que ce grand résultat avait

été obtenu bien avant l'avènement de M. de Bismarck, bien avant

toute association avec lui, et que dès l'année 1860 l'empire de Rou-

rik avait repris la grande position qui lui est due en Europe, alors

que les souverains d'Autriche, de Prusse et tant de princes d'Alle-

magne étaient venus saluer le tsar à Varsovie , reconnaître sa su-

prématie morale, et que Napoléon ill de son côté recherchait son

amitié et acceptait son arbitrage. L'habileté extrême avec laquelle

le prince Gortchakof a su user de la « cordialité française » pour le

bien de la Russie sans livrer aucun des intérêts essentiels et sans

rien compromettre des principes conservateurs et traditionnels de

son gouvernement demeurera toujours un de ses plus beaux titres

à la reconnaissance de sa patrie, et il eût été à désirer qu'il eût

gardé la même mesure, la même réserve plus tard dans cette inti-

mité avec la Prusse qui, à l'occasion de l'insurrection polonaise,

était venue remplacer l'ancienne entente avec les Tuileries. Le suc-

cesseur de Nesselrode s'est exagéré sans contredit la portée et le

danger des fameuses remontrances au sujet de la Pologne, ainsi

que la nature des services, bien intéressés en somme, que lui rendit

alors l'ami de Berlin; ce n'était pas là une raison dans tous les cas

de bouder l'Europe après que l'incident fut vidé à l'avantage écla-

tant du gouvernement russe, de la bouder pendant de longues an-

nées, de ne plus vouloir d'autre alliée que la Prusse, et de s'en tenir

à l'égard de cette dernière puissance au système constant de laisser-

aller, de laisser-faire et de se laisser-prendre.

C'a été en général le profond malheur des quinze ou vingt der-

nières années,— pensaient ces patriotes éclairés, — que la rancune,

la mauvaise humeur, aient joué un si grand rôle dans les graves

affaires du monde : tristes sentimens à coup sûr, et dont le chan-

celier actuel d'Allemagne a seul su se préserver! C'est par rancune

de la conduite du cabinet de Saint-Pétersbourg dans la question

italienne que l'Autriche avait pris sous sa protection les insurgés de
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la Pologne, c'est par mauvaise humeur contre l'Angleterre dans la

question du congrès que Napoléon III avait abandonné la cause du

Danemark, et Alexandre Mikhaïlovitch a cédé à de pareils mobiles

plus que tout autre, il a même été le premier à pratiquer cette

« politique de dépit » avec ses griefs imaginaires contre l'Autriche

dans la guerre d'Orient, comme il n'a pas été non plus le dernier

à caresser certaine « politique de pourboire » avec sa ligue des

neutres, qui a empêché tout concert des puissances. Que d'opportu-

nités heureuses pour le salut de l'Europe, pour la gloire de sa na-

tion et la splendeur de son auguste maître le chancelier russe

n'a- 1- il pas laissées échapper par amour de la Prusse : au prin-

temps 1867, alors que la France et l'Autriche lui offraient des con-

cessions si larges en Orient, à l'automne 1870, alors que l'An-

gleterre et l'Autriche le sollicitaient de prendre l'initiative dans

l'œuvre de la paix ! Que d'illusions aussi dans cette croyance, que

ie prince Gortchakof n'a rien sacrifié pendant ces dix années d'asso-

ciation avec son redoutable 'collègue! N'est-ce donc rien que ce port

de Kiel, la clé de la Baltique, livré aux mains des Allemands?

n'est-ce rien que le démembrement de la monarchie danoise, la

patrie de la tsarevna? n'est-ce rien que le vasselage de la reine

Olga, le renversement et la spoliation de tant de familles régnantes

alliées par le sang à la maison de Romanof, la perte de l'indépen-

dance de ces états secondaires de tout temps si dévoués et si fidèles

à la Russie? n'est-ce rien enfin que tout ce profond bouleverse-

ment de l'ancien équilibre européen, et l'agrandissement démesuré,

gigantesque, d'une puissance limitrophe?

« La grandeur est une chose relative, et un pays peut être dimi-

nué, tout en restant le même, lorsque de nouvelles forces s'accu-

mulent autour de lui (1). » Ce mot qu'entendit Napoléon III au len-

demain de Sadowa, la Russie peut bien se l'appliquer, elle aussi,

depuis le jour de Sedan, car personne assurément ne voudra prétendre

que l'abolition de l'article 3 du traité de Paris soit l'équivalent des

forces accumulées par la Prusse au centre de l'Europe. Quant aux

espérances en Orient, elles sont bien aléatoires, comme toute spé-

culation d'héritage : le malade a tant de fois déjà trompé l'attente

de ses médecins , on n'est plus à compter les crises mortelles qui

devaient l'emporter, et peut-être n'est-ce point précisément à la

Russie de se plaindre de ce prolongement d'agonie. C'est là encore

une question en effet si la Russie est ores et déjà en état de se char-

ger de la succession, si elle est suffisamment outillée pour un si

(1) Note confidentielle de M. Magne, 20 juillet 1866.— PapiVrs et correspondance de

la famille impériale, I, p. 241.
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vaste établissement, si elle a en un mot toutes les forces militaires

et financières, ainsi que tout le personnel administratif indispen-

sables pour utilement occuper des domaines aussi divers qu'éten-

dus. On ne prend pas possession de provinces européennes comme
de telles contrées le long de l'Amour et du Syr-Daria; on risque de

trouver plus d'une Pologne ingouvernable parmi ces peuples du

Danube et du Balkan, et l'unité de la loi, l'uniformité du svod,

ne sera pas si facile à établir dans des pays où florissaient côte

à côte les institutions les plus disparates, depuis le régime du
cimeterre jusqu'au régime parlementaire. La transformation de la

Turquie ne transformera-t-elle pas au surplus le peuple mosco-

vite à son tour, et l'histoire ne tiendra-t-elle pas à répéter à cette

occasion la grande et pathétique leçon de Grœcia capLa? La Russie

sera-t-elle encore la Russie le jour où elle dominera la péninsule

orientale , et un empire baigné par les Ilots azurés du Bosphore

pourra-t-il conserver sa capitale sur les bords glacés de la Fin-

lande? Graves et obscurs problèmes devant lesquels il est permis

de s'arrêter, de concevoir des appréhensions et des doutes. Ce

qui n'est pas douteux par contre, c'est qu'cà l'heure du destin la

Prusse posera ses conditions et stipulera ses compensations. Ce

n'est pas une dette de reconnaissance dont elle songera à s'ac-

quitter alors, c'est un nouveau marché qu'elle entendra établir.

Mettra-t-elle pour prix de son consentement la Hollande, le Jutland

ou les territoires allemands de l'Autriche? la frontière de la Vistule

ou les provinces de la Baltique?

Qui sait d'ailleurs si ce drame prolongé de la décadence turque

n'est pas encore destiné à recevoir un dénoûment peu ou point en-

trevu jusque-là, bien original pourtant et rien moins qu'illogique?

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les publicistes et les patriotes de
Berlin parlent de la mission de l'Autriche dans les pays du Danube
et du Bosphore, qu'ils la disent appelée par la Providence à forti-

fier dans ces contrées les intérêts tudesques, à y « porter la culture

allemande. » Depuis le grand jour de Sedan surtout, les exhorta-

tions, les sommations ne manquent pas à cette puissance a de cher-

cher son centre de gravité ailleurs qu'à Vienne, » de justifier enfin

son nom séculaire de Ost-reich et de devenir un empire de l'est

dans le sens véritable du mot. Une monarchie constamment mena-
cée de la perte prochaine de ses possessions germaniques sur la

Leitha pourra bien à la longue être amenée à tenter l'aventure,

alors surtout qu'on prendra le soin de lui présenter cette aventure

comme une nécessité et comme une vertu; un état qui n'a jamais

été fortement centralisé, et qui a toujours oscillé entre le dualisme

et un système fédéral plus ou moins défini, aura mêm^e grande
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chance d'apparaître à l'Europe comme le cadre le plus propre pour

cette bigarrure de races, de religions et d'institutions qui s'étend

des Portes de Fer jusqu'à la Corne-d'or. Un empire de l'est aux tra-

ditions et aux influences germaniques sur le Bosphore, plus au sud

un royaume de Grèce agrandi de la Thessalie et de l'Épire, enfin

au nord une Allemagne complétée dans son unité par les provinces

cisleithanes, — il y aura là de quoi contenter bien du monde, sans

en excepter l'Angleterre. C'est, on l'avouera, une solution comme
une autre de la redoutable question ottomane, et toute hypothèse,

toute fantaisie a le droit de se produire dès que l'on touche à ce

monde fantastique de l'Orient, et à ce monde non moins mystérieux

et terrible que porte dans sa tête le grand solitaire de Varzin...

Ce qui, dans tous les cas, n'est point du domaine de l'hypothèse

et de la fantaisie, ce qui malheureusement n'est qu'une réalité trop

évidente et palpable, c'est qu'à la place de cette « combinaison

purement et exclusivement défensive, » comme le prince Gortcha-

kof avait un jour si justement appelé l'ancien Buncl, — à la place

d'une ligue d'états pacifiques, tous amis obligés de la Russie et lui

formant comme une suite continue de remparts, — l'empire d'A-

lexandre II voit maintenant en face de lui, pesamment couchée tout

le long de sa frontière, une puissance formidable, la puissance la plus

forte du continent, ambitieuse, avide, entreprenante et ayant dé-

sormais la mi.^sion inéluctable de défendre contre lui ce qu'on est

convenu d'appeler les inlérêts de l'Occident. Il n'est pas jusqu'à la

question polonaise que cette puissance ne pourrait soulever, le cas

échéant, au gré de ses besoins, et tout autrement que ne l'avaient

fait les cabinets de Paris et de Londres : la thèse d'un tel « coup

au cœur » n'a-t-elle pas été très chaleureusement soutenue en

1871 par certains hommes d'état hongrois fort avant dans les con-

fidences du ministre prussien? La conduite du gouvernement de

Berlin lors de la dernière insurrection de Varsovie ne préjudicie en

rien l'avenir : les discours passionnés de M. de Bismarck en 18A9

contre la révolte des Magyars ne l'ont point empêché d'armer bien

des années plus tard les légions du général Klapka. On ne niera

pas du moins les visées prussiennes en 1863 sur la rive gauche de

la Vistule, « la frontière naturelle; » à l'heure qu'il est encore, les

amis de Berlin n'insinuent -ils pas par momens que ce serait là

peut-être le moyen le plus efiicace d'en finir avec l'esprit du polo-

nisme? On ne parle pas des provinces de la Baltique, comme avant

Sadowa on répudiait toute pensée de vouloir jamais franchir le Mein;

mais l'effervescence tudesque de la Gourlande et de la Livonie va en

croissant, et à quels douloureux sacrifices le HohenzoUern ne sait-il

pas se résigner alors qu'il croit entendre la voix d'en haut, la voix
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des « frères allemands? » Certes on aurait fait frémir le prince-

régent en 1858, si on lui avait parlé alors d'une guerre contre

un Habsbourg et d'un compagnon d'armes du nom de Garibaldi;

il a fini cependant par accepter la dure nécessité, et il a donné

le signal d'une lutte fratricide, la douleur dans l'âme et les larmes

aux yeux. IS' est-il point puéril du reste de mesurer les destinées

des nations par la vie plus ou moins longue de tel ou tel sou-

verain? Il peut venir en Allemagne un empereur qui n'ait ni l'af-

fection ni le souvenir d'Alexandre II, il peut s'élever « un pha-

raon qui ne connut point Joseph, » pour parler avec les saintes

Écritures, et puis il y a quelque chose de plus fort au monde

que tsar et empereur : la nécessité de l'histoire, la fatalité de la

race...

Race redoutable que celle de ces vainqueurs de Sadowa et de Se-

dan , et dont l'esprit envahisseur et conquérant dès l'origine a su

survivre à toutes les transformations et s'accommoder de tous les

déguisemeos ! Humbles à la fois et présomptueux, sobres et proli-

fiques, expansifs et tenaces, pratiquant avec persistance leur ancien

proverbe : ubi bene, ibi jjulria, et gardant néanmoins toujours un

âpre attachement à la mère - patrie ^ les Allemands s'infiltrent en

tout pays, pénètrent dans toutes les régions, ne dédaignent aucun

coin de la terre habitable. Ils ont leurs familiers et consanguins sur

tous les trônes et dans tous les comptoirs du monde; ils peuplent

les centres industriels de l'Europe et les soUtudes du far-west-, ils

décident les élections présidentielles dans les États-Unis, ils four-

nissent le contingent le plus fort du haut personnel administratif

dans l'empire des tsars, et le souvenir est encore récent de cette

statistique de l'armée russe, qui, sur 100 officiers supérieurs, en

relevait 80 d'origine germanique (1). Tel apparaissait déjà l'Alle-

mand avant les grands coups de fortune de 1866 et de 1870, avant

l'ère de fer et de sang, avant que M. de Bismarck ne lui eût révélé

le secret de sa force, ne lui eût dit le mot magique : tu regcre im~

perio populos l Faut-il rappeler maintenant la haine que les Ger-

mains ont de tout temps portée au nom slave, l'extermination à

laquelle ils l'ont jadis voué sur l'Elbe et l'Oder, et la pensée ne re-

cule-t-elle pas épouvantée devant un nouveau choc de deux races,

aujourd'hui plus que jamais probable? Il est de mise, il est vrai, de

(1) C'est le Golos qui, il y a quelques amitiés, dressait cette statistique curieuse,

dont l'effet fut profond dans lo temps. — Le nom do Koziof eut un moment de célé-

brité en Russie : en l'entendant prononcer à la suite d'une longue cnuméralion de

noms purement tudesques, lors d'une présentation des officiers d'un grand corps d'ar-

mée, le tsarévitch s'était écrié : « Enfin ! Dieu merci. » Fr.-J. Cclcstin, Ihissland seit

Aufhebung der Leibeigenschaft, Laibach 1875, p. 334.
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traiter toutes ces appréhensions de rêves d'écoliers, de songes creux

de littérateurs et de professeurs ; mais les importans , les hommes
sérieux , les augures et les aruspices de la politique, ont-ils de nos

jours traité autrement maint problème formidable? N'ont-ils pas

tenu le même langage au sujet de la question du Slesvig-Holstein

et des prétentions allemandes sur l'Alsace, à l'égard de l'unité de
l'Italie et des programmes du National -Verein? Ce serait un cu-
rieux chapitre de l'histoire contemporaine à écrire que celui de Di-
plomates et professeurs^ et qui pourrait bien démontrer que de ces

deux corps respectables, le plus pédant et le plus idéologue n'est

pas précisément celui qu'un vain peuple pense.

N'y a-t-il pas, — poursuivaient les mêmes personnes, plus sou-

cieuses des intérêts du présent et de l'avenir que des réminiscences

intempestives du passé, — n'y a-t-il pas force idéologie par exemple
dans la manière d'assimiler les deux époques de 1814 et de 1870, et

de saluer dans le feld-maréchal Moltke le continuateur de l'œuvre

de Koutouzof? Lors de la guerre mémorable dont l'incendie de Mos-
cou avait donné le signal héroïque, c'était toute l'Europe qui se le-

vait contre un maître insolent, et apportait la délivrance à des états

foulés et broyés par une domination universelle. En fut-il de même
dans la dernière conflagration , et ne pourrait-on pas dire plutôt

que c'était la France au contraire qui combattait à ce moment pour

l'équilibre du monde et l'indépendance des royaumes, en essayant

de réparer par un effort tardif et mal conçu une série d'erreurs

coupables, mais dont elle n'était pas la seule à souffrir? Différentes

dans leurs mobiles, les deux époques ne se ressemblent guère non

plus quant aux voies et moyens. C'est « une guerre à coups de ré-

volutions » que le ministre prussien avait de bonne heure annoncée

à M. Benedetti, et il a tenu parole; il eut des égards, des atténua-

tions, des comprùhensions pour la commune difficiles à justifier; à

l'heure qu'il est , il protège ouvertement le régime républicain en

France contre tout essai de restauration, sacrifiant ainsi le principe

monarchique et les considérations les plus élevées d'ordre européen

à un calcul purement égoïste et vindicatif. Ce n'était pas là l'esprit

qui animait jadis les alliés de I8I/1; le magnanime Alexandre P'' sur-

tout comprenait autrement les devoirs des souverains et la solidarité

des intérêts conservateurs. Et quel jugement sévère l'empereur

Nicolas n'eût-il pas porté, lui, sur tout l'ensemble de la politique

de Berlin, sur cette régénération de FAllemagne, qui n'a cessé d'être

la révolution par en haut, depuis l'exécution fédérale dans le

Holstein jusqu'à l'arrêt des syndics de la couronne, depuis la des-

truction du /iï^^îf/ jusqu'au renversement de la dynastie des Guelfes,

depuis la formation des légions hongroises et les relations nouées



DEUX CHANCELIERS. llkb

avec Mazzini jusqu'au Kuliurkampf contre l'église catholique !

Que l'ou ne s'y trompe pas en effet, disait-on encore, c'est la

révolution seule qui trouve son profit à la guerre faite aujourd'hui

en Allemagne au catholicisme, et bien grande, bien naïve est l'illu-

sion de ceux qui se flattent de voir les idées protestantes ou ortho-

doxes, l'esprit religieux en général, bénéficier des pertes qu'y ferait

la papauté. Il suffit de jeter un regard sur les gros bataillons du

Kidturkampf ^our reconnaître leur dieu; ils portent sur leurs ban-

nières bien clairement le signe au nom duquel ils entendent vaincre.

Sont-ce les protestans sincères, les évangéliquvs pour lesquels l'É-

vangile est une vérité, qui montent les premiers à l'assaut ou qui

seulement le suivent de leurs vœux et de leurs prières? Non assu-

rément; tous ceux qui de la réforme ont encore gardé non point le

vain nom, mais la forte doctrine, répudient ouvertement cette lutte

et en gémissent dans leur âme. Ils ont le sentiment juste que dans

notre époque si bouleversée, si profondément travaillée par le génie

de la négation, les intérêts religieux sont solidaires entre eux tout

aussi bien que les intérêts conservateurs. Les ardens au combat, les

zélateurs « remplis de l'esprit divin » sont précisément ceux qui

n'admettent ni divinité ni esprit, qui n'ont d'autre religion positive

que le positivisme, et ce n'est pas en eux certes que voudrait recon-

naître ses enfans Luther ressuscité. Le grand adversaire de Rome au

xvi^ siècle tenait à la révélation, il tenait à sa Bible, à son dogme de

la grâce : ne sont-ce pas là toutes choses bien « perruques » et bien

lisibles aux yeux des disciples de Strauss et de Darwin? L'apôtre

de VVittemberg croyait à la justification par la foi; les apôtres de

Berlin ne croient qu'à la justification par le succès.

C'est une chose grave, — concluaient enfin ces hommes alarmés

dans leur patrioiisuie et dans leurs sentimens conservateurs, —
une chose extrêmement périlleuse pour un grand état que d'aban-

donner, dans ses relations avec les puissances , certaines maximes

établies, certaines règles de conduite éprouvées par une longue ex-

périence, devenues en quelque sorte des arcana imjjerii, et Napo-

léon m vient de payer bien chèrement une pareille rupture avec

les anciennes traditions dans la politique extérieure de la France.

La Russie avait également, par rapport à l'Europe, des traditions

consacrées et qui ont fait la grandeur et la force des règnes pré-

cédens; sous ces règnes, on était jaloux de défendre la liberté de la

Baltique, on veillait au maintien de l'équilibre des forces entre

l'Autriche et la Prusse, on appréciait l'amitié et le dévoûment des

états secondaires de l'Allemagne, et l'on faisait respecter partout

le principe monarchique en face de la révolution. Puisse la Russie

n'avoir jamais à se repentir de s'être détournée des voies creusées
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pendant un siècle par le char triomphal de Pierre le Grand, de

Catherine II, d'Alexandre P' et de Nicolas!

Ainsi parlaient les esprits indépendans sur les bords de la Neva

pendant que le monde officiel y déployait toutes les magnificences

polaires en l'honneur de Guillaume le Conquérant : ils ne fai-

saient du reste que prêter un langage raisonné et saisissant à un

sentiment vague, mais intense et profond, qui agitait l'âme même
de la Russie. Avec cette habitude d'obéissance et de discipline qu'on

peut souvent taxer d'instinct servile, mais qui chez ce peuple est

parfois aussi un grand et admirable instinct patriotique, les enfans

de Rourik se gardèrent bien de contrarier le gouvernement dans la

brillante réception qu'il faisait au Prussien; ils se bornèrent à res-

ter témoins impassibles d'un spectacle qui ne parlait point à leur

sens intime. La presse se montra sobre de descriptions, plus sobre

encore de réflexions pendant ces jours de fêtes et de festivals : les

officieux de Berlin ne lui firent d'autre éloge que d'avoir gardé un

ton convenable. Tel fut aussi le ton de la société russe prise dans

son ensemble; les belles perspectives de la résidence faisaient

image au moral comme au physique : des fleurs de serres chaudes

au premier plan, et pour fond de tableau la glace! Les hôtes ne fu-

rent pas les derniers à s'apercevoir du contraste : avec les parfums

exquis des plantes exotiques , il leur arrivait d'aspirer de temps en

temps l'air vif du pays, l'âpre brise du nord, et il n'est pas jusqu'à

M. de Bismarck lui-même qui ne parût se ressentir de l'atmosphère

ambiante. On lui trouva plus de vivacité et d'enjouement que d'élan

et de chaleur; sa parole gardait une mesure qui ne lui était pas or-

dinaire, et semblait éviter à dessein tout éclat et tout éclair. Chose

curieuse, pendant ce séjour de deux semaines dans la capitale de

la Russie, l'ancien diplomate frondeur n'a laissé échapper aucune

de ces saillies et de ces boutades dont il est généralement si pro-

digue, aucune de ces indiscrétions étourdissantes qui sont à la fois

l'amusement et l'eflTroi des salons et des chancelleries. On ne re-

cueillit qu'un seul mot à sensation tombé de ces lèvres qui si sou-

vent ont prononcé l'arrêt du destin, le mot « qu'il ne pouvait même
admettre la pensée d'être jamais hostile à la Russie. » La déclaration

parut explicite et rassurante et comme une réponse discrète aux

appréhensions qui n'osaient point se faire jour. Les âmes incrédules

ou chagrines ne purent pourtant pas s'empêcher d'observer qu'il y
avait seulement dix ans une telle assurance donnée à l'empire des

tsars par un ministre de la Prusse eût paru bien superflue, eût

même provoqué des sourires...
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Ici finit la tâche qu'on s'était imposée en entreprenant cette

étude. La rencontre des deux chanceliers dans la capitale de Pierre

le Grand au printemps de 1873 fut comme l'épilogue d'une action

commune qui a duré dix ans et qui a tant contribué à changer la

face du monde. Depuis cette époque, l'Europe n'a plus connu de

tempête, bien que des nuages parfois menaçans et grondans n'aient

cessé de traverser son horizon toujours obscurci. Il y eut même des

lueurs et comme des indices que l'ancien et fatal accord entre les

cabinets de Berlin et de Saint-Pétersbourg n'était plus aussi absolu

que par le passé, qu'il admettait certaines intermittences ou du

moins certaines divergences d'opinions et d'appréciations. C'est

ainsi que le gouvernement du tsar s'était refusé à suivre le chan-

celier d'Allemagne dans sa campagne espagnole, dans sa fiévreuse

adhésion à la présidence du maréchal Serrano, et il ne parait pas

douteux que l'intervention personnelle de l'empereur Alexandre II,

fortement appuyé par l'Angleterre, n'ait, l'an passé, détourné de la

France une agression inique et une effroyable calamité. Depuis cette

époque aussi, l'adjonction de l'Autriche à la politique officielle des

deux états du nord est venue, on ne saurait trop dire, compléter ou

compliquer une association à laquelle il devient difficile de décou-

vrir des intérêts communs quelconques et qui, jusqu'à ce jour du

moins, n'a trouvé son harmonie que dans le silence. L'avenir seul

pourra dévoiler la portée et la vertu de cette alliance des trois em-
pires tant prônée et aussi mal connue que mal conçue peut-être;

mais on ne se trompera guère en supposant dès aujourd'hui que,

dans ce ménage double et trouble, c'est M. de Bismarck qui peut

s'estimer le plus heureux des trois.

JULIAN KlACZKO.



EPISODE

DE LA VIE D'UN JOUEUR

Il s'en est toujours pris à la fatalité. Certes rien n'était plus con-

traire à ses habitudes que de sortir sur la Plaza dès sept heures du
matin; on ne le rencontrait guère en aucun lieu public de Sacra-

mento avant deux heures de l'après-midi. Aussi, bien des années

plus tard, repassant les événemens de sa vie hasardeuse, dut-il

conclure que la fatalité s'en était mêlée. La promenade matinale

de M. Oakhurst avait eu cependant une cause des plus simples.

A six heures et demie, la banque ayant gagné par ses mains une
somme de vingt mille dollars, il s'était levé de la table de pharaon

qu'il présidait, avait cédé sa place à un second lui-même et s'était

retiré sans qu'aucune des pâles figures de joueurs fiévreusement

penchées sur les cartes l'eût seulement remarqué. Une surprise

l'attendait dans sa chambre à coucher lorsqu'il y rentra : par la

fenêtre, qu'on avait oublié de fermer, ruisselaient les rayons du

soleil. L'extraordinaire beauté de celte matinée d'été, peut-être

aussi le charme d'une fantaisie toute nouvelle, l'arrêtèrent au mo-
ment de tirer les rideaux pour rétablir la nuit propice à son som-
meil. Il hésita, puis, saisissant son chapeau, descendit dans la rue.

Les gens sortis de si bonne heure appartenaient à une classe qui

lui était inconnue : c'étaient des revendeurs courant de ci et de là,

de petits marchands qui ouvraient leurs boutiques, des servantes

balayant le pas de la porte, parfois un enfant. M. Oakhurst regar-

dait tout le monde avec une curiosité froide, mais sans mélange de

ce dédain qu'il accordait si libéralement d'ordinaire à la partie plus

prétentieuse de l'espèce humaine avec laquelle il était en relations

habituelles. Au fond, il n'était pas insensible à l'étonnement admi-
ratif des femmes du peuple, à l'elfet que produisaient parmi elles

son visage et sa tournure, remarquables même dans un pays où tous
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les hommes sont beaux. Ce sceptique qui dans l'orgueil de son iso-

lement social eût été de glace devant les coquetteries de quelque

belle dame regarda tout ému une petite fille hâve et déguenillée

qui courait obstinément à ses côtés, et la petite fille eut lieu de con-

stater deux choses, d'abord qu'il avait la main généreuse, ensuite

que les yeux noirs si hardis de ce magnifique monsieur étaient en
réalité d'un gris très tendre et très doux. Personne ne devait jamais

faire cette dernière découverte, sauf les enfans. Par une faiblesse

qui n'est pas incompatible avec certain endurcissement, M. Oak-
hurst les aimait.

11 y avait un petit jardin devant une maisonnette blanche de la

petite rue qu'il avait prise. Ce jardin était rempli de roses, d'hélio-

tropes et de verveines; il s'arrêta ravi, — non que ces fleurs fus-

sent rares, mais il les avait jusque-là vues dans les bouquets sur-

tout. Pensait-il en faire hommage à la piquante Elslinda, qui donnait

des représentations au bénéfice tout spécial de M. Oakhurst, assu-

rait-elle, ou à l'étourdissante miss Montmorency, avec qui le soir

même il devait souper? — Non , il les admirait pour elles-mêmes

parce que, toutes fraîches de rosée, elles n'avaient été encore tou-

chées par personne.

Cependant il continua son chemin, et, ayant gagné la Plaza, finit

par s'asseoir sur un banc à l'ombre d'un arbre à coton. La matinée

était radieuse, l'air si calme que le moindre bruissement dans le

feuillage des sycomores ressemblait au profond soupir du réveil.

A perte de vue, les sierras se détachaient sur un ciel si lointain

qu'on n'aurait pu en discerner la couleur positive. C'était une teinte

nacrée dont le contraste avec le paysage qu'elle éclairait était vrai-

ment éblouissant. M. Oakhurst, surpris lui-même et presque hon-

teux de ce qu'il éprouvait, ôta son chapeau, s'étendit à demi sur le

banc, et resta ainsi le visage levé vers ce beau ciel dans une immo-
bilité telle que les oiseaux finirent par sautiller autour de lui; un
grincement de roues sur le sable de l'allée ne tarda pas du reste à

les mettre en fuite. Levant la tète, Oakhurst vit un homme qui s'a-

vançait avec lenteur, traînant un petit chariot informe : à la bizar-

rerie du véhicule, à l'air capable et convaincu avec lequel on le di-

rigeait, il devina que le chariot devait être l'invention et l'œuvre de

l'homme; puis il s'aperçut que le visage même de cet homme ne lui

était pas étranger. Avec la faculté qui lui était propre de ne jamais

oublier quiconque lui avait tenu tête au jeu, il classa immédiatement
ce gros garçon sous la rubrique : San-Francisco, salon de la Polka,

— y a perdu son salaire de la semaine, soixante-dix dollars environ

sur la rouge; — n'est plus revenu.

Le regard indifférent qu'il fixa sur l'étranger ne trahit du reste
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aucune de ses réminiscences. L'autre au contraire rougit jusqu'aux

oreilles, puis s'arrêta déconcerté, un mouvement involontaire l'ayant

rapproché d'Oakliurst, qui put ainsi se rendre compte dans les moin-

dres détails du contenu de la voiture. Il avait déjà vu que c'était

une femme, une femme à demi assise, à demi couchée. C'était une

personne de la pâleur la plus intéressante, maigre sans doute, avec

des yeux enfoncés dans l'orbite et cernés de noir; de cruelles

souffrances et un isolement prolongé avaient dû l'élever bien au-

dessus du lourdaud qui l'accompagnait. Il y avait quelque chose de

timide et de virginal dans sa physionomie et ses manières, une pu-

reté singulière répandue jusque dans les plis de sa robe. Cette

robe par parenthèse, si simple qu'elle fût, révélait le goût le plus

original et le plus sûr; elle devait être l'œuvre de la main effilée,

presque diaphane, qui reposait sur le bord du chariot, comme le

chariot lui-même devait être celle de la main lourde et massive du

mari. Sans doute ces deux êtres si dissemblables étaient mari et

femme.

Un accident quelconque venait d'arriver à l'une des roues. Oak-

hurst se leva obligeamment pour iporter secours. Tandis que l'on

hissait la voiture sur le talus de la contre-allée, la main de la

jeune femme se posa involontairement sur le bras qui s'avançait

pour la soutenir et y resta un instant, blanche et froide comme la

neige, puis, comme la neige aussi, pensa Oakhurst, elle parut se

fondre et s'évanouir. Les deux hommes échangèrent quelques mots

de politesse qui furent le prélude, on ne sait comment, d'une con-

versation. Cette conversation apprit à Oakhurst que depuis deux

ans M'"* Decker avait été presque impotente, que tout récemment

encore elle se voyait condamnée à garder le lit, mais que M. Decker,

étant maître-charpentier, avait eu l'heureuse idée de construire

cette chaise roulante qui lui permettait de faire prendre l'air à sa

femme avant d'aller travailler. C'était la seule heure de liberté

qu'il eût de toute la journée, et puis ils attiraient moins l'attention

de si grand matin. Ils avaient consulté beaucoup de médecins, mais

inutilement. Le conseil leur avait été donné plus d'une fois d'aller

prendre les eaux; c'était malheureusement une trop grosse dé-

pense. M. Decker avait bien mis une fois quatre-vingts dollars de

côté à cet effet, mais un pick-pocket l'avait volé à San-Francisco ;

M. Decker était si maladroit!..— Cette réflexion, bien entendu, fut

intercalée par la femme. Jamais depuis ils n'avaient pu faire assez

d'économies; aussi le projet des eaux était-il abandonné. Quels mi-

sérables que ces pick-pockets !

La figure du mari était devenue pourpre, celle d'Oakhurst res-

tait impassible. 11 parut partager l'opinion de M""* Decker sur les
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pick-pockets et continua de marcher à côté de la voiture, jusqu'à

ce qu'ils fussent arrivés au petit jardin devant lequel il avait déjà

fait halte une fois. Là, il pria ses nouvelles connaissances de l'at-

tendre une minute, et, entrant dans la maisonnette, abasourdit

le propriétaire par l'offre d'une somme extravagante en échange de

ses plus belles fleurs. Bientôt on le vit revenir avec une brassée de

roses qu'il déposa sur les genoux de la malade. Tandis qu'elle les

contemplait avec un plaisir enfantin, M. Oakhurst entraîna le mari

à l'écart. — Peut-être, dit-il tout bas au mari, peut-être avez-

vous eu raison d'expliquer la chose comme vous l'avez fait. Vous

pourrez dire maintenant que, le voleur ayant été arrêté, vous êtes

rentré en possession de votre argent.

Il glissa tranquillement quatre pièces d'or de vingt dollars dans

la large main de M. Decker ahuri et sans voix. — Dites cela, ou

autre chose, tout ce que vous voudrez, entendez-vous, excepté la

vérité, — que vous ne direz jamais, il faut me le promettre.

L'homme promit, et M. Oakhurst revint près de la petite voiture.

II lui parut que les joues de la pauvre femme avaient emprunté

quelque chose à l'éclat des roses, et que je ne sais quoi d'humide

qui ressemblait à une goutte de rosée brillait tout au fond de ses

yeux; mais il ne lui laissa pas le temps de le remercier, et, levant

son chapeau, s'éloigna précipitamment. J'ai le regret de dire que

M. Decker manqua le soir même à sa promesse. Dans la bonté de

son cœur, il s'offrit en victime dévouée sur l'autel de l'amour conju-

gal et sacrifia son bienfaiteur avec lui. Il est juste d'ajouter d'ail-

leurs qu'il s'extasia en même temps sur la noblesse des procédés

de M. Oakhurst, et que, dans l'excès de son enthousiasme, il para

même de couleurs romanesques les vices bien connus du banquier

des jeux. — Et maintenant, mon Elsie, dis que tu me pardonnes,

supplia le brave Decker, tombant à genoux devant sa femme. J'ai

agi pour le mieux. C'était à ton intention, chérie, que j'avais mis

l'argent sur ces satanées cartes. Je croyais en gagner une pile,

assez pour t'emmener aux eaux et pour t'acheter une robe neuve

par-dessus le marché.

M'"^ Decker l'embrassa : — Je te pardonne, mon pauvre Joe,

dit-elle les yeux fixés au plafond avec un sourire mélancolique, tu

devrais être puni pour m' avoir trompée, pour avoir inventé cette

absurde histoire, mais n'en parlons plus. Si tu me promets de ne
pas recommencer, je te pardonne.

Elle prit la gerbe parfumée qui s'épanouissait sur la table, em-
bellisant d'un luxe éphémère ce modeste intérieur, éleva les roses

jusqu'à son visage, puis au bout d'un instant elle dit derrière leur

feuillage : — Joe !

— Qu'est-ce, mon amour?
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— Crois- tu que ce monsieur... Comment l'appelles-tu?.. Jack

Oakhurst, t'aurait rendu cet argent, si je n'avais pas raconté ton

aventure ?

— Oui , s'écria M. Decker avec élan , il l'aurait rendu tout de

même.
— Même s'il ne m'avait pas vue du tout?

M. Decker leva la tête. Sa femme s'était arrangée pour se cacher

tout entière derrière le bouquet de roses, sauf les yeux, qui bril-

laient d'une flamme singulière.

— Non, c'est toi qui as tout fait, Elsie, c'est parce qu'il t'a vue

qu'il s'est montré si généreux.

Le lendemain matin, M'"^ Decker montra une irritabilité ner-

veuse inexplicable en atteignant la Plaza; elle demanda brusque-

ment à son mari de la ramener chez elle, puis parut fort surprise

de rencontrer M. Oakhurst, et douta même d'abord que ce fût lui,

s'il faut en croire la question qu'elle adressa négligemment au

digne Joe : — Ne serait-ce pas là l'étranger d'hier?

Son accueil fut d'une froideur telle que M. Oakhurst pensa aussi-

tôt : — Son mari lui a tout avoué ; maintenant elle me déteste.

Mais, quelque pénétrant qu'il fût dans ses appréciations, cette

femme-là était de force à les déjouer toutes.

La conversation fut très courte. Oakhurst s'informa de l'adresse

du chantier de M. Decker pour affaires, eut-il soin de dire, et prit

congé avec un grand salut, sans même regarder M'"® Decker.

A peine se fut-il éloigné que celle-ci devint de la plus brillante

gaîté. L'honnête maître charpentier en fut frappé comme de l'une

des gracieuses anomalies du caractère de sa compagne. — Tu as

été un peu dure pour lui , un peu dure, Elsie, lui dit-il d'un air de

regret. Il aura pu croire que j'avais manqué à ma parole.

— Bah! dit Elsie d'un air dégagé.

A quelques jours de là, le propriétaire des sources sulfureuses de

San-Isabel reçut le billet suivant d'une écriture aristocratique qui

lui était familière :

« Mon cher Steve , j'ai pensé à votre offre de prendre une part

d'intérêt dans l'établissement, et j'y souscris; mais vos eaux ne de-

viendront jamais à la mode, si l'on n'est pas sûr d'y trouver une

installation élégante digne des cliens que je vous enverrai. Je tiens

donc absolument à ce que l'hôtel soit augmenté ; on y ajoutera une

annexe et quelques chalets. A cet effet, j'envoie un entrepreneur

capable, qui entrera immédiatement en besogne. Il emmène'avec

lui sa femme très souffrante; ayez soin de tous les deux comme s'il

s'agissait des nôtres. Peut-être, après les courses, irai-je vous faire

une visite, mais mon intention n'est pas d'établir des jeux cette an-

née. A vous, « Jack Oakhurst. »
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— Je comprends, fit observer l'un des collègues de M. Oakhurst

à qui la lettre fut communiquée, je comprends que Jack fasse bâtir,

car c'est une spéculation qui, s'il vient ici régulièrement, pourra

être fort belle; mais pourquoi ne pas fonder sans retard une ban-

que, afin de rentrer dans une partie au moins de l'argent qu'il met

en circulation? Je voudrais, ma foi, deviner son jeu.

La saison avait été prospère pour M. Oakhurst et désastreuse pour

plusieurs membres du corps législatif, juges, colonels et autres,

qui avaient recherché sur le coup de minuit son agréable société.

Pourtant il s'ennuyait à Sacramento. Depuis quelque temps, il avait

pris l'habitude de promenades matinales qui excitaient au plus haut

degré la curiosité de ses amis des deux sexes. On avait lancé des

espions à sa poursuite, et le résultat de cette inquisition avait paru

plus étrange que tout le reste. Qu'avait-on découvert en effet? —
Que M. Oakhurst se dirigeait vers la Plaza, s'asseyait sur un banc

pour quelques minutes, puis revenait sans avoir parlé à personne.

L'hypothèse qu'il y avait une femme dans le cas, qui s'était présen-

tée à l'esprit de tous, dut être abandonnée. Quelques joueurs su-

perstitieux décidèrent que c'était un procédé inédit pour avoir la

veine.

Après les courses de Marysville, M. Oakhurst poussa une pointe

jusqu'à San-Francisco; on le vit ensuite à San-José, à Santa-Gruz,

à Oakland. Ceux qui le rencontrèrent prétendirent que ses allures

paraissaient très différentes de son flegme ordinaire ; il était impa-

tient, fiévreux, fantasque. Le colonel Starbottle affirma qu'à San-

Francisco Jack avait refusé de donner les cartes. — Un tremble-

ment dans la main peut-être; il ne prend pas assez de stimulant,

je l'ai toujours dit, fit le colonel en vidant son éternel petit verre.

De San-José, Oakhurst partit pour l'Orégon par terre avec tout

un dispendieux équipage de campement; mais, arrivé à Stackton,

il changea tout à coup de chemin , et
,
quatre heures après , entra

tout seul à cheval dans le canon (1) des sources de San-Isabel. C'é-

tait une jolie vallée triangulaire, située au pied de trois montagnes

revêtues d'un sombre manteau de sapins sur lequel se détachaient,

en étincelantes bigarrures, les troncs rouges et le riche feuillage

d'une essence d'arbres qui a conservé en Californie son nom espa-

gnol de madrono.

Appuyés au flanc de la montagne, les bâtimens de l'hôtel se mon-

traient coquettement blottis dans toute cette verdure ; les chalets

épars ressemblaient à autant de joujoux. M. Oakhurst, bien qu'il

admirât médiocrement la nature, se sentit pénétré de cette sensa-

tion indéfinissable qui déjà l'avait surpris lors de sa première pro-

(1) Gorge à parois perpendiculaires.
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menade matinale à Sacramento. Bientôt des chars-à-bancs passèrent

sur la route remplis de femmes en toilettes de fantaisie plus ou moins

excentriques; le tapage de la vie humaine vint égayer, réchauffer,

pour ainsi dire, les lignes sévères du paysage, puis la longue

piazza de l'hôtel apparut émaillée de robes blanches, bleues et

roses. M. Oakhurst, en vrai cavalier californien , ne modéra pas la

vitesse du cheval fougueux qu'il montait en approchant de sa des-

tination, mais se dirigea au contraire à fond de train sur l'hôtel, fit

cabrer soudain son cheval au pied de la piazza, et sortit tranquil-

lement ensuite du nuage de poussière qui l'avait enveloppé tandis

qu'il mettait pied à terre. Pendant qu'il gravissait les marches, nul

n'aurait pu assurément deviner la tempête qui bouillonnait en lui.

Par suite d'une vieille habitude, il fit brusquement face à la

foule, afî'rontant avec hauteur les ricanemens à demi étouffés des

hommes, l'admiration inquiète des femmes. Une seule personne vint

lui serrer la main. Par un hasard étrange, c'était la fine fleur de

cette société, Dick Hamilton, l'homme dont la naissance, l'éducation

et la position sociale défiaient le plus nettement toute critique.

Dick Hamilton était banquier dans l'acception régulière du mot et

fort répandu. — Ignorez-vous à qui vous parlez? lui demanda un
jeune gentleman de sa société en levant les mains au ciel.

— Je parle, répondit Hamilton en souriant, à l'homme qui vous

a gagné mille dollars la semaine dernière. Moi, je n'ai avec lui que

des relations d'amitié.

— N'est-ce pas un... un joueur? demanda une miss élégante avec

la plus jolie moue de dédain.

— En effet, répondit Hamilton, mais je souhaiterais, mademoi-
selle, que chacun de nous jouât aussi franc jeu que lui.

Oakhurst ne sut rien de ces colloques, car il avait déjà gagné le

vestibule du premier étage, où il se promenait anxieux. Tout à

coup, il entendit un pas léger derrière lui, puis son nom prononcé

d'une voix qui fit refluer tout son sang vers le cœur. Il se retourna,

c'était elle! Mais quel changement! Il n'a fallu que deux mois pour

la transformer. De bonne foi, elle est irrésistible. Sans doute, chère

madame, nous n'hésiterions pas, vous et moi, à décider que ces pi-

quantes fossettes n'ont rien à faire avec la vraie beauté, que les lignes

délicates de ce nez aquilin sont un indice d'égoïsme et de cruauté;

mais ni vous ni moi, chère madame, ne sommes amoureux d'elle,

et M. Oakhurst est amoureux. Sous les volans d'une robe envoyée

de Paris, comme autrefois sous la petite robe grise taillée de ses

propres mains, elle lui fait l'effet d'un ange; c'est cette chasteté

visible dans ses traits, ses mouvemens, ses attitudes, c'est cette

blancheur de neige immaculée qui le rend fou. Et elle marche enfin,

ce petit pied cambré dans le satin est encore une révélation.
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il courut à elle, les deux mains étendues, mais elle rejeta les

siennes derrière son dos, s'assura par un coup d'œil rapide que

personne dans la longue galerie ne pouvait la voir ni l'entendre,

puis le regardant d'un air d'audace aflfectueuse très différent de son

ancienne réserve : — J'aurais grande envie de ne pas vous donner

la main du tout, dit-elle. Vous venez de passer auprès de moi sur

la piazza sans me rien dire, et j'ai dû courir après vous comme bien

d'autres pauvres femmes l'ont déjà fait, je suppose.

M. Oakhurst balbutia qu'elle était si changée!

— Une raison de plus pour me reconnaître. Qu'est-ce qui m'a

changée? Vous. Oui, vous m'avez créée à nouveau... J'étais une
pauvre créature malade, paralysée, avec une seule robe à mettre;

vous m'avez donné la vie, la santé, la force, la fortune. Vous le sa-

vez bien. Et maintenant, monsieur, que dites-vous de votre oeuvre?

Elle prit les deux côtés de sa jupe et lai tira une belle révérence,

puis, par un geste d'abandon soudain et apparemment involontaire,

lui donna ses deux mains.

Oakhurst était habitué aux avances des femmes, mais ces avances

venaient des coulisses, tandis qu'il associait obstinément au charme

subtil de M'"^ Decker une vague idée de cloître. Être accueilli ainsi

par une puritaine, n'y avait-il pas de quoi être bouleversé? Il tenait

toujours ses mains, et elle continuait :

— Il fallait venir plus tôt! Qae faisiez-vous à Marysville, à San-

José, à Oakland? Vous voyez que je vous ai suivi. Je vous ai vu

descendre le c(mon et vous ai reconnu tout de suite, moi! J'ai lu

votre lettre à M. Decker. Je savais que vous viendriez; mais pour-

quoi ne m'avoir pas écrit? Vous m'écrirez un jour. Bonsoir, mon-
sieur Hainilton 1

Ces derniers mots s'adressaient à l'homme élégant qui était allé

à la rencontre d'Oakhurst avec tant de courage. M'"* Decker avait

baissé la voix et retiré précipitamment ses mains, pas assez vite

cependant pour échapper à l'observation du nouveau-venu qui mon-
tait l'escalier. Il la salua en homme bien élevé, fit un signe de tête

à Oakhurst et passa; mais, quand il eut disparu, M""" Decker leva ses

yeux candides vers ceux de Jack Oakhurst : — J'aurai tôt ou tard

une grande faveur à vous demander.

M. Oakhurst la supplia d'ordonner tout de suite.

— Non, non, pas avant que nous nous connaissions mieux,

alors je vous demanderai... de tuer cet homme.
Elle éclata de rire, et ce joli rire sonnait comme une clochette

d'argent, et les fossettes se creusaient au coin des lèvres, et une in-

nocente gaîté dansait dans ses yeux bruns. Tout cela fut si gracieux,

que M. Oakhurst, qui ne riait presque jamais, se mit à rire aussi;
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il lui semblait qu'un agneau proposât au renard de faire carnage

dans la bergerie.

Un soir, M'"* Decker, assise au milieu du cercle charmé de ses

admirateurs sur la piazza de l'hôtel, se leva tout à coup en s'excu-

sant de rentrer chez elle de si bonne heure, refusa de se laisser

accompagner par personne, et courut jusqu'à son petit chalet, l'une

des constructions de M. Decker, qui s'élevait de l'autre côté de la

route. Peut-être n'était- elle pas assez forte encore pour courir si

vite, car en entrant dans son boudoir elle était haletante et à deux

ou trois reprises appuya la main sur son cœur. En tournant le bec

de gaz, ce qui est la mode en ces parages pour se procurer de la

lumière, elle fut stupéfaite de voir son mari couché sur le canapé.

— Tu parais avoir bien chaud, Elsie, tu es tout excitée, qu'est-ce?

demanda M. Decker; souffres-tu?

Elle avait pâli; mais la couleur revint à son visage, tandis qu'elle

répondait : — Ce n'est rien,... rien qu'une petite douleur ici! — Et

elle appuya de nouveau la main sur son corsage.

— Puis -je faire quelque chose pour te soulager? demanda

M. Decker en se levant, plein de bonne volonté.

— Oui, cours à l'hôtel et apporte-moi un cordial quelconque.

Vite!

M. Decker se précipita sur la route. Alors M'"^ Decker ferma la

porte à clé et tira de son sein la prétendue douleur; elle était pliée

en quatre et de l'écriture d'Oakhurst, je regrette d'avoir à le dire.

Le billet fut dévoré par deux yeux enflammés, lu et relu jusqu'à

ce qu'un pas eût retenti sous le porche. Alors elle le cacha de nou-

veau et ouvrit la porte. Son mari entra; elle but ce qu'il apportait

et déclara se trouver mieux.

— Vas-tu retourner là-bas ce soir? demanda M. Decker d'un air

soumis.

— Non, répondit-elle, rêveuse.

— Je n'y retournerais pas, à ta place, dit M. Decker avec un

soupir de soulagement. Il se rassit sur le sofa, et attirant sa femme

auprès de lui, demanda : — Sais-tu à quoi je pensais quand tu es

rentrée, Elsie?

Elle passa ses doigts blancs dans les gros cheveux noirs de son

Joe, et chercha sans trouver.

— Je pensais au vieux temps, Elsie, au jour où je t'ai construit

cette vilaine petite voiture, et où je t'emmenais promener, cheval

et cocher à la fois. Nous étions pauvres alors, et tu étais malade,

Elsie, mais nous étions heureux. Maintenant nous avons de l'argent

et une maison, et tu es une tout autre femme, une femme nouvelle,

je peux le dire, et c'est là mon chagrin. J'ai pu te construire une
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voiture, Elsie, j'ai pu te bâtir une maison, mais ce n'est pas moi

qui t'ai faite ce que tu es. Tu es bien portante et jolie, et nouvelle,

je le répète; mais ce n'est pas mon œuvre. Non, non. Tu aurais

pu être guérie grâce à moi, redevenir fraîche et heureuse grâce à

moi, si je n'avais pas perdu cette maudite somme au jeu; mais je

l'ai perdue, et un autre a fait ce qu'il m'appartenait de faire. Je n'y

peux rien.

M'"" Decker leva ses yeux étonnés avec plus de candeur que ja-

mais. Il l'embrassa tendrement et reprit d'une voix moins triste :

— Et je ne pensais pas à cela seulement, Elsie... Je pensais que îu

reçois bien souvent ce M. Hamilton, non que j'y voie le moindre

mal, mais cela pourrait faire causer le monde. Tu es la seule femme
ici, mon Elsie, dit le maître charpentier, contemplant sa compagne
avec une sorte d'idolâtrie, la seule femme dont on ne parle pas,

que tous respectent...

M'"* Decker l'interrompit pour lui reprocher de ne pas avoir parlé

plus tôt. Elle y avait songé aussi, mais il lui avait paru difficile

d'éconduire trop brusquement ce gentleman sans se faire de lui un

ennemi, un ennemi puissant, ajouta-t-elle. — Et, Joe, il m'a tou-

jours traitée comme une personne de son monde, comme une vraie

grande dame, dit la petite femme en se redressant avec une fierté

qui lui valut de la part de son mari un sourire orgueilleux, enivré.

— Mais j'ai mon plan. Il ne restera pas à San-Isabel, si je m'en

vais. Pourquoi ne ferais-je pas, par exemple, une petite visite à

maman, à San-Francisco? Il serait parti lors de mon retour.

Le projet parut à M. Decker des plus sages. — Ce sera d'autant

plus facile, dit-il, que Jack Oakhurst s'en retourne demain et que

je pourrai le charger d'avoir soin de toi.

M'"*" Decker resta une semaine entière à San-Francisco. Elle en

revint de bonne humeur, déclarant qu'elle avait passé le temps à

courir la ville : — Maman te le dira, Joe, ajouta-t-elle gaîment,

j'allais partout et toujours seule. Me voici devenue tout à fait indé-

pendante. Je crois, ma parole, tant je suis brave, que je pourrais

me passer de toi.

Mais son voyage n'avait pas produit le résultat qu'elle en atten-

dait. M. Hamilton était resté, il rendit visite aux Decker le soir

même.
Aussitôt qu'il les eut quittés : — J'ai à te proposer quelque

chose, cher Joe, dit la douce Elsie. Ce pauvre M. Oakhurst est

vraiment très mal logé à l'hôtel, et nous avons une chambre de

trop. Il serait convenable peut-être de lui demander do l'occuper

quand il sera de retour de San-Francisco.

La semaine suivante, Jack Oakhurst fut installé au chalet, et per-

sonne n'y trouva rieJi à redire. — Ses relations d'alfaires avec
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M. Decker étaient bien connues, et la réputation de M"*' Decker

au-dessus de tout soupçon : chacun estimait sa prudence, sa

dévotion, ses qualités de ménagère; dans le pays où les femmes

ont le plus de liberté, elle ne se serait pas promenée à pied ou à

cheval avec un autre que son mari, ses discours étaient remar-

quables par un tact et une décence qui contrastaient singulière-

ment avec l'argot mondain à la mode de ces parages ; tandis que

les plus folles toilettes s'étalaient autour d'elle, jamais on ne lui

voyait un bijou de prix. Le laisser-aller de la société californienne

la scandalisait ; elle déclamait volontiers contre le scepticisme

moderne en fait de religion.

Aucune des personnes présentes à cette algarade n'a oublié de

quelle façon vive et imposante cependant elle reprocha publique-

ment à M. Hamilton dans la salle commune de défendre certain

ouvrage entaché de matérialisme. Quelques-uns n'ont pas oublié

non plus l'expression de surprise un peu goguenarde qu'exprima

le visage de M. Hamilton, qui abandonna du reste aussitôt la

discussion; M. Oakhurst l'oublia moins que personne, et à partir

de ce moment battit froid à son ancien ami. On aurait pu croire,

si la peur eût été compatible avec le caractère de Jack Oakhurst,

qu'il craignait Dick Hamilton.

Depuis quelque temps déjà, Oakhurst avait montré des symptômes

de conversion. On ne le voyait presque jamais au café, ni au jeu,

ni dans la société des dissipateurs. 11 lisait, il faisait de longues

promenades, il vendit ses chevaux de courses, enfin il allait a l'é-

glise! Je me rappelle la première apparition qu'il y fit. Il n'accom-

pagnait pas les Decker, il ne prit pas place dans leur banc; mais,

comme le service commençait, il entra sans bruit et s'assit près de

la porte. Un instinct mystérieux avertit la congrégation de sa pré-

sence : quelques fidèles poussèrent la curiosité jusqu'à se tourner

de son côté comme s'ils lui eussent adressé leurs répons. Le ser-

vice achevé, il disparut comme il était venu, en se dérobant aux

commentaires. Les uns prirent son apparition dans le lieu saint pour

une fantaisie de libertin, d'autres crurent à un pari, presque tous

s'accordèrent à qualifier sa conduite d'impertinente. Les plus aus-

tères blâmèrent le bedeau de ne l'avoir pas mis à la porte et firent

entendre qu'ils ne conduiraient plus à cette église-là leurs femmes

ni leurs filles, si elles devaient y être exposées au péril d'une pa-

reille influence. Ce fut vers cette même époque que M. Oakhurst,

comparant ses propres allures à celles du monde de convention au-

quel il s'était si rarement mêlé jusque-là, s'aperçut qu'il y avait dans

sa personne extérieure quelque chose qui choquait les usages, qui

trahissait sinon sa carrière passée, du moins une individualité, une

origine suspectes. Rempli de celte pensée, il rasa ses longues mous-
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taches soyeuses, aplatit de sou mieux lea boudes capricieuses de sa

chevelure brune, affecta une certaine négligence de bon goût dans

ses vêtemens.

Mais il avait beau se déguisei*,, il y avait quand même dans le

port, dans l'attache du cou, dans la démarche, que sais-je? dans le

calme étrange, insondable de sa physionomie, je ne sais quoi qui

l'eût fait remai'quer entre mille. On eu eut la preuve lorsque , en-

couragé par les conseils et l'appui de Dick Hamilton, il devint agent

de change [broker) à San-Francisco. Avant même que les gens ré-

putés respectables eussent protesté contre un irrégulier de sa sorte,

le seul aspect de Jack Oakhurst avait ému les plus hardis. — Un
gaillard de cette espèce est capable de nous donner la chasse! dit

l'un deux.

— 11 est capable de tout, même de probité, répondit un autre

oiseau de proie.

La saison des eaux allait finir, et déjà les baigneurs les plus élé-

gans avaient quitté San-Isabel. Ceux qui restaient, commençant à

s'ennuyer, observaient les choses de plus près et se livraient plus

volontiers à la médisance. M. Oakhurst devenait mélancolique; il

avait compris que même l'excellente réputation de M'"* Decker ne
suffisait plus à la protéger contre les propos qu'excitait sa pré-
sence. Elsie du reste y tenait tête, il faut le dire, avec une habileté

rare; ses airs de martyre, sa douceur, semblaient dire aux mé-
chans qu'elle avait en elle-même un refuge plus sûr que la favem-

du monde.

Sur ces entrefaites, l'harmonie presque constante qui avait existé

jusque-là dans la société réunie à San-Isabel fut troublée un soir

par l'incident le plus désagréable. C'était à dîner : MM. Oakhurst
et Hamilton, assis tous deux à une table séparée, se levèrent simulta-

nément d'une façon fort brusque. Arrivés dans le vestibule, ils se

dirigèrent, poussés par un même instinct, vers la petite salle du
déjeuner, pour le moment déserte, et s'enfermèrent.

Là Dick Hamilton se tourna vers son ami avec un sourire à demi
moqueur, à demi sérieux. — Si nous devons nous brouiller, Jack,

que ce ne soit pas, — au nom de tout ce qui est ridicule, — que
ce ne soit pas pour une...

L'épithète qui suivit ne fut pas prononcée tout entière par
Hamilton; Oakhurst l'avait interrompu en lui jetant un verre de
bordeaux au visage. — Quand ils se retrouvèrent en face l'un de
l'autre, ces deux hommes semblaient avoir changé de nature.

M. Oakhurst tremblait de rage, les traits de M. Hamilton s'étaient

revêtus d'une blancheur cendrée, il se tenait droit, tout ruisselant

de vin. Après une pause :

— Soit! dit-il froidement, mais souvenez-vous bien que, si je
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meurs, sa réputation ne s'en trouvera pas mieux; si je vous tue,

personne ne vous plaindra. Je suis fâché d'en être arrivé là avec

vous, mais maintenant le plus tôt sera le mieux.

La rencontre eut lieu le lendemain dans un ravin à deux milles

de l'hôtel, sur la route de Stockston. Quand Jack reçut son pistolet

des mains du colonel Starbottle, il lui dit tout bas : — Quoi qu'il

arrive, je ne retournerai pas à l'hôtel, vous trouverez quelques in-

structions dans ma chambre, allez...

La voix lui manqua, et il passa le revers de sa main sur ses yeux

humides au profond étonnement de son témoin.

Les deux détonations furent presque simultanées. Le bras d'Oak-

hurst était retombé le long de son corps, et l'arme lui aurait

échappé, si l'habitude de maîtriser ses nerfs n'eût pris le dessus. Il

tint bon sans changer de position jusqu'à ce que le pistolet fût passé

dans l'autre main.

Il y eut un silence qui parut interminable, deux ou trois figures

sombres s'attroupèrent sur le point du terrain où flottait un léger

nuage de fumée, puis Jack entendit à son oreille la voix enrouée,

pantelante du colonel Starbottle : — Il est blessé... grièvement... à

travers le poumon!.. Vous n'avez qu'à jouer des jambes.

Il tourna un œil interrogateur vers son second, mais sans ré-

pondre; on eût dit qu'il écoutait quelque autre voix dans le lointain.

11 hésita, puis fit un pas dans la direction du groupe, et s'arrêta en-

core en le voyant se disperser.

Le chirurgien s'avança précipitamment vers lui.

— 11 voudrait vous parler, monsieur; je sais que vous n'avez pas

de temps à perdre, mais c'est mon devoir de vous dire qu'il en a

moins encore.

Un regard de désespoir morne fut toute la réponse de M. Oak-

hurst; mais sa figure impassible s'altéra si singulièrement que le

chirurgien tressaillit.

— Vous êtes blessé vous-même, dit-il.

— Rien, une égratignure, répondit vivement Jack; — puis avec

un rire amer : — Je n'ai pas de chance aujourd'hui; mais allons voir

ce qu'il veut.

Son pas rapide devança celui du chirurgien; une seconde après,

il était auprès du mourant, qui, comme c'est presque toujours le

cas, conservait seul son calme. Oakhurst tomba sur un genou au-

près de lui et saisit sa main déjà glacée.

— J'ai à lui parler, dit Hamilton, du ton impérieux qu'il avait

toujours eu.

On s'éloigna. Alors il leva ses yeux voilés vers celui que la veille

il nommait son ami et défendait contre le monde. — Ecoutez, Jack.

Pardonnez-moi, murmura-t-il faiblement, pardonnez-moi ce que
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j'ai à vous dire. Je ne le dis pas en colère ni par vengeance, mais

je manquerais à mon devoir envers vous, je ne mourrais pas tran-

quille, si vous deviez continuer d'ignorer... Tout cela est triste;

mais qu'y faire? Seulement j'aurais dû tomber sous le pistolet de

Decker, pas sous le vôtre.

Les joues de Jack s'empourprèrent, il eût voulu se lever, Ha-
milton le retint.

— Écoutez encore ! Dans ma poche, vous trouverez deux lettres.

Prenez-les bien! Vous reconnaîtrez l'écriture, mais promettez-moi

de ne pas les lire avant d'être en lieu sûr.

Jack ne répondit pas. Il tenait les deux lettres entre ses doigts

comme si elles eussent été des charbons ardens.

— Promettez-le-moi ! insista faiblement Hamilton.

— Et pourquoi? dit Oakhurst laissant tomber la main de son

ami.

— Parce que, dit celui-ci avec amertume, parce que... quand
vous les aurez lues, vous irez, vous aussi, à la mort!

Ce furent ses dernières paroles. Il pressa faiblement la main que

Jack lui avait tendue, puis retomba en arrière. Ce n'était plus

qu'un cadavre.

Vers dix heures le même soir, M'"^ Decker reposait sur sa chaise

longue, un roman à la main, tandis que son mari discutait des

questions de politique locale dans le café de l'hôtel. La nuit étant

chaude, la porte-fenêtre ouverte sur un petit balcon avait été lais-

sée à demi ouverte. Elle entendit marcher sur le balcon et détacha

les yeux de son livre avec un léger tressaillement. L'instant d'a-

près, le châssis de la fenêtre fut violemment poussé du dehors et

un homme apparut avec un petit cri d'alarme, M""* Decker se leva

droite.

— Pour l'amour de Dieu! Jack, êtes-vous fou? — Il n'est sorti

que pour un instant, il peut rentrer tout de suite. Venez dans une

heure, demain, quand j'aurai pu me débarrasser de lui, mais de

grâce, allez-vous-en bien vite !

Oakhurst marcha vers la porte, la ferma à double tour, puis re-

vint sur elle sans parler. Son visage était hagard, la manche de son

habit pendait sur le bras droit entouré d'un bandage sanglant.

Néanmoins la voix de M'"^ Decker ne trembla pas lorsqu'elle lui

demanda : — Qu'est-il arrivé, Jack? Pourquoi êtes-vous ici?

11 ouvrit son gilet et jeta deux lettres sur ses genoux.

— Pour vous rendre les lettres de votre amant, pour vous tuer

et pour me tuer moi-même, dit-il tout bas.

Parmi les nombreuses vertus de cette femme extraordinaire figu-

rait un courage invincible. Elle ne cria pas, elle ne s'évanouit pas,
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elle s'assit de nouveau, tranquille, croisa les mains sur ses genoux

et répondit : — Pourquoi non?

Si elle eût reculé, si elle eût montré de la crainte ou du repentir,

si elle eût essayé d'une explication, Oakhurst y aurait vu une preuve

nouvelle de son crime, mais il n'y a pas de qualité qui subjugue

davantage les gens courageux que le courage, et dans sa fureur

même, Oakhurst ne put se défendre d'un mouvement d'admiration.

— Pourquoi pas? reprit-elle souriante, vous m'avez donné la vie,

la santé, le bonheur, Jack, et plus que cela, votre amour. Pourquoi

ne reprendriez-vous pas ce que vous m'avez donné? Faites, je suis

prête.

Elle lui tendit la main avec la même grâce soumise que le pre-

mier jour de leur rencontre à l'hôtel, Jack la regarda pétrifié, puis

tombant à genoux, porta les plis de sa robe à ses lèvres fiévreuse?.

Elle comprit qu'elle venait de remporter une victoire et en profita

sur-le-champ sans perdre une seconde; avec le geste d'une femme
outragée, elle se dressa majestueuse et lui montra impérieusement

la fenêtre. A son, tour Oakhurst se leva, jeta sur elle un dernier re-

gard, et, sans parler, la quitta pour jamais.

Quand il fut parti, elle referma soigneusement la fenêtre, puis,

s'approchant de la cheminée, brûla les lettres l'une après l'autre à

la flamme d'une bougie. Loin de moi de faire croire au lecteur que

pendant cette opération elle n'était pas troublée; sa main tremblait,

et quelques minutes s'écoulèrent avant que les coins frémissans de

sa bouche eussent repris leur sourire ordinaire; mais, quand son

mari rentra, elle s'élança vers lui avec un élan de joie sincère et se

blottit contre sa large poitrine avec un sentiment de sécurité qui

remua ce brave cœur.

Laissant ces heureux époux aux douceurs de leur foyer, nous

retournerons, avec la permission du lecteur, à la recherche de Jack

Oakhurst.

Quinze jours se sont écoulés, il vient de rentrer chez lui à Sacra-

mento, et s'assoit à la table de pharaon avec ses façons d'au-

trefois.

— Gomment est votre bras? lui demande un joueur imprudent.

Un sourire général suit cette question, mais s'efface sur tous les

visages quand Jack, toisant son interlocuteur, répond froidement :

— Il me gêne un peu pour donner les cartes, mais je tire aussi

bien de la main gauche.

Et le jeu continue avec le décorum silencieux qui caractérise d'or-

dinaire la table présidée par M. Oakhurst.

Bret Harte.
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14 janvier 1876.

L'année qui vient de s'ouvrir, qui ne compte encore que quelques

jours, réserve-t-elle déjà au pays des difficultés ou des surprises nou-

velles? Eutre les crises parlementaires de la fin de la session et la crise

définitive des élections générales y a-t-il place pour une crise de gou-

vernement? On le dirait à voir la marche des choses et les incidens qui

sont venus tout à coup mettre en péril l'existence ou l'intégrité du mi-

nistère. Rien de particulièrement grave et irréparable, il est vrai, n'est

survenu depuis quelques jours. L'assemblée s'est dispersée paisible-

ment le soir du 31 décembre après avoir entendu une vibrante et pa-

triotique allocution de M. le duc d'Audiffret-Pasquier; elle s'est séparée

en laissant éclater l'incohérence de ses pensées jusque dans les accla-

mations diverses par lesquelles elle a répondu aux adieux de son pré-

sident. Les députés se sont hâtés d'abandonner Versailles et de rega-

gner leurs départemens, allant courir la fortune électorale, qui pour le

sénat, qui pour la chambre populaire. Dès lors il a semblé à peu près

entendu que les questions de cabinet n'avaient plus pour le moment de

raison d'être, que le ministère formé pour l'application des lois consti-

tutionnelles devait rester tel qu'il était jusqu'au bout de sa mission,

jusqu'à ce scrutin qui va créer les nouveaux pouvoirs publics. C'était,

sinon une nécessité absolue, du moins une convenance politique en

l'absence de l'assemblée et en présence d'un mouvement d'élections

déjà inauguré de toutes parts dans la mêlée des candidatures et des

programmes. Malheureusement les situations fausses sont toujours li-

vrées à l'imprévu, aux accidens intimes qui ne tiennent compte ni des

convenances ni des nécessités, et le ministère, après le départ de l'as-

semblée comme devant l'assemblée elle-même, n'a cessé de se débattre

dans une de ces situations fausses où tout est possible. De là cette crise

qui vient d'éclater, qui n'est évidemment que la conséquence aussi na-

turelle qu'inopportune d'une équivoque favorable à toutes les confu-

sions, aux malentendus et à d'inévitables froissemens. La vérité est qae
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la question de cabinet s'est réveillée au moment où on la croyait ajour-

née jusqu'à la réunion des chambres nouvelles. Un conflit a été engagé

dans les conseils du gouvernement. M. le ministre des finances se-

rait-il obligé de donner sa démission pour cause de fidélité à des opi-

nions et à des alliés qu'il n'a jamais désavoués, dont il s'est toujours

considéré comme le représentant au pouvoir? S'il quittait le ministère,

se retirerait-il seul ou serait-il suivi par M. Dufaure, même peut-être

par quelques autres de ses collègues? La politique particulièrement

représentée par M. le vice-président du conseil resterait-elle seule maî-

tresse du terrain à la veille des élections? Au fond, c'est toute l'histoire

de cet imbroglio de quelques jours.

Comment s'est-elle engagée, cette crise singulière? A vrai dire, elle

n'est point d'aujourd'hui ni d'hier, elle est peut-être née avec le mi-

nistère lui-même. Elle était en germe dans des divergences de situa-

tion, d'opinion ou de caractère qu'une politique de libérale et habile

conciliation pouvait seule effacer ou atténuer, qu'un esprit d'obstination

exclusive n'a fait qu'entretenir et irriter. M. le vice-président du conseil

s'est plu assez souvent à invoquer l'homogénéité du ministère et à se

couvrir avec une certaine affectation de l'adhésion unanime de ses col-

lègues à la politique dont il a plus d'une fois exposé le programme.

Homogénéité, unanimité, c'était au mieux. M. le vice-président du conseil

se méprenait sans doute moins que personne en prononçant ces mots

qui pour le moment répondaient à tout. Il savait bien que cette unité

d'opinions dont il se faisait un bouclier était plus apparente que réelle,

plus accidentelle que permanente, et que dans tous les cas elle était le

prix de concessions incessantes faites par un sentiment de patriotisme

aux circonstances. On laissait dormir les dissentimens; mais il est

bien clair que tous les membres du gouvernement n'interprétaient

pas de la même manière la pensée de transaction qui a donné nais-

sance à la constitution du 25 février 1875 et au ministère du 12 mars.

Tout le monde n'entendait pas s'enchaîner aux fantaisies de réaction de

M. le ministre de l'intérieur. Évidemment M. le garde des sceaux, mal-

gré toute sa réserve, n'a cessé d'avoir une autre attitude et un autre

langage que M. Buffet, même dans ces discussions récentes sur la loi

électorale, sur la presse, où il a semblé marcher d'intelligence avec le

chef du cabinet. L'unanimité n'était pas sans doute bien intime et bien

solide lorsqu'il fallait des négociations et des explications de toute sorte

pour que le discours si simple, si libéral, prononcé cet automne par

M. le ministre des finances à Stors, eût les honneurs de la publicité of-

ficielle. Tant que les lois organiques ont été incomplètes, la nécessité

d'achever l'organisation constitutionnelle a pu et a dû dominer toutes

les dissidences. Le jour où ces lois ont été votées et où il a fallu en ve-

nir à une application du régime nouveau, à une direction précise dans

les élections, la lutte a éclaté ou s'est renouvelée, si l'on veut, plus vi-
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veraent que jamais. Ce jour-là, elle s'est manifestée par un conflit direct

entre M. le vice-président du conseil et M. le ministre des finances, ou

plutôt par une tentative impatiente de M. Buffet pour placer M. Léon

Say dans l'alternative de se soumettre à la politique du ministre de

l'intérieur ou de donner sa démission.

De quoi donc M. Léon Say s'est-il rendu coupable? M. le ministre

des finances met, il est vrai, un peu moins de façons que M. le vice-

président du conseil à prononcer le mot de république. Il est tout sim-

plement constitutionnel sans arrière-pensée, sans promettre aux parti-

sans de l'empire ou de la légitimité une révision favorable à leurs

espérances. Il est candidat au sénat et il ne craint pas de se présenter

aux électeurs de Seine-et-Oise en compagnie de M, Feray, qui est un

grand manufacturier, membre du centre gauche, de M. Gilbert-Bou-

cher, qui est un conseiller à la cour d'appel de Paris. Un ministre pac-

tisant avec le centre gauche et avec la gauche la plus modérée, voilà le

crime, le scandale! Voilà ce que le ministre de l'intérieur ne pouvait

tolérer, et dans cette campagne engagée aussitôt contre M. Léon Say,

M. le vice-président du conseil, il faut l'avouer, a eu la triste fortune

d'être précédé par d'étranges hérauts d'armes qui se sont chargés de

publier à leur manière, à coups de trompette, la déclaration de guerre.

Oui, vraiment M. le vice-président du conseil a le malheur d'avoir au-

tour de lui des collaborateurs ou des défenseurs bien compromettans,

plus empressés à flatter ses passions qu'à servir son autorité morale.

Que le chef du cabinet ait donné lui-même le mot d'ordre de l'attaque

contre un de ses collègues, nous voulons en douter. C'est déjà bien assez

que, par une coïncidence plus pénible pour M. le ministre de l'intérieur

que pour M. le ministre des finances, des agressions de cette nature

aient paru un seul instant avoir une importance, et qu'elles aient sem-

blé être le préliminaire de la dernière crise. Toujours est-il que pour se

trouver l'allié de radicaux tels que M. Feray et M. Gilbert-Boucher,

M. Léon Say a passé un moment pour l'homme « aux méchans com-

plaisant » de Molière, et on lui a demandé sa démission ou le désa-

veu de la liste sénatoriale sur laquelle il ligure dans le département de

Seine-et-Oise.

C'était bien simple en apparence : il n'y aurait qu'un changement, le

cabinet resterait intact avec une politique plus nette, moins exposée

r.ux interprétations contraires. Nul doute que M. le ministre de l'inté-

rieur, en conseillant à M. le président de la république une telle dé-

marche, n'ait cru faire un coup de maître, se délivrer d'un embarras et

simplifier la situation du gouvernement. Assurément la difficulté n'était

pas de demander à M. Léon Say sa démis:;ion, ni même de l'obtenir;

mais :e n'était là que le commencement, et on n'a pas tardé à s'en

apercevoir. M. le vice-président du conseil en provoquant cette crise
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n'a pas bien réfléchi ; il n'a point évidemment bien pesé toutes les con-

séquences de l'initiative qu'il prenait, de l'acte dont il acceptait la

responsabilité dans les circonstances où nous sommes. Il n'a pas vu

qu'après tout les choses ne pouvaient se passer ainsi, que la démission

de M. Léon Say ne pouvait rester une affaire personnelle, qu'elle pre-

nait un caractère essentiellement grave par cela même qu'elle était le

dénoûment d'un conflit entre deux politiques, et que la retraite de M. le

ministre des finances entraînerait sans doute la démission de quelques

autres membres du cabinet, notamment de M. le garde des sceaux.

C'est ce qui est arrivé en effet. Dès qu'il a connu la situation, M. Du-

faure n'a point hésité, paraît-il, à déclarer qu'il partageait les idées de

M. Léon Say et qu'il se retirerait avec lui. S'il y a eu des insistances

pour retenir M. le garde des sceaux, pour modifier sa résolution, elles

ont échoué, elles devaient échouer devant la droiture, devant la raison

prévoyante de l'homme public, et on peut ajouter que, selon toute vrai-

semblance, M. Dufaure ne se serait pas retiré seul avec M. Léon Say;

d'autres démissions se seraient inévitablement produites. Ce n'est pas

tout enfin : il y a une dernière et plus grave conséquence que M. le vice-

président du conseil n'a dû entrevoir qu'assez confusément d'abord,

c'est que des changemens aussi sérieux ne pouvaient s'accomplir avec

cette facilité au milieu de l'indifférence publique. La commission de

permanence se serait réunie le lendemain, cela n'est pas douteux. L'as-

semblée elle-même aurait été infailliblement rappelée à Versailles, et

elle serait revenue avec des dispositions certainement peu favorables à

des délibérations calmes. Des débats irritans se seraient ravivés, des

questions de gouvernement auraient été agitées, et tout cela en pleine

période électorale! C'était assurément une responsabilité des plus

graves que prenait là M. le vice-président du conseil. Ce qu'il n'avait

pas entrevu au premier moment, il a dû le voir à mesure que la crise

se déroulait; il s'est arrêté, c'est ce qu'il pouvait faire de mieux. La ré-

flexion, le sentiment des dangers qu'on allait braver si gratuitement, les

interventions médiatrices, tout a contribué à tempérer les dissentimens

et les incompatibilités. Les négociations ont recommencé, la question a

cessé d'être personnelle pour redevenir simplement une question de di-

rection générale dans la politique du gouvernement, et encore une fois

l'esprit de transaction a prévalu. Tout a fini par une proclamation que

M. le président de la république vient d'adresser aux Français, qui a été

adoptée en commun par le cabinet tout entier, quoiqu'elle ne soit contre-

signée que par M. le vice-président du conseil.

Une proclamation de M. le président de la république exposant de-

vant la France le programme électoral du gouvernement, c'est sans

doute un procédé assez extraordinaire, un peu solennel et surtout peu

conforme aux usages consdiutionnels. C'est faire intervenir sans une
nécessité bien évidente M. le maréchal de Mac-Mahon dans des débats
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au-dessus desquels s'élève son autorité légalement définie et universel-

lement respectée... Telle qu'elle est néanmoins dans son ensemble,

cette proclamation est certainement empreinte d'une loyale sagesse,

puisqu'elle invoque la paix et l'ordre que les nouveaux sénateurs et les

nouveaux députés doivent avoir la mission de maintenir de concert avec

le président de la république, puisqu'elle se résume dans ces mots que

tout le monde peut accepter : « Nous devons appliquer ensemble avec

sincérité les lois constitutionnelles, dont j'ai seul le droit, jusqu'en 1880,

de provoquer la révision. Après tant d'agitations, de déchiremens et de

malheurs, le repos est nécessaire à notre pays, et je pense que nos in-

stitutions ne doivent pas être révisées avant d'avoir été loyalement pra-

tiquées; mais pour les pratiquer comme l'exige le salut de la France,

la politique conservatrice et vraiment libérale que je me suis constam-

ment proposé de faire prévaloir est indispensable,,, n Que cette procla-

mation de M. le président de la république soit une œuvre spontanée

ou une combinaison de divers programmes préparés par les principaux

ministres, qu'elle ait dû être soumise à des délibérations successives

et laborieuses, peu importe : l'essentiel pour le moment, c'est qu'elle

a eu pour premier effet de rétablir la paix ministérielle. De la démis-

sion demandée à M. Léon Say, il n'est plus rien resté, on n'en a même
plus parlé que pour la détruire. M. le ministre des finances s'est tiré

de là simplement, fermement, sans se refuser à une transaction sous

la garantie de la parole de M. le maréchal de Mac-Mahon, comme aussi

sans abdiquer son droit de défendre la république constitutionnelle, de

se présenter avec ses amis du centre gauche aux électeurs de Seine-et-

Oise. Après cela, ce serait sûrement une étrange illusion de croire à

une paix complète et durable. N'y eût-il que les notes presque offi-

cielles par lesquelles on commence déjà de dire que la proclama-

tion de M. le président de la république n'est que la confirmation des

discours, des idées de M. Buffet, ce serait assez pour prouver que cette

paix n'est encore qu'une trêve, qu'il y a toujours deux politiques en pré-

sence, et que, si la dernière crise n'est point allée jusqu'à séparer les

hommes , jusqu'à dissoudre un ministère, elle n'a pas cessé d'être au

fond des choses.

Des paroles comme celles que vient de prononcer M. le président de

la république sont sans aucun doute de nature à détendre jusqu'à un

certain point, momentanément, une situation, et dans tous les cas elles

dégagent l'autorité de M. le maréchal de Mac-Mahon. En définitive

néanmoins, il est bien clair que tout dépend de ce que deviendra ce

programme dans la pratique ministérielle, de ce qu'on entend par « la

politique conservatrice et vraiment libérale, » par l'exécution loyale des

lois constitutionnelles, et c'est ici que commence cette question de di-

rection que la dernière crise n'a peut-être pas tranchée nettement au

profit des idées de modération et de conciliation. Assurément, si on l'a-
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vait voulu, si on avait eu un sentiment clair et précis des conditions où

se trouve la France, il y avait une politique simple, naturelle et efficace.

11 fallait, non pas seulement aujourd'hui, mais dès le premier jour,

choisir hardiment son terrain d'action, dissiper toute équivoque, décou-

rager toutes les arrière-pensées, tous les calculs secrètement hostiles,

et ne pas laisser aux partis cette ressource d'une distinction perfide

entre les institutions et le « gouvernement du maréchal. » Si on pou-

vait rétablir la monarchie, que ne la rétablissait-on? Dès qu'on ne le

pouvait pas, il fallait accepter la situation telle qu'elle est, avec ses ca-

ractères et ses conséquences, s'y attacher résolument et aller droit au

pays en lui demandant sans subterfuge de se rallier à ces lois constitu-

tionnelles qui sont après tout sa sauvegarde. Le pays désire le repos,

comme le dit M. le président de la république, oui sans doute; il de-

mande surtout à être éclairé et dirigé au milieu des confusions où il se

débat, et il aurait certainement répondu à la confiance qu'on aurait

mise en lui, à l'appel qu'on lui aurait adressé; il se serait senti gou-

verné. En dehors même des masses, les hommes modérés de toutes les

opinions, qui sont innombrables en France, auraient compris qu'ils

avaient des guides, qu'ils pouvaient marcher sans crainte d'être abusés

encore une fois, et c'était le meilleur moyen de vaincre les partis ex-

trêmes, de les réduire à l'impuissance en réalisant cet idéal d'une poli-

tique vraiment conservatrice et libérale dans les institutions nouvelles.

C'est le malheur de M. Buffet de n'avoir pas compris cette situation,

d'avoir voulu gouverner par l'équivoque et les restrictions, d'avoir mis

toute son habileté à grouper sous ce nom d'union conservatrice des par-

tis hostiles sur lesquels il ne peut compter, qu'il ne peut satisfaire

qu'en flattant leurs regrets ou leurs espérances, en faisant bon marché

de la constitution an nom de laquelle il exerce le pouvoir.

A quoi donc arrive M. le vice -président du conseil par le système

qu'il suit si obstinément, et dont ses amis, ses défenseurs, prétendent

voir la confirmation complète dans la proclamation de M. le maréchal

de Mac-Mahon? Il provoque des crises ministérielles comme celle qui

vient de se dérouler, qui a failli laisser le pays sans direction au mo-
ment le plus critique, et il nous conduit à cette situation électorale qui

se dessine déjà, qui offre le spectacle, réellement assez étrange, d'une

administration procédant un peu partout par l'exclusion des partisans

de la constitution du pays. M. le président de la république, il est vrai,

a plus d'une fois fait appel aux hommes modérés de tous les partis, et

cet appel il le renouvelle dans sa récente proclamation. Malheureusement

M. le ministre de l'intérieur et les préfets, qui exagèrent encore sans

doute ses instructions, ont une ingénieuse manière d'interpréter cette

parole dans la pratique électorale, A leurs yeux, ceux qui semblent

prendre tout simplement au sérieux la république conservatrice et la

constitution du 25 février, ceux-là ne sont plus des modérés; ce sont des
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révolutionnaires plus ou moins déguisés, des alliés du radicalisme, en

un mot de faux modérés suspects et dangereux. Faux modérés sont tous

les membres du centre gauche, faux modérés les amis de M. Casimir

Perler et tous ceux qui, comme lui, ont aidé sans arrière-pensée à l'or-

ganisation d'une république honnête et pacifique. Faux modéré est

M. Feray, avec qui M. Léon Say a eu le tort de s'allier, et qui, sans y
songer, a été la cause innocente d'une crise ministérielle.

D'exclusion en exclusion, on ne sait plus qui échappera, qui sera jugé

assez orthodoxe pour entrer dans cette union des modérés dont M. le

président de la république a fait un mot d'ordre politique. Sans y
prendre garde, M. Bocher et le préfet de police, M. Léon Renault lui-

même, risquent fort de n'être pas dans l'orthodoxie, de ne pas trou-

ver grâce devant l'administration , car enfin que dit M. Bocher à ses

électeurs du Calvados? Il ne dispute à la république constitutionnelle

ni son titre ni ses conditions; il y voit sous un autre nom et sous une
autre forme les garanties essentielles du gouvernement parlementaire.

« Vous avez à choisir, dit-il, entre les partisans et les adversaires

avoués ou cachés du régime actuel, entre ceux qui, conservateurs véri-

tables, l'acceptent de bonne foi et sans arrière-pensée, qui pourront en

prévoir le changement sans le désirer, surtout sans le rendre eux-mêmes
nécessaire, et ces faux conservateurs qui ne croient pas à la stabilité

des nouvelles institutions, en souhaitent la ruine et feront tout pour la

précipiter. Je suis avec Iss premiers. » Que dit de son côté M. le préfet

de police en sollicitant la députation dans l'arrondissement de Corbeil?

(( Nos nouvelles institutions sont rassurantes pour les conservateurs en

même temps qu'elles offrent aux amis des libertés publiques les garan-

ties qu'ils ont le droit d'exiger. Le devoir des bons citoyens est de ne

rien épargner pour les consolider... Elles ne peuvent être révisés jus-

qu'en 1880 que sur l'initiative du président de la république; si, avant

l'expiration du mandat législatif, M, le maréchal de Mac-Mahon croyait

devoir faire usage de la prérogative qui lui a été réservée, je voterais

pour les propositions qui auraient pour but d'introduire une améliora-

tion ou de corriger un défaut dans la constitution, je repousserais sans

hésitation celles qui porteraient atteinte à son principe... » Fort bien!

c'est parler sans détour en homme résolu. Nous ferons seulement ob-

server que ce que dit M. le préfet de police, c'est ni plus ni moins ce

qu'a dit le terrible complice de M. Léon Say, M. Feray, qui prêtera

certainement son appui à M. Léon Renault dans l'arrondissement de

Corbeil, c'est ce que disent dans toutes les parties de la France une

foule de candidats combattus par l'administration uniquement parce

qu'ils parlent comme M, le préfet de police.

L'erreur de M. le vice-président du conseil est de méconnaître abso-

lument l'immense travail d'apaisement et de modération qui s'accomplit
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depuis quelques années en France, ce travail qui a déterminé les plus

anciens républicains à voter pour une constitution conservatrice, qui

conduit M. Gambetla lui-même à rompre avec le radicalisme extrême

et agitateur, comme il le faisait encore récemment dans une lettre

adressée à un conseiller municipal de Cahors. iM. le vice-président du

conseil ne peut pas se résigner à regarder en face et sans vaines dé-

fiances ce mouvement si nouveau, presque universel, à distinguer entre

les élémens révolutionnaires, qu'on a certes raison de combattre sans

faiblesse, et les élémens de force conservatrice, dont on peut se servir.

Il ne voit partout qu'une tactique habile faite pour surprendre et trom-

per le pays par des démonstrations perfides en faveur de Tordya et de

la paix ; il a l'idée fixe des faux modérés qui se cachent sous l'appa-

rence du respect de la constitution, qu'il se croit tenu de combattre

partout comme les ennemis du « gouvernement du maréchal , » c'est

le mot consacré. Et à ces faux modérés, dont il dédaigne l'alliance et

l'appui, qu'il traite ou qu'il fait traiter à peu près partout en ennemis,

qu'a donc à opposer M. le vice-président du conseil? C'est là vraiment

que triomphe la politique du ministre de l'intérieur. M. Buffet, pour

faire face à tout, a sa grande et invariable combinaison qu'il ne cesse

de produire, — l'union conservatrice! Beau mot assurément, mais qui

dans la réalité devient une étrange chose, un amalgame de tous ceiLX

que M. Bocher appelle les « faux conservateurs, « les « adversaires

avoués ou cachés des institutions nouvelles. » Ce n'est point sans doute

que M. le vice-président du conseil veuille de propos délibéré et avec

préméditation préparer la ruine de la constitution du 25 février, de ce

régime pour lequel M. le maréchal de Mac-Mahon réclame le bénéfice

d'une expérience loyale. Non, M. le ministre de l'intérieur n'a pas de si

noirs desseins et une si profonde diplomatie, nous le croyons ; mais il

est entraîné par son système, il est obligé de tout subordonner à la

politique de combat, de résistance, que lui imposent ses passions, ses

préjugés, ses défiances, ses répulsions. C'est presque sans le vouloir et

par une sorte de fatalité qu'il est conduit à cette position extraordinaire

où, pour faire l'expérience des institutions « loyalement pratiquées, » il

ne voit rien de mieux que de rechercher le concours de ceux qui en

a souhaitent la ruine et feront tout, pour la précipiter. »

Cette politique, elle est dans le choix des candidatures que l'admi-

nistration patronne comme dans les discours de M. le vice-président du

conseil. On n'a qu'à voir ce qui se passe presque invariablement dans

toutes les parties de la France. Partout, sur toutes les listes, on est à

peu près certain de trouver des légitimistes, des bonapartistes ou des

conservateurs qui ne se piquent pas d'une grande consistance d'opinion.

Ceux-là ne refusent rien, il est vrai, au « gouvernement du maréchal

de Mac-Mahon; » mais ils ne promettent rien à la constitution, ils pro-



REYUE. CIIROKIQDE. 471

noncent son nom du bout des lèvres en la livrant à son malheureux

sort et en se promettant de pousser à la révision le plus promptement

possible. Voilà les listes et les programmes qui ont particulièrement les

faveurs administratives, et de toutes les combinaisons la plus merveil-

leuse, la plus inattendue, est encore celle qui réunit dans une frater-

nelle candidature M, Batbie et un des fidèles du régime napoléonien.

Un des journaux conservateurs du Gers n'a pu dissimuler son étonne-

ment, mais c'est ainsi que les choses doivent se passer pour l'honneur

de l'union conservatrice! Dans la Gironde, un des candidats préférés de

la préfecture est un ancien sénateur de l'empire, M. Hubert-Delisle.

Dans les départemens du centre, dans la Charente, dans la Normandie,

un peu partout, c'est à peu près de même. Les candidatures bonapar-

tistes n'ont pas toutes assurément les faveurs administratives; il y en a

malheureusement un assez grand nombre qui ne sont que faiblement

combattues en haine des candidatures des partisans de la république

,

des constitutionnels, ou même de ces « faux modérés » qui ont le pri-

vilège d'exciter si vivement l'humeur soupçonneuse de M. le vice-prési-

dent du conseil.

On ne peut pourtant pas agir autrement, dit-on, c'est inévitable. Les

bonapartistes sont nombreux dans le pays, surtout dans certains dépar-

temens. Sans leur appui, que devient le succès de l'union conserva-

trice? Tout ce qu'on peut faire, c'est de limiter leur influence, de tem-

pérer leurs impatiences, de ne leur livrer que quelques positions dans la

place en échange de leurs votes. Nous connaissons bien ces explications;

mais après tout, s'il en était ainsi, à qui donc en serait la faute? qui

donc a contribué à relever ces influences avec lesquelles on se croit

obligé maintenant de négocier et de traiter? Qu'on se souvienne un peu :

moins de trois ans après la guerre de 1870, deux ans tout au plus après

la fatale et inévitable paix de 1871 , un ministre de l'empire se retrou-

vait dans les conseils de la république. Presque partout les maires du

régime impérial rentraient dans leurs fonctions. Trop souvent les pra-

tiques administratives de l'ère napoléonienne ont été réhabilitées par

ceux-là mêmes qui en avaient souffert, qui ont cru pouvoir se servir de

ces armes dont ils avaient été blessés. Après un vote solennel de dé-

chéance condamnant un gouvernement comme coupable des désastres

de la France, on en est venu à effacer à demi ce vote, à parler avec moins

de sévérité de ce gouvernement, à ne plus le considérer que comme un

de ces régimes tombés qui ont laissé des souvenirs, des regrets, des

espérances, des affections légitimes. Aujourd'hui encore on hésite à

prononcer une parole qui eût été certainement de circonstance, qui

était attendue, et pendant que M. le président de la république fait un

appel honorable, peut-être malheureusement peu efficace, à l'abnégation

de ceux qui mettent les intérêts du pays au-dessus de leurs préférences,



/i|72 REVUE DES DEUX MONDES.

les préfets continuent à soutenir des candidatures assez équivoques

sous prétexte d'aider au succès de l'union conservatrice. On subit les

conséquences de la politique à laquelle on s'est livré, des confusions

qu'on a créées. M. le vice-président du conseil ne voit pas qu'il risque

tout pour un concours douteux ou périlleux, — que, sans le vouloir, il

joue tout simplement le jeu des bonapartistes, sur lesquels il ne peut

même pas compter, qui lui manqueraient certainement le jour où ils y
auraient un intérêt de parti. Que veulent en effet les bonapartistes?

qu'ont-ils poursuivi jusqu'ici, même dans ces élections sénatoriales de

l'assemblée, où ils ont offert le spectacle d'une si audacieuse évolution?

Ils se sont proposé de faire disparaître d'abord le centre droit, qui, en

s'alliant avec le centre gauche, aurait pu constituer une force prépon-

dérante. Ils ont voulu écraser les fractions modérées pour arriver à des

élections où la lutte s'engagerait entre les républicains et une armée

conservatrice dont les partisans de l'empire resteraient le corps prin-

cipal. M. le vice-président du conseil entre aveuglément dans ce jeu.

Cette union conservatrice qu'il préconise, qu'il interprète et pratique à

sa manière, c'est surtout aux impérialistes qu'elle peut servir, et par ce

système il n'est point impossible effectivement qu'on n'arrive à un ré-

sultat assez étrange, à des assemblées où républicains et bonapartistes

seront en présence, formant les principales masses parlementaires.

Est-ce là ce que M. le vice-président du conseil appellerait servir les

intérêts conservateurs et libéraux de la France ?

Non assurément, la politique de M. le ministre de l'intérieur n'est ni

libérale ni conservatrice. Ce qu'on peut même lui reprocher, c'est de

n'être point du tout une politique, de n'être qu'un expédient chimérique

ou périlleux, et de compromettre les intérêts conservateurs qu'il prétend

servir. Ces intérêts, M. le ministre de l'intérieur les compromet par ses

alliances, par ses interprétations, par ses combinaisons, qui en vérité

n'ont rien de nouveau, qui n'ont jamais rien sauvé.

M. Buffet a certainement une énergie et une obstination de caractère

qu'il pourrait mieux employer. Au fond, sous cette apparence de téna-

cité impérieuse, son système de gouvernement se résume dans une sorte

d'entraînement insiinctif de réaction et dans une subtilité laborieuse

dont un des plus récens et des plus singuliers exemples est le commen-
taire qu'il vient de donner à la loi sur la presse. Un amendement pro-

posé à cette loi a enlevé au gouvernement le droit d'interdire, par une

mesure spéciale, la vente d'un journal sur la voie publique. Fort bien !

cette disposition est assez claire; mais on ne pense pas à tout. Il se

trouve qu'une autre loi de 18/|9, toujours en vigueur, contient un ar-

ticle qui met dans la dépendance de l'administration les colporteurs ou

vendeurs de tous les écrits périodiques ou non périodiques. Ministère

de l'intérieur et préfets ont le droit de donner ou de retirer les autori-
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sations de vente, de vérifier les catalogues des colporteurs, d'interdire

tout ce qui porte atteinte à la morale, aux lois, à l'ordre, et c'est cet

article qu'invoque aujourd'hui l'administration. Il en résulte qu'à dé-

faut du droit spécial d'interdire un journal, qui lui a été retiré par la

dernière loi, le gouvernement retrouverait ailleurs la faculté plus gé-

nérale et plus étendue d'interdire la vente de tous les journaux rien

qu'en retirant à un colporteur l'autorisation dont il jouit. Annuler une

légalité récente par une légalité ancienne qu'on a oublié de réviser,

est-ce là de la politique conservatrice? Non, ce n'est ni en jouant avec

ces subtilités, ni en représentant l'ordre social comme perpétuellement

menacé, ni en faisant intervenir, quelquefois avec peu d'opportunité,

la personne de M. le maréchal de Mac-Mahon, qu'on est un vrai chef de

cabinet conservateur. La vraie politique aujourd'hui sera celle qui, en

donnant à la France la paix et l'ordre, dont parle M. le président de la

république, saura en même temps la gouverner sans la violenter, lui

inspirer une libre et virile confiance dans ses destinées, dans ses in-

stitutions, dans les chefs appelés à la conduire.

Au fond, ces crises peuvent être pénibles, elles n'ébranlent pas sé-

rieusement la situation intérieure de la France, qui est assez vivace

pour triompher de ces conflits de direction dans sa politique , même
d'une bataille électorale comme celle qui va commencer. Une question

tout au moins aussi grave serait de savoir si cette année qui s'ouvre

promet à l'Europe la paix que tout le monde désire ou des crises pro-

chaines. La vérité est que les élémens de conflagration, les périls, ne

manquent pas, et les nouvellistes en profitent pour mettre en émoi de

temps à autre les cercles politiques et les marchés financiers. L'Europe,

dans ces dernières semaines, a vu se succéder une multitude de fausses

nouvelles heureusement démenties. Un jour, c'était le roi Victor-Em-

manuel qui avait profité des réceptions du 1" janvier pour adresser

une allocution toute belliqueuse à ses généraux; il n'aurait parlé de

rien moins que d'un prochain appel qu'il aurait à faire au courage de

son armée. Qu'est-il resté bientôt de tout cela? Il y a la vérité toute

simple. Le roi Victor-Emmanuel a parlé, comme il parle toujours,

avec sa familiarité martiale; il a témoigné l'intérêt affectueux qu'il porte

à son armée, la confiance qu'il a toujours mise dans ses soldats avec

lesquels il a combattu. Voilà tout, et, si l'Europe est menacée d'un pé-

ril de guerre, ce n'est point à coup sûr l'Italie qui donnera le signal.

Le gouvernement de Rome est trop occupé de ses affaires intérieures.

de ses finances, du rachat des chemins de fer demeurés jusqu'ici la

propriété de compagnies étrangères. — Un autre jour, on a tout à

coup annoncé que l'Autriche rappelait ses réserves, qu'elle prenait ses

dispositions pour compléter son armée. Un journal anglais le disait sé-

rieusement sur la foi d'un mystérieux correspondant de Vienne; puis il
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s'est trouvé qu'il n'y avait riea de plus qu'une invention propagée par le

télégraphe, qui est quelquefois le complice de toutes les fables et peut-

être aussi d'audacieuses spéculations. Le dernier mot de la situation eu-

ropéenne, c'est que les cabinets sont aujourd'hui occupés de la note

élaborée dans ces derniers temps par le comte Andrassy, destinée à

formuler le programme de réformes que la diplomatie doit demander à

la Turquie.

A la vérité c'est bien assez pour donner de l'occupation en Europe et

même pour provoquer les plus graves complications, s'il y avait quelque

part la volonté de faire éclater l'incendie. La note du comte Andrassy,

approuvée par la Russie comme par l'Allemagne, a été communiquée

dès les premiers jours de l'année à la France, à l'Angleterre et à l'Ita-

lie. A vrai dire, elle ne paraît avoir soulevé de sérieuses difficultés ni à

Paris ni à Rome ni à Londres. Il a pu y avoir quelques objtctions de

détail, il n'y a pas eu de contestation de nature à embarrasser la marche

de l'affaire. L'Italie avait envoyé son adhésion quelques heures après

avoir reçu la note. La France, elle aussi, a adhéré en faisant quelques

observations sans gravité. L'Angleterre enfin a sanctionné à son tour la

note autrichienne. Il y avait deux raisons pour que le concert des puis-

sances s'établît sans grande difficulté. D'abord la note du comte Andrassy

est des plus modér ées dans ses termes, dans les propositions qu'elle for-

mule; elle ne contient rien qui dût provoquer l'opposition des cabinets.

De plus, il y avait une certaine importance à ce qu'il n'y etit aucune dis-

sonance dans cette action de l'Europe. Maintenant comment la Turquie

accueillera-t-elle cette communication? N'opposera-t-elle pas à la note

autrichienne, appuyée par l'Europe, les réformes dont elle a pris elle-

même l'initiative? Le cabinet ottoman a pu avoir d'abord cette pensée;

il ne paraît pas avoir persisté, et il est plus intéressé que tout autre à

travailler avec l'Europe à une prompte solution, puisque, si on laissait

arriver le printemps sans avoir rien fait de décisif, l'insurrection pour-

rait se réveiller plus que jamais dans l'Herzégovine et s'étendre dans

d'autres provinces. C'est l'intérêt de la Turquie d'en finir, et c'est assu-

rément aussi l'intérêt de l'Europe d'éteindre ou de circonscrire cet in-

cendie toujours menaçant. ch. de mazade.

REVUE MUSICALE.

La Société des concerts du Conservatoire, qui, en fait de nouveautés,

n'a jamais passé pour gâter ses élus, vient de leur donner le Manfred

de Schumann. L'œuvre ne nous était point inconnue, puisqu'il y a trois
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ans la société l'avait déjà mise à son programme, mais de ce grand

ensemble organique, quelques morceaux détachés, l'ouverture, — une

admirable page, — et l'apparition de la fée des Alpes, — une mer-

veille de grâce et de poésie, — étaient seuls restés dans les mémoires,

et c'est encore à ces morceaux que la faveur du public s'est prise pen-

dant les deux récentes auditions. Tout porte à croire qu'il en sera tou-

jours ainsi avec certaines œuvres capitales de Schumann. Pour nous

habituer à cette musique abstraite et trop souvent même abstruse, pour

nous faire pénétrer au cœur du sujet, il faudrait des expériences fré-

quemment, obstinément réitérées, et ce ne sont pas des auditions iso-

lées se renouvelant à des années de distance qui nous aideront à dé-

brouiller une pareille énigme. Schumann n'a jamais été clair, ses plus

fervens adeptes sur ce point ne sauraient nous contredire; c'est un esprit

alambiqué, une manière de Jean-Paul musical empêtré dans les paren-

thèses, chaotique avec des fulgurations de génie. Dès 18^9, à cette

période, la plus féconde de sa productivité, où, parmi tant d'ouvertures,

de symphonies, de trios, de pièces instrumentales et vocales de tout

genre, naquit ce puissant poème de Manfred, la critique lui reprochait

cette fureur quMl a d'amonceler les difficultés techniques en même
temps qu'il s'adresse intentionnellement à votre émotion et recherche

vos sympathies : toujours Jean-Paul! La musique de Piobert Schumann,

ainsi que la prose de l'auteur de Titan, est aux mains du public un peu

comme une noix entre les pattes de l'écureuil. Il ronge la dure enve-

loppe, s'use les dents et la rejette sans se douter que sous l'ingrate

écorce un fruit savoureux se dérobe. Ce fruit, bien des gens en France

l'ont deviné, pressenti, mais que d'efforts, de frais, seraient nécessaires

pour le faire goûter au public! Longtemps encore, avec le néo-roman-

tique allemand, nous en serons réduits aux notions fragmentaires, aux

jugemens par à-peu-près. A peine avons-nous une idée de 3Ianfred;

nous distinguons bien ici et là divers morceaux, assez pour nous dire :

C'est un maître! nous n'embrassons pas l'ensemble de l'œuvre. De ce

que Schumann a mis dans cette partition de sentiment byronien, de ce

qu'il ajoute de ses propres douleurs, de ses pensées, de ses doutes, de

ses flammes à lui et de ses amertumes à la passion du poète dont il

s'inspire, qu'en savons-nous? que savons-nous de sa Geneviève, de son

Faust ?

C'eût été en effet grand miracle qu'urx rôdeur tel que celui-là, cher-

chant partout quem devorei à travers les littératures, ne fût, point venu

poser sa griffe de lion sur la tragédie philosophique de Goethe. Quel

musicien avant lui n'avait flairé, retourné l'illustre proie? Beethoven

d'abord, qui, s'il faut en croire Schindler, se promettait de terminer par

là sa carrière de compositeur. Nous avons ensuite le parlitionnaire

Eberwein, qui, à Weimar sous les yeux du maître, et soutenu par sa
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très haute et sérénissime approbation, rédige une musique d'ailleurs

fort honnête. Arrive alors le Faust du prince Radzivil, création hybride

tenant le milieu entre Voratorio et l'opéra, et pour laquelle Goethe,

qui estimait trop la faveur des princes pour ne pas aimer aussi quel-

quefois leur musique, daigna scander et rimer deux chœurs nouveaux.

A cette partition intéressante succéda celle de Lindpaintner, maître de

chapelle à Stuttgart, beaucoup de bruit, de cantilènes, de fantasma-

gorie; italianisme et sentimentalisme; nous approchons, on le voit, de

M. Gounod. Laissons cependant passer auparavant le Faust de Spohr,

œuvre virile et géniale qui précéda de plusieurs années le Freischûtz de

Weber et donna la note et la couleur à l'opéra romantique allemand.

En France, nous avons la Damnation de Faust, une symphonie drama-

tique plus que jamais en honneur dans les concerts, et comme opéra

le Faust de M"* Bertin, représenté jadis au Théâtre-Italien, et le Faust de

M, Gounod. Tout cela promet pour l'avenir, et si, par la consommation

dans le passé, nous jugeons de la consommation dans le futur, si nous

songeons qu'une composition de la valeur du Faust de Spohr est au-

jourd'hui complètement oubliée même des Allemands, nous pouvons

nous demander ce que sera dans un demi-siècle la diablerie floria-

nesque de M. Gounod quand dix ou quinze autres Faust auront passé

par-dessus.

Revenons à Schumann. Sa musique, œuvre organique s'il en fut,

embrasse les deux parties du poème, et se donne bien garde de négli-

ger pour des illustrations et le tableau de genre ce grand sens ca-

ractéristique, cet esprit de réflexion, de critique et de coordination qui

fait du poème de Goethe un pendant à la Divine Comédie. Il va sans

dire que notre intention ne saurait être d'étudier ici dans ses détails

cette musique. Nous avons pour cela de bonnes raisons, et la meilleure

est que nous ne l'avons pas entendue. Nous ne pouvons aujourd'hui

qu'en signaler l'existence à la Société des concerts, dont nous aime-

rions à provoquer la généreuse initiative. On cite comme un chef-

d'œuvre l'épilogue dans le ciel et toute la scène qui précède. « La scène

des anachorètes, écrit M. Ambros, un des plus vaillans esthéticiens de

l'Allemagne, n'est point simplement une des meilleures productions

de Schumann, c'est une des plus belles choses de la musique mo-

derne. Le paysage en est un vrai Poussin, vous plongez dans la profon-

deur crépusculaire de ces bois flottans; que la musique puisse agir

ainsi pittoresquement par la seule évocation d'un sentiment analogue,

on l'imagine à peine. Le Père extatique, le Père profond, à la voix

grave et méditative, le Père angélique, — amour et mansuétude, —
le docteur Marianus , — béatitude , illuminisme , — les chœurs des

anges , des bienheureux enfans , des pécheresses auxquelles vient se

joindre Marguerite : una pœnitenlium, — tout cela d'un rendu, d'un
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caractère étranges, merveilleux, d'ane saisissante beauté. Je recom-

mande aussi le moment où le discours du docteur Marianus tourne à

l'hymne; cette transition, avec son accompagnement de harpes, est

d'un prestige éblouissant; plus tard quelle douceur béate, quelle infinie

compassion dans son regard jeté sur les trois repenties implorant leur

grâce! La réplique au suraigu en quelques paroles sonores, éclatantes,

de la glorieuse mère du Christ à la Samaritaine, à Marie l'Égyptienne,

à Marguerite chantant en voix de soprano, est un trait de génie, un effet

absolument grandiose obtenu par les moyens les plus simples. « Sauvé

du mal et de l'enfer, le noble enfant du royaume des esprits! » Dans la

reprise de cette phrase et dans le dernier chœur mystique, le musicien

était appelé à donner sa mesure, et ce que Schumann a produit là suf-

firait à sa gloire immortelle! » Nous en avons dit assez pour être com-

pris de ceux que les intérêts du grand art préoccupent ; si la Société des

concerts hésitait, d'autres se montreraient moins difficiles, et, par

exemple, pourquoi l'Opéra, tout le premier, ne prendrait-il pas en

main cette affaire? L'épilogue du Faust de Goethe mis en musique par

Schumann, quel acte plus splendide à monter? Il y a là en outre ma-

tière à décors, à costumes ; du spectacle et du pittoresque à perte de

vue! Donner cette scène en manière d'oratorio pendant la semaine

sainte serait un coup de maître digne de tenter l'émulation du directeur

actuel de l'Opéra.

Les représentations shakspeariennes de Rossi continuent d'attirer le

monde à Ventadour. Pour les gens amoureux de l'intelligence et de ses

plaisirs, rien de réjouissant comme cet enthousiasme qui grandit chaque

jour. C'est l'histoire de Rachel et de ses débuts. Quelques-uns d'abord

s'écrient, pleins d'admiration : Allez-y voir! Alors arrivent les curieux et

les dilettantes; puis enfin c'est le public, le grand public qui paie et

seul consacre. Le fait est qu'on vient là maintenant comme à Verdi.

Vous avez devant vous une salle attentive, studieuse; c'est le théâtre et

un peu aussi la conférence. Dans les loges, à l'orchestre, chacun a dans

la main son libretlo : les uns vont de l'italien au texte anglais; les au-

tres, moins aguerris , ont le nez sur la version française ; mais soyez

sûrs que tous profiteront de la leçon, même les plus informés. On
n'imagine pas ce qu'un si curieux spectacle ouvre à l'esprit de points de

vue nouveaux. Ainsi dans Roméo et Juliette, telles scènes de mœurs lo-

cales qui, représentées en anglais, passaient inaperçues, empruntent à

la traduction italienne un relief tout à fait original : les figures du vieux

Capulet, de sa femme et de la nourrice gagnent énormément à parler la

langue du pays; vous les voyez se mouvoir à l'aise, vivre de cette vie

abondante, familière, loquace, tout en dehors, que Shakspeare, par la

merveilleuse divination de son génie bien plus que par observation,

leur a donnée. Une Anglaise de beaucoup d'esprit et de littérature nous
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disait à ce sujet qu'elle venait, pour la première fois, de faire con-

naissance avec la famille Capulet, dont elle ne connaissait encore que

l'adorable fille. Le succès de Rossi dans Roméo est peut-être le plus

brillant qu'il ait obtenu parmi nous. Le premier soir, l'enthousiasme

avait peine à se contenir, et quand les applaudissemens se taisaient par

force, vous entendiez un frémissement de plaisir circuler dans la salle.

Après la scène du balcon, tout le monde criait bis comme après un duo
d'opéra, et quel duo, fût-il de Mozart lui-même, vaudrait jamais l'in-

comparable musique de cette poésie? Ajoutons que Rossi trouve vrai-

ment à qui parler dans ce nocturne qu'il exécute avec une Juliette de

quinze ans. Cette enfant-là n'a pour talent que sa jeunesse, mais com-
bien on lui sait gré d'être jeune et de ne pas solfier depuis neuf lustres!

Rossi en est maintenant à ce point où l'artiste, maître de son public,

peut tout oser. Ainsi, lorsque dans la rencontre pendant le bal, il effleure

de ses lèvres les lèvres de Juliette, ce baiser rapide, inusité, a d'abord

surpris, puis aussitôt les applaudissemens ont éclaté, l'audace extrême

avait réussi comme tout réussit au succès; mais un moins habile, un

moins heureux aurait grand tort de s'y risquer. J'ai parlé de jeunesse,

Rossi n'a déjà plus l'âge de Roméo, et sa taille, qui sied si bien au More,

à Macbeth, au prince de Danemark, manque ici de sveltesse et de gra-

cilité. En revanche, quelle intelligence dans les moyens de suppléer à

la nature! Cet homme porte en soi toutes les impétuosités, toutes les

flammes de ses vingt ans, et lorsqu'il loi convient de les répandre, l'il-

lusion est complète. Voyez-le dans la scène avec le frère Laurence, quand

il se roule à terre avec les impatiences désordonnées, les révoltes d'un

jouvenceau dont l'amour enfièvre le sang. Je glisse sur les duos d'ivresse,

sur le combat avec Tybald, les comédiens de cette allure n'ont point

pour habitude de se laisser prendre en défaut à certains endroits con-

sacrés; ce n'est donc point là, sur la grande route oîi chacun passe et

dans les sentiers traditionnels, qu'on les doit chercher; attendez-les aux

tournans, dans les coins. Guettez-moi bien par exemple ce Roméo dans

sa scène avec l'apothicaire, un de ces épisodes philosophiques par les-

quels l'auteur d'Hamlet ne manque pas une occasion de se manifester. .

Allez entendre cette scène au Théâtre-Italien, c'est Roméo lui-même qui

pose devant vous; que dis-je? vous oubliez le poète, l'acteur, il n'y a plus

de fiction, de personnage, il n'y a plus que l'être humain brisé, anéanti.

Entre le bal chez les Gapulets et ce moment suprême, quelques jours

à peine se sont écoulés, et l'enfant du midi par l'excès d'amour et d'in-

fortune a mûri, vieilli; le voilà, rompu d'expérience, qui s'attarde à

. réfléchir au lieu de se laisser vivre et qui se prend à méditer sur l'exis-

tence, ironique, amer, misérable. Rossi vous fait songer au Penseroso

de Michel-Ange, le Médicis sorti de sa crypte ne philosopherait pas au-

trement. Tout à coup cependant la vie se réveille, Hamlet s'efface et
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l'amant de Juliette reparaît; ce précieux poison qui va le réunir à sa

maîtresse, il le tient donc enfin ; s'élancer vers elle, la rejoindre, est

désormais Tunique effort; vous sentez qu'il ne vit plus que pour mou-

rir. Le mouvement du tragédien, son accent, son visage, pendant les

derniers vers qui précèdent cette sortie ne se peuvent décrire. C'est

d'une instantanéité, d'un nouveau, d'un trouvé irrésistibles. Ce spec-

tacle remuait en nous tout le passé, involontairement nous pensions à

Delacroix, à Berlioz, ces adorateurs sincères et sans 'phrases du génie de

Shakspeare; quelles jouissances n'éprouveraient- ils pas, eux qui ont

tant vécu avec Roméo et tant aimé Juliette! — On prête à M. Rossi

l'intention de profiter de Vaura popularis pour faire une excursion dans

notre répertoire ; s'il compte s'adresser au théâtre de Victor Hugo, jouer,

comme on l'a dit, Ruy Blas, le Roi s'amuse, rien de mieux, passe même
pour Louis XI, bien que cette tragédie d'opéra comique, avec ses bons

villageois dansant en chœur sur la place de l'église, et son arrière-goût

de Scribe et de Béranger, ne réponde guère aux tendances dramatiques

remises en vigueur chez nous par les représentations de l'artiste italien;

mais qu'il se garde surtout d'aller fouiller dans les archives de l'an-

cienne Porte-Saint-Martin ; fuyons comme la peste les maladroits amis

qui nous crieraient aux oreilles : « Et maintenant à la Tour de Neslcs ! »

M. Rossi a mieux à faire que de chercher à nous intéresser à Buridan

le capitaine, dont les destinées ne nous sont que trop connues; qu'il

reste fidèle à son saint et ne compromette point en des aventures de

cape et d'épée le prestige que lui vaut sa manière d'interpréter Shaks-

peare. Il y a du commentateur et du conférencier chez cet artiste : c'est

un penseur, — oiseau rare à rencontrer en lieu pareil; de là son autorité

sur le public. Jusqu'alors irrévérencieux et réfractaire. Réussir où tant

d'autres, et des meilleurs, avaient échoué n'est point une gloire qui se

doive jouer à pile ou face. Cet Italien, par sa puissante initiative, nous

a mis en rapport direct avec le génie de Shakspeare, il a, comme on

dit, rompu la glace; qu'il reste désormais l'homme non pas d'un seul

rôle, mais d'une idée, idée de vulgarisation des chefs-d'œuvre et, si

l'on veut, d'apostolat intellectuel ; là est le secret de sa force et de son

succès.

Vaniiy fair ! dit un roman de Thackeray; un livre qu'on devrait bien

faire et qui servirait plus tard à caractériser les mœurs dramatiques de

notre époque, ce serait : la Foire aux appointemens! La Patti touche

aujourd'hui 3,000 francs par représentation, Christine Niisson s'est mise

sur le même pied, ce que voyant, M. Faure, qui ne voulait pas être en

reste, vient de s'engager dans la troupe ambulante de M. Merelli au

prix de 300,000 francs pour cent représentations. Aux premiers beaux

jours, ce baryton expéditionnaire quittera la France et s'en ira comme
Joconde parcourir le monde, les journaux ne nous entretiennent que de
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cet événement : on décompose l'itinéraire : deux mois à Vienne, autant

en Belgique, en Hollande, etc., etc. Dans telle grande ville, on déjeunera,

mais sans chanter; dans telle autre d'importance moindre on chantera

sans coucher. Tout cela n'a sans doute qu'une médiocre importance, et

nous ne songerions point à nous en occuper, s'il n'y fallait voir un signe

du temps. Essayez donc avec de tels usages de former des institutions

musicales durables, homogènes, d'organiser des troupes d'ensemble

comme celles que jadis oc applaudissait à l'Opéra. Nous voudrions sa-

voir ce que Nourrit, qui gagnait par année 30,000 francs, et qui se con-

tentait de les gagner, eût répondu si quelque imprésario de passage

fût venu lui proposer de quitter ainsi au pied levé ses travaux, ses

maîtres, son public, pour s'en aller chanter de clocher en clocher et

figurer au jour le jour dans une compagnie nomade I Les hommes de la

période dont nous parlons appartenaient à des traditions en train de

s'etTacer. Ils aimaient leur pays, leur théâtre, ce milieu national dans

lequel ils avaient grandi et qu'on n'emporte pas à la semelle de ses

souliers. Se retrouver entre camarades associés à la même œuvre,

tendre incessamment vers le mieux en présence d'un public empressé

à constater leui-s progrès, à proclamer chacune de leurs victoires, sa-

tisfaire ces maîtres qui s'appelaient Cherubini, Auber, Rossini, Meyer-

beer, comptait à leurs yeux plus que tout l'or du monde. C'étaient

des artistes français dans la plus pure et la plus noble expression,

sans ridicules préjugés, mais trè-s dignes et tenant à suprême honneur

de passer leur vie à bien mériter de la scène qui les avait faits ce

qu'ils étaient; désormais nous n'avons plus que des \'irtuoses cosmopo-

lites, le chanteur que notre conservatoire a formé, que nos suffrages

ont mis à la mode, va se montrer aussi peu soucieux de ce qui se passe

chez nous que s'il s'agissait de l'opéra de Pékin. Personne, hélas! ne

tient à la maison; nul idéal que les gros bénéfices! Et ces habiles du

moment savent-ils seulement à quoi ils s'exposent? Savent-ils qu'à ce

métier-là leur voix s'use, le public de Paris se désaffectionne, et que,

même en dehors de ce que ces habitudes foraines ont de regrettable,

c'est toujours un mauvais calcul pour un chanteur que de vouloir, au

risque de se surmener et de perdre sa voix, gagner en dix mois ce qu'il

pouvait gagner en trois ans si tranquillement et sans quitter son pays

autrement que pour aller apparaître à Londres pendant la saison?

F. DE L.

Le directeur-Qérant, C. Boloz.
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SECONDE PARTIE (1).

IV.

Ce fut par une belle après-midi de novembre que Séverin Mau-
bourg se présenta à la Rosière, jolie villa et beau domaine à une

petite lieue de Fontainebleau. La mission qu'il y venait remplir

ne laissait pas de l'embarrasser un peu; ses débuts furent difficiles.

Il trouva le colonel Saint-Maur à demi couché dans une chaise

longue, au pied de son perron, sa pipe à la bouche. Le colonel toisa

l'ambassadeur des pieds à la tête, et quand il eut appris de quoi

il s'agissait, il ne lui lit pas d'autres coraplimens que de s'écrier :

— Mon beau neveu se moque-t-il de nous? — Le mot qu'il em-
ploya était moins poli.

Le colonel Saint-Maur n'était pas le plus commode des colonels.

11 avait l'humeur vive, les manières un peu brusques ; ce qui est

pis, il était devenu misanthrope. Il ne pouvait prendre son parti du

funeste accident qui, sous la forme d'un boulet de canon, lui avait

emporté la jambe droite et s'était permis d'interrompre brutale-

ment une carrière brillamment commencée, dont il avait le droit

d'espérer beaucoup. Il nourrissait une secrète jalousie pour tous

les hommes qui ont eu le bonheur de conserver leurs deux jambes.

Il avait cependant ses bons jours et même ses bonnes semaines;

(1) Voyez la Revue du 15 janvier.

TOMB Xm. — 1" FÉVRIER 1876, 31
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cela dépendait des caprices du vent et du va-et-vient de ses rhu-

matismes. Les chats, comme on sait, passent leur vie à se persua-

der tour à tour que leur queue n'est pas à eux, et ils la mordent,

ou à se convaincre qu'elle est bien à eux, et .ils lui témoignent les

plus grands égards. Le colonel Saint-Maur en usait à peu près de

même avec sa jambe de bois. Dans ses bons jours, il admettait

qu'elle faisait partie intégrante de sa personne, il la regardait tout

au moins comme étant de la maison, comme une sorte de fdle

adoptive, à laquelle il s'était chargé de faire un sort; il plaisantait

avec elle, il lui disait d'un ton presque affectueux : — Ma belle,

allons voir ce qui se passe dans notre potager. — Le lendemain,

elle n'était plus pour lui qu'une intruse, une odieuse étrangère,

dont il était condamné à subir la société, et peu s'en fallait qu'il ne

lui administrât des coups de cravache. Malheureusement pour Sé-

verin, lorsqu'il fit la connaissance du colonel Saint-Maur, le colonel

était dans un de ses mauvais jours, son rhumatisme lui faisait souf-

frir mort et martyre.

— Mon beau neveu se moque-t-il de nous? répéta-t-il de sa voix

la plus rêche. S'il a quelque chose à me dire, que ne vient-il s'expli-

quer lui-même? Se propose-t-il de se marier par procuration? Que

signifient ces simagrées? Et d'abord, qui êtes-vous, monsieur? Je

n'ai pas l'honneur de vous connaître.

— Maurice m'avait assuré, répondit tranquillement Séverin,

qu'il vous avait parlé plus d'une fois de Séverin Maubourg.

— Plus d'une fois ! Il m'en a ressassé les oreilles. C'est le fond

de sa conversation; jugez de l'agrément... Ah! monsieur, vous êtes

donc le confident et le conseiller intime de ce fou ? Je vous en fais

bien mon compliment. Allez lui dire, je vous prie, que je suis son

serviteur, qu'il se mette à l'aise, que nous nous passerons très bien

de lui. S'imagine -t-il par hasard que ce sont les partis qui nous

manquent?
— Vous ne m'avez pas compris, colonel. Procédons par ordre,

s'il vous plaît. Vous avez décidé, si je ne me trompe, que, pour ob-

tenir la main de M"^ Saint-Maur, le vicomte d'Arolles devait au

préalable se procurer une occupation.

— N'en doutez pas; plutôt que de m'embarrasser d'un gendre

qui ne fasse rien, qu'on me donne tout de suite deux jambes de

bois!.. Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions un gouverne-

ment, il ferait couper le cou à tous les oisifs.

— C'est possible, colonel; mais vous admettez bien que Maurice

a eu raison de refuser la place de sous-préfet que lui proposait son

frère?

— Le joli sous-préfet ! Savez-vous ce qu'il aurait fait de son

arrondissement? Un jour qu'il aurait été à sec, il l'aurait joué en
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un cent de piquet... Monsieur Séverin Manbourg, si nous avions

un gouvernement. .

.

— Il mettrait à l'ombre tous les joueurs, interrompit Séverin.

Vous vous trompez, colonel; si Maurice a été joueur, il ne l'est

plus.

— C'est dommage ; il a tous les vices, et je serais fâché qu'il dé-

pareillât sa collection.

— Vous êtes fort injuste à son égard. Pour vous complaire, il a

résolu de se remettre à l'étude du droit, et avant quelques mois il

aura sa licence.

— C'est la seule qui lui reste à prendre depuis qu'il se permet

de me dépêcher des ambassadeurs... Eh bien! le voilà licencié. Et

après ?

— Il entrera dans la diplomatie, le comte d'Arolles lui en ouvrira

la porte.

— Charmant métier! parlons-en. Ce sont ces messieurs qui nous

ont plongés dans le gâchis où nous sommes.
— Et si nous avions un gouvernement, reprit Séverin en riant, il

ferait pendre tous les diplomates.

— Je crois vraiment que vous vous moquez de moi ! s'écria le co-

lonel en serrant avec tant de force le fourneau de sa pipe entre ses

doigts osseux qu'il le fit voler en éclats. Il n'y a qu'un mot qui

serve. Pourquoi est-ce à vous et non à mon neveu que j'ai aujour-

d'hui l'agrément de parler?

— Maurice a eu le tort de s'imaginer que je plaiderais sa cause

mieux que lui-même. Il m'a chargé de vous instruire de la résolu-

tion qu'il vient de prendre...

— Est-ce que je crois aux résolutions de mon neveu? Je n'ai ja-

mais cru qu'à ses indécisions... Eh ! parbleu, qu'il n'épouse pas! Du
diable si je pensais encore à ce mariage quand son frère est venu
m'en rafraîchir la mémoire... Que ce bel oiseau soit licencié, diplo-

mate, tout ce que vous voudrez, je marierai ma fille comme il me
plaira... Savez-vous causer avec les demoiselles, monsieur Mau-
bourg?
— Pourquoi me demandez-vous cela, colonel?

— Causez avec Simone. Si vous savez vous y prendre, elle vous

confessera qu'elle se soucie de son cousin comme du Grand-Turc.
— Vous l'a-t-elle dit?

— Non, elle ne dit rien; mais je le sais, et j'en suis charmé, cela

me permettra de donner dès demain à cet impertinent son congé

définitif.

— Après-demain vous vous en repentiriez, colonel; il me semble

que déjà je commence à vous connaître.

En ce moment apparut à l'angle de la maison un grand chapeau
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de paille. Sous ce chapeau, il y avait une tête, que les uns trouvaient

plus singulière que charmante, les autres aussi charmante que sin-

gulière. M"^ Simone Saint-Maur ne plaisait pas à tout le monde,

mais elle ne plaisait jamais à moitié. Elle avait une figure de fan-

taisie, un nez retroussé, la bouche petite et vermeille, la lèvre su-

périeure un peu trop relevée, le teint frais et délicat comme une
fleur d'amandier, des cheveux d'un blond argenté, qui descendaient

à droit fil jusqu'au milieu de son front, des yeux allongés, d'une

teinte particulière, gris comme l'aile d'une tourterelle. D'habitude

elle avait le tort de les tenir à moitié clos; quand elle se décidait à

les ouvrir, on y voyait beaucoup de choses, des étonnemens, des

curiosités, des inquiétudes, des vérités à demi soupçonnées, une

foule de bonnes intentions. Elle avait beaucoup de défiance d'elle-

même et une confiance naturelle dans les autres, ce qui faisait

qu'elle était tour à tour très timide et presque téméraire. Sa timi-

dité fut mise à une rude épreuve quand son père, la voyant pa-

raître, lui cria du même ton qu'il eût commandé une charge de ca-

valerie : — Arrive un peu, Simonette, voilà un monsieur qui a

quelque chose à te dire.

Elle s'arrêta court, demeura un instant immobile, la tête penchée

en avant. Elle tâchait de reconnaître l'ennemi. Puis elle prit son

courage à deux mains, redressa sa taille longue et mince, et mar-
cha droit au danger, comme une personne qui a fait résolument le

sacrifice de sa vie. Elle tortillait dans ses doigts une malheureuse

tige de chrysanthème qui n'en pouvait mais.

— Mademoiselle Saint-Maur, reprit le colonel quand elle eut ap-

proché, j'ai l'honneur de vous présenter M. Séverin Maubourg, le

meilleur ami de votre cousin, qui l'a chargé de vous apprendre

qu'il ne sera jamais sous-préfet. Il lui est venu depuis avant-hier

un goût prononcé pour la diplomatie, mais il lui faut six mois pour

se préparer à cette belle carrière, ce qui signifie qu'il a besoin de

six mois encore pour brûler joyeusement sa jeunesse dans un grand

feu de la Saint-Jean.

— Ah ! monsieur, je vous en prie I interrompit Séverin , touché

de l'embarras croissant de M"^ Saint-Maur.

— Après quoi, poursuivit le colonel , il viendra déposer à tes

pieds un cœur tout battant neuf... et tu ne seras pas la première à

qui on aura fait prendre du vieux pour du neuf.

— Les traducteurs sont des traîtres, interrompit de nouveau Sé-

verin. Vous me permettrez, mademoiselle, de vous faire moi-même
mon ambassade.
— Simone, as-tu lu Rohinson ? s'écria le colonel d'une voix de

stentor... Enfin, l'as-tu lu, ou ne l'as-tu pas lu?.. Bien, tu l'as lu.

Il s'imaginait que son île était toute neuve. La première fois qu'il
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en fit le tour, il eut la mortification d'apercevoir sur le sable l'em-

preinte en creux d'un pied d'homme... Suis-tu mon raisonnement?

Il t' arrivera la même aventure, tu auras le chagrin de découvrir

que ton île a été habitée avant toi et même très peuplée.

— Secouez vos oreilles, mademoiselle, s'écria Séverin; ne croyez

pas le premier mot de ce que vous dit monsieur votre père.

— Vraiment je calomnie ton cousin, reprit l'impitoyable bourru

en tirant sa fille par sa manche. Le nouveau délai qu'il réclame

doit lui servir à s'assurer définitivement s'il pourra s'accoutumer à

ton visage... Morbleu! il a le goût difficile! Il me semble que Si-

mone n'est pas si déchirée que cela... Relève un peu la tête, pe-

tite... Que vous ensemble, monsieur Maubourg? n'a-t-elle pas le

nez à peu près au milieu du visage?

— Il pleut des hallebardes, mademoiselle, dit gaîment Séverin;

ouvrons nos parapluies.

— Une fois pour toutes, Simone, dis-nous franchement ta pen-

sée. N'est-il pas vrai que tu as de ton cousin par-dessus la tête?..

Tu l'épousais pour me faire plaisir, et du moment que cela ne me
fait pas plaisir... Vous l'entendez, monsieur Maubourg?
— Je vous jure, colonel, que M"'' Saint-Maur n'a pas soufïlé mot.

— Et moi, je vous jure que je la comprends à demi-mot. Elle

me charge de vous dire que le vicomte d'Arolles peut s'en aller à

tous les diables, qu'elle n'ira pas l'y chercher.

Simone avait écouté ces discours dans un parfait silence, chan-

geant souvent de couleur, portant un regard tantôt sur son père,

tantôt sur Séverin , tantôt sur la fleur qu'elle écrasait dans sa

main. A deux reprises, elle essaya d'ouvrir la bouche, les paroles

ne lui vinrent pas; peut-être aussi son idée n'était pas claire. Elle

sentait qu'elle ne réussissait pas à cacher sa détresse, elle aurait

voulu rentrer sous terre. Par bonheur, sa levrette, qui survint en

temps opportun, s'approcha d'elle, et, s'allongeant à ses pieds, la

contempla d'un œil attendri, comme si elle avait eu pitié de sa dou-

loureuse situation. Simone se pencha sur cette secourable amie

pour la caresser, lui tira deux ou trois fois les oreilles, et aussitôt,

la prenant par son collier, s'enfuit avec elle dans le jardin.

— Elle est gentille, pensa Séverin; mais dans cette pensionnaire

à peine sortie de la coque y a-t-il l'étoffe d'une vicomtesse d'Arolles?

— Eh bien ! où donc va-t-elle ? s'écria le colonel Saint-Maur.

Elle nous plante là sans façons.

— Vous l'avez mise en fuite. Si je dois vous dire mon senti-

ment, vous traitez les affaires de cœur avec une certaine brutalité.

Un redoublement aigu de son rhumatisme fit pâlir le colonel.—
Sacrebleu! monsieur, si vous n'êtes pas content,... vous avez su

trouver la porte pour entrer, vous saurez bien la trouver pour sortir.
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— Assurément, répondit Séverin, qui se leva sans plus tarder.

Il n'avait pas fait dix pas que le colonel le rejoignit clopin-clo-

pant et, le saisissant par le bras, le força de rebrousser chemin et

de se rasseoir. — Vous ne voyez donc rien ? lui dit-il. Vous ne vous

êtes pas encore aperçu que je suis aujourd'hui d'une humeur mas-

sacrante?

— Je ne m'en aperçois que trop, repartit Séverin, et j'aurais dû

deviner que vous souffrez beaucoup.

— Qui vous dit que je souffre? Ce sont mes affaires, ce ne sont

pas les vôtres; mais quand je suis de mauvaise humeur, il me faut

absolument avoir quelqu'un à quereller. Je vous ai, je vous garde.

Séverin se résigna à son sort. Il tenait à remplir en conscience

jusqu'au bout ses devoirs d'ambassadeur, quoiqu'à vrai dire il n'at-

tachât plus qu'un médiocre intérêt au succès de sa mission. La

première impression qu'il avait eue de Simone n'était pas favorable.

Elle avait de beaux cheveux; mais était-il prouvé qu'elle ne jouât

plus à la poupée? Tout en agitant cette question, il répondit de

son mieux à celles que lui adressait le colonel, qui avait entrepris

de lui faire dire combien il y a de kilomètres de San-Francisco à

la Nouvelle-Orléans, de la Nouvelle-Orléans à New-York et de New-

York à Liverpool. Très fort sur ces matières, il cherchait à le

prendre en faute et n'y réussit pas. Cela lui donna tout à la fois

quelque dépit et une grande estime pour Séverin. Il ne respectait

dans ce monde que les sciences exactes et les esprits exacts, et mé-
prisait profondément les hommes qui négligent les fractions dans

leurs additions. Il était convaincu que tous les malheurs de la

France lui étaient venus de s'être contentée d'à-peu-près et de

cotes mal taillées. La fortune se lasse d'avoir des complaisances, et

l'arithmétique n'en a point. Il n'est jamais arrivé de retrouver sur

une guêtre plus de boutons qu'on n'en avait mis.

Séverin lui fit des réponses si nettes qu'il finit par s'écrier :
—

Comment vous y prenez- vous pour être l'ami intime d'un étour-

neau qui en est encore à confondre la lieue géographique, la lieue

de poste et la lieue marine?

— 11 est inexcusable , répondit Séverin ; mais il a tant d'autres

qualités.

— Lesquelles?

— Point, je conviens que c'est un monstre; mais convenez, colo-

nel, que dans le fond de l'âme vous l'adorez...

— Que la fièvre vous serre! je vous défends de me parler de lui.

— Colonel, par où s'en va-t-on? fit Séverin en se soulevant à

moitié sur sa chaise.

— Je vais vous faire reconduire, lui répliqua-t-il, et soufflant dans

un cornet à bouquin, il fit venir son valet de chambre et lui dit:—
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Monsieur est venu passer deux jours à la Rosière. Qu'on aille cher-

cher son bagage à l'hôtel.

— Permettez, s'écria Séverin épouvanté, mes affaires me rappel-

lent aujourd'hui môme à Paris.

— Je les connais, vos affaires; elles consistent à faire des mai-

sons. Eh bien! je veux bâtir, moi qui vous parle, car je n'entends

pas loger mon gendre, quel qu'il soit, quand il m'honorera de ses

visites, et je veux me réserver la faculté de ne le voir que les jours

où son museau me plaira. Nous reparlerons de cela à diaer. Yoilà

des cigares, allez vous promener dans mon parc.

Séverin avait beaucoup de philosophie naturelle, il était disposé

à prendre ses mésaventures en gaîté. Il alluma im cigare et entre-

prit de faire le tour du jardin. Gomme il passait devant une char-

mille, il y jeta les yeux et aperçut M"^ Saint-Maur assise sur un
banc, ses coudes posés sur ses genoux, son visage caché dans ses

mains. Elle avait laissé tomber à terre son chapeau de paille, et sa

levrette accroupie en mordillait les rubans, tout en relevant par in-

tervalles son regard sur sa maîtresse comme pour lui demander
compte de son silence et de son attitude. Cette fidèle gardienne

avisa Séverin, montra les dents, fit entendre un grondement de co-

lère. Simone redressa la tête et sa confusion fut extrême; elle atta-

chait sur le fâcheux des yeux interdits, qui étaient un peu rouges.

Séverin pensa d'abord à battre en retraite; mais il est du devoir

d'un diplomate de pousser la curiosité jusqu'à l'indiscrétion. Il jeta

son cigare, entra d'un pas délibéré dans la charmille et prit place

sur le banc à côté de Simone qui, s'efforçant de sourire, lui dit :
—

Yoilà un joli bosquet, n'est-ce pas, monsieur?

— Il est charmant, mademoiselle; mais je voudrais bien savoir

pourquoi vous avez pleuré.

La hardiesse de cette question la surprit et la choqua : — Ah!
monsieur,... fit-elle d'un ton de reproche. Elle s'interrompit pour
regarder en face Séverin, dont la figure lui inspira confiance. Elle

reprit : — Eh bien! oui, monsieur, j'ai; pleuré de honte et de co-

lère. Tantôt j'ai été si sotte, si gauche.

— Eh! mademoiselle, c'est une cruelle engeance que les pères

terribles. Combien de laraies ils ont déjà fait couler!., mais je veux

être indiscret jusqu'au bout. Est-ce bien de honte ou de colère que
vous pleuriez? Ce monstre qu'on vous a peint sous de si fausses cou-

leurs ne pourrait-il pas se faire...

Elle s'écria impétueusement : — Oh ! monsieur, je vous en sup-

plie, ne le lui dites pas !

Ce cri parti du cœur valait tous les aveux du monde et fit une
vive impression sur Séverin. Il se repentit d'avoir trop vite jugé

W' Saint-Maur.
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— Et pourquoi ne lui dirais-je pas, reprit-il, que vous l'aimez un

peu ou même beaucoup?
— Parce qu'il se croirait tenu de faire semblant de m'aimer, ré-

pondit-elle vivement. Je ne veux pas être aimée par charité.

— Et qui vous dit qu'il ne vous aime pas, lui aussi , un peu ou

beaucoup?
— Ne cherchez pas à me tromper. Je lui suis tellement indiffé-

rente qu'il ne s'est pas même aperçu qu'il me plaisait.

— Vous en êtes sûre? Cela ferait honneur à sa modestie.

— Oh! monsieur, je ne lui reproche rien. II a été charmant pen-

dant la demi-journée qu'il a passée ici. Il m'a présenté un liseron

couleur de ciel en me disant : — Ma cousine , voilà une fleur qui

est de la couleur de vos yeux... — Ai-je les yeux bleus? ajoutâ-

t-elle en avançant la tête vers Séverin, qui constata que positive-

ment ils étaient gris, et que M"* Saint-Maur aurait tort d'en changer.

— Ainsi vous ne me croiriez pas si je vous affirmais que Maurice

vous adore?

— Gomme on se moque de nous, Mirette! dit-elle à sa chienne...

Tout ce que je demande à Maurice, c'est de ne pas me juger sur

l'échantillon que je lui ai donné de mon esprit. Quelle pauvre idée

il a dû se faire de moi! La peur que j'avais de lui déplaire me
rendait idiote. Je ne crois pas lui avoir dit un mot qui eût le sens

commun.
— Eh bien! mademoiselle, reprit Séverin, je ne crois pas que

Maurice vous adore, il ne vous connaît pas encore assez; mais je ne

serais pas étonné que vous lui plaisiez beaucoup.

Elle secoua la tête d'un air d'incrédulité, et, après une pause :

— Monsieur, reprit-elle, vous voyez quelle confiance j'ai en vous.

Soyez très franc avec moi. Pouvez-vous me jurer que Maurice a le

cœur parfaitement libre, que Maurice n'aime personne?.. Si vous

ne pouvez le jurer, cela me fera beaucoup de chagrin; mais mon
parti est pris... Je ne demande pas que l'homme qui doit m'épou-

ser m'adore, mais je veux qu'il soit à moi et qu'il ne soit qu'à moi.

Je le veux.

Elle s'arrêta sur ce dernier mot, confuse de son audace, étonnée

d'en avoir tant dit, d'être sortie à ce point d'elle-même; puis elle

regarda Séverin pour s'assurer qu'il ne riait pas. Il n'avait garde; il

était charmé de l'accent de conviction avec lequel elle avait pro-

noncé son: Je le veux. Il était pris, elle venait de faire sa conquête.

— Je vous jure, lui répliqua-t-il que Maurice est le cœur le plus

loyal que je connaisse. S'il avait une affection qu'il ne pût vous

avouer, il vous aurait écrit depuis longtemps pour vous rendre

votre liberté et pour dégager sa parole.

— Merci, dit-elle avec effusion; c'est bien ainsi que je le jugeais.
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— Oh! vous ne le connaissez encore qu'à moitié, reprit-il. Et

là-dessus il déploya sa plus chaleureuse éloquence pour lui faire

l'éloge du vicomte d'Arolles, énumérant toutes ses qualités, sans

rien dire de ses défauts. C'était un portrait sans ombres, que

M"* Saint-Maur goûta, tout en faisant ses réserves. Les exagéra-

tions de l'amitié lui plaisaient, quoiqu'elle ne les prît pas pour de

l'argent comptant, car elle avait beaucoup de bon sens.

La cloche du dîner interrompit leur entretien. Simone se leva,

répara le désordre de ses cheveux, ramassa son chapeau et s'ache-

mina rapidement vers la maison. Séverin la regardait marcher de-

vant lui; il admirait la finesse de sa taille, la légèreté de son pas,

les balancemens gracieux de cette jeune tête, qui tour à tour se

pliait ou se redressait comme une branche d'où vient de s'envoler

un oiseau. Le mot de Vauvenargues lui était revenu à l'esprit, et il

plaignait les hommes qui, « nés sans goût pour les biens communs, »

passent à côté du bonheur sans daigner l'apercevoir. Il se disait à

lui-même : Je le forcerai d'être heureux.

Le dîner fut long. Le colonel aimait à tenir table; il était gros

mangeur et buvait d'autant. Son humeur ne s'était point radoucie.

Il trouva tout détestable et gronda beaucoup. Il avait tort; le repas

était excellent et très bien servi. L'administration officielle du mé-
nage était confiée à une vieille institutrice anglaise, M"* Trimlet,

que le colonel avait prise en amitié parce qu'elle avait la voix forte,

l'air grenadier, et que sa lèvre supérieure était ornée d'une paire

de moustaches nettement dessinées ; mais M"" Trimlet n'ordonnait

rien, ne décidait rien, sans avoir au préalable consulté Simone, qui

lui répondait par un geste, par un signe de tête. Le colonel excepté,

dont les éclats de voix faisaient trembler les vitres, on ne parlait

guère à la Rosière, surtout dans les mauvais jours; quand la tem-

pête mugit, tout le monde se tait. On ne laissait pas de s'entendre

sans mot dire. Simone regardait M"® Trimlet, qui regardait un do-

mestique, et tout se faisait en son lieu et en son temps. La maison

était gouvernée au doigt et à l'œil.

Sur la fin du repas, le colonel s'en'prit à tout le genre humain,

déclama contre le siècle, insista sur la nécessité de renouveler l'es-

pèce par l'extermination des sujets vicieux. Il appelait cela faire de

la politique, et il s'écriait : — Quand donc aurons-nous un gouver-

nement?— Séverin savait déjà, pour le lui avoir entendu dire, que

le premier devoir d'un gouvernement sérieux est de couper le cou,

non-seulement à tous les oisifs, à tous les joueurs, mais encore à

quiconque n'a pas l'esprit de précision, à tous ceux qui comptent

par lieues, sans dire de quelles lieues ils entendent parler. La politi-

que massacrante du colonel opéra ce soir-là tant de coupes sombres,

pratiqua tant d'abatis de têtes en France et ailleurs, que les neuf
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cent cinquante millions d'êtres hunaains qui habitent la terre s'en

trouvèrent sensiblement diminués. Sa rage d'exécutions sommaires

ne connaissant plus de bornes, il finit par expédier d'un seul coup

tous les mortels qui ont l'impertinence d'avoir deux jambes et de

n'avoir point de rhumatismes.

Simone avait regardé plus d'une fois Séverin du coin de l'œil; elle

craignait qu'il ne trouvât son père odieux ou grotesque. Quand il

lui offrit son bras pour la reconduire au salon, elle lui dit : — Vous

verrez que demain il sera charmant et ne tuera personne. — Une
demi-heure plus tard, le colonel s'était assoupi dans un fauteuil, et

Simone était sortie du salon pour présider au petit coucher de

M"^ Sophie, sa jeune sœur, dont l'humeur volontaire donnait sou-

vent de la tablature à M.'^^ Trimlet. Pour désennuyer sa solitude,

Séverin parcourut deux ou trois keepsakes
;
puis, avisant dans un

coin un grand portefeuille, il l'ouvrit sans scrupule. Ce portefeuille

renfermait les dessins de M'^* Saint-Maur, qui avait le crayon net et

facile. Entre deux figures dessinées d'après la bosse, se trouvait un
méchant papier bleu tout froissé. Sur ce papier elle avait fait de

souvenir le portrait du vicomte d'AroUes; il était d'une ressem-

blance frappante, mais plein de retouches et de repentirs. C'était le

fruit d'un patient labeur; elle avait dû se reprendre plus d'une fois

avant de réussir à se contenter. Au-dessous elle avait écrit en menus
caractères ces quatre vers de Bajazet :

Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême,

Par un beau désespoir me secourir moi-même,

Attendre, en combattant, l'effet de votre foi.

Et vous donner le temps de venir jusqu'à moi.

Séverin remit le portefeuille dans son coin, et comme le colonel

ne se réveillait pas et qu'au surplus son réveil n'eût pas été gra-

cieux, il quitta le salon, se fit indiquer sa chambre et se mit au lit,

non sans méditer profondément sur l'application un peu risquée

que les jeunes filles font des vers de Racine et sur les surprises que

réservent les eaux dormantes à qui se donne la peine de les sonder.

Simone avait dit juste, le colonel Saint-Maur passa une bonne

nuit, et il se leva dispos, heureux de ne pas sentir sa jambe, ré-

concilié avec son sort. Sa première pensée fut qu'il logeait sous son

toit un jeune homme qui avait des idées exactes, qu'il l'avait fort

rabroué la veille et qu'il lui devait une réparation. 11 alla frapper

de bonne heure à la porte de Séverin, et, s'appuyant sur son bras,

il l'emmena faire le tour de la Rosière pour y chercher avec lui un

emplacement convenable au chalet qu'il se proposait de bâtir. Che-

min faisant, il déploya tout ce que la nature lui avait donné de

grâces pour faire oublier à son hôte ses incartades de la veille, IL
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avait reconnu dans l'ami de son neveu non-seulement un homme
de mérite, mais un homme de caractère, et, dût-on l'avoir désa-

gréable, en avoir un était selon lui une obligation d'honneur. Sé-

verin lui conseilla de faire sa bâtisse dans une pelouse, au bord de

l'eau, en face d'une île ornée d'un moulin, qui formait un agréable

coup d'œil. On prit des mesures, on fixa à peu près le devis : il fut

convenu que l'architecte enverrait de Paris ses plans; il fut convenu

aussi qu'au préalable M"^ Saint-Maur serait consultée.

Vers deux heures de l'après-midi, Séverin retourna dans la pe-

louse, accompagné de Simone, de sa jeune sœur et des remar-

quables moustaches de M"'= Trimlet. 11 faisait un joli temps gris

d'automne, qu'égayaient les feuilles jaunissantes des peupliers de
la petite île. Par intervalles une éclaircie s'ouvrait dans la brume,
le ciel avait des sourires pâles

,
puis la trouée se refermait, et le

panache doré des peupliers tenait lieu de soleil. Accroupi sur une
pierre, Séverin, une feuille de carton sur ses genoux, y traçait ra-

pidement l'esquisse d'un chalet. A quelques pas de là, Simone, as-

sise sur un banc, semblait prêter toute son attention à la leçon

d'anglais que M"^ Trimlet donnait à la jeune Sophie, ce qui n'em-

pêchait pas M"^ Saint-Maur de raisonner en français avec elle-

même. Elle examinait Séverin à la dérobée et se disait : — Qu'a

donc de si particulier ce jeune homme? Hier matin je ne le connais-

sais pas, et quelques heures plus tard, dans une charmille, je lui

ai parlé de certaines choses dont je n'avais soufflé mot à aucune

des personnes de mon entourage. — C'était une bizarre aventure;

depuis peu elle avait un confident à qui elle trouvait tout naturel

de révéler ses pensées les plus intimes, sans qu'il lui en coûtât

rien, comme si cela coulait de source. Sa mère était morte très

jeune, son père était bourru, sa sœur était une enfant, W^" Trim-

let était une personne anguleuse et rectiligne qui n'aimait pas

qu'on cherchât midi à quatorze heures. M"* Saint-Maur avait rêvé

souvent de posséder une amie à qui elle pourrait tout dire. Le ciel

venait d'exaucer son désir, à cela près que l'amie qui lui était

échue en partage laissait pousser toute sa barbe. Simone ne savait

qu'y faire; la confiance ne se commande ni ne se refuse. Plus

elle regardait Séverin, plus elle se persuadait qu'il était un homme
absolument sûr et parfaitement droit, un de ces hommes qui sa-

vent ce qu'ils veulent, qui seront demain ce qu'ils étaient hier,

qu'on est certain de retrouver à la place où on les a laissés, et qui

respectent les autres comme ils se respectent eux-mêmes.

M"'' Saint-Maur ne se doutait pas que, tout en dessinant, Séverin

faisait, lui aussi, ses réflexions ou, pour mieux dire, qu'il se livrait

à des rêveries assez singulières. 11 pensait aux quatre murs qu'il

avait projeté de se bâtir un jour au bord de la Seine, dans un en-
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droit assez pareil à celui où il se trouvait; mais il ne comptait pas

être seul à les habiter, — c'est une triste chose qu'une maison sans

femme. La maison, il la connaissait, il en avait fait le plan; la

femme, comment serait-elle faite? Il la chercha dans les profon-

deurs de son imagination, il finit par l'y découvrir, et il s'avisa

qu'elle avait des yeux gris. — Fort bien, pensa- t-il, mais ce sera

une Simone perfectionnée; du moment qu'il n'en coûte rien, don-

nons-lui une figure qu'il n'y aura pas besoin de regarder deux fois

pour la trouver charmante. — M"'= Saint-Maur avait baissé la tête

pour suivre de l'œil un scarabée que sa sœur venait de signaler à

son admiration. Séverin eut l'air de regarder le scarabée, mais c'é-

tait le visage de M"^ Saint-Maur qu'il observait. Il était occupé à le

retoucher, il lui donnait un nez plus classique, une bouche un peu
plus grande, des lèvres moins épaisses, des yeux mieux encadrés,

un front plus ample, plus dégagé. Il ne changeait rien à la char-

mante couleur de ses cheveux; mais il ne leur permettait pas de

descendre jusqu'aux sourcils. Il ne tarda pas à reconnaître qu'il

venait de faire de mauvaise besogne, qu'en voulant corriger ce vi-

sage il l'avait gâté, que la nature a de mystérieuses harmonies, et

qu'on ne peut changer les détails sans compromettre l'ensemble et

sans faire évanouir le charme. — Soit, pensa-t-il, contentons-nous

d'une seconde Simone.

La leçon d'anglais étant terminée, Sophie témoigna à sa gouver-

nante un vif désir d'admirer de plus près les exploits d'un pêcheur

à la ligne qui venait de s'établir sur la berge. M"* Trimlet la con-

duisit au bord du fleuve, et Simone resta seule avec Séverin.

— Les momens sont précieux, mademoiselle, lui dit-il en sou-

riant. Ne parlerons-nous pas un peu de lui?

Elle vint s'asseoir dans l'herbe à deux pas du dessinateur :

— Parler de lui ! dit-elle. Est-ce bien prudent?

— Que craignez-vous? il n'y a ici personne pour vous entendre.

— Personne, excepté vous.

— Oh! moi, je ne compte pas. Je représente ici ce personnage

absolument nul et insignifiant qu'on appelle un confident de tragé-

die, et auquel on dit tout.

— Quelquefois plus qu'on ne voudrait.

— Regretteriez-vous déjà les aveux que vous m'avez faits hier

après-midi? Il n'y a pas moyen de vous en dédire. Vous m'avez

confessé que vous l'aimez un peu et même beaucoup. Est-ce vrai?

— C'est vrai; mais j'aurais dû ajouter qu'il me fait peur.

— Et pourquoi cela?

— Il me semble, répondit-elle en cherchant ses mots, que j'au-

rai beaucoup de peine à le bien connaître, qu'il y aura toujours

en lui quelque chose qui m'échappera.
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— Le prenez-vous pour une boîte à double fond et à surprise? II

n'a rien à cacher.

— Il y a des gens, poursuivit-elle, qui se croient tenus de cacher

précisément ce qu'ils ont de meilleur. Enfin, supposons qu'un

jour...

Elle demeura court, et ce fut Séverin qui se chargea d'achever

sa phrase : — Supposons, lui dit-il, qu'un jour le vicomte d'ArolIes

aime passionnément M"® Saint-Maur. Je tiens la chose pour faite...

Continuez.

— Il pourrait se faire, reprit-elle, qu'il ne lui dit que la moitié

de ses pensées; elle en serait réduite à deviner le reste... Vous

m'avez raconté qu'il vous avait sauvé deux fois la vie. Je serais

charmée d'épouser un homme capable de se jeter à l'eau pour

m'en retirer; mais je serais plus heureuse et plus fière s'il pouvait

me promettre en conscience qu'il n'aura jamais de secrets pour moi.
— Fort bien. Savez-vous ce qu'il faut faire?

— Quoi donc ?

— Il faut aimer beaucoup le vicomte d'AroUes et renoncer à voir

en lui un être mystérieux et redoutable. Je désire qu'il vous recon-

naisse pour une personne très brave, très courageuse, qui se croit

de force à lui tenir tête, qui se sent capable et digne d'exercer de

l'empire sur lui. C'est à cette condition qu'il vous aimera tout de

bon, et si l'un de vous doit avoir peur de l'autre, je veux que ce

soit lui.

— Eh ! mon Dieu, s'écria-t-elle, comment m'y prendrai-je pour

devenir terrible? Je ne le suis guère.

— En vérité , est-il besoin qu'une femme ait l'air terrible pour

que l'homme qui l'aime craigne de lui mentir? Une seule chose lui

est nécessaire, c'est de bien sentir ce qu'elle vaut, et de savoir que

lorsqu'elle donne son cœur elle fait un présent de grand prix , et

m'est avis que le cœur de M"® Saint-Maur vaut un million.

Elle le remercia par un sourire qui exprimait à la fois beaucoup

de reconnaissance et un peu d'étonnement. — Vous me donnez des

conseils difficiles à suivre, lui dit-elle. Je ferai de mon mieux; mais

j'ai un service à vous demander.
— Demandez-moi tout ce qu'il vous plaira.

— Il n'est pas juste que vous fassiez tout pour l'un et rien pour

l'autre. Ne réussissant pas à découvrir par lui-même ce que je puis

valoir, Maurice a résolu de s'en remettre à votre jugement.

— Qu'allez-vous donc vous imaginer ? s'écria Séverin, qui laissa

échapper son crayon.

— Convenez qu'il vous a envoyé ici pour m'examiner un peu,

pour étudier mes qualités et mes défauts et pour lui rendre compte

de moi... Je ne le crois pas, j'en suis sûre.
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Elle le regardait en parlant ainsi. Il n'essaya pas de nier; il ne

pouvait plus douter que M"« Saint- Maur n'eût beaucoup de bon

sens et des yeux qui voyaient clair.

— Vous êtes l'ami de Maurice, reprit -elle; je voudrais que vous

fussiez un peu le mien.

— Très-volontiers. Et quel est le service que je dois vous rendre?

— Vous m'avez assuré hier que Maurice n'aime personne plus

que moi. Si cela venait à changer...

— Misère ! voilà vos inquiétudes qui vous reprennent.

— N'a-t-on pas quelquefois raison d'avoir peur? demanda-t-elle.

— A quoi bon? On a toujours le temps d'avoir peur... Enfin, si

Maurice venait à aimer quelqu'un plus que vous, que devrais-je

faire ?

— Vous m'avertirez loyalement. Me le promettez-vous?

— Je vous le promets.

— Foi d'ami? dit-elle en lui tendant la main.

— Foi d'ami, répondit-il en pressant cette petite main souple et

chaude.

En ce moment, il se fit au ciel une éclaircie, la brume s'entr'ou-

vrit et un frisson de lumière pâle courut sur les eaux verdâtres de

la Seine. Séverin eut une hallucination qui dura quelques secondes.

Tout à coup il vit reparaître au bout de la pelouse les moustaches

de M}^^ Trimlet, et au même instant il sentit une main s'échapper

de la sienne, qui resta vide. Il reconnut son erreur : il n'y avait

qu'une Simone, et elle n'était pas à lui.

On dîna ce jour-là beaucoup plus gaîment que la veille. Le co-

lonel ne massacra personne, et quand il eut vidé sa bouteille de

Porto, il était presque disposé à convenir que la France, vaille que

vaille, jouissait d'une espèce de gouvernement. Ce n'était pas la

pie au nid, mais il faut s'accommoder de ce qu'on a.

En sortant de table, il proposa à Séverin une partie d'échecs.

Comme il était de première force, il le battit à plate couture, et il

en conclut que décidément M. Séverin Maubourg était un charmant

garçon. Il célébrait un peu bruyamment son triomphe quand Simone

quitta le salon.

— Qu'a donc aujourd'hui M"^ Saint -Maur? s'écria-t-il. Je lui

trouve l'air excité comme par un coup de Champagne. Vous en-

tendez-vous, monsieur, à faire mousser l'eau de savon? Peut-on

vous demander quelles sornettes vous avez débitées à ma fille?

— Vous m'aviez prié de la faire causer, colonel. Elle a bien voulu

m'honorer de ses confidences.

— Les confidences de Simonette ! Je serais curieux de savoir à

quoi cela rime.

— Elle m'a confessé qu'elle aimait beaucoup son cousin.
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— Que me chantez-vous là? Elle est bonne fille, elle vous a ré-

pété par pure bonté d'âme l'air qu'il vous a plu de lui seriner.

— Je vous assure, colonel...

— Ma parole, vous êtes étonnant. En vingt-quatre heures, vous

aurez appris à connaître ma fille mieux que moi... Je vous prie de

croire que je la connais comme si je l'avais faite.

— Vous êtes très fort aux échecs ;
peut-être l'êtes-vous moins

dans l'art de dévider un écheveau.

— Il n'y a pas d'écheveau qui tienne. Si j'ordonne à Simone d'ai-

mer son cousin, elle l'aimera; mais si je lui disais d'aimer Paul ou

Jacques, elle aimerait Paul ou Jacques, l'un après l'autre ou même
tous les deux à la fois... Je voudrais voir qu'il en fût autrement.

— Voulez-vous des preuves, colonel? et me promettez-vous le

secret?

A ces mots, Séverin alla prendre dans le coin où il l'avait laissé

le portefeuille qu'il avait examiné la veille, et il en tira le croquis

au bas duquel M'^^ Saint-Maur avait crayonné quatre vers.

Le colonel écarquilla les yeux. Il contemplait ce croquis comme

un taureau contemple une écharpe rouge ; il lut ensuite les quatre

vers de l'air d'un homme qui déchiffre un rébus.

— Mille tonnerres! que signifie ce galimatias? s'écria-t-il.

— Gela veut dire que, si vous vouliez contraindre M"^ Saint-

Maur à ne pas épouser le vicomte d'Arolles, elle vous répondrait de

sa voix la plus tendre :

Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême,

Par UQ beau désespoir me secourir moi-même.

— J'ai des yeux, interrompit le colonel. Ce n'est pas la peine que

vous me récitiez ces fadaises... Elle s'est donc mise à lire des poé-

tereaux qui lui brouillent la cervelle?

— Dans ce cas-ci, le poétereau est Racine.

— Racine ou un autre, les poètes ont-ils jamais eu le sens com-

mun?
— Mon cher colonel, lui répliqua Séverin, nous professons, vous

et moi, le culte des idées exactes; mais que voulez-vous? Ce sont

les idées vagues qui gouvernent le monde et la tête des jeunes

filles, et les idées vagues, on ne les tue pas à coups de canon. Il

faut leur laisser le temps de se débrouiller elles-mêmes.

Il remit le croquis dans le portefeuille et le portefeuille à sa

place. Le colonel employa dix minutes au moins à revenir de son

ébahissement. Simone n'était plus Simone, Simone était un abîme,

et l'abîme appelle l'abîme.

— Vous voilà bien malheureux, lui dit Séverin. M"* Saint-Maur
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se permet d'avoir du goût pour l'homme qu'elle doit épouser. Vous

auriez donc voulu qu'elle le détestât.

— J'aurais voulu , monsieur, qu'elle ne l'aimât qn'après m'en

avoir demandé la permission. C'est ainsi qu'en usent toutes les de-

moiselles bien élevées... Eh ! que diable, plus j'y pense, plus je

doute qu'il soit son fait, et j'entends qu'elle soit heureuse,

— A sa façon ou à la vôtre ?

— A la mienne.

— Elle le sera, colonel, je vous en donne ma parole d'hon-

neur.

— La belle garantie, ma foi !

— Elle en vaut une autre. Résignez-vous à votre sort; que me
chargez-vous de dire à Maurice?

Le colonel frappa un grand coup de poing sur l'échiquier, et s'é-

cria : — Vous lui direz que j'ai l'insigne bonté de l'attendre pen-

dant six mois encore, mais que, passé ce terme, cinquante mille

petites filles auraient beau me supplier à genoux, j'ordonnerai, mor-

bleu! et on m'obéira, sacrebleu! Et puisque ce beau garçon est si

redoutable, puisque son sourire et ses grâces enchanteresses font

de tels ravages dans les cœurs, je le consigne à ma porte jusqu'au

jour où il viendra me demander en forme la main de Simone. Vous
m'entendez, monsieur Maubourg, quand le plus cher de vos amis

remettra les pieds à la Rosière, il sera lié d'honneur envers moi.

— Parfaitement, colonel. Le jour où Maurice rentrera dans ce

salon, il n'y verra ni votre notaire, ni le maire de votre commune,
ni le curé de votre paroisse, et cependant ils y seront, et il sera

tenu de le savoir.

— Vous oubliez le gendarme, s'écria le colonel en retroussant

ses manches et découvrant ses puissans avant-bras, qui avaient la

majesté d'une institution. Et ceci encore, ajouta-t-il. Vous déclare-

rez à mon neveu que je lui interdis de m'envoyer à l'avenir des

ambassadeurs. Ils me plaisent beaucoup en dehors de l'exercice de

leurs fonctions, mais en affaires ils ne valent pas le diable.

— Un bon ambassadeur est celui qui réussit, lui répondit Séverin

en lui tendant la main.

Quoiqu'il fût résolu à repartir le jour suivant par le premier train,

le colonel réussit à le lui faire manquer, et l'obligea de passer en-

core la matinée à la Rosière. Ce père terrible s'arrangea du reste

pour que Simone , à qui il gardait rancune , n'eût plus une minute

de tête-à-tête avec son confident. Cependant, quand Séverin lui fit

ses adieux, elle trouva moyen de lui glisser à l'oreille ces mots :

— Souvenez-vous des promesses que vous m'avez faites.
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V.

Des deux promesses que Séverin Maubourg avait faites à

M"^ Saint-Maur, il n'en prenait qu'une au sérieux, et il était décidé

à ne pas tenir l'autre. Il s'était dit que, si le vicomte d'Arolles se

savait aimé , il lui viendrait des délicatesses de conscience ; c'est

par là qu'il se proposait de le tenir.

Dès le lendemain de son arrivée, il fut le trouver chez lui, dans

un charmant entresol du faubourg Saint-Honoré qu'il habitait de

temps immémorial. Séverin eut la surprise de traverser une anti-

chambre pleine de paquets, un salon à moitié démeublé, et d'aper-

cevoir dans le cabinet de travail le désordre d'un déménagement
commencé.
— Eh bien ! que se passe-t-il donc? lui demanda-t-il. Tu quittes

ton nid?

— C'est ta faute, lui répondit Maurice. Tu me renvoies sur les

bancs, il est naturel que je me loge dans le voisinage de l'école. J'ai

trouvé rue Médicis quelque chose qui me convient.

— Que dira ton frère? Tu étais à deux pas de son hôtel, là-bas

tu en seras à une lieue.

— Tant mieux. Quand il viendra me voir , cela prouvera qu'il

m'aime assez pour me sacrifier une heure d'un temps qui est si

précieux à la France. Je me ménage d'exquises jouissances d'a-

mour-propre.

A ces mots, il s'approcha de Séverin, lui tâta le dos et la poitrine,

comme pour s'assurer qu'il ne lui était arrivé aucun fâcheux acci-

dent. — Le coffre est intact! s'écria-t-il. Voilà qui met ma con-

science en repos... Dieu soit loué au plus haut des cieux! il paraît

qu'on revient quelquefois vivant de la Rosière, et que le vieux san-

glier ne t'a pas décousu.

— Le vieux sanglier, repartit Séverin, est un brave homme assez

finaud qu'il y a moyen d'apprivoiser; quand il se fâche, c'est une

manière de vous faire parler.

— Et sa fille, y a-t-il moyen de savoir quelle est la couleur de

ses yeux.

— Ils sont gris, mon cher, et aussi charmans que gris.

— Pourquoi donc les cache-t-elle? Et ses cheveux? lui tombent-

ils toujours sur les sourcils? Ils finiront par les manger. L'as-tu

engagée à changer de coiffure ?

— Je n'aurais eu garde, elle est très bien comme elle est, et je

te défie de rien changer à sa personne sans tout gâter.

— Là, Séverin, en tiendrais-tu?

XOMB xiii. — 1876. 32
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— Mon cher ami, les petites filles ne sont pas toujours ce qu'un

vain peuple pense, et, quand on les regarde de près, on fait des

découvertes fort étonnantes.

Le vicomte l'écoutait d'un air un peu narquois. — Quel en-

thousiasme! s'écria-t-il. Je commence à croire que j'ai gardé les

manteaux. Est-ce toi qui épouses?

— Il y aurait à cela beaucoup de difficultés, répondit Séverin.

— Lesquelles?

— Pour abréger, le cœur de M"® Saint-Maur n'est plus libre.

— Bah! Et quel est l'heureux mortel...

— Un garçon de très bonne mine, qui demain sentira le prix de

son bonheur.

— Sais-tu, Séverin, que si j'étais fat... En conscience, est-il pos-

sible que ma cousine ait du goût pour moi?

— Ta cousine n'ignore point ce qu'elle vaut, et si l'homme à qui

elle a donné son cœur dédaignait celte offrande, elle cesserait bien-

tôt de l'aimer. Je dois te prévenir aussi qu'elle est jalouse et résolue

à ne partager tes affections avec personne. Je lui ai certifié que je ne

te connaissais aucune liaison sérieuse ; mais si je venais à décou-

vrir que je me suis trop avancé, elle a ma parole, je me croirais

obligé de la détromper.

— Merci de l'avertissement, répondit le vicomte. Malheureux, es-

tu bien sûr qu'il n'y ait pas une femme ici?— Et il lui fit signe de

chercher sous son canapé et dans ses armoires.

— Oh ! mon cher, reprit Séverin, les femmes que je crains pour

toi ne sont pas celles qu'on cache dans une armoire.

— Que veux-tu dire? répliqua-t-il vivement. Quelle est la femme
que tu redoutes pour moi?
— Aucune. Seulement permets-moi de te représenter que je suis

médiocrement édifié de ton langage et de tes réponses.

— Tu trouves que j'ai mauvais ton?

— Tu n'as pas celui du sujet. En me rendant sur tes instances à

la Rosière, j'ai cru que j'y allais traiter d'une affaire grave, et je

dois te confesser que je l'ai traitée gravement. Si tu me désavoues,

si tu te moques de moi, me voilà fort compromis.
— Ne te fâche pas, s'écria Maurice. Tu as caution bourgeoise, je

tiens pour bon tout ce que tu as pu dire et faire, et je te jure que

ma première occupation, quand j'aurai pris ma licence, sera de me
marier, et que parmi toutes les jeunes filles que je ne connais pas,

je donne résolument la préférence à celle qui t'a plu.

— Et qui un jour te plaira beaucoup, ajouta Séverin.

— Je ne dis pas le contraire, répondit-il, tout est possible; allons

déjeuner.

A quelques jours de là, le vicomte d'Arolles était installé rue Mé-
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dicis. Heut quelque peine à s'accoutumer à son nouveau quartier

et à son aventure; mais il ne composa point de Tristes comme Ovide

exilé chez les Scythes. Son logement était fort agréable; il était ac-

compagné d'un balcon qui donnait sur le jardin du Luxembourg. Le

vicomte s'était mis au travail; il avait pris pour sujet de sa thèse

une doctrine controversée de droit international, et, grâce à sa pro-

digieuse facilité, il eut bientôt fait de débrouiller la matière. A vrai

dire, il se demandait quelquefois en vertu de quelle loi providen-

tielle et de quel mystère de prédestination le vicomte d'Arolles se

trouvait condamné à devenir licencié en droit; mais il se rappelait

aussitôt que c'était lui qui l'avait voulu, qu'il avait eu son idée, et

il persistait à la trouver bonne. 11 sortait peu, il n'allait guère à son

cercle et jamais au théâtre. Il ne poussait jusqu'au boulevard que
pour y dîner. Deux fois la semaine, il avait rendez-vous au café

Piiche avec Séverin. Le plus souvent ils causaient architecture.

Au commencement de décembre, Maurice reçut une visite à la-

quelle il s'était préparé et qu'il attendait de pied ferme. L'assemblée

nationale avait repris ses séances; depuis trois semaines, le comte
d'Arolles était rentré dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré. Un
pied à Versailles, l'autre à Paris, il était dans les affaires jusqu'au

COU; il ne savait comment suffire aux hommes et aux choses qui

avaient à lui parler et qui se disputaient ses journées. Il profita de

son premier moment de loisir pour se transporter rue Médicis. Il

trouva Maurice au travail, et ouvrit de grands yeux en le voyant

assis devant une longue table surchargée d'in-octavo et d'in-quarto;

Vattel y coudoyait Rayneval, Grotius s'y étalait nez à nez ou dos à

dos avec Pufendorf et Burlamaqui. Le propriétaire de cette table te-

nait dans ses mains le second volume du Manuel diplomatique de

Martens. Il le posa sans le refermer pour aller au-devant de son

frère.

— Je suis furieux, s'écria le comte d'Arolles en se campant dans
un fauteuil que Maurice venait de débarrasser d'un dictionnaire de
législation comparée qui l'encombrait; je suis furieux, le dis-je, et

je viens te faire une scène.

— Une scène à moi ! repartit le vicomte d'un air de profonde

stupéfaction. Franchement, je m'attendais à toute autre chose.

— Me diras-tu ce que signifie ce déménagement subit dont tu

n'as pas daigné m'avertir, et quelle fantaisie t'est venue de te loger

au bout du monde?
Maurice écarta le rideau de sa fenêtre, il montra du bout du doigt

à son frère le jardin du Luxembourg, éclairé d'un rayon de soleil

qui s'appliquait à réchauffer tant bien que mal ses plates-bandes et

ses statues. — Il me semble pourtant, dit-il, que je ne suis pas ici

en Sibérie. Foin des préventions! J'avais cru, moi aussi, que le
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monde finissait à la rue de Rivoli. J'imaginais qu'en passant l'eau

on arrivait dans un endroit réservé aux gens et aux choses impos-

sibles. Eh bien! j'ai découvert que, quoi que vous en disiez, vous

autres Parisiens, les choses et les gens de ce quartier ont la préten-

tion d'être possibles. Le jour même de mon débarquement, j'ac-

costai au carrefour de l'Odéon deux ombres qui m'ont assuré qu'elles

étaient presque vivantes. La belle invention que les voyages ! que de

préjugés ils dissipent! comme ils élargissent les idées d'un homme!
— As- tu fini ton discours? interrompit Geoffroy. Je me plains

amèrement de ton procédé. Tu m'appartiens, je réponds de toi, et

j'entendais t'avoir sous ma main.

— Ah! Geoffroy, tu as les bras si longs! lui répondit -il.

— Il y a anguille sous roche, reprit le comte d'AroUes. Tu ne

me feras jamais croire que tu t'es retiré ici pour t'y faire ermite.

— C'est pourtant la pure vérité, répliqua Maurice. Yoici ma
chartreuse, ajouta-t-il en lui montrant les quatre murs de son sa-

lon; puis, lui présentant tout ouvert le second volume de Martens :

— Voilà ma discipline.

— Laisse-moi donc tranquille, mon bel anachorète. Mon Dieu !

si j'étais sûr;... mais là, conviens que tous ces volumes étalés sont

un paysage habilement ménagé pour la vue, et qu'il y a dans cette

table encombrée beaucoup de mise en scène.

— Oh! ces hommes d'état! quels sceptiques!

— Tu travailles sérieusement?

— Le plus sérieusement du monde, dans l'unique intention de te

faire plaisir, car tu peux croire que si je ne consultais que mes goûts

particuliers...

— Et tu n'auraisjpas pu travailler aussi bien au faubourg Saint-

Honoré?
— Impossible à moi de travailler à Paris.

— Tu n'y vas donc jamais, à Paris?

— Le moins souvent possible. Je me suis mis sous l'invocation

du grand saint Michel, et jusqu'à nouvel ordre je n'aurai pas d'autre

boulevard que le sien; mais nous avons nos plaisirs, nous allons

boire quelquefois un bock au café de la jeunesse.

— Et tu y dînes?

— Non. 11 m'est resté cette faiblesse de croire que pour vivre il

est nécessaire de dîner, et je vais dîner où l'on dîne.

— Allons, je suis enchanté qu'il te reste quelque chose du vieil

homme; c'est par là que je te tiendrai... Justement j'ai du monde
après-demain , et dans le nombre plusieurs personnes à qui je dé-

sire te présenter, à commencer par le ministre des affaires étran-

gères. Ne te gêne pas; apporte, si tu le veux, ton manuel diploma-

tique. Entre deux services, tu pourras lire un paragraphe.
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— Je te remercie, Geoffroy, mais je n'irai chez toi ni avec Mar-
tens, ni sans Martens, répondit-il d'un ton résolu.

Le comte d'Arolles saisit le premier volume qui lui tomba sous la

main et le jeta à terre avec violence. — As-tu juré de me fâcher

tout de bon? Tu passeras l'hiver sans venir dîner chez moi?
— Fais-moi la grâce de m'écouter, repartit Maurice. La chair

est faible; je me connais et je crains une rechute. Veux-tu que je

travaille? veux-tu que je prenne ma licence?.. En ce cas, laisse-

moi dans ma thébaïde. Que je retourne une seule fois dans le monde,
et le lendemain j'irai noyer Pufendorf et Grotius dans la fontaine

de Polyphème... Et puis, te l'avouerai-je? depuis que je suis rede-

venu un simple écolier, je me sens mortifié, déchu de ma dignité

d'homme, je n'ose plus me montrer... Quand on coupe aux chats

leur moustache, ils se réfugient dans un galetas et s'y tiennent

blottis jusqu'à ce qu'elle ait repoussé. Permets-moi de vivre pen-
dant la moitié d'une année comme un reclus; une fois licencié, j'irai

dîner chez toi aussi souvent qu'il te plaira.

Geoffroy regarda quelques instans son frère en silence, puis il

s'écria : Suis-je dupe? ne suis-je pas dupe? Tu me parles d'un ton

si convaincu...

— Après tout, reprit Maurice, libre à toi de te raviser, de lever

ma punition, de me rendre à ma douce fainéantise d'autrefois.

— Dieu m'en préserve! mais est-il nécessaire de se jeter tou-

jours dans un extrême?

— II y a des caractères si mal faits! Je t'assure que, s'il ne te-

nait qu'à moi, j'aurais bientôt échangé le mien contre celui de

mon portier... JNous finirons peut-être par trouver notre équilibre,

donne-moi le temps de le chercher.

— Cherche, cherche, petit. Ferveur de novice ne dure guère, la

tienne montrera bientôt la corde;... mais, par exemple, tu iras ex-

pliquer toi-même à ta belle-sœur les raisons que tu as de refuser

son invitation. Elle se promettait de t'avoir souvent cet hiver. Elle

m'a expressément chargé de t'apprendre qu'elle est chez elle le

mercredi et qu'elle reçoit le lundi soir.

— Elle est mille fois trop bonne de se souvenir de ma chélive

existence, dit Maurice en arrangeant les embrasses de ses rideaux,

qui pourtant n'étaient point dérangées.

— Je ne me charge point de tes excuses, reprit Geoffroy, tu auras

la bonté d'aller les lui présenter toi-même.

Il regarda sa montre, se leva précipitamment : — Je me sauve,

dit-il en remettant son chapeau sur sa tête, je suis attendu à Ver-

sailles. Si je manque le train, c'est à toi que je m'en prendrai.

— Et je serai fier, répliqua Maurice, d'avoir dérobé à la France

quelques-uns de tes momens.
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Son frère lui prit les deux mains, les secoua, et malgré sa hâte

s'arrêta une minute à le regarder. — Étrange garçon ! dit-il; au-

jourd'hui dans un froc et demain dans un casque, qui sera peut-

être l'armet de don Quichotte! Et dire que je veux faire de toi un

diplomate !

— Tu es un si habile homme! lui dit Maurice; ce ne sera pas le

premier miracle que tvi auras fait.

Il le reconduisit jusqu'à l'escalier. Après avoir descendu quatre

marches, le comte se retourna pour lui crier : — Tu peux te vanter

de m'avoir rendu la faculté de l'étonnement; je craignais de l'avoir

perdue.

Maurice choisit pour rendre ses devoirs à sa belle-sœur un jour

et une heure où il était presque sûr de ne pas la trouver, il lui

laissa sa carte. Dans la même après-midi, le comte d'Arolles, tra-

versant le boulevard dans son coupé, aperçut Séverin, l'appela, le

fit monter à côté de lui, et, lui ayant demandé où il devait le poser,

il lui dit brusquement : — Croiriez-vous qu'il refuse de venir dîner

chez moi? — Là-dessus il lui raconta l'entretien qu'il avait eu avec

son frère. Séverin en fut frappé plus qu'étonné. — Est-il fou, ou

feint-il de l'être? reprit le comte.

— Laissons-le soigner son malade à sa guise, reprit Séverin; il

le connaît mieux que nous.

— Monsieur Maubourg, j'ai toujours détesté les exagérations et

les exagérés.

— Les remèdes de cheval, monsieur le comte, sont les seuls qui

conviennent à certaines constitutions. Respectons la sévère clôture

que s'impose Maurice; il traite sa volonté comme un prisonnier

dont il redoute les escapades. Un ancien n'a-t-il pas dit : « Toutes

les fois que j'ai été dans la compagnie des hommes, j'en suis re-

venu moins homme que je n'étais? »

— Et un grand saint, reprit le comte, a dit aussi : « La cellule

fréquemment délaissée engendre l'ennui; mais à celui qui lui est

fidèle elle devient une chère et douce amie. » Depuis quand Mau-
rice s'est-il mis à l'école des sages et des saints?

— Il ne ressemble à personne, et si quelquefois il révolte mon
petit bon sens, plus souvent il l'humilie. Soyez sûr qu'il nous éton-

nera toujours.

— Ce qui revient à dire que, toutes les fois qu'il n'aura pas tort,

il aura une manière déraisonnable d'avoir raison. Enfin, si c'est. la

seule qui soit à son usage;... mais, je vous prie, ayez l'œil sur lui,

empêchez -le de se surmener. Les remèdes de cheval emportent

quelquefois leur homme.
— JN'ayez crainte, vous savez comme moi qu'il a une santé de fer.

— Bien, laissons passer cette quinte. Quant à vous, monsieur
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Maubourg, qui n'êtes ni un ancien, ni un saint, ni un original, ni

un fou, j'ose espérer que vous trouverez de temps à autre une heure

à perdre le lundi soir en venant prendre une tasse de thé avec des

amis. M"'* d'AroUes fait grand cas de vous et sera toujours heureuse

de vous voir.

Séverin ne parla point de sa rencontre à Maurice, qui évitait avec

soin de lui parler de son frère. C'était un parti-pris : dans leurs lon-

gues conversations, il n'échappait jamais au vicomte un mot qui eût

rapport au faubourg Saint-Honoré; on aurait pu croire qu'il avait

rayé ce pays de la carte du monde. 11 arrive dans les amitiés les

plus intimes un moment où les confidences deviennent impossibles.

C'était la première fois que ce cas se présentait pour Séverin Mau-

bourg et le vicomte d'Arolles. Ils ne laissaient pas de se rechercher

avec autant d'empressement que jadis. Séverin s'accordait encore

moins de loisirs que Maurice. Son père était l'un des architectes les

plus occupés de Paris, et il avait mis son fils de moitié dans ses

affaires. Séverin devait prendre sur ses nuits pour travailler à ses

plans de théâtre, dont il était coiffé. Si remplies que fussent ses

journées, pendant tout l'hiver il ne manqua pas un seul de ses ren-

dez-vous avec Maurice, et aux soirs fixés il n'arrivait jamais en re-

tard au café Riche. L'un parlait de sa thèse, l'autre de son théâtre,

et chacun d'eux gardait pour soi ses arrière-pensées; mais il aurait

fallu qu'ils eussent la mort dans les dents pour renoncer au plaisir

de se voir.

Vers le milieu de janvier, Séverin voulut s'acquitter envers le

comte d'Arolles, et il se présenta à l'un de ses lundis. La presse

était si grande dans ce brillant hôtel qu'il eut peine à se faire jour

jusqu'à la comtesse. Elle lui adressa un gracieux sourire, accom-

pagné de quelques mots obligeans; puis elle se remit à parler an-

glais avec un membre de la chambre des lords qui savait mal le

français. Elle avait le don des langues étrangères, elle en devinait

les finesses, et son mari lui en était reconnaissant; de tous les ta-

lens qui peuvent servir, ce n'est pas le plus inutile. Quoique Séve-

rin eût appris un peu d'anglais aux États-Unis, il se trouva déplacé

dans cet entretien et gagna l'autre extrémité du salon. Pendant

qu'il causait avec un jeune député de sa connaissance, il observait

et admirait la |coratesse. Sa beauté avait tout son prix, tout son

éclat, sous des plafonds dorés peints par Boucher, à la clarté des

lustres et des bougies, au milieu d'un tourbillon qui gravitait vers ce

soleil comme vers son centre naturel. Le monde lui servait de bor-

dure; quoiqu'un Titien soit toujours un Titien, il gagne à être bien

encadré. Séverin ne reconnaissait plus tout à fait la personne qu'il

avait vue à la Tour, dans le loisir d'une villégiature. Ses manières,

le timbre de sa voix, sa physionomie, n'étaient plus les mêmes. Elle
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ne songeait pas à s'amuser, elle était sérieusement occupée; elle se

rappelait qu'elle était la femme d'un ambitieux qu'elle aidait à ne

point faire de fautes. A chacun de ses lundis, elle avait un certain

nombre de mots utiles à placer, et elle les plaçait d'ordinaire avec

autant de discernement que d'adresse.

Le comte d'Arolles vint à Séverin, lui demanda des nouvelles de

son frère. — Mettez-lui donc les menottes et amenez-le-nous un de

ces jours; promettez-lui en mon nom qu'il aura ici toute la liberté

du cabaret.

— Quel cabaret que le vôtre, monsieur le comte! fit Séverin en

promenant ses yeux sur les lambris. Il faut en prendre notre parti,

les volontés de Maurice sont inflexibles.

— Vous voulez dire ses nolontés.

L'instant d'après, il se disposait à sortir. M'"^ d'Arolles, qui sui-

vait ses mouvemens avec plus d'attention qu'il n'aurait pu croire,

lui fit un signe de tète et lui montra du bout de son éventail un
pouf vacant à côté d'elle. Séverin s'approcha, mais il demeura de-

bout devant la comtesse. 11 avait l'air d'un homme qui se sait dans

un endroit périlleux et qui n'a garde de s'y établir à poste iixe. Elle

lui montra de nouveau le pouf, l'obligea de s'y asseoir. Puis, se

renversant un peu dans son fauteuil, les yeux à demi baissés :
—

Je devine, lui dit-elle, ce que vous disait tout à l'heure M. d'A-

rolles. Il vous parlait de Maurice. C'est un sujet qui lui tient au

cœur... Nous boude-t-il? L'aurions-nous blessé sans le savoir?

— Rassurez-vous, madame; il n'est pas susceptible, et il est en-

core moins rancunier.

— Vous conviendrez cependant que sa conduite est singulière.

— En apparence. Dans le fond, elle est peut-être assez raison-

nable.

— En quoi raisonnable?

— Il se déclare hors d'état de concilier l'étude et le monde.
— Un frère et une belle-sœur, est-ce le monde?
Séverin était bien tenté de lui répondre qu'il y a plusieurs es-

pèces de belles-sœurs. — H y a, madame, lui dit-il, des liqueurs

précieuses qui s'éventent facilement ; blâmez-vous Maurice de bou-

cher avec soin son flacon ?

La comtesse trouvait les réponses de Séverin par trop laconiques.

Elle essaya de le mettre à l'aise et de dégourdir son éloquence en
lui disant d'un ton dégagé : — Cette histoire est une véritable lé-

gende. — Puis, baissant la voix, elle ajouta : — Entre nous deux,,

monsieur Maubourg, n'y a-t-il pas de roman dans cette légende?
— L'autre jour, j'ai visité ses armoires, je n'ai rien trouvé de

suspect.

— J'y pense, reprit-elle, vous verrez qu'il fait une retraite spiri-
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tuelle pour se préparer à la pratique des saints devoirs du ma-
riage,... car ce projet de mariage tient toujours?

— Je ne saurais vous le dire , repartit Séverin
,
qui comptait,

mesurait, pesait et soupesait ses mots.

— Mon Dieu ! je comprends les hésitations de ce pauvre garçon.

C'est une médecine à avaler. M. d'Arolles aurait pu facilement lui

trouver un parti plus sortable,

— Vous faites peu de cas de M"^ Saint-Maur ?

— Je ne l'ai jamais vue; mais on l'a dit laide et un peu sotte.

Maurice la voit-il quelquefois?

— QLie sait-on? lui répondit Séverin, — puis, la regardant en

face : — Il pourrait se faire qu'il se rendît chaque soir clandesti-

nement à Fontainebleau; cela expliquerait bien des choses. Vous

savez, madame, avec quelle facilité prodigieuse il s'éprend et se dé-

prend. Il n'est pas impossible qu'il ait pris son malheur en goût et

qu'il soit aujourd'hui passionnément amoureux de M"'= Saint-Maur.

La comtesse eut un léger tressaillement, qui n'échappa pas à

l'œil pénétrant de Séverin. — Est-ce une simple supposition? de-

manda-t-elle en chiffonnant entre ses doigts les dentelles d'une de

ses manches , ou vous a-t-il fait des confidences ?

— C'est une supposition, et il y a dix à parier contre un qu'elle

n'est pas fondée.

— Je vous croyais amis intimes, vous et lui.

— Je suis son ami, madame, je ne suis pas son confesseur.

La comtesse le regarda de travers. Il lui parut que Séverin l'a-

vait devinée, qu'en tout cas il se défiait d'elle et qu'elle ne tirerait

rien de son obstinée discrétion. Elle tâcha de lui faire comprendre

par un imperceptible mouvement du menton que l'audience était

terminée, qu'il pouvait se retirer. Au même instant s'approcha

d'elle un personnage de conséquence, la poitrine chamarrée de

croix et de crachats ; M. de Niollis l'accompagnait. Elle fut toute

aux nouveau-venus et opéra un demi -quart de conversion d'é-

paules qui lui permit de ne plus apercevoir Séverin, Il n'avait pas

attendu cette manœuvre pour quitter son pouf et bientôt après un

salon où il s'était confirmé dans certaines conjectures que plus

d'une fois il avait cherché vainement à écarter.

VI.

On a raison de dire que les montagnes finissent toujours par se

rencontrer; le vicomte d'Arolles en fît l'expérience à son dam. De-
puis le commencement de l'hiver, il évitait avec soin tous les en-

droits où il pouvait risquer de revoir sa belle-sœur. Il n'allait ni
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dans le monde, ni à l'Opéra, ni au bois; mais quand le diable nous

assiège, si forte que soit la place, il finit par la battre en brèche.

Maurice avait la passion du patin ; il avait pris depuis longtemps

ses degrés dans le bel art qui a eu la gloire d'être aimé de Goethe

et le malheur d'être chanté par Klopslock. Dans le courant de fé-

vrier, l'hiver fit un retour offensif; le froid était rigoureux, presque

russe, et les lacs se prirent. Maurice, dans un jour de faiblesse,

céda au démon qui le tentait. En sortant de déjeuner, il s'ache-

mina à pied vers le bois. Depuis quelques semaines, il avait fait

peu d'exercice, il éprouvait le besoin de fatiguer ses jambes.

Le temps était superbe , et jamais le bois n'avait été plus fré-

quenté. Dépouillé de son feuillage, il était plus charmant que dans

la belle saison ; les pins y faisaient des taches vertes et les buissons

de chêne des taches jaunes. Dans l'air flottait une poussière d'or, à

laquelle l'haleine des chevaux mêlait son brouillard. Pendant que

le vicomte parcourait d'un pas rapide l'avenue de l'Impératrice, une

vapeur enveloppa le soleil; ses rayons s'éteignirent, son disque devint

rouge et mat comme une grosse lune d'automne qui se lève sur les

montagnes, ou plutôt on eût dit un énorme pain à cacheter, il n'y avait

pas besoin d'être un aigle pour oser le regarder en face. Le vicomte

fit la réflexion que certains souvenirs, quand ils commencent à s'é-

loigner et que le temps les estompe de sa brume, ressemblent à un
soleil d'hiver, et qu'on peut les contempler fixement sans danger.

Toutefois, lorsqu'il eut dépassé la porte Dauphine, il fut saisi d'une

inquiétude. Tout Paris était là; quelle apparence que la comtesse

d'Arolles n'y fût pas? Gomme il se disposait h tirer par la droite pour

se diriger vers Madrid, il aperçut une élégante calèche découverte,

attelée de deux chevaux noirs, laquelle débouchait d'une allée trans-

versale. Dans cette calèche, il y avait, à demi couchée, une femme
coifTée d'un chapeau en feutre brun, dont le bord était r-etroussé

sur le devant et fixé à la forme par une cocarde et par une agrafe

de diamans. Elle était enveloppée de fourrures, une grande peau

d'ours blanc la recouvrait jusqu'au menton. Maurice la reconnut

avant même de pouvoir démêler ses traits; il éprouva une violente se-

cousse et sentit tout son sang affluer à ses joues. 11 allait s'esquiver;

quelqu'un le frappa sur l'épaule. Il fit volte-face et se trouva nez à

nez avec un jeune hom.me de son cercle, sportsman accompli, qui le

retint par le bouton en lui reprochant qu'on ne le voyait plus. Ge-

pendant la calèche avançait toujours d'un pas lent, mais inexorable

comme le destin. La grande dame au chapeau de feutre s'avisa de

tourner les yeux du côté de Maurice. Elle se redressa, sourit et dé-

gagea sa main droite de ses fourrures pour faire à son beau-frère

un signe amical. Il la salua gravement, elle se renfonça sous sa
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peau d'ours, et la calèche s'éloigna. Il parut à Maurice qu'il ve-

nait d'avaler un grand verre de poison , et peut-être ne se trom-

pait-il pas.

— Je ne sais si on peut complimenter: un homme sur la beauté

de sa belle-sœur, lui dit le gandin qui l'avait accosté. Ce qui est

hors de doute, c'est que la comtesse d'Arolles est une des plus jolies

femmes de Paris.

Le vicomte le regarda d'un œil fixe et dur; il le soupçonnait d'a-

voir lu dans ses pensées. Il lui sembla que son secret venait de sor-

tir de son cœur comme un oiseau s'envole d'une cage dont on a

laissé la porte ouverte; mais la cage était fermée, et le gandin ne se

doutait pas même qu'elle contînt un oiseau.

Ma.urice le quitta brusquement. Il était en proie à la plus vive

émotion, à laquelle se mêlait une sourde colère coutre lui-même. Il

s'était promis de reconquérir sa liberté, et tout ce qu'il avait gagné

sur sa passion par trois mois entiers d'un régime sévère, il venait

de le perdre en un moment. Une calèche avait passé, une femme

avait souri, et il était retombé en servitude. Sa folie avait le carac-

tère d'une destinée ; elle était venue s'embusquer dans son chemin,

elle l'y avait attendu, elle l'avait repris dans sa main inexorable.

—

Je ne puis me sauver, se dit-il, que par un remède héroïque, et le

diable me tuera si je ne le tue. Eh! sans doute, cet imbécile avait

raison, c'est une des plus jolies femmes de Paris; mais il y en a

d'autres. Que le hasard m'aide un peu, et je suis un homme bien

maudit du ciel, si tout à l'heure je n'en rencontre pas une, que je

prétends aimer passionnément avant ce soir. Suis-je donc changé du

tout au tout, qu'il n'y ait plus pour moi qu'une femme dans le monde?

et quelle femme! la seule qui se soit permis de me traiter en enfant,

et la seule que je ne puisse aimer sans crime.

Dix nifnutes plus tard, il courait sur la glace ; mais il ne s'amu-

sait point à y dessiner des chiffres ou des arabesques. Tout entier à

sa pensée, il cheminait avec une effrayante rapidité, la tête haute,

l'œil enflammé, et quand une rafale de bise le frappait à la figure, il

croyait entendre le frémissement de sa fureur, qui agitait l'air autour

de lui. On le regardait beaucoup. Parmi les femmes qui étaient là, il

reconnut plusieurs visages; mais c'était un visage inconnu qu'il lui

fallait et la nouveauté d'une aventure.

Tout à coup il vit paraître une jolie patineuse qui attira son at-

tention. Agréable, avenante, les traits mignons, la taille bien prise,

l'air exotique, elle lui parut être, vaille que vaille, ce qu'il cherchait.

Elle portait une veste à brandebourgs, une jupe de couleur voyante,

et sa tête était coiffée d'un bonnet à la hongroise, coquettement pen-

ché sur l'oreille. Celait une baronne autrichienne, arrivée de la
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veille à Paris, une vraie baronne
,
qui n'avait rien d'interlope, et

pourtant ce n'était pas tout à fait une vraie femme da monde, c'é-

tait plutôt une femme de trois quarts de monde, si l'on peut appe-

ler ainsi ces étrangères sans feu ni lieu, ces infatigables voyageuses,

ces éternelles passantes de la vie, qui vont, viennent et ne nichent

nulle part; leur métier est de passer, et elles passent. N'ayant d'at-

taches sérieuses sur aucun point du globe, ni d'autre occupation que

leur plaisir, elles campent, une saison durant, où il plaît à leur fan-

taisie, et du nord au sud, du couchant à l'aurore, elles courent par-

tout où l'on s'amuse. Il n'y a dans leur tête que des idées de ren-

contre, dans leur cœur que des amitiés de hasard. Elles n'ont ni

patrie, ni passé, ni maison, ni devoirs, ou plutôt leur devoir est de

ne jamais s'ennuyer, leur patrie est le vent qui les emporte à de

nouveaux plaisirs, leur maison est une auberge, leur passé est leur

dernier bal et la déclaration que leur fit un homme dont elles ont ou-

blié le nom. Elles sont honnêtes ou ne le sont pas; c'est une affaire

qui les regarde, et personne n'a le droit de s'en mêler, car elles évi-

tent le scandale. Elles échapperont aux rigueurs du grand jour où

seront jugées les âmes, elles n'en ont point, ni bonne ni mauvaise.

Ce, qui est certain, c'est qu'elles se rendent heureuses sans faire pré-

cisément le malheur de personne; au contraire elles font la fortune

des maîtres d'hôtel et l'admiration de tous les sommeliers. Bêtes et

gens, toute la terre les connaît, et elles connaissent toute la terre.

Une chose cependant leur est inconnue, elles ne se doutent pas de

la physionomie particulière que peut avoir un toit qui a formé une
liaison avec vous, dont les lucarnes, quand vous rentrez le soir,

vous appellent par votre nom, et d'où sort une fumée qui vous re-

garde d'un air d'amitié.

Telle était l'aimable baronne autrichienne que venait d'apercevoir

le vicomte d'Arolles. Son pied courait légèrement sur la glace,

comme son cœur glissait sur la vie sans y laisser d'empreinte visible,

sans que personne pût dire : Voyez , elle a passé par là. Si légère

qu'on soit, on est sujette à broncher. Elle venait au-devant de Mau-
rice, qui ne cessait pas de la regarder. Je ne sais si la fixité de ce

regard la troubla; peut-être fut-elle surprise de l'étrange et fière

contenance de ce beau jeune homme qui dans ce moment, possédé

d'une idée fixe, ressemblait à un fou. En arrivant près de lui, elle

faillit tomber. Il lui prit le coude et la retint. Elle se tourna vers le

vicomte pour le remercier dans l'une des dix langues qu'elle jar-

gonnait. Elle s'avisa que, s'il était fou, sa folie était charmante et

n'avait rien de dangereux. L'air dont elle le regardait encouragea

Maurice. Il lui tendit le bout du doigt en souriant; c'était une ques-

tion. Elle sourit aussi, mit sa main dans la sienne, et ils partirent
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pour faire ensemble le tour du lac, comme deux cygnes voguant de

conserve.

Maurice, tout en voguant, examinait la baronne du coin de l'œil,

et il reconnut bien vite à quel genre de femme il avait affaire. Il lui

parut que cette jeune cosmopolite, sans péchés connus comme sans

vertus cachées, avait les cheveux un peu trop jaunes, que ses grâces

étaient un peu banales, qu'elles avaient été trop promenées, que
son sourire, aussi cosmopolite qu'elle-même, avait pris le chemin

de l'école pour arriver de Vienne à Paris, et qu'ayant séjourné à

Saint-Pétersbourg, à Lucerne, à Baden et à Nice, il s'était défraîchi

en route. Le vicomte fut un instant découragé. Il ne s'abandonna

pas à sa mauvaise humeur, il fit travailler son imagination, il se

persuada que la femme qu'il tenait par la main avait de quoi lui in-

spirer une passion de quatre ou cinq mois, et c'était tout ce qu'il

demandait à son bonnet à la hongroise. L'animation de la course,

la joie d'avoir trouvé subitement un plaisir qu'elle n'avait pas eu la

peine d'inventer, qui était venu la chercher sans qu'elle l'appelât,

rehaussait ses agrémens naturels. Elle était ivre de vent, ivre du

bonheur d'aller devant elle sans trop savoir où, de sentir sa main

dans une main inconnue. Maurice eût été bien aise de la faire cau-

ser; il fit mine de s'arrêter, lui demanda si elle n'était pas lasse.

Elle lui répondit que non, et repartit de plus belle.

Lorsqu'ils furent revenus à l'endroit où ils s'étaient rencontrés,

elle dégagea sa main, dit à Maurice avec un accent germanique :

— Puis-je savoir, monsieur...

— Le vicomte d'Arolles, répondit-il. Et de mon côté puis-je vous
demander...

— La baronne Mardorf. Au revoir, j'espère.

Cela dit, elle s'en fut rejoindre un groupe d'hommes et de femmes
qui, arrêtés sur le bord du lac, avaient contemplé son exploit. Au
milieu de ce groupe se détachait un petit homme maigre, à la longue

barbe blanche; il ne ressemblait pas mal à un kobold. C'était le

mari. Les diverses parties de son corps ne semblaient pas avoir été

faites les unes pour les autres ; on eût dit qu'il était fabriqué de
pièces rapportées. Peut-être ce citoyen du monde avait-il fait venir

sa tête de Vienne , ses bras de Saint-Pétersbourg et ses jambes de
Londres, en s'adressant aux meilleurs faiseurs. Maurice trouva cet

homoncule assez plaisant, il se dit avec le poète : u D'où il descend,

on ne le sait pas au juste; mais, comme il ne m'a fait que du bien,

je n'ai pas à m'occuper de ses origines. »

Il fit encore quelques évolutions sur la glace, tandis que la ba-
ronne livrait ses jolis pieds à un grand laquais, doré sur toutes les

coutures, qui s'était agenouillé pour lui ôter ses patins. Quelques
minutes après, accompagnée du kobold, elle regagna sa voiture. A



510 BEVUE DES DEUX MONDES.

plusieurs reprises, elle tourna la tête du côté du lac, comme pour y
chercher quelqu'un , et Maurice put croire sans fatuité que c'était à

lui qu'elle en voulait.

Le lendemain matin, le vicomte d'Arolles était assis devant sa

table à écrire, où il n'écrivait pas. Les jambes croisées, il promenait

ses regards tantôt sur le médaillon de son tapis de Smyrne, tantôt

dans les allées du jardin du Luxembourg. Le ciel était bas, plombé;

la gelée persistait, les marronniers étaient couverts de givre, et les

statues grelottaient sur leur piédestal. Le vicomte avait l'air sombre
comme le temps. Depuis la veille, il travaillait avec une infatigable

contention d'esprit à se persuader qu'il était amoureux d'une ba-
ronne autrichienne. Il évoquait obstinément son aimable figure et

son bonnet à la hongroise; mais un malin génie prenait plaisir à

traverser ses incantations. A peine avait-il réussi à fixer cette image
fugitive, à la parer de grâces presque divines, il s'avisait que des

cheveux roux étaient devenus châtains sombres, il voyait de jolies

joues à fossettes se changer en un beau marbre veiné de rose , de

petits yeux de teinte indécise et rêveuse se transformer soudain en

de grands yeux noirs, et ces grands yeux noirs ne rêvaient pas , ils

attendaient les passans au coin d'un bois pour leur verser du poi-

son. Enfin, pour compléter ces métamorphoses, le bonnet hongrois

faisait place à un chapeau de feutre coquettement retroussé , dont

l'agrafe en diamans jetait des lueurs diaboliques. En vain Maurice

cherchait-il à conjurer son mauvais sort, son imagination se sentait

comme ensorcelée, et il lui semblait que les arbres chargés de givre

avaient deviné son mal, qu'ils montraient du doigt le vicomte d'A-

rolles en se moquant de lui.

Il avait décidé qu'il retournerait au bois dans l'après-midi. En le

quittant, la baronne Mardorf lui avait dit : — Au revoir. — Cela

signifiait : A demain. Son domestique entra et lui remit un pli. Il

passa les yeux sur l'adresse et n'en reconnut pas l'écriture, qui

était correcte, soignée, mais sans élégance; elle trahissait la plume
consciencieuse d'un secrétaire ou d'une femme de chambre qui

s'applique. Il ouvrit nonchalamment l'enveloppe, en tira une feuille

de papier anglais sans chiffre. Le billet n'était pas de la même
main que le dessus; il consistait en cinq ou six lignes de pattes de

mouche que le vicomte prit d'abord pour de l'arabe; en y regardant

de plus près, il s'assura que c'étaient des caractères allemands.

L'écriture cursive de nos voisins n'est pas commode à lire pour des

yeux velches; celle du billet était si enchevêtrée, si confuse, que

Maurice fut sur le point de renoncer à la déchiffrer. Cependant, la

curiosité l'emportant sur la paresse, il vint à bout de ce grimoire.

11 avait appris un peu d'allemand au lycée, et, bien malgré lui, il

l'avait rappris à Kœnigsberg. S'aidant de ses souvenirs et quelque
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peu du dictionnaire, au bout d'un quart d'heure il savait de science

certaine ce que contenait le billet. En voici la traduction fidèle :

« Vous ne me connaissez pas, et je vous connais peu; mais une

rencontre décide quelquefois de notre vie, et un caprice combattu

devient souvent une passion. J'ai hésité, je n'hésite plus. Votre

cœur est-il libre? Pouvez-vous le donner à l'inconnu? Si votre ré-

ponse est celle que je désire, promenez-vous à cheval, entre quatre

et cinq heures de l'après-midi, dans la contre-allée de l'avenue de

l'Impératrice; mais ne poussez pas jusqu'au lac. »

Il ne fallait pas être sorcier pour deviner d'où venait cette lettre.

Le vicomte d'Arolles ne put s'empêcher de sourire en pensant que,

pour convertir leurs caprices en passions, certaines baronnes n'ont

besoin de les combattre que deux heures durant, juste le temps de

découvrir l'adresse des gens à qui elles ont affaire. A la vérité, il

lui déplaisait de rece\t)ir un poulet amoureux écrit en allemand;

mais il passa facilement par là-dessus. Dans l'état d'esprit où il se

trouvait, eût-elle été écrite en mongol, cette lettre lui aurait paru

un secours envoyé du ciel. Il avait tenté d'oublier et n'y avait pas

réussi; il voulait essayer de s'étourdir, l'Autriche lui venait en aide,

il bénit l'Autriche et la baronne Mardorf. Il ne faut pas chicaner le

vin sur sa qualité, quand on ne lui demande que le trouble de

l'ivresse; le plus médiocre a son prix pour qui n'aspire qu'à laisser

sa raison au fond de son verre.

Dès quatre heures sonnantes, Maurice arpentait à cheval la contre-

allée de l'avenue du bois. Quoique la neige commençât de tomber

à gros flocons, il ne déserta point son poste et attendit le retour

des voitures. Elles étaient presque toutes fermées, et dans trois ou

quatre il crut apercevoir un chapeau brun au bord retroussé; c'est

ainsi qu'une imagination blessée peuple le monde de ses fantômes.

Enfin parut une calèche découverte traînée par quatre chevaux friu-

gans; elle contenait ce que Maurice attendait. En passant devant

lui, le baron Mardorf fit un d^rai-sourire et un demi-salut, auquel

le vicomte répondit sans sourire par un salut complet. La baronne

lui lança un regard furtif et détourna aussitôt la tête. Il pensa un

moment à les suivre de loin; mais il jugea qu'il était dans son rôle

de ne pas avoir trop d'empressement et qu'aussi bien il recevrait le

jour suivant un second billet qui l'informerait de ce qu'il désirait

apprendre. En effet, dès le lendemain, il reçut une seconde livraison

d'hiéroglyphes; il les déchiffra plus aisément que ceux de la veille.

Ils disaient ce qui suit :

« Ainsi votre cœur est libre ! Je suis presque tentée de vous en

remercier, ce qui serait fort déraisonnable. Je ne veux pas vous

tromper, ni vous laisser croire qu'il m'est facile de disposer de moi.



512 REVUE DES DEUX MONDES.

Vous plaît-il de tout oser sur la foi d'un caprice de femme? Si de-

main, à l'heure où Paris revient du bois, vous traversez la place

Vendôme, je croirai avoir reçu la réponse que je souhaite, et avant

peu de jours vous saurez qui je suis. »

— Oh bien ! pensa Maurice, il paraît que, malgré ses demi-sou-

rires et ses demi-saluts, le baron Mardorf a l'approche terrible et

qu'il est aussi dur à réduire que son nom est rébarbatif à pronon-

cer. Nous l'apprivoiserons, nous lui apprendrons la devise de notre

famille : qui s'y frotte s'y pique.

Depuis que l'aventure devenait dangereuse, elle lui paraissait

plus intéressante, et il était fermement résolu à la pousser jusqu'au

bout. Une seule chose le refroidissait un peu, c'étaient ces perpé-

tuelles promenades auxquelles le condamnait M""' Mardorf. Il se

promit de se procurer au plus vite d'autres moyens de répondre à

ses billets. Il ne laissa pas de traverser la place Vendôme à l'heure

indiquée; il n'aperçut ni sur le pavé, ni à aucune fenêtre, ni au

sommet de la colonne, rien qui ressemblât à une baronne autri-

chienne. Il entra à l'hôtel du Rhin pour y prendre langue; le couple

qui l'intéressait n'y était point connu. Heureusement pour lui, la

lettre qu'il reçut le lendemain lui apprit qu'il était au bout de ses

peines.

« Il y aura dans trois jours, lui écrivait-on, une première repré-

sentation à l'Opéra-Gomique. La femme qui vous écrit y assistera

dans une avant-scène ou dans une première loge. Vous la recon-

naîtrez à une rose pourpre qu'elle portera à son corsage. Si sa figure

n'est pas celle que vous rêviez, si vous n'y trouvez pas de quoi

vous inspirer une passion et ce frémissement secret qui accom-

pagne les grands bonheurs, de grâce ne la regardez pas deux fois

et ne cherchez point à vous approcher d'elle, car elle vous de-

mande votre cœur et votre cœur tout entier. Si vous pouvez le lui

donner, vous trouverez facilement un prétexte pour entrer dans sa

loge, et, afin qu'il ne vous reste aucun doute, elle ouvrira devant

vous son éventail Pompadour, dont la feuille a été peinte par Wat-
teau, et vous y verrez des bergers et des bergères dansant une

ronde autour d'un amour qui joue de la guitare. »

Maurice fit la réflexion que la baronne Mardorf en prenait à son

aise, qu'elle lui en demandait beaucoup en réclamant de lui son

cœur tout entier, et « ce frémissement secret qui accompagne les

grands bonheurs. » Il lui parut que cette aimable voyageuse n'avait

pas perdu dans ses pérégrinations la sentimentalité particulière à

sa race, qu'elle n'avait pas laissé aux broussailles du chemin toutes

ses illusions. Toutefois il se rappela que les mots n'ont pas le même
sens en allemand et en français, que les cœurs germaniques fris-
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sonnent à meilleur compte que les antres, que cela se passe à fleur

de peau sans tirer à conséquence, et que l'imagination fait le reste.

Il forma le ferme propos de devenir Allemand pour la circonstance,

de frissonner un peu et d'imaginer beaucoup. Au surplus, la féro-

cité du baron ne pouvait manquer de réchauffer son zèle et de le

piquer au jeu. Il se promettait d'être entreprenant, de ne pas s'a-

muser aux bagatelles de la porte, de brûler plus d'une étape, de

brusquer le dénoûment. Il comptait sur les émotions d'une partie

de chasse pour distraire son cœur malade, pour brouiller ses voies,

pour lui faire perdre la piste de son malheur. Il se mit incontinent

à la recherche d'un fauteuil d'orchestre.

Deux jours plus tard, quelques minutes avant le lever du rideau,

le vicomte d'Arolles arrivait à l'Opéra-Comique en tenue de guerre,

cravaté, chaussé, ganté avec l'irréprochable élégance de ses grands

jours, l'air résolu d'un Amadis qui ouvre une campagne. Après avoir

pris possession de son fauteuil et salué un ou deux voisins de con-

naissance, tournant le dos à la scène, il parcourut des yeux toute

la salle, qui se garnissait lentement. Il avisa seule dans une pre-

mière loge de face la marquise de Niollis. Sa toilette verte et or

comme la peau d'une salamandre la recommandait à l'attention. Il

lui importait peu, elle avait le courage de son opinion et de sa lai-

deur, et l'impertinence de ses petits yeux clignotans et de son sou-

rire qui n'était pas tendre la sauvait du ridicule. Étant la première

à faire justice de sa personne, elle s'attribuait le droit d'accommo-

der de toutes pièces celle des autres, et il y avait dans sa physiono-

mie je ne sais quoi d'inquiétant. On raconte que certains esprits des

bois ont été affligés par la nature de vilaines pattes de canard. La

plupart les cachent avec grand soin, les autres se moquent de leur

disgrâce et s'en consolent en soutenant que tous les esprits des

bois et des villes ont quelque chose à cacher. Ils montrent leurs

pattes à tout l'univers et s'occupent de découvrir les pattes des

autres; il y a là de quoi remplir une vie.

Ce n'était pas M'"* de Niollis que le vicomte d'Arolles était venu
chercher à l'Opéra-Comique. Il se rassit, et bientôt après la repré-

sentation commença. On donnait comme entrée de jeu les Noces de
Jeannette, qu'il savait par cœur. Il n'écouta que d'une oreille et se

servit de ses yeux pour inspecter la salle. On entamait la dernière

scène quand il vit s'ouvrir la porte d'une loge de côté, où se des-
sina la taille d'un petit homme dégingandé , affublé d'une longue
barbe blanche ; elle était bien à lui, mais on aurait pu croire que
c'était lui qui appartenait à sa barbe. Trois femmes l'accompa-

gnaient, et l'une des trois était la sienne. Quel ne fut pas le pro-
fond étonnement de Maurice! La baronne Mardorf ne portait point
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de rose à son corsage. Son chagrin égala d'abord sa surprise; il ne

tarda pas à s'en remettre. Décolletée, parée comme une châsse,

étincelante de bijoux, Maurice trouva la baronne commune, presque

laide. Il s'aperçut que le bonnet à la hongroise lui avait fait illusion,

que c'était pour le bonnet et non pour la femme qu'il avait failli en

tenir, et il n'est pas le premier à qui soit arrivé pareil accident;

— mais à ce compte quelle était son inconnue? Une Allemande as-

surément; mais quelle Allemande? Il se récitait a lui-même les

trois billets hiéroglyphiques qu'il avait reçus et dont les pattes de

mouche dansaient devant ses yeux. Il n'en tirait aucun éclaircisse-

ment. — A quoi bon chercher? se dit-il. Elle m'a écrit : « Yous ne

me connaissez pas et je vous connais peu. » 11 faut l'en croire, elle

était de bonne foi, et mon inconnue est vraiment une inconnue.

Attendons. — Là-dessus, il fouillait de son œil perçant tous les

coins de la salle pour tâcher d'y découvrir une rose pourpre ou

mêmeponceau, et il n'en trouvait point.

Replongée en plein mystère, on peut croire que son imagination

travailla pendant tout l'entr'acte; malheureusement elle mâchait à

vide. Le vicomte avait la fièvre, et sa fièvre comptait les minutes.

Un mot qu'il avait presque oublié lui revint à l'esprit. La dernière

fois qu'il était allé à son cercle, on y avait parlé d'un gros épicier

enrichi et vaniteux de la rue Saint-Martin à qui ses amis avaient

fait croire pendant vingt-quatre heures qu'il était nommé préfet de

la Seine. Maurice ayant trouvé l'invention un peu grosse, quelqu'un

lui avait dit : Oh! vous, mon cher, vous êtes immystifiable. Avait-

on voulu lui prouver le contraire? Qu'il y eût de par le monde un
homme assez osé pour riiystifier le vicomte d'Arolles, c'était difficile à

admettre; à la seule pensée que cela ne fût pas impossible , ses

narines se gonflaient de colère et ses mains se crispaient.

Soudain sa colère fit place à un tout autre sentiment, voisin de la

terreur. Il avait vu paraître dans une avant-scène une tête blonde un

peu ébouriffée, deux épaules d'un blanc nacré et un buste majestueux

aux formes trop ressenties. La femme qui faisait son entrée était la

duchesse de Lestrigny, qu'il avait plus d'une fois rencontrée dans

le monde. Elle demeura un instant debout au bord de la loge, pen-

dant que ses yeux trottaient autour d'elle. Ceux de Maurice ne

trottaient pas, ils restaient fixés sur une rose du rouge le plus

foncé, que la duchesse portait à sa ceinture. Le cœur pesant, il se

laissa retomber dans son fauteuil. M"® de Lestrigny, qui avait fait

parler d'elle, était célèbre pour ses grâces langoureuses; elle passait

pour avoir été fort bien dans son temps, mais son temps n'était plus,

sa beauté était mûre, et l'excès des précautions lui avait brouillé

le teint. Elle faisait une de ces retraites en bon ordre qui sont plus
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glorieuses que des victoires. Le vicomte consentait à admirer sa

vaillance, mais il n'eut pas besoin de descendre daûs son cœur pour

s'assurer qu'il lui était impossible de répondre aux tendres senti-

mens que selon toute apparence venait de lui vouer cette beauté

sur le retour.

Il essaya de douter encore. Quoiqu'il n'osât pas la regarder, il

lui parut que la duchesse le regardait. Il se souvint que le jour oii

il avait eu la funeste fantaisie d'aller patiner à Madrid, il avait

croisé son coupé près de l'arc de l'Étoile, et qu'elle lui avait fait

une inclination de tête pleine de morbidesse. Autre indice, autre

preuve, il se souvint aussi qu'elle habitait à la place Vendôme. Sa-

vait-elle la langue de Schiller et de M. de Bismarck? Elle avait

eu longtemps l'habitude de passer l'été à Baden; peut-être y avait-

elle attrapé au vol quelques bribes d'allemand. Le vicomte se sen-

tit comme accablé par la certitude de son bonheur; il éprouvait le

frisson demandé, mais ce n'était pas celui qui accompagne les

grandes joies. Il n'était plus Amadis; le chevalier du Lion venait de

se transformer en un beau Ténébreux. Il se rappela cette phrase du

dernier billet : « Si ma figure n'est pas celle que vous rêviez, de

grâce ne me regardez pas deux fois. » Il ne savait que faire de ses

yeux et songeait à s'évaderf mais après une courte ouverture le

rideau s'était levé, on jouait l'opéra nouveau. Il fit de vains efforts

pour s'y intéresser; il ne put saisir un seul mot de l'intrigue, tant

il était occupé et tourmenté de la sienne, dont il maudissait le fâ-

cheux dénoûment. Il avait trop de courtoisie naturelle pour qu'il

ne lui en coûtât pas de répondre par un mauvais procédé aux

avances d'une femme quelconque, fiit-ce d'une bouquetière ou d'un

modèle d'atelier, et assurément la duchesse de Lestrigny méritait

des égards. Il rassembla tout son courage, leva une seconde fois

les yeux sur l'avant-scène. La duchesse avait relevé l'écran placé

devant elle, on ne voyait plus que le sommet de sa tête et de sa

coiffure hurlupée. Ce fut un grand soulagement pour le vicomte. Il

avait fait son devoir, il était quitte envers sa conscience. A peine le

premier acte fut-il terminé, baissant la tête comme un criminel, il

se disposa à quitter le théâtre sans esprit de retour.

Comme il venait d'atteindre l'entrée du couloir, il s'avisa que

plusieurs lorgnettes étaient braquées sur une loge de face, et son

regard s'y porta machinalement. Cette loge était celle qu'occupait

M"'* de jNioUis, mais ce n'était point à la marquise qu'en voulaient

les lorgnettes. A sa droite s'était assise une femme habillée d'une

robe de faille couleur maïs, garnie de dentelles blanches. Elle ne

portait pas uti seul bijou, mais elle avait à son corsage, comme la

duchesse de Lestrigny, une magnifique rose d'un pourpre foncé, et
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elle tenait à la main un éventail, qui pouvait bien être un éventail

Pompadour, et dont elle frappait de petits coups sur le rebord de

la loge. Le vicomte d'Arolles ne pouvait douter que cette femme ne

fût sa belle-sœur.

Quand il arriva dans le couloir, il avait l'air effaré d'un homme
qui a vu tomber la foudre à vingt pas de lui; il ne se reconnaissait

plus dans le désordre de ses pensées, il lui semblait porter sur ses

épaules la tête d'un autre. 11 reprit son pardessus à l'ouvreuse,

s'en revêtit en hâte et s'enfuit. Il était fermement, irrévocable-

ment résolu à ne pas approfondir le redoutable mystère des deux

roses rouges. Si le sphinx de Thèbes faisait un mauvais parti aux

passans peu sagaces qui ne devinaient pas le mot de son rébus,

d'autres sphinx, habillés quelquefois d'une robe couleur maïs, dé-

vorent les imprudens qui les devinent. Le vicomte gagna en trois

sauts le péristyle et bientôt le trottoir du boulevard, sans trop savoir

où il allait. Quand il fut là, il comprit qu'il devait se diriger vers la

rue Montmartre pour retourner chez lui. Il avait les jambes d'un

homme qui se sauve. Il dépassa la rue Richelieu, puis la rue Vi-

vienne; mais peu à peu sa démarche se ralentit. Il s'arrêta bientôt,

resta une minute immobile, le regard vague, les bras ballans. Il se

surprit à dire à une marchande de journaux : Que je meure si je

ne sais pas ce qui en est ! La marchande le contemplait d'un œil

ahuri. Il rebroussa chemin et se retrouva en face de l'Opéra-

Comique.

Au moment où il atteignait le haut de l'escalier qui conduit à la

galerie des premières, il aperçut le baron Mardorf embusqué à

l'entrée du foyer comme une araignée qui attend sa mouche. Le ko-
bold fit un geste de joyeuse surprise, se précipita au-devant du
vicomte, s'informa de sa santé sur un ton caressant. Sa politesse,

ayant beaucoup circulé, avait acquis l'aimable rondeur d'un caillou

qui, en roulant, a perdu tous ses angles.

— Vous n'êtes pas retourné à Madrid, monsieur le vicomte, lui

dit-il. La baronne Mardorf s'en plaint.

— J'irai au premier jour lui présenter mes excuses sur la glace,

lui répondit Maurice.

Et il le quitta sans plus de façons. La figure de M. Mardorf s'al-

longea. Il avait espéré que le vicomte d'Arolles le désennuierait cinq
minutes durant, et il lui en voulait de l'avoir déçu dans son attente.

Depuis le commencement de l'entr'acte, M"' d'Arolles avait eu
fort à faire aux empressés qui étaient venus la saluer dans sa loge.

Maurice attendit leur départ avec impatience. 11 entra à son tour.

Il avait repris possession de lui-même et refoulé au fond de son

cœur la violente émotion qui l'avait pris à la gorge. Il s'était fait
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un visage. En le voyant paraître, la comtesse s'écria : — Un reve-

nant!

Puis elle lui tendit la main : — C'est bien vous? en chair et en

os? Il m'avait semblé vous découvrir tantôt à l'orchestre; mais je

n'en croyais pas mes yeux. — Et, se tournant vers M'"* de INiollis :

— Ma chère, lui dit-elle, je vous présente une vertu en rupture

de ban.

— Ah ! vicomte, dit la marquise, c'est une chose bien grave qu'une

première faute. Plaise à Dieu que vous ne soyez pas ici sans l'auto-

risation de votre gouverneur !

— Je suis en règle, lui répondit Maurice, j'ai dans ma poche une

permission de minuit, et j'entendrai la pièce jusqu'au bout. Les en-

fans aiment à savoir comment les histoires finissent.

— Oh bien! je voudrais savoir comment celle-ci commence, re-

prit la marquise. C'est un embrouillamini où je me perds. "Vicomte,

je vous prie
,
qu'est-ce qu'il chante ce premier acte?

Maurice se trouva fort embarrassé ; il n'avait de ce premier acte

que l'idée la plus confuse, et lui-même aurait eu grand besoin

d'être mis au clair. Il paya d'audace, se lança dans des explications

beaucoup plus obscures que ce qu'il voulait expliquer, brouillant

outrageusement la pièce nouvelle et les Noces de Jeannette, dont il

ne faisait qu'un plat. La marquise se mit à rire.

— Comme on a raison de dire, s'écria-t-elle, qu'il n'est rien de

comparable à l'étude du droit pour éclaircir les idées d'un homme !

— Il faut pardonner à ce pauvre garçon, lui dit M"'* d'Arolles.

Dame! la première fois qu'on va au théâtre, la nouveauté du spec-

tacle, l'émotion, les toilettes, l'éclat des lumières...

— En conscience, ce n'est pas cela, repartit Maurice.

— Et quoi donc?
— Si j'ai mal écouté la pièce, reprit-il en regardant fixement sa

belle-sœur, c'est la faute de la duchesse de Lestrigny. Elle porte à

son corsage une rose pourpre, et cette rose m'a causé des distrac-

tions.

— Mais je vous prie, répliqua-t-elle avec enjouement, si vous ai-

mez les roses, croyez-vous que nous n'en ayons pas, nous autres?

Tenez, en voici une qui vaut celle de la duchesse, et pour vous ré-

compenser de la bonne pensée que vous avez eue de rompre votre

clôture, je prétends vous en fleurir.

Ce disant, elle ôta la rose de son corsage et la présenta au vi-

comte, qui, après l'avoir contemplée en silence, la mit à sa bouton-

nière.

En ce moment, M. de Niollis entra dans la loge, salua Maurice

et prit place derrière M""* d'Arolles. Elle faisait danser entre ses
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doigts son éventail, qu'elle n'avait pas déplié de la soirée. Le mar-

quis se pencha familièrement vers elle et lui dit : — Lequel de vos

deux cents éventails avez-vous apporté ce soir? — Et il fit un mou-

vement comme pour le lui prendre des mains.

Elle le posa sur ses genoux en disant : — J'y ai fait un accroc,

n'y touchez pas, vous l'achèveriez.

Le chef d'orchestre venait de frapper trois coups d'archet sur son

pupitre. Maurice voulut prendre congé de sa belle-sœur. Elle le

retint en lui disant : — Nous ne vous lâchons pas ainsi, vous êtes

un homme trop rare. Vous occupez le fauteuil de votre frère, et je

doute qu'il vienne vous le réclamer. Il dînait ce soir à Versailles.

Le vicomte n'écouta pas le second acte mieux que le premier. Le

trouble de ses pensées s'accroissait encore par la présence de M. de

Niollis, qui lai portait sur les nerfs. Le marquis affectait de s'inté-

resser à la pièce et ne s'occupait sérieusement que des épaules, de

la nuque dorée et des cheveux crêpés de la comtesse. Il attachait

sur elle des regards dont l'indiscrétion révoltait Maurice, jusqu'à

ce qu'il s'avisa d'y découvrir une nuance de mélancolie chagrine;

le désir, comme on l'a dit, est une douleur commencée. Au milieu

de l'acte, M. de Niollis se pencha de nouveau vers M"'" d'Arolles et

lui dit : — Je vais passer une demi- heure au bal de l'ambassade

d'Espagne et je reviendrai vous mettre en voiture.

Elle lui répondit : — Ne vous inquiétez pas de nous ; Maurice se

charge de moi, et je me charge de votre femme.

Le départ de M. de Niollis rendit au vicomte un peu de liberté

d'esprit. Il en usa pour s'acharner de plus belle sur l'énigme dont

il s'était juré d'avoir le mot. Il dévorait des yeux la rose qui ornait

sa boutonnière; elle le regardait aussi, elle le défiait, elle semblait

lui dire : Tu n'auras pas mon secret. — Il y a dans les trois bil-

lets anonymes, pensait-il, des passages qui n'ont tout leur sens que

s'ils ont été écrits de sa main , celui-ci entre autres : « Une ren-

contre décide quelquefois de toute une vie, et un caprice combattu

devient souvent une passion. » C'est elle, c'est bien elle. Le mot
sur les grands bonheurs qui font frissonner est une allusion évi-

dente à l'effroi que je ressentis une nuit dans le corridor d'une ab-

baye en ruine. Il n'y a plus de doute, c'est elle. — Sûr de son fait,

il lui prenait un frisson qu'il sentait courir dans tout son corps.

Cependant Gabrielle était tout entière à la pièce, elle n'avait pas

tourné une seule fois la tête pour s'assurer qu'il était encore là. Il

recommençait à douter et mourait d'envie de lui arracher son éven-

tail pour y lire sa destinée; mais la main qui tenait cet éventail le

tenait bien, et cette main n'était pas de celles qu'on peut ouvrir de

force, on l'eut plutôt brisée.
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Le rideau tomba sans que Maurice s'en aperçût. M'"® d'Arolles

se tourna vers lui. — Qu'en pensez-vous? lui dit-elle. La pièce me
semble jolie; les situations sont gaies, la musique est chantante.

— Eh oui, reprit-il d'un ton glacial, c'est un opéra aussi mé-
diocre que beaucoup d'autres, des llonflons guindés sur des échasses,

et qui ont la prétention d'être quelque chose.

— Vous manquez d'enthousiasme, reprit-elle. 11 y a pourtant ici

quelqu'un qui vous donne tort.

— Qui donc ?

— Une femme que tout à l'heure je voyais rire à pleines dents en

battant des mains... Yous la voyez d'ici, c'est votre baronne austro-

hongroise.

— Depuis quand est-elle à moi?
— Depuis que vous avez eu le plaisir de pirouetter avec elle sur

la glace. Vous imaginez-vous que nous ignorions vos prouesses?..

De tout mon cœur je vous félicite de votre nouvelle conquête. Seu-

lement je dais vous prévenir qu'il y a des femmes comme cela à la

douzaine; ce sont des gravures tirées à dix mille exemplaires, et

celle-ci n'est pas d'avant la lettre.

— Vous êtes cruelle pour mes illusions, repartit le vicomte.

M™^ de Niollis venait de braquer ses jumelles sur la baronne Mar-

dorf. — Vous avez raison, ma chère, dit-elle, voilà une pauvre

créature qui trouve le secret d'être excentrique sans être originale.

Très connu ce genre de baronnes. Elles sont nées avec une dizaine

de bouteilles de vin de Champagne dans la tête; quand le dernier

bouchon est parti, elles deviennent de bonnes ménagères ennuyeuses

comme la pluie.

— Ah ! tenez plutôt , s'écria M'"^ d'Arolles , vous qui êtes poète,

Maurice, il y a là-bas une tête blonde qui doit vous plaire. Elle ne

ressemble à rien; ce serait un joli modèle pour Chaplin... La voyez-

vous, là, dans cette baignoire?.. Vous arrivez trop tard, elle a dis-

paru.

— Elle est en effet fort bien, lui répondit-il à l'aventure. — Il

était dans cet état d'esprit où un homme est incapable de voir dans

le monde autre chose que l'ombre portée de ses chagrins.

— Qu'avez-vous donc? lui demanda Gabrielle. Rêvez-vous en-

core à la rose de la duchesse de Lestrigny?

Il se hâta d'enfiler la piste. — Point du tout, répondit-il. Je pré-

fère infiniment celle que je porte à ma boutonnière. Elle est d'un

plus beau rouge, et puis c'est la vraie.

— Gomment la vraie? fit-elle avec étonnement.

— On dit de beaucoup de choses , continua-t-il sans la quitter

des yeux, qu'elles se ressemblent comme deux gouttes d'eau, et
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pourtant sur le nombre il n'y en a jamais qu'une qui ait le je ne

sais quoi, les autres sont de méchantes copies, et ne méritent pas

qu'on les regarde ni qu'on les garde. Pour conclure, à mon avis, la

rose de M'"' de Lestrigny ne signifie rien, et il me semble que la

mienne a un sens caché, bon ou mauvais. Vient-elle de Dieu?

vient-elle du diable? C'est un mystère, mais elle dit ce qu'elle veut

dire, et voilà pourquoi j'affirme que des deux c'est la vraie.

La comtesse ne sourcilla pas. — Bon Dieu! dit-elle, c'est trop

subtil pour moi, et je commence à croire que, sous apparence d'é-

tudier le droit, vous vous êtes plongé jusqu'au cou dans la philoso-

phie allemande.

— Vous avez rencontré juste; la semaine dernière j'ai beaucoup

lu d'allemand.

Elle répondit du ton le plus naturel : — Le lisez-vous bien?

J'aurais cru que vous l'aviez oublié;... mais pour en revenir à

notre guerre des deux roses, avant de trancher le différend, avez-

vous examiné de près celle de la duchesse? Je la trouve incompa-

rable.

— La rose ou la duchesse?

— La duchesse est fort bien aussi, et j'ai cru m'apercevoir que

tout à l'heure elle vous jetait des regards de reproche. Elle vous en

veut de ne pas être allé la saluer.

— Laissez-le donc tranquille dans son petit coin, s'écria M'"* de

Niollis; qu'irait-il faire dans la loge de cette folle? On aurait dû

pour la circonstance y mettre des barreaux.

— Où prenez-vous qu'elle soit folle? Je la trouve ce soir en

beauté.

— La duchesse est une oie, ma chère, répliqua M"'^ de Niollis de

son ton le plus sardonique, et les femmes ont besoin d'avoir beau-

coup d'esprit pour tenir tête à leur imagination. Que voulez-vous

que devienne cette pauvre malheureuse? L'esprit l'inquiète et les

conversations l'ennuient. Il faut bien qu'elle s'occupe de l'homme,

et elle poursuivra jusqu'au bout sa carrière blonde.

— Défendez-la donc, dit M'"® d'Arolles à Maurice, qui ne sonna

mot.

— Je ne l'attaque point, reprit M""^ de Niollis en dirigeant sa

lorgnette sur le duc de Lestrigny, immobile à côté de sa femme fort

agitée. C'était un petit homme fluet, sec comme une allumette. —
Plaignons-la plutôt, ajouta la marquise : avoir tant d'imagination et

si peu de mari !

jyjme d'Arolles souleva son éventail jusqu'à la hauteur de son men-
ton, et Maurice, hors de lui, crut qu'elle était au moment de l'ou-

vrir. Elle se contenta d'en effleurer l'épaule de la marquise. —
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Convenez, Hortense, lui dit-elle, que vous aimez à plaindre les

gens et que vous seriez ravie, s'il m'arrivait de faire une sottise.

— Oh! vous, ma toute belle, je vous attends, vous n'en ferez

qu'une, mais elle sera pommée, il y en aura pour toute votre vie,

marmotta la marquise en regardant Gabrielle en dessous. Bah ! le

monde vous sera indulgent; il dira : Elle était si douée qu'il faut
bien lui pardonner.

— Votre sentence est irrévocable? Il n'y a pas d'appel? fit la

comtesse.

— Si fait, écrivez des romans; c'est un dérivatif. Je connais une
femme qui, par mesure de précaution, en publie deux chaque an-
née. Sa littérature est une revanche qu'elle prend sur son hon-
nêteté.

— Hélas! voilà une revanche que je ne prendrai jamais, dit la

comtesse en riant. J'ai une telle horreur des écritoires qu'étant

obligée d'écrire moi-même mes lettres, il m' arrive souvent d'en

faire écrire l'adresse par ma femme de chambre.

Ce fut un trait de lumière pour Maurice. — C'est bien elle,

pensa- t-il avec un tressaillement.

Cependant la marquise n'avait pas cessé de coucher en joue
l'avant-scène. — 11 est certain, dit-elle à M'"« d'ArolIes, que la rose

de M'"* de Lestrigny ressemble singulièrement à la vôtre; elle est

presque noire.

— Ce n'est pas étonnant, lui répondit Gabrielle; ces deux sœurs
ont poussé sur la même branche. Il y a trois jours, la duchesse
avait écrit en province pour commander qu'on lui envoyât la plus

belle rose de ses serres; elle en a reçu deux, en a gardé une et m'a
fait tenir ce matin la seconde, qui m'a servi à fleurir un Amadis du
pays latin.

— Non, ce n'est pas elle, ou on s'est entendu pour me mysti-

fier, se dit Maurice en retombant lourdement sur lui-même. Il au-

rait voulu briser quelque chose ou quelqu'un, sa sombre fureur

ne savait à qui s'en prendre. Il eut une longue absence.

— Vicomte, vous êtes muet comme une carpe, lui dit M'"*^ de

INiolIis.

— Dans mon quartier, répliqua-t-il d'un ton d'humeur, on ne

parle que lorsqu'on a quelque chose à dire.

— Ce qui n'arrive qu'aux fêtes carillonnées, reprit-elle. II faut

quitter votre quartier, mon cher monsieur, rien ne se gagne comme
le silence;... mais peut-être êtes-vous décidément féru de votre

baronne autrichienne. Si le cas est mortel, nous respectons votre

agonie.

— Me permettrais-je d'être amoureux, repartit le vicomte, sans
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y être autorisé par mon gouverneur?.. Cela me fait penser qu'il se

fait tard; si je rentre après minuit, je serai grondé.

A ces mots, il fit mine de se lever. Sa belle-sœur l'obligea de se

rasseoir. — J'ai promis à M. de Niollis que vous nous mettriez en

voiture, lui dit-elle du ton le plus affable, subissez de bonne grâce

votre condamnation.

Heureusement pour lui, on commençait de jouer le troisième et

dernier acte de l'opéra nouveau. Quoi qu'il en pût dire, la musique

en était neuve et charmante; elle eut grand succès. A plusieurs re-

prises la salle éclata en applaudissemens. Il semblait au vicomte

que le spectacle n'était pas sur la scène, que la pièce qu'on applau-

dissait, c'était lui qui la jouait, et qu'il était excellent, irrépro-

chable, vraiment inspiré dans un rôle où l'odieux le disputait au

ridicule.

Son supplice prit fin. Les deux femmes n'attendirent pas pour

lever la séance que les auteurs eussent été nommés et les acteurs

rappelés. M'"^ de Niollis passa de la loge dans le salon attenant, où

elle fut longtemps à s'affubler, car elle avait grand'peur du froid.

La comtesse d'Arolles la pria de lui tendre son mantelet, et rentra

dans la loge pour le mettre. Elle tournait le dos à la marquise et

faisait face à Maurice. Elle le regarda; il y avait dans ce regard je

ne sais quoi d'impérieux et de farouche qui s'adoucit par degrés. 11

la vit pâlir.

Un violent combat se livrait en elle. L'imprudente avait trop osé

et payait sa faute. Sa curiosité irritée, mise au défi pendant trois

mois, avait voulu faire une expérience; rien n'est plus dangereux,

on ne s'arrête jamais à temps. Les expériences ont leurs entraine-

mens; sait-on jamais tout ce qu'on veut savoir ? On comptait n'écrire

qu'une lettre, on en écrit trois. Gabrielle avait joué avec le feu, et

par degrés son imagination s'était allumée. Il connaissait bien les

hommes et surtout les femmes, le saint qui a dit : « JNe tentez pas

les autres, de peur que vous ne soyez tentés. » Depuis deux heures,

elle se disait : Tout ceci n'est qu'une comédie qui m'amuse, et

il n'en sera pas autre chose. Elle ajoutait tout bas : N'est-ce vrai-

ment qu'une comédie? ne se passe-t-il rien en moi? mon heure
serait-elle venue? Je n'ai jamais aimé; si j'aime quelqu'un, assu-

rément ce sera lui. De minute en minute, elle se sentait comme
envahie par un sentiment tout nouveau pour elle, par une émotion

inconnue, dont le trouble lui était délicieux. C'était une autre vie

qui commençait; comme au théâtre, un rideau allait se lever, qu'y

avait-il derrière? Mais elle croyait démêler au fond de son rêve
quelque chose de sombre qui lui faisait peur.

Elle résistait à son cœur étouné, qui la sollicitait; elle lui répon-
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dait : Non, je ne veux pas. Cette volonté, si sûre d'elle-même, fat

prise d'une faiblesss, d'une défaillance; elle passa subitement à

l'ennemi. Par un geste brusque, presque violent, la comtesse tendit

son éventail à Maurice; il le déplia d'un coup de pouce. Sur la

feuille peinte par Watteau, il entrevit un amour qui jouait de la

guitare et des bergers enrubannés qui dansaient, après quoi il ne

vit plus qu'un nuage, et dans ce nuage une salle de spectacle, la-

quelle tournait autour de lui avec une rapidité vertigineuse. Quand

il releva la tête, Gabrielle le regardait encore, et de ses yeux

noirs jaillit un éclair. 11 sentit ses genoux ployer sous lui; il lui

resta tout juste assez de force pour demeurer debout.

— Eh bien! ma chère, venez-vous? cria M'"^ de iSiollis, qui avait

enfin terminé sa toilette.

La comtesse reprit vivement l'éventail à Maurice; ils descendirent

l'escalier sans échanger une parole. Dans le péristyle, elle s'enve-

loppa de sa pelisse, que lui présenta un valet de pied, puis elle

gagna sa voiture. Elle y fit monter la marquise, et, se retournant

vers son beau-frère, elle lui dit d'une voix sourde et altérée :
—

Après-demain, à trois heures, je serai seule. — Quelques secondes

après, la voiture avait disparu.

La nuit était froide et claire. Le vicomte retourna chez lui à pied.

Il avait une notion si confuse de toutes choses qu'il s'achemina du

côté du faubourg Saint-Honoré, et il allait sonner à la porte d'une

maison qu'il avait longtemps habitée, lorsqu'il se rappela fort à

propos qu'il avait déménagé depuis quatre mois. Il atteignit la rue

Médicis entre une et deux heures. 11 passa le reste de la nuit étendu

dans un fauteuil, près de sa fenêtre, une rose dans les mains. 11

vit pâlir et s'éteindre l'une après l'autre toutes les étoiles du ciel

comme les flambeaux consumés d'une fête. Déjà du haut des col-

lines l'aube montrait à la plaine ses yeux clairs et l'éternelle jeu-

nesse de son sourire quand le sommeil le prit. Il lui sembla qu'il

cueillait des roses rouges au bord d'un abime. En se réveillant, il

ne vit plus les roses; mais il revit distinctement le précipice, et il

en mesura la profondeur.

Victor CnERBULiiiz.

[La troisième partie au prochain n°.)



UNE

SECTE RELIGIEUSE ET POLITIQUE

EN DANEMARK

GRUNDTVIG ET SES DOCTRINES.

Jamais peut-être la religion n'a été plus vivement attaquée que

de notre temps. Ce n'est plus seulement avec les sarcasmes de Vol-

taire et de Bolingbroke, c'est avec les armes plus terribles de la

science et de la philosophie qu'on donne aujourd'hui l'assaut contre

les doctrines révélées. Pourtant l'esprit religieux n'est pas mort;

loin de là, la vitalité s'en manifeste à nos yeux tous les jours. Dans

les pays protestans surtout et aussi dans l'empire de Russie , de

nombreuses sectes nouvelles, — signe évident d'activité religieuse,

— naissent et prospèrent depuis un siècle. Sans parler des mor-

mons polygames, ni de ces sectaires russes, imitateurs d'Origène,

dont le cas doit être rangé parmi les monstruosités, on pourrait

citer le puséisme, la high et la broad church en Angleterre, l'irvin-

gianisme en Angleterre et en Amérique, et bien d'autres doctrines

toutes greffées sur le vieux tronc du christianisme, dont plusieurs

ont été l'objet ici même d'intéressans travaux. Nous voudrions ajou-

ter un chapitre à ce genre de recherches par l'étude d'une secte

danoise dont le fondateur, l'évêque luthérien Grundtvig, est mort,

il y a trois ans, à Copenhague, et que nos voyages en Danemark

nous ont permis d'observer de près.

Les grundtvigiens se plaisent à remonter aux premiers siècles du

christianisme pour chercher dans la parole même du Christ le fon-

dement de la foi; mais Grundtvig, en même temps qu'un théolo-
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gien, était un patriote. Tout en rêvant de créer une doctrine sur

laquelle toutes les confessions chrétiennes se puissent rencontrer, il

reste toujours Danois. Par suite, le grundtvigianisme est devenu, en

même temps qu'une secte religieuse, un parti politique. Il a des

représentans au parlement de Copenhague, et par sa grande in-

fluence sur les électeurs, à la campagne surtout, il est aujourd'hui

une puissance avec laquelle le gouvernement doit compter. Quant à

Grundtvig lui-même, élevé jusqu'aux nues par ses amis, qui voient

en lui un prophète, et quelquefois raillé par ses ennemis, qui pré-

tendent que ses prophéties ne s'accomplissent pas, il est respecté

de tous comme homme et comme patriote, admiré de tous comme
écrivain. A la fois théologien et poète, historien et homme poli-

tique, il a exercé sur son pays une si multiple influence que son

nom se retrouve partout en Danemark. A l'église, même parmi ses

adversaires , on chante les cantiques qu'il a composés ; au parle-

ment, son nom est le mot de ralliement d'un parti; dans les cam-
pagnes, de nombreuses écoles élevées par ses amis répandent ses

doctrines parmi les paysans. Un homme dont l'activité intellectuelle

s'est ainsi manifestée dans tous les sens, un homme qui remplit son

pays de sa renommée et de ses ouvrages
,
peut être vivement atta-

qué par quelques-uns; mais ce n'est point un homme ordinaire, on

en peut être certain, et, comme tel, il mérite que l'on prenne la peine

de l'étudier.

I.

Grundtvig naquit en 1783,.non loin de Vordingborg, en Sélande,

dans la paroisse rurale d'Udby, où son père était pasteur. C'est

là que s'écoulèrent paisiblement ses premières années jusqu'au

jour où, pour l'achèvement de ses études, il fut envoyé au collège

d'Aarhuns, dont il suivait les cours, logé dans une famille de la

ville. En 1800, il se fit admettre à l'université de Copenhague comme
étudiant en théologie, dans l'intention de succéder à son père.

On dit souvent que la vie d'un homme est le meilleur commen-
taire de ses ouvrages et la plus sûre explication de ses doctrines.

Il n'est personne pour qui cette observation soit plus fondée que
pour Grundtvig. Bien que les années de son enfance n'eussent et

marquées par aucun événement, elles laissèrent dans son esprit

une empreinte qui ne s'effaça jamais. Le spectacle de la vie simple

et pure de ses parens frappa vivement sa jeune imagination : il

sentit mieux que nul autre la douceur et le charme de cette vie de
famille que les peuples du nord connaissent si bien. Il y a d'ail-

leurs cela de particulier chez les pasteurs de village que, tout en
vivant à peu près à la manière des paysans, ils savent, par certains
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soins de propreté et d'élégance, élever leur existence champêtre

au-dessus de celle des cultivateurs. Attachés fortement aux vieilles

mœurs, aux usages traditionnels, ils mènent une vie rustique, mais

sans grossièreté, simple, mais sans rudesse. Rien n'était plus propre

à poétiser dans un esprit jeune et impressionnable et les paysans et

la campagne. Plus tard, comme collégien, comme étudiant, et au

milieu des soucis et des labeurs d'une carrière si remplie, il se re-

porte avec joie vers le temps de sa première jeunesse : une auréole

poétique entoure ses souvenirs chéris; il s'éprend d'amour pour

les vigoureux laboureurs danois qui, pendant le court été du nord,

arrachent à la terre ses riches moissons -, il aime les champs qu'ils

cultivent, le sol qu'ils foulent aux pieds, la chaumière qu'ils habi-

tent, l'église où ils vont prier le dimanche. De là cette passion du
peuple qui fut toujours régnante dans l'âme de Grundtvig, ou, pour

parler son langage, le goût du « populaire » {folkelig), c'est-à-

dire de tout ce qui est caractéristique du peuple, de tout ce qui le

touche et l'intéresse ; en religion comme en politique, en histoire

comme en poésie, c'est toujours le peuple qu'il a en vue, c'est

pour lui qu'il pense, qu'il parle et qu'il écrit. — Nous verrons que

ce sentiment, auquel il est redevable des traits les plus saillans de

ses doctrines et même de son style, le rendait parfois injuste dans

ses jugemens sur les classes les plus éclairées de la population da-

noise, et particulièrement sur la bourgeoisie.

Par une pente naturelle de son esprit, Grundtvig fut amené à

rechercher ce qu'était avant lui ce peuple danois à qui il consa-

crait toute l'activité de son intelligence. Dès sa jeunesse, il était cu-

rieux du passé : il aimait à promener sa pensée parmi les événe-

mens d'autrefois; il se sentait solidaire des aïeux qui fécondèrent

de leurs sueurs le sol national, qui le conquirent les armes à la

main, et qui le défendirent vaillamment contre les ennemis du de-

hors. Il s'identifiait aux souffrances des premiers Scandinaves, qui

avaient à lutter contre les rigueurs du climat, aux triomphes et aux

défaites des héros northmands, aux misères des paysans du moyen
âge réduits au servage par la noblesse, à la vie enfin de tous les

hommes que le sol danois a nourris depuis dix siècles. Il aimait son

pays dans le passé comme dans le présent. Tel est d'ailleurs le ca-

ractère que le patriotisme tend à revêtir de nos jours : ce n'est point,

comme on l'a dit, un vulgaire égoïsme de nation à nation, — l'é-

goïsme ne peut qu'abaisser les âmes, tandis que le patriotisme les

élève et les grandit, — c'est un noble et profond sentiment de la

solidarité que la communauté d'histoire et de traditions nationales

fait naître entre les hommes. Nul plus que Grundtvig n'a senti la

force de ce patriotisme historique qui, excitant les rivalités entre les

peuples au moment où des utopistes chimériques rêvent de suppri-
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mer la guerre, ferait croire que la concurrence vitale, 1g struggle

for life, du philosophe anglais, est, non pas seulement le lot des

êtres individuels, mais aussi de ces êtres collectifs qu'on nomme
des nations.

Les études d'histoire furent la principale occupation de Grundt-
vig pendant qu'il suivait à Copenhague les cours de la faculté de

théologie : comme il le dit lui-même, u il parcourut sans foi la car-

rière académique. » Ses pensées étaient ailleurs. Le grand mou-
vement de recherches historiques qui se manifesta dans toute l'Eu-

rope au commencement de notre siècle naissait alors en Danemark.
L'impulsion était donnée par une pléiade de savaus, dont Finn

Magnussen est demeuré le plus célèbre : on fouillait les biblio-

thèques de iXorvége et d'Islande pour découvrir les vieux manu-
scrits qui pourrissaient dans l'oubli, les eddas étaient traduites et

commentées, les sagas revoyaient la lumière, les gracieuses chan-
sons du moyen âge, les poétiques kaernpeviser étaient publiées : en

même temps on commençait à collectionner tous les souvenirs des

siècles passés, à classer les débris de l'industrie des ancêtres pour

former les musées qui font aujourd'hui l'admiration des voyageurs.

Grundtvig se lança ardemment dans cette voie; mais jamais chez lui

la pure érudition n'étouffa le sens poétique : il sut être à la fois,

chose rare, un poète et un savant.

Le premier ouvrage de longue haleine qui sortit de sa plume est

la Mythologie du Nord, publiée en 1808. Le sujet avait alors un
mérite de nouveauté qu'il n'a plus aujourd'hui. L'imagination puis-

sante et enthousiaste de l'auteur, jointe à sa profonde érudition,

produisirent une vive impression sur le public lettré. Grundtvig

alors était presqu'un adorateur des dieux barbares de l'ancienne

Scandinavie. Odin, Thor et Freya, la trinité du Nord, disputaient

la place au Christ dans son esprit exalté. Plus tard la réaction

se fit, et à peu près comme son cher peuple Scandinave, avec le-

quel il s'identifiait par la force de l'imagination, il descendit des

hauteurs brumeuses de la Walhalla, pour revenir au culte de Jésus.

Cependant jamais il ne se dépouilla de son amour pour les dieux du

nord : il se plaisait à mêler leurs noms à ses ballades et à ses odes,

même à ses pièces religieuses. Et c'étaient pour lui non point des

métaphores de style, comme les dieux de l'Olympe pour nos poètes,

mais de grandes figures qu'il aimait à évoquer sous sa plume parce

qu'elles avaient conservé une sorte de réalité dans son esprit. Il rap-

prochait volontiers les deux églises; il comparait les mythes natio-

naux aux traditions chrétiennes, semblable à ces missionnaires qui,

pour convaincre plus facilement les sauvages qu'ils évangélisent,

essaient de leur faire considérer le christianisme comme une simple

réforme de leurs grossières croyances. Il semble même que ces corn-
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paraisons le fortifiaient dans la foi chrétienne. « Tu es chrétien, dit-

il à son père dans une pièce de vers qu'il lui dédie, et tu suis avec

joie les traces de la Divinité sur la terre. Moi, quoique chrétien, je

contemple les antiques dieux du Nord et par eux j'ai reconnu, avant

que le Christ eût été envoyé aux hommes, que le monde ne pouvait

être sauvé que par lui. »

Tel était l'état d'esprit de Grundtvig quand parut son premier

grand ouvrage en vers, les Scènes de la vie héroïque dans le Nord,

publiées quelques mois après sa Mythologie. Sous ce titre, il vou-

lut donner à ses compatriotes une peinture à la fois poétique et

dramatique de la vie des anciens Scandinaves, au temps du paga-

nisme et au temps où les deux religions luttaient avant la victoire

définitive du Christ. C'est à la tragédie des Grecs qu'on peut le

mieux comparer les dialogues héroïques de Grundtvig, et, bien

qu'on ne trouve pas chez lui cette beauté en quelque sorte plas-

tique du fond et de la forme qui a été de tout temps le propre des

races gréco-latines, le poète danois fait parfois songer à Eschyle par

la vigueur du style et l'étrangeté souvent grandiose des images.

Il eût voulu faire revivre tout le passé héroïque du Nord dans un

vaste cycle poétique. Comme OEhlenschlâger, dans Balder ou dans

Hakon Jarl, comme la plupart des poètes danois de la même
époque, il exploitait avec enthousiasme les filons nouveaux que les

archéologues et les historiens avaient mis à jour dans les antiqui-

tés nationales. Son projet, trop vaste pour être mené à bonne fin,

ne reçut d'autre commencement d'exécution que les Scènes de la

vie héroïque, qui sont restées son chef-d'œuvre. C'est là que les

éminentes qualités de Grundtvig prennent le plus puissant essor.

Le poète semble planer au-dessu-s des terribles événemens qu'il

décrit ; on sent que vainqueurs et vaincus, chrétiens et païens,

lui sont également chers, et l'on ne peut se défendre de l'impres-

sion de grandeur et de sérénité qu'exhale l'âme du barde, confon-

dant tous ses héros divers dans un égal amour. Emporté par son

sujet, il s'élève au-dessus de lui-même : il sait éviter les obscurités

de langage, les comparaisons peu exactes, malheureusement trop

fréquentes dans ses autres écrits, et sans effort l'expression se met
au niveau de la pensée.

Lorsqu'il publia cet ouvrage, Grundtvig, quoiqu'ayant achevé

ses études de théologie, était resté dans la vie laïque; il enseignait

l'histoire dans un collège de Copenhague. C'est seulement en 1810
qu'il entra dans les ordres. Son père, très âgé alors, ne pouvait

plus porter seul le fardeau de sa charge, et le réclama comme
coadjuteur dans sa cure d'Udby. Grundtvig dut quitter Copenhague,

où son nom était déjà célèbre, pour remplir les modestes fonctions

d'un vicaire de campagne. Le Danemark est, comme la France,
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plus que la France s'il est possible, un pays où l'intelligence est

centralisée : en province, on ne suit que de bien loin l'impulsion

donnée par la capitale. Aussi cet exil dut-il coûter beaucoup à

notre poète; mais il ne dura pas longtemps. La mort du vieux

pasteur ayant deux ans plus tard rendu la liberté à son fds, celui-

ci s'empressa de revenir à Copenhague pour reprendre ses études.

Les années qui suivirent furent les plus occupées de sa vie. Les

théories religieuses qu'il devait plus tard compléter et coordonner

étaient alors en état d'incubation dans son esprit : on pouvait déjà

les pressentir dans les sermons que, sans être attaché officiellement

à aucune église, il prononçait chaque semaine devant un nombreux

auditoire attiré par sa réputation d'éloquence. Cependant il pour-

suivait sans relâche ses travaux profanes : il traduisait les histo-

riens Snorre et Saxo Grammaticus, et préparait les matériaux d'une

vaste Histoire universelle, publiée vers 1835, œuvre de philosophie

autant que d'érudition, et l'un des plus beaux monumens littéraires

dont le Danemark lui soit redevable.

Les préoccupations religieuses n'étouffèrent pas non plus son ar-

deur poétique : il fit des vers jusque dans son extrême vieillesse

sans que jamais cette faculté s'éteignît en lui. Il avait du reste une

idée de la poésie qui s'alliait à merveille avec le rôle de pontife

qu'il remplissait dans son église. « Dieu, dit- il quelque part, a-t-il

pourvu le poète d'un œil limpide et clairvoyant, de hautes et pro-

fondes aspirations et d'un doux son de voix, pour qu'avec des rêveries

sans fondement il égare l'esprit des peuples?., pour qu'il mélange la

lumière avec les ténèbres, le faux avec le vrai, et qu'il conduise à

leur perte les âmes sensibles à ses chants?» La mission du scalde

est
,
pour Grundtvig , une mission divine et comme un sacerdoce.

Aussi chantait-il pour épurer les âmes, les rendre accessibles aux

grandes et nobles pensées, les détacher du terre-à-terre de la vie

pratique, et les initier à l'amour de Dieu et de la patrie, — deux

sentimens inséparables pour lui. Parmi les pièces de vers qui paru-

rent sous son nom, un grand nombre devinrent bientôt si popu-

laires en Danemark que l'auteur eût pu s'appliquer le volito vivii

per ora virum du vieux poète latin. Les grands hommes du pays,

les glorieux anniversaires, les fêtes religieuses, les légendes chré-

tiennes et païennes, le passé et le présent des Scandinaves, défilent

dans ses chansons et ses ballades, où Odin et le Christ, Lokis et

Satan , les ases et les apôtres, les héros des sagas et les guerriers

modernes , sont bizarrement rapprochés et confondus. Son œuvre

poétique rappelle ce ruisseau enchanté qu'il peint dans une ode de

sa jeunesse : « Je sais un ruisseau merveilleux qui coule à travers

la campagne. Tout ce qui repose sous la terre se mire dans ses

TOUB xm. — 1870. 34
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eaux : il vient de notre patrie, et dans ses eaux notre image se

montrera plus tard à nos descendans. »

Si, comme poète profane, au point de vue de la forme surtout,

Grundivig ne peut être comparé aux grands noms d'OEhlenschlàgêr,

d'Ewald, d'Ingemann, dans la poésie religieuse il est sans rival.

C'est là ce genre que son goût du populaire pouvait se manifester

avec le plus de liberté : la simplicité, la naïveté même, s'allient

bien avec une religion qui s'adressa toujours aux hommes du
peuple et aux simples plutôt qu'aux grands et aux savans.Les

comparaisons familières, les images empruntées aux vulgarités de

la vie, les expressions un peu archaïques, pour lesquelles Grundtvig

eut toujours une prédilection marquée, prennent place sans cho-

quer dans les ballades, les cantiques, les odes, qu'il consacre aux

choses religieuses. La plupart de ces pièces, composées de strophes

nombreuses, sont destinées à être chantées en chœur dans les réu-

nions des pieux grundtvigiens, sur ces mélodies douces et mélan-

coliques qu'affectionnent les Scandinaves. Nous les comparerions

volontiers à des complaintes, si ce mot en France ne rappelait trop

les produits des versificateurs de tréteaux et des chantres des as-

sassins célèbres. — C'est ce genre de poésie, d'un charme naïf, re-

levé par le talent et l'inspiration, que Grundtvig cultivait avec le

plus d'ardeur à mesure qu'il avançait en âge. Dans son âme, attirée

de plus en plus vers la religion, le profane cédait le pas au sacré.

Vers sa quarantième année, sa vocation, jusqu'alors indécise, se

révéla tout entière.

II.

En 1825, un traité théologique intitulé Organisation, doctrines

et rites du catholicisme et du protestantisme, parut à Copenhague.

L'auteur, le professeur Clausen, partageait les opinions rationalistes

nées de la philosophie du xvin^ siècle qui s'étaient répandues en

Danemark, comme dans toute l'Europe, à la faveur de la vogue dont

jouissaient alors les ouvrages français. Son livre en était imprégné;

il soutenait cette théorie osée que les enseignemens de l'Ecriture

sainte, avant d'être acceptés, doivent jêtre passés au double crible

de la critique historique et de la raison. De telles assertions, et sous

la plume d'un professeur de théologie, ne pouvaient manquer de

soulever des tempêtes. Ce fut un grand scandale dans tout le

royaume. Bien que les doctrines rationalistes eussent cours dans

une fraction du clergé, dans le haut clergé surtout, la majeure

partie des hommes d'église étaient restés fidèles aux traditions de

l'orthodoxie luthérienne. Le public lettré lui-même répudiait les

hardiesses du professeur Clausen.
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A la lecture de ce livre, l'âme ardente et passionnée de Grundtvig

s'enflamma. Lui aussi, il rêvait des réformes dans l'église nationale,

lui aussi il sentait que l'heure était venue de renouveler le vieux

culte en décadence. Déjà même , tout occupé qu'il fût d'études

profanes, il avait exprimé dans ses sermons des opinions religieuses

fort peu orthodoxes, auxquelles il avait rallié quelques amis. L'ap-

parition du lirre de Glausen, qu'il entreprit de réfuter, lui fournit

une occasion de donner un corps à ses théories encore un peu in-

décises. Après une première brochure intitulée la Rénovation de

Véglise, il publia son traité du Vrai Christianisme^ qui est resté

comme le fondement de sa doctrine religieuse.

Il est difficile de définir exactement la nature du grundtvigia-

nisme. Ce n'est point précisément une secte, c'est, suivant le mot
des initiés, un a point de vue » nouveau sur les choses religieuses,

— un « point de vue » qualifié d'historique, car Grundtvig a la

prétention de réformer en se fondant sur l'histoire et non sur la

raison. Ce qui le frappa le plus dans ses études sur l'histoire du
christianisme, ce fut d'abord la religion primitive du Christ et des

apôtres; ce fut ensuite la réforme, qui, d'après lui, ouvrit l'ancien

christianisme aux hommes du Nord qui le devaient renouveler et

purifier. Ramener la religion à ses dogmes et à ses formes des pre-

miers jours, en élaguant ce qu'il appelle les superstitions romaines,

avait été aussi le but de Luther; mais le réformateur allemand

ne repoussait l'autorité des papes et des conciles que pour mettre

à leur place l'autorité de l'Écriture sainte. Sur ce point, le réforma-

teur danois l'abandonne. Voyant que l'exégèse biblique ne conduit

le plus souvent qu'à des divergences, tenant en grand mépris les

discussions scolastiques et les stériles ergoteries sur le sens des

textes sacrés, Grundtvig en vint à penser que Dieu ne pouvait avoir

placé sa doctrine dans un ensemble de livres confus et souvent in-

compréhensibles. Réfléchissant en outre que, pendant au moins une

génération d'hommes, il y avait eu des chrétiens avant la rédaction

des Lvangiles, il en conclut qu'il doit exister une règle de foi en

dehors des Écritures, à laquelle ces chrétiens des premiers jours

aient pu obéir. Ici apparaît le point de vue historique. Cette règle

de foi, il la trouve dans le symbole que le Christ aurait de sa propre

bouche confié à la mémoire de ses disciples après sa résurrection.

Tel est le fond de la doctrine et ce que les disciples appellent u l'in-

comparable découverte » de Grundtvig. — A côté du symbole des

apôtres, vivante expression de la foi, Grundtvig place le baptême
comme seconde condition du salut : par ce sacrement, nous en-

trons dans l'église et nous concluons avec Dieu une sorte de pacte

en vertu duquel, en échange de la foi, nous obtiendrons la vie éter-

nelle. Le baptême étant antérieur aux Évangiles, puisque Jésus fut
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baptisé par Jean, il échappe, comme le symbole, à l'Écriture et aux

textes pour remonter au Christ lui-même.

L'idée de soustraire ainsi la religion à l'Écriture sainte n'appar-

tient point à Grundtvig. C'est un retour inconscient vers les doctrines

catholiques : c'est une répudiation d'un des grands principes de la

réformation. Luther avait soumis l'esprit à la lettre : Grundtvig ré-

tablit l'esprit dans ses droits en faisant résider la foi dans la tradi-

tion humaine, fondée sur la parole même de Dieu, le verbe divin

dont parle l'Évangile de saint Jean, qui a existé dès le commence-

ment des siècles. Pour lui, l'Écriture est morte, stérile, impuissante :

seule la parole est vivante et vivifiante, et c'est à elle que le chris-

tianisme doit sa naissance et son développement. Nous retrouvons

la même pensée et presque les mêmes termes chez les philosophes

traditionnalistes. « La parole parlée est une parole vive, a dit Bal-

lanche, la parole écrite est une parole morte. Dieu ne se commu-
nique aux hommes que par la parole vive. La parole écrite, qu'elle

ait été inventée par l'homme ou par la société, a subi toutes les vi-

cissitudes des choses humaines. Traduction imparfaite de la parole

parlée, la parole écrite ne conserve quelque énergie, n'exerce quelque

influence sur les hommes, ne traverse les générations successives

que comme souvenir de la parole parlée. » On ne saurait mieux

définir l'importance que Grundtvig attache aux livres saints dans

la religion. Ils ne valent que comme souvenir de la parole de Dieu :

à ce titre, ils méritent d'être lus et étudiés, mais seulement si l'on

a la foi pour guide, — la foi qui repose sur la parole traditionnelle

et non écrite, pieusement gardée dans l'âme des croyans.

Telles sont les idées que l'auteur du Vrai Christianisme commen-
çait vers 1825 à répandre dans le public danois. Un groupe tou-

jours croissant de disciples se recrutait à sa voix, moins parmi les

classes éclairées de la société que parmi les âmes tendres et pieuses

que le rationalisme effrayait et qui au danger du libre examen pré-

féraient la facile doctrine qui leur était offerte. La persécution vint

à point pour donner du relief à la personne de Grundtvig : ses vio-

lentes attaques contre Glausen lai valurent une condamnation à l'a-

mende pour diffamation. Cet avertissement ne ralentit point son

ardeur : il se démit des fonctions de desservant de la paroisse du

Sauveur, qu'il exerçait depuis 1821, et, retrouvant ainsi une plus

grande liberté d'action, il reprit avec plus d'acharnement que ja-

mais la lutte contre les rationalistes. D'un camp à l'autre, on se

lançait des articles de journaux et des brochures, on se bombar-

dait avec de lourds traités.

En même temps une tentative était faite pour créer à Copenhague

une église spécialement affectée à la nouvelle secte. Grundtvig, qui,

comme aujourd'hui M. DoUinger, n'aimait guère à se mettre à la tête
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de ses amis, resta simple spectateur. Deux de ses lieutenans, Sie-

mousen et Lindberg, plus grundtvigiens que lui-même, rédigèrent

une pétition qu'un marchand de savon et un cordonnier se char-

gèrent de présenter au roi : on demandait l'autorisation d'établir

une paroisse indépendante à la fois danoise et allemande, car les

grundtvigiens comptaient alors, paraît-il, des Allemands dans leurs

rangs. — La pétition fut repoussée comme contraire aux lois ecclé-

siastiques du royaume, et jamais aucune autre démarche ne fut

tentée dans le même sens. On ne songea plus dès lors à sortir de

l'église officielle, on se contenta d'en élargir la constitution, d'en

rendre les règles assez élastiques pour qu'elle devînt habitable pour
les dissidens et que les orthodoxes rigoureux y pussent demeurer
côte à côte avec les rationalistes avancés. Grundtvig, qui s'était

posé en champion de l'église établie, en vint à réclamer la sépara-

tion de l'église et de l'état, ou tout au moins la liberté religieuse.

Ce changement de front coïncida avec sa conversion aux idées libé-

rales et constitutionnelles en matière politique. Il sentait d'ailleurs

qu'il ne pouvait que gagner à la liberté depuis que son grand en-

nemi, le rationalisme théologique de Clausen, était en décadence.

De plus il était sûr de l'appui de la couronne. Le roi Frédéric YI

avait été son ami dévoué, et Charles "VIII, qui monta sur le trône

en 1839, s'il n'était pas absolument d'accord avec lui sur u l'incom-

parable découverte, » lui témoignait plus de sympathie encore que

son prédécesseur.

Le premier acte d'hostilité de Grundtvig contre l'église danoise

remonte à 1835. Celui qui dix ans auparavant avait rompu des

lances pour le maintien du rituel et des formulaires orthodoxes pré-

senta aux états-généraux une pétition dont l'objet était d'autoriser

les fidèles à recevoir les sacremens de n'importe quel pasteur du
royaume, au lieu de les recevoir forcément du desservant de la

paroisse à laquelle ils appartenaient. Une demande de cette nature

avait une portée considérable. Il ne faut pas oublier que dans les

pays luthériens, comme en Angleterre, l'église établie est un pou-
voir civil aussi puissant que l'église romaine ne l'a jamais été ; on

ne repoussait le credo de l'église catholique que pour admettre les

XXXVII articles de la reine Elisabeth , ou telle autre régula fidei

aussi absolue et aussi inattaquable. Consentir à ce que demandait

Grundtvig, c'était détruire l'unité de foi en reconnaissant officielle-

ment qu'il y avait dans le royaume des hommes qui ne partageaient

pas les opinions de leur pasteur. Sa demande fut donc rejetée;

mais quelques années plus tard il obtint une satisfaction partielle :

une ordonnance du roi autorisa les fidèles à recevoir la confirma-

tion d'un pasteur étranger à leur paroisse, moyennant une permis-

sion du ministre, permission qui ne devait jamais être refusée. Ce
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fat un premier pas dans la voie de la libsrté religieuse. En 1855,

on en fît un second. Le Danemark était alors un royaume consti-

tutionnel, la charte de 18/i9 avait reconnu la liberté des cultes.

Grundtvig, membre du parlement, reprit la tentative qui avait

échoué vingt an^ plus tôt devant les états. Son influence fut assez

grande pour obtenir que le ministère Hall présentât lui-même la

loi destinée à rompre les liens qui attachaient les paroissiens à leur

pasteur. Aujourd'hui une liberté complète existe sur ce point. Une
autre loi, rendue il y a environ dix ans, va plus loin encore, et

permet aux fidèles de se grouper et de se cotiser pour fonder des

paroisses dites « électives, » dont ils nomment et paient les desser-

vans. C'était encore une manœuvre grundtvigienne.

Grundtvig était rentré dans l'église dès cpa'il avait cru pouvoir en
faire partie sans violenter sa conscience. En 1839, il fut nommé pas-

teur à l'hôpital de Vartou, à Copenhague : il garda ce poste jusqu'à

sa mort. Ses disciples l'imitèrent, ils évitèrent de faire un schisme,

et vécurent comme lui dans l'église officielle, semblables aux jansé-

nistes dans le catholicisme romain avant que la bulle Uiiigenitus les

eût excomm unies, ou comme les puseyistes dansj'église anglicane. En
1861, comme il célébrait le cinquantième anniversaire de son enirée

dans les ordres, ses noces d'or avec l'église, Grundtvig reçut le titre

honorifîc{U3 d'évêque, tout en conservant ses fonctions à l'église de

Vartou. Tous les dimanches, il prêchait devant une foule d'admira-

teurs et de disciples. Jamais il n'interrompit le cours de ses homélies

hebdomadaires, si ce n'est pour quelques voyages en Angleterre et en

Norvège. Ses études historiques et sa participation active aux travaux

parlementaires pendant plus de dix ans ne le détournèrent jamais de

ce devoir. A l'âge de quatre-vingts ans, son ardeur n'était point re-

froidie : son mâle visage, que ses anciens portraits nous montrent
avec des traits si nobles et si purs, était sillonné de rides; son corps

s'était courbé sous le poids des ans, mais on voyait encore, à son re-

gard plein de feu et de douceur à la fois, que le cœur avait conservé

toute la chaleur de la jeunesse. Il parlait avec la même éloquence

passionnée et enthousiaste; cependant les calamités qui depuis quinze

ans se sont appesanties sur le Danemark l'avaient frappé vivement ;

souvent il faisait partager à ses auditeurs ses patriotiques angoisses;

d'autres fois, il se plaisait à rêver un avenir moins sombre, un âge

meilleur, qu'il appelait de tous ses vœux, et que sa confiance dans le

peuple danois lui faisait espérer. Des amis maladroits et fanatiques

prenaient ces espérances pour des prédictions , et acclamaient le

nouveau prophète envoyé de Dieu. Gela suffit pour donner prise à

la raillerie : le langage de Grundtvig rappelait trop souvent par

ses images apocalyptiques le style de la Pythie de Delphes; on se

gaussa quelque peu à Copenhague du nouveau Daniel. On raconta
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même, — nous n'oserions garantir l'anecdote, — qu'un jour, à la

suite d'un sermon où il avait pleuré sur les maux du pays, le vieil-

lard, grisé par l'émotion, avait prédit à la reine douairière, veuve

du roi Charles YIII, une de ses plus ferventes admk-atrices, qu'elle

était destinée à donner le jour à Ogier le Danois, le héros mythique

de la patrie, qui doit renaître, dit la légende, pour sauver le Dane-

mark quand il sera près de périr. Inutile d'ajouter que le prophète

lut en défaut cette fois, et qu'Ogier continua son long sommeil dans

les souterrains d'Elseneur, où il dort depuis dix siècles en attendant

l'heure du suprême danger. Nous n'aurions garde d'insister sur ces

défaillances d'un grand esprit qui ne sauraient affaiblir nos sympa-

thies pour l'ensemble du caractère. — En 1872, une nombreuse

réunion de disciples devait avoir lieu, le 15 septembre, à Copen-

hague, pom- célébrer le quatre-vingt-neuvième anniversaire de la

naissance de Grundtvig. Le vieil évêque devait officier et prendre

la parole... Tout à coup, le 2 septembre, il se sentit faiblir. Il

s'éteignit dans la journée sans maladie et presque sans douleur. Ses

amis accourus pour le voir et l'entendre ne purent qu'assister à ses

funérailles.

Grundtvig emportait dans la tombe la sati^faction d'avoir créé

une œuvre durable. Il laissait une famille nombreuse, issue de

trois mariages successifs, et dont l'un des membres, Svend Grundt-

vig, professeur à l'université de Copenhague, est lui-même un

poète distingué; il laissait en outre un troupeau fidèle et nombreux.

Son nom est devenu parmi ses disciples l'objet d'un culte respec-

tueux comme ce culte que les cités grecques rendaient au héros

éponyme leur fondateur. La mort du maître n'arrêta point l'élan de

la propagande, et quoiqu'il ne soit guère possible de préciser le

nombre des grundtvigiens, on peut dire qu'ils constituent une frac-

tion importante de la population du Danemark. 11 y a quelques

mois, dans une assemblée tenue à Odensée, ils furent réunis au
nombre de 5,000 : dans un petit pays et pour une secte recrutée

surtout parmi les paysans, qui ne peuvent guère quitter leur char-

rue, ce nombre est assez significatif. La propagande grundtvi-

gienne a même franchi la mer pour se porter en Norvège et en

Suède. En Norvège, les efforts ne furent pas stériles : des hommes
remarquables, entre autres le poète Bjornson, se sont mis à la tête

du mouvement; en Suède au contraire, insuccès complet. Le grundt-

vigianisme paraît peu convenir au caractère suédois : ce vague,

cette poésie un peu nébuleuse, ces rêves ihéologiques et politiques,

qui plaisaient aux Norvégiens, n'ont jamais pu séduire leurs voi-

sins. A plusieurs reprises, des congrès de théologiens des trois

royaumes furent réunis, sur l'initiative de Grundtvig, pour discuter

en commun les principales questions de la nouvelle doctrine. Da-
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nois et Norvégiens étaient émerveillés de « l'incomparable décou-

verte, » de la parole vivante et de la lettre morte; les Suédois ne

comprenaient pas.

Ainsi, malgré ses prétentions à concilier toutes les sectes chré-

tiennes, malgré les aspirations scandinavistes qui lui faisaient tou-

jours placer la patrie Scandinave à côté et parfois même au-des-

sus de la patrie danoise, Grundtvig fit mentir le proverbe que nul

n'est prophète en son pays, et ne put réussir au dehors. Esprit es-

sentiellement danois, il ne put être compris que des Danois. Si les

Norvégiens ont favorablement accueilli ses idées, c'est que leur

pays, sous le rapport intellectuel, n'a pas encore secoué le joug de

l'ancienne métropole. On conçoit du reste que dans le grundtvigia-

nisme la religion et la patrie se trouvant intimement mêlées, la

doctrine ne put être adoptée que par ceux entre lesquels la com-

munauté d'origine et d'histoire a formé le lien puissant de l'amour

de la même patrie.— Les grundtvigiens en effet professent un atta-

chement profond pour les habitudes et coutumes nationales : ils se

tiennent en méfiance contre les modes étrangères, les usages cos-

mopolites qui tendent de notre temps à uniformiser toute l'Europe.

On les reconnaît au dehors à leurs vêtemens sombres, d'une sim-

plicité puritaine. Ceux de la campagne conservent volontiers, — les

femmes surtout, — les costumes locaux, que les autres abandon-

nent. Chez eux, ils mènent une vie patriarcale, dont la douce mo-
notonie n'est interrompue que par les prières, les pieuses lectures,

les chants religieux. 11 nous a été donné quelquefois de nous mêler

pendant quelques heures à ces paisibles existences, de prendre

part à ces repas en famille précédés et suivis de prières à haute

voix, et après lesquels le père donne le baiser de paix à sa femme
et à ses enfans. Une bien touchante impression nous en est restée.

Quant au culte extérieur, les grundtvigiens, le plus souvent dis-

persés dans les paroisses officielles de l'église établie, se confor-

ment au culte national et suivent les mêmes exercices religieux que
les luthériens orthodoxes. Il n'existe qu'un nombre fort limité de

paroisses purement grundtvigiennes, celle de Vartou par exemple

à Copenhague, où le pasteur Brandt continue l'œuvre du maître.

En province, six églises de ce genre ont été construites aux frais des

fidèles, qui les entretiennent et paient eux-mêmes les pasteurs : la

plus importante est à Rysslinge en Fionie, non loin de Nyborg.

Ceux qui visitent ces églises, même les adversaires décidés, ne peu-

vent se défendre d'admiration devant la foi et la piété des assistans.

Nulle part les offices ne sont plus régulièrement et plus attentive-

ment suivis. En même temps il règne parmi les fidèles une sorte

de gaîté qu'en pays protestant l'on est peu accoutumé à rencontrer.

Le culte protestant est d'ordinaire triste, sévère, froid. Rien de pa-
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reil chez les grundtvigiens. Leur religion leur montre un Dieu plein

de miséricorde qui ne sait rien refuser à celui qui a été régénéré

dans le bain du baptême quand il croit aux enseignemens du sym-

bole. Le salut leur paraît chose facile et presque certaine : « Nous

sentons que nous sommes toujours sous les yeux de la Providence,

nous disait un homme distingué du parti : la grâce de Dieu nous

soutient et nous fortifie. » Cette sérénité d'âme , cette tranquillité

d'esprit, se traduisent au dehors par l'enjouement et la gaîté. Il est

si naturel d'être gai quand on a la conviction de posséder la vie et la

lumière, pour parler comme Grundtvig, tandis que les autres sont

plongés dans les ténèbres de la mort. Ce caractère du culte grundt-

vigien, du « gai christianisme, » comme on l'appelle en Danemark,

apparaît surtout dans les assemblées dites « réunions d'amis »

[vennemoder) que les grundtvigiens tiennent périodiquement dans

différentes villes. Instituées d'abord pour célébrer auprès du vieux

pasteur de Vartou l'anniversaire de sa naissance, ces réunions ont

passé dans les habitudes de ses disciples. Elles durent deux ou trois

jours pendant lesquels les « amis » entendent des discours sur tous

les sujets politiques et religieux, vivent, prient et chantent en com-
mun : c'est quelque chose, n'en déplaise aux grundtvigiens, qui

n'ont guère de tendresse pour notre ultramontanisme, c'est quel-

que chose comme ces pèlerinages politiques et religieux tout en-

semble à la mode depuis quelques années chez nous. Là aussi on

prie et on se réjouit, là aussi on voit aller de pair à compagnon la

piété et la gaîté, — la « sainte gaîté, » dont un de nos prélats

faisait récemment l'éloge. Ce point de contact avec le catholicisme

n'est pas le seul que l'on remarque dans la doctrine de Grundtvig.

On a vu déjà que les grundtvigiens, comme les catholiques, met-
tent la tradition au-dessus de l'Écriture, et attribuent au baptême
une plus grande force que les luthériens; mais Grundtvig avait

contre la papauté les préventions communes à tous les protestans

de tontes les sectes, et si doctrinalement il était quelquefois amené
à se rapprocher de la religion romaine, son horreur pour le roma-
nisme l'arrêtait bientôt. Si le catholicisme, au grand étonnement
des Danois, fait aujourd'hui des progrès marqués dans le nord Scan-

dinave, ce n'est pas à Grundtvig qu'on le doit.

IIL

Passionné comme il l'était pour le Danemark, si curieux d'en pé-
nétrer les origines, si ardent à en célébrer les beautés et les gran-
deurs, Grundtvig ne pouvait se désintéresser des choses de son
temps. Dès sa jeunesse, il fut un chaud patriote Scandinave : ses

études historiques lui montraient l'unité de race des Danois, des
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Norvégiens et des Suédois. Il rêvait de reconstituer sur de plus so-

lides bases l'antique union de Calmar, qui avait réuni les trois cou-

ronnes sur la tête de la reine Marguerite. Les contemporains ont

gardé le souvenir de l'ardeur avec laquelle, en I8IZ1, il s'efforça

d'enflammer l'enthousiasme de ses concitoyens pour la défense de la

Norvège, que la diplo:Tiatie européenne venait d'octroyer au roi de

Suède. Son appel produisit, paraît-il , une vive impression sur la

jeunesse de Copenhague; mais déjà les troupes suédoises avaient

passé la frontière, le Danemark dut céder. A cette époque et pen-

dant bien des années encore, Grundtvig n'avait pas en politique les

idées qu'il se forma plus tard, et qui , au même titre que les doc-

trines religieuses esquissées ci-dessus, sont devenues une des faces

du grundtvigianisme. Il était, comme presque tous les Danois d'a-

lors, partisan de la monarchie absolue : seulement tandis que la

plupart l'étaient par instinct et un peu inconsciemment, comme
on était royaliste en France avant la révolution, il raisonnait et

établissait ses idées sur des fondemens historiques. Habitué à en-

visager les événemens humains au point de vue de la philosophie

de l'histoire, il suivait les évolutions de l'esprit public et la série

des faits pour en déduire des conséquences. Peu accessible aux

théories françaises de i789, il s'en tenait aux principes de la révo-

lution danoise de 1660, qui, en enlevant le pouvoir à la noblesse

pour le donner au roi, avait été un grand bienfait pour la nation.

Auparavant le peuple était malheureux, réduit à une condition voi-

sine du servage, accablé d'impôts et sans appui contre l'arbitraire

des seigneurs. Aux états-généraux de 1660, une entente se conclut

entre les bourgeois et les clercs pour accorder au roi Frédéric III le

pouvoir absolu avec l'hérédité, la couronne devint la sauvegarde

du peuple contre les nobles, et à partir de cette époque le tiers-

état ne cessa de prospérer. Au siècle dernier, principalement sous

la sage administration de Bernsdorff, qu'on a pu appeler avec rai-

son le Colbert danois, le commerce des villes prit un grand ac-

croissement, et la situation des paysans continua de s'améliorer; les

anciennes tenures féodales qui faisaient aux seigneurs la part du

lion tombèrent en désuétude : de censitaires les paysans devin-

rent fermiers, de fermiers ils s'élevèrent peu à peu à la dignité de

propriétaires en achetant les domaines de leurs anciens maîtres. Il

ne paraissait pas nécessaire à Grundtvig d'opérer des réformes nou-

velles : l'organisation des pouvoirs publics avait donné de bons

fruits et méritait à ses yeux d'être respectée. Il avait en outre des

préventions très vives contre le gouvernement constitutionnel : un

roi sans pouvoir et des sujets régnans, il ne pouvait se faire à cette

idée. Une monarchie puissante et patriarcale en même temps, ce

qui dans un petit état n'est point irréalisable , lui semblait la meil-
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leure forme de gouvernement. Rien de tout cela ne devait rester

dans son esprit.

C'est après 1830 que se forma en Danemark le grand courant

d'opinion qui devait seize ans plus tard forcer le roi Frédéric Yll à

accorder une charte à son peuple. L'expansion des idées françaises

que la révolution de juillet avait remises en honneur dans toute

l'Europe, le spectacle des tristes événemens dont les duchés de

Slesvig et de Holstein furent le théâtre, poussèrent les esprits à

s'occuper des affaires publiques. La lutte qui s'engagea dans les du-

chés entre l'élément allemand et l'élément danois eut pour effet im-

médiat de surexciter le patriotisme des deux partis. Des écrits de

circonstance, brochures politiques, chansons, traités d'histoire,

hymnes patriotiques, inondèrent le Danemark et passionnèrent

l'opinion publique. Enfin l'insurrection des Allemands des duchés

porta l'excitation au comble ; le parti du Schleswigholsteinhme, qui

prétendait prouver historiquement l'union des deux duchés et es-

pérait par ce subterfuge annexer le Slesvig à la confédération ger-

manique leva, comme on sait, l'étendard de la révolte, sous la con-

duite du duc d'Augustenbourg. Il fallut toute la bravoure de la

valeureuse armée danoise, appuyée par la diplomatie européenne,

pour venir à bout des rebelles, à qui la Prusse, ouvertement d'abord,

secrètement ensuite, ne cessait d'envoyer des secours.

Cette crise terrible, ces dangereux symptômes de dislocation dans

une monarchie déjà si souvent morcelée depuis quelques siècles,

ouvrirent les yeux aux patriotes danois. On vit avec quelle fai-

blesse et par quelle série de fautes le gouvernement avait laissé

les influences allemandes prendre pied dans les duchés de l'Elbe,

comment une incurie séculaire avait permis à la langue allemande,

symbole de la nationalité germanique, de supplanter le danois dans

des provinces où il régnait exclusivement jadis... On comprit qu'il

fallait prendre en main les affaires du pays, que le temps de la

monarchie absolue était passé. Le courant constitutionnel prit une

nouvelle force. Grundtvig, dans cette lutte dano-allemande, lutte

de race s'il en fut jamais, malgré la parenté qu'on se plaît à recon-

naître aux Danois avec les Allemands, Grundtvig n'avait cessé de

pousser à la résistance et de prêcher la guerre sainte. 11 fut en-

traîné comme tout le monde. Il finit par croire aussi que, la mo-
narchie absolue et traditionnelle étant impuissante à sauver le Da-

nemark, l'heure avait sonné d'essayer le sclf-governmciit. « Au
xviii^ siècle, écrivait-il en faisant allusion à la révolution de 1060, le

peuple a donné la liberté au roi ; au xix" siècle, le roi donnera la

liberté au peuple. » Dès 1839, il composait un chant resté popu-
laire qui marque sa conversion et dont voici le début :



5/iO REVUE DES DEUX MONDES.

« La main du roi et la voix du peuple, — toutes deux fortes, toutes

deux libres, — on les a eues jadis en Danemark, — bien des siècles

avant nous. — Malgré les malheurs, les craintes et les dangers, —
puissent-elles régner longtemps — et donner dans un nouvel âge d'or

— le bonheur au vieux Danemark.

« Odin lui-même dans la Walhalla— assemble les Ases en conseil...»

Le roi Frédérie VII comprit qu'il fallait céder, et avec un désin-

téressement qui lui valut jusqu'à sa mort une popularité immense,

il prit en 18Zi8 l'initiative de réunir une assemblée nationale char-

gée d'élaborer une constitution.

Deux grands partis se trouvaient en présence : d'un côté les iia-

tionaux-lihéraux, comprenant la majeure partie des bourgeois des

villes, des fonctionnaires, des professeurs et étudians, — d'un autre

côté les conservateurs, composés de la noblesse et des grands pro-

priétaires. Ces derniers, à qui la fortune donnait une grande in-

fluence dans l'état, étaient hostiles à l'idée d'une constitution qui

leur apparaissait comme le point de départ d'une période d'égalité

qui verrait sombrer leurs derniers privilèges; mais, le nombre n'é-

tant point avec eux, ils ne purent faire prévaloir leurs vues. Les

libéraux furent les véritables auteurs de la constitution de 18/19 (1).

La représentation nationale [rigsdag) fut divisée en deux chambres :

— le folkething, nommé par le suffrage universel, mais avec des

garanties d'âge, de résidence et de moralité, — le landsthing,

chambre haute, comprenant des membres nommés au suffrage à

deux degrés avec adjonction des habitans les plus imposés aux élec-

teurs secondaires, et douze représentans de la couronne. — Depuis
que le Danemark est un état constitutionnel, le pouvoir a été pres-
que constamment entre les mains des diverses fractions du parti li-

béral. Après une courte éclipse (1852-185/i) pendant laquelle les

conservateurs reparurent aux affaires, les nationaux-libéraux repri-

rent le pouvoir et ne le quittent plus jusqu'à la guerre de 186Zi. Ils

poursuivaient une politique qui consistait à assimiler le Slesvig au

Danemark, et à donner une constitution séparée au Holstein, —
ligne de conduite patriotique, mais imprudente, qui conduisit à la

fatale guerre de 186/i et au démembrement. Un instant, la cou-
ronne rappela les conservateurs au pouvoir pour conclure la paix,

mais les libéraux ne tardèrent pas à les remplacer; aujourd'hui

l'ancien parti conservateur n'existe pour ainsi dire plus. La no-
blesse, qui avait d'abord témoigné des méfiances contre la consti-

tution, vit bientôt qu'elle n'avait pas de ïatiWQUY palladium et s'y

(1) La constitution de 1849 a été révisée eu 1865, mais elle a conservé ses traits

principaux.
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rallia. C'est qu'en effet libéraux et conservateurs ont à lutter contre

un nouvel adversaire, le parti radical ou parti des « amis des pay-

sans. »

C'est une des particularités les plus singulières des pays Scandi-

naves que l'existence d'un parti paysan faisant échec aux habi-

tans des villes. Sous ce rapport Norvège, Suède et Danemark sont

dans une situation analogue. La lutte entre les progressistes et les

conservateurs a pris la forme d'une lutte entre les villes et les cam-
pagnes. Et tandis qu'en France, comme dans presque toute l'Eu-

rope, l'élément rural est l'élément conservateur, dans les trois

royaumes ce sont les paysans qui sont les progressistes. La raison

d'être de ce curieux phénomène apparaît clairement, si l'on pénètre

dans l'organisation de la société Scandinave. Une distinction profonde

a de tout temps existé entre la campagne et les villes. Agricole avant

tout, la population s'est dès l'origine dispersée sur le sol pour le

cultiver : les familles créèrent des exploitations rurales séparées et

s'y fixèrent. De là ces grandes fermes ou gaards qui couvrent le

pays et dont les habitans n'ont d'autre lien commun que l'église,

souvent isolée elle-même au centre d'une vaste paroisse. On ne

rencontre pas, comme en pays néo-latin, des villages et des hameaux
composés de marchands et d'agriculteurs groupés au hasard. Les

cultivateurs, qui d'ailleurs constituent l'immense majorité du peuple,

habitent leur gaard, et s'adonnent exclusivement au travail de la

terre. Les marchands, fabricans et trafiquans de toute nature for-

m.ent la population des villes, dans lesquelles ils jouissent par pri-

vilège du droit d'exercer leur industrie ou leur commerce. C'est à

eux que les paysans ont recours pour tout ce qu'ils ne peuvent se

procurer d'eux-mêmes. Une ville, chez nous, est une simple ag-

glomération d'habitans : nos statisticiens confèrent ce titre aux

groupes de 2,000 âmes, ce qui est purement factice et arbitraire.

Chez les Scandinaves, une ville porte ce nom parce que ses habi-

tans ont reçu le droit de cité et les privilèges qui y sont attachés :

c'est, selon le mot en usage dans les idiomes du Nord, une place

de commerce, Kjobstad, Enfin autrefois la distinction avait son

importance au point de vue des réunions des états-généraux qui

comprenaient quatre ordres : le tiers-état était scindé en deux

parties, — d'un côté les paysans, de l'autre les bourgeois. En Da-

nemark , les paysans, opprimés vers l'époque de la réforme par

l'introduction des mœurs allemandes et réduits à un quasi-servage,

perdirent de bonne heure leur importance politique : dès le début du

XVII' siècle, les rois négligeaient souvent de les convoquer quand
ils assemblaient les états-généraux; mais en Suède il n'en fut pas

de même, et il y a moins de dix ans qu'on a pu voir pour la der-

nière fois les quatre ordres réunis à Stockholm. — Aujourd'hui ces
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vieilles distinctions tendent à s'affaiblir. Pourtant nous voyons en-

core les habitans des villes suédoises exemptés du service militaire

de Yindelta, et les députés norvégiens élus séparément les uns par

les villes, les autres par les électeurs ruraux. Dans le royaume da-

nois, qui a subi davantage les influences, ou, comme dirait Grundt-

vig, la contagion des idées allemandes et françaises, le nivellement

est plus avancé; mais l'antagonisme subsiste dans les mœurs et

dans la législation. Il est encore d'usage dans les lois danoises d'é-

tablir des dispositions particulières pour les villes et les campa-

gnes, à moins que l'on n'ait inscrit en tête de la loi qu'elle s'ap-

plique au pays tout entier.

Se trouvant ainsi en opposition avec les habitans des villes, se

comparant à eux et les jalousant, les paysans danois étaient tout à

fait en situation pour écouter la voix des ambitieux, toujours dispo-

sés à fonder un parti quand il s'agit de le diriger. Ajoutez à cela

qu'ils sont instruits, qu'ils lisent des journaux et sont au courant

des nouvelles politiques; l'ignorance, qui prépare si bien les hommes
à subir les influences de clocher, est un facteur qu'on ne peut faire

intervenir ici. — Avant 18/i8, le parti des paysans n'était qu'un

parti social; ils demandaient l'abolition des rares droits féodaux qui

existaient encore, et de nouvelles facilités pour acquérir la propriété

de la terre. Leurs désirs furent peu à peu réalisés ; il ne reste plus

trace en Danemark des anciennes vexations de la féodalité; les pay-

sans s'enrichissent : de fermiers, ils deviennent propriétaires et

forment une gentry dont l'importance s'accroît sans cesse. La con-

stitution de 18Zi9, à l'élaboration de laquelle ils ne prêtèrent qu'un

concours peu actif, leur donna des droits politiques. Ils se comp-
tèrent, et, se trouvant les plus nombreux, ils songèrent à prendre

eux-mêmes en main les rênes du gouvernement. Toutefois leurs re-

présentans au parlement, qui s'intitulent « amis des paysans » et

qui pour la plupart sont des transfuges de la bourgeoisie, ne

firent point une brusque scission avec les libéraux; ils se bornèrent

à une opposition modérée; c'est à la chute du ministère Frijs (1870),

que la plupart d'entre eux avaient appuyé, qu'ils émirent leurs pré-

tentions et se posèrent nettement en parti radical. Outre les reven-

dications ordinaires à toutes les démocraties, ils demandaient une

diminution du nombre des fonctionnaires, des réductions des dé-

penses militaires et de celles qu'entraînent les théâtres, les musées,

l'université, toutes choses dont les villes sont presque seules à pro-

fiter. Enfin par-dessus tout ils réclamaient l'établissement de la

responsabilité ministérielle devant la seconde chambre. Ambitieux

d'arriver au pouvoir, ils savaient bien que la couronne, dont les

sympathies intimes sont pour les conservateurs, et qui a déjà fait

un sacrifice en appelant les libéraux, ne distribuera jamais les por-
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tefeuilles entre les « amis des paysans » que du jour où la loi l'y

contraindra. Et l'événement a prouvé qu'ils voyaient juste, car de-

puis 1872, grâce à des coalitions, ils sont en majorité au folke-

thing, et les ministères marchent d'échecs en échecs, sans que le

roi se décide à choisir ses conseillers dans l'o^iposition.

Quelle fut la part que Grundtvig prit à ces événemens? quelle

fut sa place au milieu des partis qui se disputaient le pouvoir?

Membre de l'assemblée nationale réunie pour préparer la constitu-

tion, puis représentant du peuple aux neuf premiers folkething, il

était ce que l'on appelait un franc-tireur, siégeant où bon lui sem-

blait et votant suivant sa conscience, sans être inféodé à aucun

groupe. Son influence fut néanmoins considérable, et elle s'exerça

toujours dans le sens le plus libéral. Homme d'une imagination vive

et d'un caractère passionné, du jour où Grundtvig rompit avec la

monarchie absolue, il apporta dans ses nouvelles opinions toute

l'ardeur d'un néophyte; il ne fut point libéral à demi. Dans son

amour pour le peuple, il lui semblait qu'un gouvernement popu-
laire serait le salut du Danemark. Plein d'idées généreuses, de

droiture et de bonté, il jugeait les autres d'après lui. Il prêtait

inconsciemment à ses compatriotes ses propres vertus, et, dans

son optimisme d'honnête homme, il pensait que les affaires publi-

ques seraient d'autant plus prospères que ses chers Danois pour-

raient développer plus librement leurs heureuses facultés. Telle

était à peu près d'ailleurs la doctrine des économistes français du
xviii* siècle. Pour les physiocrates , dont les idées confinent quel-

quefois à la philosophie de Pangloss, les hommes abandonnés à leurs

instincts et suivant leurs penchans formeraient une société par-

faite : une harmonie merveilleuse règne entre leurs besoins, leurs

appétits, leurs passions. L'état, voulant leur imposer un frein inu-

tile, est la cause de tout le mal social, a Laissez faire, laissez pas-

ser » est le premier et le dernier mot de cette école optimiste.

Que la société périsse par excès de liberté, il se trouverait des doc-

teurs Sangrado pour regretter qu'on n'en eût pas accordé davan-

tage... Le bon Grundtvig ne s'arrêtait pas toujours à temps dans sa

fougue libérale; nous le verrons soumettre au parlement d'étranges

propositions. Pourtant son patriotisme et ses convictions religieuses

l'empêchaient le plus souvent de dépasser la mesure. Si dans une
pièce de vers il a écrit ce distique ,

qu'on lui a souvent reproché :

(( Que la liberté soit notre mot d'ordre dans le Nord, liberté pour

Lokis , et liberté pour Thor, »

(on sait que Lokis est la personnification du mal), il est vrai de dire

qu'en l'écrivant il ne pensait pas exprimer une théorie politique.

Les lignes qui suivent montreront qu'au contraire il savait être mo-
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déré dans ses principes. « La liberté , écrivait-il dans son style

imagé, est un mot glissant comme une anguille; jamais il ne faut

y penser ni en parler sans savoir d'abord à quelles forces on la veut

accorder et dans quelle mesure, car, tandis que la société civile est

fondée sur cette vérité, que la liberté pour toutes les forces nobles

et bienfaisantes de se développer et d'agir sans contrainte est une
exigence nécessaire de l'humanité, le déchaînement des forces bes-

tiales, sauvages, destructives, est une peste pour les hommes. Aussi

les lois ne sont-elles vraiment bonnes que si elles facilitent et pro-

tègent la libre expansion des forces salutaires. »

L'homme qui parlait si sagement a pu parfois errer dans la pra-

tique, mais il sut rendre à son pays de véritables services. Il con-

tribua, comme on l'a vu, à faire insérer dans la constitution de

48Zi9 une clause relative à la liberté des cultes, clause salutaire,

s'il en est, mais alors en opposition avec les idées reçues dans le

Nord. Allant plus loin, il proposa la séparation absolue de l'église

et de l'état; c'est dans cette vue que furent déposés par lui en

1850 un projet de loi établissant le mariage civil, et par ses amis

en 1859 une proposition bizarre de séculariser le sacrement de

confirmation en en faisant une sorte de prestation de serment ci-

vique, à laquelle tous les jeunes Danois seraient tenus à un certain

âge. Ces deux propositions, comme on pouvait s'y attendre, furent

repoussées; mais Grundtvig fut plus heureux sur d'autres points.

On a déjà dit comment il obtint pour les fidèles la liberté de rece-

voir les sacremens hors de leur paroisse , et même de créer des

paroisses « électives. » S'il ne put arriver à désétahlir l'église natio-

nale, il parvint d'une part à la rendre moins intolérante, et de

l'autre à autoriser à côté d'elle l'admission des églises dissidentes,

— ce qui était un grand progrès. En matière purement civile, il fit

insérer dans la constitution de 18/i9 une promesse de réforme de la

procédure en vue de simplifier les exigences surannées de la pro-

cédure écrite, en usage de tout temps dans le Nord. Il réclama en

outre l'abolition des corps de métier, la liberté illimitée de la presse,

la laïcité de l'instruction primaire, la suppression des examens pour

l'admission à certaines fonctions publiques, — toutes demandes

hâtives qui ne purent trouver grâce devant la majorité, pourtant

libérale, de l'assemblée, mais qui montrent clairement comment le

pasteur de Vartou marchait droit au but sans se laisser intimider

par les craintes de ceux qu'il appelait des faux libéraux. C'est là du

reste le plus grave reproche qu'on puisse faire à Grundtvig en poli-

tique : il partait d'idées préconçues et de principes a priori, et se

souciait trop peu des circonstances dans lesquelles il se trouvait,

des susceptibilités qu'il fallait ménager, des préventions qu'il fallait

vaincre. Grundtvig était un théoricien, il n'était pas un homme
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d'état ; il lui manquait pour cela l'habileté, la souplesse et l'art de

savoir tout soumettre à cette suprême raison d'état qu'on ne peut

désigner que par un mot anglais, puisque les Anglais seuls la con-

naissent, Yexpediency.

Tant que Grundtvig siégea personnellement au parlement, —
jusqu'en 1859, — les « amis des paysans » ne formaient qu'un parti

embryonnaire. Plus tard, quand ils devinrent puissans, — depuis

1870 surtout, — ils tentèrent d'attirer à eux les députés grundt-

vigiens qui suivaient la ligne de conduite tracée par le maître et

représentaient sa politique ; mais les hondevenner ne se piquaient

pas d'une orthodoxie bien rigoureuse, loin de là, on les avait tou-

jours représentés comme de grossiers matérialistes, et en matière

de patriotisme ils avaient donné maintes preuves d'indifférence.

D'un autre côté, on accusait les libéraux modéi es de ne pas vouloir

la vraie liberté : on leur reprochait leur esprit bourgeois et timide,

leur peu de goût pour le « populaire » et peut-être aussi leur

froideur à l'adresse de « l'incomparable découverte. » Entre les

deux extrêmes , les grundtvigiens hésitèrent quelque temps ; ce-

pendant le jour vint où il fallut se prononcer. L'ambition, qui est

une mauvaise conseillère, les poussa dans les bras du parti radical.

Tandis qu'un petit nombre seulement, comme xM. Termansen, dé-

voués de cœur aux doctrines du maître, restaient fidèles à leur

passé et à leurs principes, la presque totalité alla grossir les rangs

des amis des paysans, les puissans du jour. Grundtvig, alors vieux

et affaibli, ne se prononça pas ouvertement sur la conduite de ses

disciples. Pourtant il avait aperçu les dangereux symptômes de dis-

location qui se manifestaient dans son parti. « La hache est au pied

de l'arbre, » avait-il dit dans un de ses derniers sermons. Aujour-

d'hui elle a pénétré jusqu'au cœur du tronc. — On sait comment
est aujourd'hui composé le parlement. Dans la chambre haute, les

conservateurs libéraux sont encore en majorité ; mais dans le folke-

thing l'opposition triomphe. Sur cent et quelques membres dont se

compose cette assemblée, cinquante voix seulement sont acquises

au gouvernement. Sous le nom de « gauche réunie, » les opposans
forment un groupe compacte, obéissant à une discipline rigou-

reuse. Les « amis des paysans, » qui préconisent la politique des
intérêts matériels et au besoin la réconciliation avec l'Allemagne,

se coudoient avec les grundtvigiens, dévots et patriotes, et qui
jadis confondaient Dieu et la patrie dans un même culte. Cette

bizarre coalition « de l'esprit et de la matière » a fait échec aux
trois ministères libéraux qui se sont succédé depuis cinq ans. De
même que le comte de Holstein-Ilolsteinborg et que M. Tonnes-
bech, M. Estrup, le premier ministre actuel, gouverne en s'ap-

TOME XIII. — 18'C. 35
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puyant sur la chambre haute et sur la confiance du roi. La gauche

réunie a été jusqu'à refuser de voter l'impôt, et il est probable que,

sans la crainte d'une dissolution, elle renouvellerait aujourd'hui

cette manœuvre. Enfin, ce qui est plus grave encore dans un pays

où Je patriotisme est si vif, elle a refusé les crédits que sollicitait

le gouvernement en vue de la défense du territoire. Les amis des

paysans ont fait entendre qu'ils ne consentiraient aux dépenses

militaires projetées qu'à la condition que les ressources destinées

à y faire face fussent demandées à un impôt sur le revenu. Par leur

résistance obstinée, ils ont arrêté des travaux urgens et empêché

des réformes indispensables. En s'associant à de pareils actes, les

grundtvigiens du parlement ont donné un démenti aux idées qu'ils

avaient mission de défendre; le maître ne les reconnaîtrait plus, et

les doctrines du Dansk folketidende, organe officiel de leur poli-

tique, font horreur aux amis fidèles de Grundtvig. Trois choses fai-

saient la force et la raison d'être du grundtvigianisme politique : la

patrie, la religion, la liberté. Son tort fut de poursuivre exclusive-

ment la dernière, en négligeant les deux autres.

IV.

Les sermons, puis les livres et les journaux furent les premiers

modes de propagande des doctrines grundtvigiennes; mais Grundt-

vig, que son genre cle vie avait naturellement porté à s'occuper des

questions d'instruction, ne tarda pas à comprendre combien, pour

l'expansion de ses idées, il était important d'agir non plus seule-

ment sur des hommes faits, toujours difficiles à convaiucre, mais

sur des jeunes gens dont l'esprit est plus souple et l'âme plus ac-

cessible. Ce ne fut pas son moins beau rôle.

Par une singularité qui surprend de prime abord, le pieux pas-

teur de Vartou était un ardent apôtre de l'instruction primaire

laïque : on a vu qu'il déposa une proposition dans ce sens au par-

lement. Il lui semblait que la religion est avant tout afiaire de

famille et d'éducation première. Les parens doivent initier leurs

enfans aux premiers élémens de leur culte. Ceux-ci compléteront

ensuite leurs croyances par leurs lectures et leurs réflexions per-

sonnelles. L'instruction religieuse banale et uniforme donnée par

un instituteur comumnal remplit seulement la mémoire : elle est

impuissante à frapper l'esprit et le cœur auxquels elle est des-

tinée. — Au reste, l'instruction primaire ne peut guère comprendre

q.ue l'étude des moyens d'apprendre, comme la lecture, l'écriture, le

calcul; mais dans un pays qui prétend se gouverner librement, chez

un peuple qui partage la souveraineté avec le roi, il ne suffit point

d'être en possession de ces instrumens du travail de l'esprit. Pour
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conoprendre les questions vitales de la politique, pour émettre un
vote en connaissance de cause, il faut une culture morale et un dé-

veloppement intellectuel que quelques années passées à l'école pa-

roissiale, entre huit et quatorze ans, sont incapables de donner. Il

est nécessaire d'avoir étudié l'histoire de son pays, d'en connaître

la nature, les aptitudes, les besoins, les mœurs, d'être initié aux

grandes lois qui régissent le développemeni des sociétés humaines
et par-dessus tout d'aimer sa patrie. Pénétré de ces idées, Grundt-
vig prend en haine les lycées danois, où, comme en France ou en

Angleterre, les langues classiques forment la base de l'enseigne-

ment. S'il pardonnait volontiers au grec, qu'il connaissait bien et

dont il ne pouvait s'empêcher d'admirer les beautés, la « latinerie »

l'exaspérait. Dans un certain pamphlet qui vise « l'académie de
Sorô, n qui réalise en Danemark le type d'un collège français, il

ne tarit pas d'invectives contre la contagion latine qui corrompt les

Scandinaves, contre l'esprit latin qui étouffe l'esprit du Nord, et il

menace de détrôner Horace et Virgile pour mettre sur le pavois à

leur place les Semund, les Snorri, toute la pléiade des anciens

compilateurs des Sagas et des Eddas. Oubliant que la civilisation

de l'Europe moderne, du Danemark comme des autres contrées,

est d'origine romaine, que depuis l'art de fabriquer le bronze les

Scandinaves n'ont rien appris que par le contact des hommes du
sud, il veut rompre les liens qui rattachent son pays à la culture

latine. Il lui semble qu'au lieu d'offrir pour modèles à la jeunesse

les grands hommes de Rome et d'Athènes, il faut chercher des

exemples dans l'histoire et la légende autochthones, et proposer à

l'admiration les hauts faits des héros du Nord. En un mot, aux col-

lèges latins il s'agit de substituer des écoles nationales, où l'on re-

çoive non plus un enseignement mort, fondé sur une civilisation

étrangère et morte, mais une instruction vivante, conforme aux

idées et aux besoins de notre temps, et par-dessus tout patriotique.

Enfin, au-dessus de tout cela, Grundtvig rêvait d'édifier un jour

sur les ruines des universités actuelles une vaste université Scan-

dinave, immense officine de science où trois cents professeurs en-

seigneraient en même temps, créée et entretenue aux frais des

trois « royaumes frères » pour la diffusion de la haute culture in-

tellectuelle. Ce rêve brillant, il le caressait avec amour, tout en

prodiguant les sarcasmes à l'université de Copenhague, à ses mé-
thodes surannées, ses habitudes scolastiques, son pédantisme latin»

son pathos allemand,— tant l'ancien étudiant en théologie, entraîné

par la passion, était ingrat envers ïalma mater qui l'avait nourri

plusieurs années dans son sein. Tandis que ce vaste projet n'était

qu'un château en Espagne et n'eut jamais le moindre commence-
ment d'exécution, des écoles grundtvigiennes d'ordre plus modeste
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naquirent et se multiplièrent peu à peu sur tout le territoire; on les

rencontre aujourd'hui jusque dans les parties les plus reculées du

Jutland sous le nom de « hautes écoles de paysans» [folkhdjskoler).

C'est en effet aux habitans des campagnes qu'elles s'adressent à

peu près exclusivement. Elles représentent pour eux à la fois le

collège et l'université. Grundtvig se plaisait à compter sur les

paysans comme sur le cœur de la nation. A ses yeux, la bourgeoisie,

plus ou moins cosmopolite par suite des relations constantes que le

commerce entraîne avec les pays étrangers, la noblesse, que ses

alliances avec les grandes familles de l'Allemagne du nord lui ren-

daient suspecte, ne représentent plus la race Scandinave dans toute

sa pureté. Pour retrouver sans mélange les vrais descendans des

anciens Danois, il fallait se tourner vers les cultivateurs du sol :

par eux seuls, la patrie devait être régénérée; les efforts des pa-

triotes devaient tendre à les former et à les bien diriger. C'est à

ce but que les hautes écoles devaient concourir.

La première folkhojskole fut fondée en 18/iû par un ami de

Grundtvig, le conseiller d'état Flor, dans la paroisse de Bôdding en

Slesvig. On était alors au plus fort de l'agitation germanique dans

les duchés. L'école fut créée comme un boulevard du scandina-

visme menacé. Voici en quels termes M. Flor exposait ses vues;

c'est un résumé exact des principes dont se sont inspirés ses imi-

tateurs. « L'objet principal de l'instruction qu'on reçoit dans notre

haute école, dit-il, est moins dans les connaissances pratiques que
nous cherchons à donner à nos élèves que dans la vie intellectuelle

que nous nous efforçons d'éveiller et de développer chez eux pour
régénérer leur esprit, mûrir leur jugement, élever leur cœur, sti-

muler en eux le sentiment de l'ordre, du beau, remplacer l'habi-

tude de l'oisiveté par l'amour du travail, donner plus de droi-

ture à leur caractère et à tout leur être, faire naître et fortifier

dans leur âme le sentiment de la solidarité nationale et de l'atta-

chement à la patrie. » La préoccupation du patriotisme reparaît

plus vivement encore chez d'autres écrivains. « Aucun homme, dit

M. Nôrregaard, directeur de l'école de Testrup, ne peut vivre sans

porter l'empreinte d'une nationalité; l'instruction doit donc être na-

tionale, pour ouvrir le cœur à la vie nationale, à ses espérances et

à ses dangers. »

On conçoit qu'un enseignement de cette nature ne puisse s'a-

dresser à des enfans : les élèves ne sont admis que vers l'âge de

quinze ou seize ans, après leur confirmation ; mais la plupart ont au
moins vingt ans, « âge où les grandes questions de la vie devien-

nent pour eux des questions vivantes et doivent seulement le de-

venir. » Les écoles ne sont ordinairement ouvertes que depuis le

mois d'octobre jusqu'au mois d'avril. Quand les récoltes sont le-
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vées, les travaux de la campagne sont finis : pendant les durs hi-

vers du Nord, la terre est couverte de neige, et les culiivateurs ont

de longs loisirs. C'est alors que les jeunes gens qui ont du goût

pour l'étude, et que les doctrines grundtvigiennes ne choquent

point, peuvent se rendre à la haute école. Ils sont logés et nourris

pour la modique somme d'environ 175 francs pour toute la saison :

l'internat, qui, comme mode ordinaire d'éducation, est honni de tout

le monde en Danemark, aussi bien qu'en Allemagne, devient ici une

nécessité; il présente aussi l'avantage de faciliter l'influence des

maîtres sur les élèves en les mettant plus longtemps en rapport.

C'est une chose bien digne de remarque et bien caractéristique de

l'esprit danois, que l'empressement de ces grands jeunes gens, aux

allures alourdies, déjà endurcis par les travaux de la terre, avenir,

par pur amour de l'étude, se soumettre pendant six mois à une
discipline presque monacale et à un régime de vie si dilTérent du
leur. Il ne faut pas un médiocre effort de volonté pour plier au la-

beur intellectuel un esprit que les travaux du corps ont en géné-

ral rendu paresseux et lent. Toutefois, sous le rapport de la vie

matérielle, il n'y a rien de changé : le lait, le beurre, le fromage,

le pain noir, forment la base de l'alimentation pour les élèves des

hautes écoles comme pour le plus simple paysan. La maison d'école

elle-même a toutes les apparences d'un manoir rural; elle ne s'en

distingue que par certaines recherches de propreté et certains soins

d'entretien qui la pourraient faire passer pour une ferme modèle,

et qui sont d'un exemple salutaire.

L'objet de l'enseignement, ainsi qu'on l'a vu plus haut, est non

pas de donner des connaissances pratiques, mais, suivant le mot

admis chez les grundtvigiens, qV éveiller les esprits. Les jeunes pay-

sans qui arrivent à la haute école ne savent pas trop ce qu'ils y
viennent chercher; ils demandent le plus souvent à compléter les

études de l'école primaire, dont ils ont parfois un peu oublié les

leçons. L'instruction primaire est obligatoire en Danemark depuis

1814, et l'obligation est si bien passée dans les mœurs que ceux

uTême qui en souffrent ne songent point à s'en plaindre; cependant

elle ne saurait être bien étendue, ni bien profonde, et après cinq ou

six ans il n'en reste souvent que la lecture et l'écriture. Bref, les

élèves aimeraient un enseignement pratique; mais les grundtvigiens

ne l'entendent point ainsi : ils veulent les éveille?', ce que ne sau-

raient faire des notions de calcul ou de chimie agricole. Qu'est-ce

donc que cet éveil? Sur ce point, il vaut mieux laisser la parole à

un écrivain, éveillé lui-même, et comme tel mieux en mesure de ré-

pondre. M. Antoine INiessen, auteur de nombreuses brochures desti-

nées à répandre dans le peuple les beautés de a l'incomparable dé-

couverte, » a écrit une petite nouvelle appelée Jean qui a été à la
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haute écoJe^ où il e.^t question d'un jeune garnement que quelques

mois de régime grundivigien transforment en une manière de petit

saint. Le jeune Jean rencontre un directeur d'une haute éco'e et

cause avec lui. « Je sais, dit le maître, délier la langue aux gens

et leur faire tomber les écailles des yeux. Il y a des hommes qui

ne voient pas la moitié de ce qu'ils devraient voir, bien que pos-

sédant les yeux du corps. La forêt se pare au mois de mai de

feuilles verdoyantes, la prairie se revêt de gazon et de fleurs, le

soleil va et vient chaque jour avec un merveilleux éclat, et les

nuages se mirent dans les beaux lacs; mais le paysan, qui a tout

cela devant les yeux, ne le voit pas, ou, s'il le voit, il le regarde

comme une vache regarde un moulin à vent... Nous avons une

belle patrie où vécurent nos illustres ancêtres et qu'ils nous ont

laissée en héritage, nois avons notre chère langue danoise que

notre mère chantait devant notre berceau et qu'on chantera de-

vant notre cercueil; nous avons les nobles souvenirs des exploits

de nos aïeux. — Toutes ces beautés, nous devons les voir pour les

comprendre, les conserver et les transmettre à nos descendans... »

Sous ce langage peut-être un peu naïf, on reconnaît bien la pen-

sée de Grundtvig, son amour de la nature, son instinct du popu-
laire. On voit comment c'est à l'imagination et au cœur plus qu'à

l'intelligence et à la raison qu'on s'adresse pour éveiller les âmes,

et ce que l'on entend par ce mot.

Les élèves sont soumis à un régime d'entraînement qui absorbe

la journée tout entière. Leçons, chants, 'conversations, lectures,

prières, tout concourt au même but. Les cours, auxquels est consa-

crée la plus grande partie du temps, ne durent pas moins de six

à sept heures chaque jour; d'ailleurs on ne demande aux élèves

que de prêter l'oreille. On partage les préventions de Grundivig

contre l'écriture morte et son goût pour la parole vivante^ et on ne

trouve pas mauvais qu'ils ne prennent pas une note. Il ne leur

restera qu'une impression générale dans l'esprit : c'est précisément

ce k quoi l'on tient le plus. — Ces jeunes paysans, la veille encore

bouviers ou laboureurs, entendent d'enthousiastes descriptions des

pays Scandinaves : le professeur s'étend complaisamment sur les

beautés de la nature et les œuvres remarquables de l'industrie hu-
maine, — sur les montagnes, les fiords, les produits du sol, les

villes, les monumens. C'est toute une géogra,)hie poétique destinée

à faire connaître et plus encore à faire aimer le théâire des ré-

cits mythiques et historiques, chers aux grundtvigiens. On remonte
jusqu'aux âges les plus reculés : on montre les premiers habitans

du Jutland, des îles et de la péninsule vivant de chasse et de pêche
et formant sur les rives des fiords, au fond des antiques forêts de
pins qui précédèrent les hêtres de nos jours, ces villages rustiques
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dont les amoncellemens de co'juillages et d'ossemens on révélé la

place aux antiquaires modernes. Les Danois étaient alors à l'âge de

pierre; ils coupaient les viandes et préparaient les peaux avec de

grossiers instrumens de silex. Plus tard arrive l'art de travailler les

métaux, le bronze d'abord, puis le fer. C'est l'âge héroïque du

INord, l'époque des grands combats et des grands sacrifices dont

les runes et les légendes ont conservé les lointains souvenirs. Les

hordes diverses de même race qui peuplaient le Danemark et la

péninsule suédo-norvégienne luttaient entre elles avec acharne-

ment, et ces luttes aboutirent à l'intérieur à la formation des trois

royaunies actuels, à l'extérieur aux expéditions des Vikings et aux

conquêtes des Normands. Chassé par la guerre civile, Gangerolf ou

Rollon conquérait la Normandie; d'autres s'emparaient de l'Angle-

terre et de la Finlande : d'autres encore lançaient leurs barques

audacieuses jusqu'en Islande et en Amérique. C'est aussi l'âge où
Thor, lin et Freya recevaient les hommages des peuples du Nord,

où la Wallhala s'ouvrait à ces farouches guerriers à qui les dieux

ne pouvaient promettre de plus douce récompense f[ue d'éternels

combats. La poésie et la musique viennent en aide à l'éloquence du
professeur : grâce à elles, l'imagination est plus vivement frappée,

et l'esprit subit une impression plus profonde. Le sens nusical est

si développé chez les Scandinaves qu'après quelques jours d'exer-

cice les jeunes paysans chantent en chœur d'une voix pleine et

sonore, en même temps qu'avec un accent de conviction qui sé-

duit. Ils chantent les chansons, cantiques ou ballades que Grundt-

vig a composés à la louange des dieux et des hommes de son pays.

Entraînés par cet enthousiasme que fait naître la musique chez ceux

qui la comprennent, ils se passionnent pour les héros des légendes

nationales, ils se pénètrent de ce passé étrange à qui l'éloignement

prête une sorte de sauvage grandeur.

Quand on arrive à l'histoire moderne, ce mode d'enseignement

poétique devient d'une application moins facile. On s'étend alors

avec complaisance sur la vie publique et privée des Danois aux

différens siècles et dans les dilférentes classes de la société : sans

négliger les guerres dont le souvenir peut exciter le patriotisme,

on préfère ce genre d'histoire intérieure et intime de la patrie, qui

mieux encore que les récits des faits d'armes est de nature à la

faire aimer; on a importé d'Allemagne et acclimaté en Danemark
ces leçons d'histoire de la civilisation qui fournissent trop souvent

aux savans d'outre-Rhin une occasion d'exposer une foule de faits

peu liés et pas toujours intéressans, collectionnés pendant des an-

nées de compilation. Inventions, progrès industriels et agricoles,

littérature, science, musique, beaux-arts, tout y prend place à son

tour. On commence en même temps à inculquer dans l'esprit des
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élèves les théories politiques grundtvigiennes : le scandinavisme

règne en maître; on prêche la réconciliation avec les Suédois et les

Norvégiens, l'union des « royaumes-frères. » Puis on enseigne les

élémens du droit administratif et constitutionnel pour faire con-

naître le mécanisme des institutions nationales, et mettre les élèves

en état d'exercer avec discernement leurs droits politiques. Par les

lectures et les conversations, on les initie aux afiaires publiques

contemporaines, et on les nourrit de ce libéralisme passionné de

Grundtvig qui trop souvent conduit à la démagogie. L'influence des

maîtres est d'autant plus considérable qu'il n'y a ni examen ni

épreuve d'aucune sorte qui puisse tracer une ligne de démarca-
tion tranchée entre ceux qui font les cours et ceux qui les écoutent.

Cet, enseignement patriotique et poétique à la fois est le btit prin-

cipal des hautes écoles. On y sacrifie tout le reste, même les études

religieuses, qui souvent ne font pas l'objet de leçons spéciales.

Les élèves connaissent déjà les principes fondamentaux de la doc-

trine ; on s'efforce surtout d'affermir en eux la foi en leur faisant

remarquer dans l'histoire l'enchaînement divin des événemens, en

leur montrant le Danemark comme la « nouvelle Palestine » que
Dieu a comblée de ses bénédictions jusqu'au jour où il lui réservait

Ye suprême honneur de voir naître Grundtvig. Les légendes des

premiers temps du christianisme , les récits de la conversion des

Scandinaves et de l'introduction de la réforme dans le nord, les

chants religieux sont plus propres que les discussions dogmatiques

à faire aimer la religion et à « éveiller » les jeunes auditeurs. Ce-
pendant les paysans danois, pour avoir peut-être l'imagination plus

rêveuse que ceux des autres pays, ne dédaignent point l'utile. Pour

les attirer, on fait quelques concessions à leurs exigences utilitaires,

et quelques heures par semaine sont consacrées à l'arithmétique, à la

comptabilité, à l'économie rurale, à la chimie agricole, voire à l'é-

criture, parfois un peu oubliée depuis l'école primaire. D'ailleurs,

s'il y a identité dans les principes, les détails de l'enseignement

varient suivant le caprice des directeurs ou les nécessités locales. A
Lyngby, près de Copenhague, M. La Cour, ancien officier danois,

qui s'est dévoué avec une admirable ardeur à l'instruction des pay-

sans, a ajouté une école d'agriculture à la folkh'ôjskole. A Blaagaard,

dans un faubourg de Copenhague, on utilise le voisinage de la ville

pour faire visiter les musées et les collections scientifiques, et même
pour mener les élèves aux séances du Rigsdag qui piésentent un

grand intérêt patriotique. A Hindholm, on a fait mieux : une école

normale ou séminaire pour les instituteurs ruraux a été créée par

le directeur M. Nielsen, un des hommes les plus éminens du parti.

Ajoutons à cela que depuis quelques années un bon nombre d'écoles

reçoivent des jeunes filles pendant deux ou trois mois de l'été.
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On a vu que la propagande gruncUvigienne avait obtenu quelques

succès en Norvège. Des hautes écoles y ont été fondées au nombre
de dix à douze. En Suède, on en compte seulement deux ou trois,

en Scanie, ancienne province danoise, dont Copenhague est dans

une certaine mesure la métropole intellectuelle; mais jusqu'à pré-

sent c'est seulement en Danemark que les hautes écoles de pay-

sans, par le nombre des élèves qui les fréquentent, peuvent exer-

cer une influence réelle sur la nation. Elles sont au nombre de

soixante pour le moins; 2,500 élèves les fréquentent chaque hiver

et retournent ensuite dans leurs familles empressés à propager les

idées dont ils sont imbus. De toutes les créations de Grundivig, c'est

la plus féconde et la plus prospère. L'état en a si bien compris l'u-

tilité qu'il partage entre elles une subvention de 11,000 rigsdalers,

—somme du reste peu en rapport avec l'état de choses actuel. Et les

adversaires de Grundivig se sont empressés d'établir des écoles du
même genre pour prêcher leurs théories athées et socialistes : il en

existe quelques-unes en Jutland créées par le démagogue Bjôrnback

d'Aarhuus. Toutefois, si le principe des hautes écoles est universel-

lement loué, il n'en est pas de même de toutes les conséquences

pratiques de l'enseignement grundtvigien. A ce sujet, les hommes
modérés qui savent rendre justice à Grundtvig, tout en ne parta-

geant pas ses idées, ne dissimulent pas leurs appréhensions. Ils

craignent que les résultats ne soient pas au niveau du zèle et du
dévoûment des pieux grundtvigiens qui ont voué leur vie entière à

la^ grande cause de l'éducation nationale. Au point de vue patrio-

tique, les avantages des folkhôjskoler ne sauraient être contestés;

elles ont grandement contribué à répandre l'amour de la patrie dans

le peuple des campagnes. Sous le rapport moral et religieux, il n'y

a pas lieu non plus de ménager les éloges : quelque opinion que
l'on ait sur la valeur intrinsèque de la doctrine, on ne peut nier

que les idées religieuses et morales qui ont cours dans l'enseigne-

ment grundtvigien ne soient saines, larges, tolérantes, de nature

à élever la moralité publique. C'est un danger d'un tout autre genre

que des esprits clairvoyans ont signalé. Beaucoup d'élèves des

hautes écoles, une fois revenus chez eux, passent pour des savans

et se persuadent aisément qu'ils le sont en effet. L'ambition s'em-

pare d'eux. Pourquoi ne joueraient-ils pas un rôle dans les con-

seils de la commune ou de la province? Pourquoi même, avec un
peu de bonheur, n'arriveraient-ils pas à siéger un jour au parle-

ment? Les députés Termansen et Dinesen n'étaient-ils pas de sim-

ples paysans et élèves des hautes écoles du peuple?

L'ambition n'est pas condamnable chez celui qui peut occuper

dignement la place à laquelle il aspire; mais il n'en est point ainsi

dans l'espèce. Des paysans qui ont pendant quelques mois chanté
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des hymnes nationaux et entendu des leçons d'histoire, si « éveil-

lés » qu'on les suppose, ne peuvent faire^ sauf le cas d'aptitudes

exceptionnelles, que d'assez chéiifs politicians. Les Danois ne de-

vraient jamais oublier la belle comédie où leur grand comique

Holberg peint avec une verve que Molière n'eût point désavouée

les mésaventures d'un pauvre potier d'étaio qui se croit nommé
bourgmestre de Hambourg. Il serait triste que des écoles créées et

dirigées avec un si admirable dévoûmeat devinssent des pépinières

de politicians, ou, cornue disent les Danois, de kandestober (l).

C'est recueil contre lequel elles viendront se heurter, si le bon

sens public ne fait justice de ces velléités inquiétantes.

Mais il ne faut point exagérer la portée de ces symptômes. En
somme, les hautes écoles sont un legs précieux de Grundtvig au Da-

nemark, plus précieux que des doctrines politiques et religieuses

qui vraisemblablement n'auront qu'un temps. On a vu déjà que le

grundtvigianisme, comme parti politique, était en dissolution et avait

perdu sa raison d'être en opérant sa fusion dans la « gauche léa-

nie. » Comme doctrine religieuse, il a été utile en donnant une vive

impulsion au christianisme dans le nord; mais en répandant dans

les masses le goût de l'instruction, en tenant école de pairiotisme,

il peut exercer une influence puissante et salutaire sur l'avenir du
pays. Est-il besoin de dire qie nous faisons les vœux les plus sin-

cères pour qu'il remplisse avec succès cette noble mission? Le sort

du Daneniark ne saurait être indifférent à une âme française. Ce

petit royaume, si courageux dans le malheur, est notre vieil ami,

l'ami dans la bonne et dans la mauvaise fortune. Depuis les temps

héroïques où Ogier le Danois qui « cuardise n'out unkes » com-
battait pour la « douce France « aux côtés de Charlemagne, jusqu'à

l'époque des guerres du premier empire, l'amitié des deux peuples

ne s'est jamais refroidie. Seul de tous les états de l'Europe, le Da-

nemark n'a jamais été en guerre avec nous. Jadis il était l'allié de

nos rois, aujourd'hui la France malheureuse et démembrée trouve

des sympathies profondes chez cette vaillante nation qui a aussi

son Alsace-Lorraine à pleurer. Le Danemark s'intéresse à nos efforts

pour réparer les maux de la guerre et rétablir au dedans l'équilibre

que nous avons perdu. Lui aussi, du reste, il a besoin de retrouver

la paix intérieure, compromise par les compétitions des partis, m.ais

les belles et nobles qualités du caractère national, jointes à la fer-

meté du gouvernement, permettent d'espérer que la crise actuelle

ne sera qu'une épreuve momentanée.

George Cogordan.

(1) Le mot kandestober (potier d'étain) a passé en proverbe dans la lanp:ue danoise

depuis la CMinéilie de Halberg dont nous parlons, qui est intitulée le Potier d'étain

politique. Cette remarquable pièce a été plusieurs fois traduite en fiançais.



LES SOUVENIRS

ou

MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA

II.

LE PROCÈS ET LA MORT DE LA REINE CAROLINE.

La princesse Charlotte vient de mourir à l'âge de vingt-trois ans,

et toute l'Angleterre est en de:Liil (1); où est sa mère, la princesse

de Galle's? Exclue en 1814 des fêtes données par son mari le prince-

régent aux souverains, aux princes et aux maréchaux vainqueurs
dans la coalition de l'Europe contre Napoléon, il y a plus de trois ans
qu'elle a quitté Londres et s'est retirée sur. le continent. Elle est

allée d'abord en son pays natal, à la cour de Brunswick, elle y a

passé quelque temps, puis elle a parcouru l'Allemagne, l'Italie, la

Grèce, la Turquie, la Palestine et les côtes barbaresques; revenue

de là en Italie, elle habite alternativement deux maisons de cam-
pagne achetées par ses ordres, l'une aux bords du lac de Gôrae,

l'autre à Pesaro dans les états romains. C'est là qu'elle apprend,

par les journaux la mort de sa fille Charlotte; le prince-régent, tou-

jours implacable dans sa haine, n'a pas même voulu que la malheu-
reuse mère en fût officiellement informée. « Au reste, a dit éloquem-
ment Brougham, si elle n'eût appris par hasard le coup terrible qui

venait de la frapper, elle n'eût pas tardé à s'en ressentir. La com-

(I) Voyez, dans la Revue du i"" janvier, la première partie de ces études, la Prin-

cesse Charlotte,
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mission de Milan et le commencement des attentats dirigés pour la

troisième fois contre son caractère et sa vie, c'étaient là des signes

manifestes annonçant que la princesse Charlotte n'était plus (1). »

Qu'éiait-ce donc que cette commission de Milan? Une sorte de

tribunal secret, une chambre des enquêtes composée de trois per-

sonnes dévouées au régent et chargée de recueillir ou plutôt de pro-

voquer en Italie toutes les dénonciations qui pouvaient accabler la

princesse de Galles. L'entreprise était si odieuse que le prince, avant

de s'y décider, avait eu besoin d'une apparence de prétexte. Il faut

se rappeler ici la situation de la famille royale après la mort de la

princesse Charlotte. Des quatorze enfans de George III, onze vi-

vaient encore à cette date, sept princes et quatre princesses. Sans

nous occuper des princesses, mariées, sauf une seule, à des princes

d'Allemagne, disons simplement qu'aucun des princes anglais en

1817 n'était chef de famille. Le duc d'York, qui venait immédiate-

ment après le prince-régent, âgé de cinquante-quatre ans alors et

marié depuis une trentaine d'années à la sœur du roi de Prusse

Frédéric-Guillaume II, n'avait pas eu d'enfans de ce mariage.

Parmi ses frères puînés, le duc de Cumberland (cinquième fils de

George III), marié depuis 1815 à une princesse de Mecklembourg,

n'avait pas encore de postérité. Les autres, le duc de Clarence, le

duc de Kent, le duc de Sussex, le duc de Cambridge, ne s'étaient

point mariés, et semblaient y avoir renoncé pour toujours; le plus

âgé des quatre avait déjà cinquante- deux ans, le plus jeune qua-

rante-trois. La mort de la princesse Charlotte changea tout à coup

leurs dispositions. On en vit trois du moins se marier en toute hâte,

comme se disputant l'espoir et l'honneur de mettre la couronne

d'Angleterre dans leur lignée directe. Le 7 mai 1818, le duc de

Cambridge épousa la princesse Augusta, fille de l'électeur de Ilesse-

Cassel; le 11 juillet, le duc de Clarence épousa la princesse Amé-
lie, fille du duc de Saxe-Meiningen ; enfin ce même jour le duc
de Kent épousa la princesse Victoria, sœur du prince Léopold de
Saxe-Cobourg et veuve d'un prince de Linange. Le prince-régent

feignit d'obéir au même sentiment qui avait inspiré à ses frères

cette résolution subite; lui aussi, il parut éprouver le besoin d'as-

surer dans sa maison la succession royale, et ce fut le prétexte qu'il

désirait pour l'accomplissement de ses desseins. Au fond, cette

question du trône lui était indifférente; il ne songeait qu'à infliger

un nouvel affront à la princesse de Galles.

Déshonorer officiellement la princesse, la convaincre d'adultère

aux yeux du monde entier, faire prononcer sa dégradation par le

parlement, amener par là un divorce que l'église eût été forcée de

(I) Voyez Defence of queen Caroline dans l'ouvrage intitulé Speeches on social and
politicol subjects, by Heury lord Brougliam. Londres 1857, t. I", p. 87.
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reconnaître, tout cela eût semblé abominable, si la raison d'état

n'eût atténué les indignités de cette procédure. Il est convenu chez

de certaines gens que la politique n'a pas de cœur. La politique

voulant que le prince eût un héritier, il fallait absolument que le

prince se réconciliât ou divorçât avec la princesse. Se réconcilier,

c'était chose impossible; restait donc le divorce, mais on ne pou-

vait songer au divorce qu'après avoir publiquement flétri la prin-

cesse de Galles. De là la commission de Milan. Le prince-régent

pouvait dire avec une tristesse hypocrite que la flétrissure de la

princesse était une nécessité pénible, profondément pénible, mais

une nécessité impérieuse à laquelle il n'était pas libre de se sous-

traire; en réalité, c'était ce but seulement qu'il poursuivait. Après

avoir poussé la princesse au mal par l'infamie de sa conduite, il ne
lui restait plus qu'à la traîner dans la boue. Telles étaient les idées

d'honneur et de justice chez celui que ses flatteurs appelaient le

premier gentilhomme de l'Eurojje.

L'homme de loi qui, pour complaire au régent, avait préparé

l'exécution de ce guet-apens, était un des plus tristes personnages

du barreau de Londres. 11 faut lire dans les pages mordantes de
lord Brougham le portrait qu'il trace de son ancien confrère, sir

John Leach. Représentez-vous un roué de bas étage, un de ces

agens ténébreux comme en produit chez nous le domaine de la chi-

cane, avec ce masque de gravité que l'hypocrisie porte si naturel-

lement en Angleterre. A voir agir ce drôle, on le prendrait quel-

quefois pour un homme supérieur. Sir John Leach est un esprit des

plus intelligens; habile, audacieux, plein de ressources, d'autant

plus fertile en expédiens qu'aucun scrupule ne l'arrête, il aime sur-

tout les causes que repousserait l'honnêteté de ses confrères.

Celle-là devait lui convenir entre toutes. Quelle occasion de dé-
ployer son génie ! Il a pour client le prince-régent en personne, et

l'affaire dont il est chargéJui donne l'occasion de travailler avec les

ministres. Le voilà qui monte au rang des hommes d'état. Les vrais

hommes d'état, ceux qui ont la responsabilité de la chose publique

à cette date, lord Liverpool, lord Casilereagh, s'inquiètent de voir

le régent s'engager dans cette voie, le lord chancelier a bien des

scrupules; sir John Leach n'hésite pas, il a réponse à tout, sa manière
subtile d'interpréter les lois du royaume lui fournit à tout coup des

argumens inattendus. Pourquoi lord Eldon se croit-il obligé à tant

de ménagemens? Parce que lord Eldon, le chef du parti tory, est à

la fois un caractère grave et un politique prévoyant. Au-dessus des

lois écrites, il y a en tout pays les lois éternelles de l'humanité;

c'était l'idée de ces lois éternelles qui empêchait lord Eldon et ses

amis de céder si vite aux passions du régent. En outre n'y avait-il

pas lieu de craindre que cetie procédure monstrueuse n'eût les con-
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séquences politiques les plus graves? Était-ce bien aux tories qu'il

convenait d'abaisser ainsi la dignité royale? Au milieu des crises

que traversait le pays, pouvait-on impunément réveiller le souve-

nir des plus mauvais jours? Oserait-on enfin exhumer de l'arsenal

des vieilles législations les décrets horribles qui avaient protégé la

tyrannie d'Henry YIIl? Il y avait certes bien des raisons d'hési-

ter pour un homme tel que lord Eldon. Ces raisons ne sauraient

toucher sir John Leach, il les ignore. Les convenances éternelles,

les exemples de l'histoire nationale, qu'est-ce que cela? Lord

Brougham
,
grand lecteur de Gicéron , affirme que l'orateur ro-

main a tracé le portrait de sir John Leach le jour où il a dépeint en

ces terines les plus misérables praticiens du barreau de Rome :

« Nullum ille poetam noverat, nullum legerat oratoretn... Il ne

connaissait aucun poète, il n'avait lu aucun orateur, il ne savait

rien Je l'histoire des temps passés, il n'était initié ni aux lois de

l'état, ni au droit civil et particulier. Cet homme est un exemple

remarquable de ce qu'on peut faire dans cette ville en prodiguant

à beaucoup ses soins officieux et en servant un grand nombre de

citoyens dans leurs périls ou leurs ambitions. C'est par là que, né

dans un rang obscur, il parvint aux honneurs, à la iorluoe, à la

considération, et se fit même, sans talent ni savoir, un certain nom
parmi les avocats (1). »

Sir John Leach ayant eu l'idée d'instituer une commission d'en-

quête chargée d'aller recueillir en Italie les faits et gestes de la

princesse de Galles, ce fut à lui que le régent confia le soin d'en

choisir les membres. Le conseiller privé devenait une sorte de mi-

nistre, le ministre des vengeances occultes. Sir John désigna trois

personnes de carrières fort différentes, mais animées du même es-

prit, agens dociles à toutes ses instructions et aveuglément dévoués

au prince. C'étaient un avocat de la chancellerie, M. Gooke, un pro-

cureur [atlortiey] et un colonel de l'armée anglaise. Les trois com-
missaires furent nommés au mois de mars 1818; ils se réunirent à

Milan au mois de septembre de la même année, se mirent immé-
diatement à l'œuvre, établirent des surveillans, interrogèrent les

gens de service, cherchèrent enfin de tous côtés et par tous les

moyens les personnes qui, à un titre quelconque, avaient pu ap-

procher de la princesse de Galles. Il suffisait de l'avoir vue, de l'avoir

entendue; une indication pouvant amener une découverte utile, les

commissaires accueillaient tout, et chaque témoignage était généreu-

(l) Ces lignes, que la malice de lord Brougham a si adroitement rassemblées, forment

deux passages distincts dans le Brutus de Cicéron; le |jrenjicr s'applique à un certain

Cépion, orateur sans étude, le second à un certain Arrius, avocat pour tout faire. Il a

fallu, suivant lord Brougham, joindre la servilité d'Arrius à, l'ignorance de Ccpion pour

exprimer la ressemblance complète do sir John Leach.
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sèment payé. Y eut-il jamais dans nos sociétés modernes excitation

si impudente, non-seulement à la délation, mais à la calomnie? La
princesse fut bientôt entourée d'une armée d'espions, et de Milan à

Pesaro, de Pesaro à Milan, vous devinez quels trafics s'accomplirent

pendant les dix mois que dura cette enquête.

La pauvre princesse de Galles, tête faible encore plus que tête

folle, n'offrait que trop de prise aux calomniateurs. On a vu quelle

était la bizarrerie de ses allures pendant son séjour en Angleterre;

ce fut bien pis quand elle eut pris la résolution de s'expatrier. Dans
la première enquête de 1806, on n'avait trouvé à reprendre chez

elle que des témérités, des inconvenances, en un mot des fautes de

tenue plutôt que des fautes de conduite. Une fois sur le continent,

elle est exposée sans défense aux pièges de ses deux grands en-
nemis, je veux dire son caractère fantasque et l'esprit haineux de
son mari. Qui la protégera d sorraais contre ses propres caprices?

Elle n'a plus auprès d'elle les conseillers qui la retenaient sur les

pentes dangereuses, les tories d'abord, ensuite les wighs, selon les

fluctuations de la politique. Qui la protégera contre la haine du
prince? Tant qu'elle n'avait point quitté le sol de la vieille Angle-

terre, ell3 pouvait compter sur les lois et sur l'opinion;- le parle-

ment lui était une sauvegarde. Depuis qu'elle n'est plus là, on
l'oublie. S'il lui arrive de faillir, elle sera perdue sans ressources.

Ajoutez que tout la pousse à mal faire, principalement la perfidie de
son mari, qui s'acharne à la rejeter d ms la mauvaise compagnie en
l'excluant de toutes les relations pour lesquelles son rang la dé-
signe. Partout où arrive la princesse, c'est en vain qu'elle se pré-
sente aux familles souveraines : en Prusse, en Bavière, en Autriche,

en Italie, les rapports du prince l'ont devancée. Elle est frappée
d'interdit, on dirait une pestiférée ou une excommuniée du moyen
âge. Quel sera sur la voyageuse Teffet de cette persécution? L'irri-

tation d'abord, et bientôt un profond ennui. Ce sont là de mauvais
conseillers. Pour tromper l'onnui des longues heures dans les villes

où elle séjourne, elle se fera une cour à sa manière : l'étiquette n'y
sera point rigoureuse, le choix des personnes n'y sera point exclu-

sif. Elle aimera le bruit, l'éclat, les costumes à effnt, les compa-
gnies équivoques; il lui plaira de changer de théâtre en courant de
ville en ville. On a dit spirituellement qu'il y avait en elle plusieurs

natures; il e>t certain cjue sa conduite révèle deux ou trois âmes
très différentes, une âme trouble et malsaine, une âme candide et

bienfaisante, enfin l'âme intrépide qui relèvera tous les défis et ac-
ceptera toutes les luttes. L'âme inirépide, on la verra plus tard;

l'âme bonne, charitable, naïve, on l'a vue en Palestine, lorsque,

plusieurs des personnes de sa suite ayant été attaquées de la peste,
elle voulut les soigner elle-même, s'établit à leur chevet, se fit
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leur garde-malade, et cela le plus naturellement du monde, sans

rien qui ressentît l'ostentation ou la comédie. Quant à l'âme bizarre

et maladive, que de scandales elle a donnés au monde de la restau-

ration! De 1814 à 1820, l'Europe est témoin de ses continuelles in-

cartades. En Italie surtout, sa manière de vivre devient de plus en

plus contraire, non-seulement aux convenances morales, mais au

simple bon sens. Si elle est coupable, c'est du cynisme; si elle n'est

pas coupable, c'est de la folie. Elle s'affiche, elle se déshonore à

plaisir; il semble qu'elle veuille absolument fournir des armes contre

elle-même au prince-régent et à ses conseillers. Quel est ce beau

jeune homme qu'on voit si souvent autour d'elle? Son nom est Ber-

gami; c'est un postillon italien, attaché naguère au service de ses

écuries, qu'elle a élevé sans transition à la dignité de chambellan.

En voilà plus qu'il n'en faut pour justifier les violences de ses en-

nemis. Un des écrivains qui l'ont jugée avec le plus de bienveil-

lance, l'historien allemand Gervinus, n'a pas craint d'écrire ces pa-

roles : « C'eût été un miracle, si, persécutée et blessée comme elle

l'était, sa conduite fût restée irréprochable; c'eût été un miracle, si

la calomnie, qui épiait ses moindres actions, lui eût laissé une ré-

putation initacte dans le cas où elle l'aurait méritée. » Oui, sans

doute, c'eût été chose miraculeuse que la commission de Milan, or-

ganisée comme on l'a vu par sir John Leach, n'eût pas blessé à

mort la réputation de la princesse de Galles, mais ce n'eût pas été

un miracle que sa conduite fût restée sans reproche. L'Allemand

Gervinus ignore-t-il que la conscience est une force et le sentiment

de la dignité une sauvegarde? Si la princesse de Galles n'eût pas

eu la tête si faible, sa conscience et sa dignité lui auraient dit qu'elle

devait redoubler de surveillance sur elle-même, rester en Angle-

terre, supporter les humiliations, opposer à l'insulte une fierté ré-

signée, défendre silencieusement la majesté royale outragée par un
prince pervers. En agissant de la sorte, elle eût fini bientôt par

écraser son ennemi. Fallait-il pour cela un miracle? Un peu de bon
sens suffisait, puisque son intérêt et son devoir étaient d'accord. Au
lieu de comprendre ainsi son rôle, froidement, étourdiment, sans

nulle passion, bien plus, contrairement à la seule passion qu'elle

ait jamais connue,— le désir de se venger du régent,— la malheu-
reuse insensée se précipite au-devant de la honte et de l'abîme.

La commission de Milan n'eut donc pas de peine à rassembler les

pièces sans nombre de cette œuvre d'ignominie. Il y avait bien des

choses à dire pour qui voulait parler; espions et délateurs ne se

firent pas faute d'en raconter cent fois plus. L'imagination est vive

chez le peuple italien, et ce ne sont pas les scrupules qui font taire

la valetaille. Si ce qu'on a vu est trop peu de chose, on y ajoute ce

qu'on a cru voir. Les interprétations vont leur train. On sait qu'on
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ne déplaira pas à ces hauts commissaires derrière lesquels apparaît

le souverain d'une grande nation , on sait aussi qu'ils sont venus

les mains pleines. Bref, le dossier s'enfle, et les témoins arrivent

toujours. Mensonges et vérités, tout est bien qui peut frapper à

mort; on prend tout, on ramasse tout. Le monstrueux engin va

être chargé jusqu'à la gueule; embusqué dans une demi-ombre, il

restera là, menaçant et sinistre, en attendant qu'il soit démonté

pièce à pièce par les mains vigoureuses d'Henry Brougham,

Le rapport de la commission de Milan, achevé au mois de juillet

1819, est immédiatement communiqué par le régent au conseil des

ministres. Impatient de se servir de cette arme, le régent demande
au cabinet de procéder sans retard à la mise en accusation de la

princesse. Le cabinet hésite; il y a tant de raisons pour étouffer

une pareille affaire : raisons politiques, raisons morales, sans parler

des motifs personnels qui doivent couvrir de confusion quelques-

uns des conseillers de la couronne. Est-ce que lord Eldon, le gar-

dien du grand sceau, est-ce que lord Liverpool, le premier mi-

nistre, n'ont pas été autrefois les confidens et les défenseurs de la

princesse de Galles? Cependant le régent insiste, il s'étonne des

objections, il s'échauffe, il s'emporte, jusqu'à menacer de prendre

les mesures les plus graves si on refuse de lui donner satisfaction :

il changera de ministres! Cela est facile à dire, mais en de telles

circonstances le changement de ministère est impossible. S'il en-

tend laisser le pouvoir aux tories, quels seront les hommes qui ose-

ront prendre la place de lord Liverpool, de lord Eldon, de lord Cast-

lereagh, de lord Wellington, pour accomplir un acte devant lequel

leurs chefs auront reculé? Ils seraient perdus dès le premier jour.

Faudra-t-il donc recourir aux whigs? Il n'est pas même permis d'y

penser une minute. Ce sont les whigs qui protègent la princesse,

c'est le chef des whigs à la chambre des communes, l'éloquent, le

véhément Brougham, qui est chargé de ses intérêts. Eh bien! s'il

ne trouve pas de ministres qui veuillent contre-signer ses ordon-

nances, il quittera l'Angleterre et se retirera dans ses états du Ha-

novre. Vaines paroles! Le prince-régent se serait bien gardé de

donner suite à une idée qui tût semblé une sorte d'abdication ; l'An-

gleterre aurait pu s'empresser de le prendre au mot. Peu à peu sa

colère s'apaisa, il finit par s'accorder avec les ministres, qui promi-

rent que le procès aurait lieu, si jamais la princesse osait remettre

le pied sur le sol britannique.

Assurément la princesse de Galles n'a point connu ces discus-

sions du conseil; informée de ce défi, elle l'aurait relevé sur l'heure.

Ce fut une autre circonstance qui provoqua la crise. Le vieux roi,

qui occupait le trône depuis soixante ans, mourut le 29 janvier 1820.

lOMB XIII. — 1876, 3G
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Je me rappelle ici quelques lignes de Chateaubriand écrites vers

cette époque. « George III, dit-il, avait perdu la raison et la vue.

Chaque session, à l'ouverture du parlement, les ministres liï^aient

aux cbambj-es silencieuses et attendries le bulletin de la santé du

roi. Un jour, j'étais allé visiter Windsor; j'obtins pour quelques

shillings de l'obligeance d'un concierge qu'il me cachât de ma-

nière à voir le roi. Le monarque en cheveux blancs et aveugle pa-

rut, errant comme le roi Lear dans ses palais, et tâtonnant avec ses

mains les nmrs des salles. 11 s'assit devant un piano dont il con-

naissait la place, et joua quelques morceaux d'une sonate de Haen-

del. C'était une belle fin de la vieille Angleterre. » Cette ombre de

la vieille Angleterre avait longtemps protégé la princesse de Galles.

On sait que le roi était son oncle en même temps que son beau-

père; il le lui rappelait souvent en des lettres affectueuses. Une fois

l'ombre évanouie, de mauvais jours se levèrent pour la pauvre in-

sensée; ce fut pourtant cette même ombre qui reparut aux heures

décisives, elle reparut surtout, évoquée par la voix de Brougham,

le jour où de si nombreux suffrages dans la chambre des lords re-

fusèrent de condamner la reine accusée d'adultère.

Le 29 janvier J820, le prince de Galles, régent d'Angleterre de-

])uis 1810, était devenu roi sous le nom de George IV. Quelle allait

être la situation de la princesse de Galles? Suivant la loi et la rai-

son, tant qu'un jugement régulier ne l'avait pas déclarée indigne,

elle était reine d'Angleterre. Le conseil des ministres ne l'entendit

pas de la sorte; soit que, d'après sa conduite en Italie, on la consi-

dérât comme ayant abandonné volontairement ses droits, soit qu'a-

vec le rapport de Milan on se ciût en mesure d'étouffer ses récla-

mations, ^i jamais elle osait en élever, le ministère se hâta de

trancher la question. Le nom de la reine, selon l'usage, devait être

inscrit à côté du nom du roi dans les prières liturgiques; le pre-

mier acte du gouvernement de George IV fut de lui retirer cet hon-

neur. Un ordre du conseil, en date du 11 février, statua qu'à l'ave-

nir on prierait pour le roi et la famille royale, sans faire aucune

mention particulière de la reine.

Cependant le ministère n'était pas sans inquiétude : le nom de

la reine Caroline effacé du livre de l'église, n'était-ce pas un com-
niencen)ent de dégradation? Il était prudent de s'assurer qu'elle ne

protesterait pas. Précisément elle venait d'exercer une de ses pré-

rogatives royales en nommant M. Brougham son procureur-général

{aitorney gênerai) et M. Denman son procureur-général adjoint

[soliciior gênerai). Le chef de la justice, lord EUenborough, celui-là

même qui avait dirigé contre la princesse de Galles la délicate en-

quête de 1806, avait été obligé de dire aux deux illustres avocats

en pleine cour de justice suivant la formule consacrée : « Sa ma-
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jesté la reine vous ayant choisi, selon son bon plaisir, pour être son

procureur-général et son procureur-général adjoint, vous prendrez

place à la barre avec le rang qui appartient à vos offices. » C'étaient

là des symptômes qui devaient alarmer les ministres. Après quelque

hésitation, le 15 avril 1820, lord Liverpool, au nom du cabinet,

remit à M. Brougham une proposition d'arrangement avec prière

de la communiquer à la reiae. 11 était dit dans ce document que la

pension annuelle de 35,000 livres assurée à la princesse de Galles

avait cessé d'être valable par suite du changement de règne, mais

que le roi demanderait au parlement de voter à la princesse une

pension annuelle de 50,000 livres, à la condition expresse qu'elle

ne remettrait jamais les pieds sur aucun point du territoire britan-

nique, que jamais elle ne prendrait le titre de reine, jaijiais n'exer-

cerait aucun des droits, d€ réclamerait aucun des privilèges atta-

chés à ce titre, sauf celui de nommer elle-même ses représentans

devant la justice {laiv officers). Brougham eut le tort de ne pas com-
muniquer ce document à sa cliente, il eut le tort plus grave de

laisser croire au gouvernement que la réponse serait conforme à ses

désirs. Pourquoi cette négligeuce? Interrogé là-dessus dans le par-

lement, il donna plus tard des excuses singulières; ses occupations

de la chambre des communes et du barreau dans cette saison de
l'année ne lui avaient pas permis de se rendre à Rome, où la reine

se trouvait alors; la mission était de telle nature qu'il n'avait pu la

confier à des mains étrangères, il avait cru d'ailleurs que le gouver-

nement n'était pas si pressé de recevoir une réponse ou qu'il aurait

trouvé un autre moyen de se mettre en relations avec la reine. Ces

allures insouciantes dans une affaire qui ne souffrait point de letard

ont paru justement suspectes; on s'est demandé si Brougham n'avait

pas un intérêt personnel à empêcher tout accommodement, la dé-

fense publique de la reine Caroline devant lui procurer plus de

gloire et de profit que l'arrangement secret de la guerre des deux

époux. Pour moi, je suis persuadé que Brougham connaissait trop

bien le caractère de la reine pour se faire illusion sur l'efficacité des

offres du ministère, et que son seul tort est de ne pas l'avoir dit

franchement en déclinant la mission dont on le chargeait. Quoi

qu'il en soit, la reine, ignorant le projet de ses ennemis, et appre-

nant que son nom est effacé des prières de la liturgie anglicane,

s'empresse d'écrire à lord Liverpool. Elle tst reine, c'est au pre-

mier ministre du roi que s'adressent ses plaintes : — Pourquoi

a-t-on effacé son nom de la liturgie? Pourquoi n'a-t-elle pas été

informée de la mort de George IIl? Pourquoi se conduit-on, en tout

ce qui la concerne, comme si elle n'existait point? iille va se rendre
immédiatement en Angleterre pour y maintenir ses droits.

Elle part en effet le 19 avril. Elle quitte Rome, remonte l'Italie
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du nord, entre en Suisse et s'arrête quelques jours à Genève. C'est

là qu'elle écrit à M. Brougham de venir la trouver. M. Brougham

demande que cette conférence ait lieu dans une ville plus rappro-

chée de l'Angleterre. On convient de se rencontrer à Saint-Omer,

et rendez-vous est pris pour les premiers jours de juin. Le minis-

tère, informé de ce qui se passe, charge lord Hutchinson de se

rendre à Saint-Omer avec M. Brougham, ils travailleront ensemble

à une transaction et s'efforceront de prévenir un éclat qui peut bou-

leverser le royaume. Le 3 juin, les deux envoyés arrivent à Saint-

Omer, la reine est déjà exacte au rendez-vous. M. Brougham se fait

introduire chez elle et lui annonce que lord Hutchinson est venu

avec lui dans un esprit de sincère amitié, pour lui faire des propo-

sitions au nom de sa majesté le roi George IV. « Je serai heureuse

de le voir, « répond la reine, et le représentant du roi est introduit;

mais lord Hutchinson, persuadé que la reine a déjà eu connaissance

des propositions confiées à M. Brougham par lord Liverpool, aitend

qu'il plaise à sa majesté de mettre la conversation sur ce chapitre.

La reine attend de son côté les offres de lord Hutchinson. On échange

des banalités, on parle de tout et de rien, c'est presque une scène

de comédie. Aurait-on voulu par hasard amuser la reine afin de

gagner du temps? Ce n'est pas elle qui se prêterait à pareil jeu. Le

lendemain, h juin, lord Hutchinson reçoit un avis ainsi conçu :

(( M. Brougham ayant humblement expliqué à la reine qu'il avait

lieu de croire que lord Hutchinson était porteur de propositions

à elle adressées par sa majesté le roi, la reine a commandé à

M. Brougham de prier lord Hutchinson de lui communiquer ces

propositions par écrit dans le plus bref délai. » La reine évidem-

ment ne voulait pas recommencer la conversation de la veille; il

fallait écrire et ne pas perdre une minute. Écrire, c'est chose grave

pour un ambassadeur qui est chargé simplement de négocier d'une

façon générale, et qui croit d'ailleurs que les écritures précises sont

déjà faites. Lord Hutchinson n'a point qualité pour cela, il le dit

fort nettement dans sa réponse au billet qu'on vient de lire. Seu-

lement il se rappelle les intentions du roi, et, puisque la reine ne

paraît pas les connaître, il les lui indiquera à litre de renseigne-

ment. 13onc le roi propose de faire attribuer à la reine une pension

annuelle de 50,000 livres (1,250,000 francs), mais cela sous des

conditions expresses qu'il a fixées lui-même irrévocablement. Ces

conditions, lord Hutchinson a lieu de croire qu'elles se résument

ainsi : la reine ne prendra pas le titre de reine d'Angleterre, ni au-

cun autre titre appartenant à la famille royale ; la reine ne rési-

dera jamais sur aucun point du territoire britannique, elle n'y fera

même aucun voyage, aucune visite, sous peine d'être poursuivie

devant le parlement et de voir la présente convention à jamais
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rompue. Le gouvernement est décidé à commencer son procès le

jour même où elle mettrait le pied sur les côtes d'Angleterre.

Telle était en substance la réponse de lord Huichinson. Devinez-

vous quelle fut la réplique de la reine? A peine eut-elle lu le der-

nier mot de cette lettre qu'elle demanda des chevaux de poste, et,

brûlant le pavé, se fit conduire à Calais. « M. Broughani, dit lord

Campbell, n'est pas responsable de cette résolution; il pouvait à

peine en croire ses yeux lorsque de la fenêtre de son hôtel il aperçut

la voiture de la reine emportée au galop. » Arrivée à Calais, elle ne

descendit pas dans un hôtel, elle s'installa immédiatement à bord

d'un paquebot anglais, tant elle craignait que la police française, sur

des ordres venus de Paris pour complaire à George IV, ne fît obstacle

à son départ. Le lendemain 6 juin, elle débarquait à Douvres.

Cette brusque apparition de la reine prit le ministère au dé-

pourvu. Lord Liverpool la croyait encore à Saint-Omer hésitante,

indécise, ou plutôt terrifiée devant l'ultimatum de lord Hutchinson,

quand déjà elle était saluée à Douvres par des acclamations fréné-

tiques. Le gouverneur de Douvres, qui n'avait pas d'ordres con-

traires, l'avait reçue avec les honneurs dus à la majesté royale.

Simple affaire d'étiquette, cette réception n'a pas de valeur; mais

ces cris, ces hurras, cette ovation tumultueuse, comment en mé-
connaître le sens et la portée? C'est le signe de l'exécration qui

poursuit George IV. Sur la route de Douvres à Londres, la nouvelle

du retour de la reine se propage avec une rapidité inouie, et les

paroisses, les communes, les villes, s'empressent de fêter sa bien-

venue. Partout les populations accourent à sa rencontre, partout les

travaux sont suspendus, les cloches sonnent à pleine volée, les con-

seils présentent des adresses, et la reine y répond dignement, cour-

toisement, selon les formules de la vieille Angleterre.

Elle arrive à Londres : nouvelles acclamations, nouveau triomphe.

Ce n'est pas un des palais de la couronne qu'elle va occuper; lord

Liverpool n'a pas répondu à la lettre écrite de France par laquelle,

annonçant son arrivée prochaine, elle demandait qu'on se préparât

à la recevoir. Que lui importe ce refus de lord Liverpool? Un des

notables de la cité, l'alderman Wood, est allé au-devant d'elle jus-

qu'en France, jusqu'à Montbard; il l'accompagne depuis cette ville,

et se fera honneur de l'installer dans sa maison. C'est là qu'elle

arrive le 6 juin, vers six heures du soir, au milieu d'une foule eni-

vrée qui la salue d'applaudissemens sans fin. La maison de South

Audiey-street va être pendant plusieurs mois le centre de l'immense

capitale. Tandis que le roi, pâle d'effroi et de fureur, s'agite au mi-

lieu de ses conseillers, la reine, dans les salons de l'alderman,

reçoit les députations que lui envoient toutes les villes, tous les

comtés de l'Angleterre et du pays de Galles, de l'Ecosse et de l'ir-
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lande. On dirait que la souveraineté se déplace. Est-ce le prélude

d'une révolution?

II.

Depuis qu'on avait appris le débarquement de la reine à Douvres,

le ministère était atterré dans Saint-James. D'heure en heure, on

voyait monter le Ilot populaire qui semblait l'apporter. Quand les

ministres, en 1819, après les rapports des commissaires de Milan,

avaient promis de poursuivre la princesse, si elle mettait le pied en

Angleterre, ils avaient eu l'idée que c'était là un cas impossible.

Tous étaient persuadés que devant la publication du rapport et le

scandale d'un procès, devant la menace d'une déchéance, bien plus,

d'une dégradation publique, la princesse reculerait (1). C'est ainsi

qu'ils avaient pris cet engagement afin de mettre un terme aux ob-

sessions du prince. Eh bien ! l'événement qu'ils ont jugé impossible,

le voilà; la reine arrive, la reine est arrivée : se peut-il maintenant

qu'ils manquent de parole à George IV? L'aiïaire est si grave qu'ils

hésitent, ils sont frappés d'épouvante. Dans l'état de crise aiguë où

se trouve l'Angleterre, au milieu des émeutes, des conspirations, en

face de cette agitation menaçante qui a fait suspendre la loi de

Vhabeas corpus, le procès de la reine peut être le signal d'une in-

surrection qui renversera le gouvernement des tories et compro-

mettra la monarchie elle-même. « Tous les hommes de sens et de

réflexion voyaient cela, dit lord Brougham dans son portrait de

George IV ("2); les ministres le voyaient, Liverpool et Castlereagh

le voyaient, le chancelier surtout, lord Eldon, de son regard per-

çant et sûr, apercevait distinctement les conséquences possibles

d'une telle mesure. » Comment s'étonner qu'ils aient hésité à tenir

leur engagement? Brougham est d'avis qu'ils auraient du tenir hon

jusqu'au bout et refuser de poursuivre la reine. Eort bien, mais le

roi est là, irrité, hautain, menaçant. Si on ne tient pas la promesse

donnée, il changera de ministère, il changera de politique, les

whigs remplaceront les tories. Et qu'on ne lui dise pas que les

whigs refuseront de poursuivre la reine, il ne leur demandera pas

(1) Lord Eldon écrivait à sa fille quelques jours avant l'arrivée de la reine à Saiat-

Omer,: « Notre reine meuace de s'approcher de l'Angleterre. Si elle y entre, ce sera

la plus courageuse lady dont j'aie jamais entendu parler. » Et peu de temps après,

lorsque la reine était déjà en vue des côtes : « La ville ne s'occupe que de spéculer sur

la question de savoir si la reine viendra ou ne viendra pas. De grands paris sont en-

gagés... Pour moi, je garde mon ancienne opinion : elle ne viendra pas, à moins

qu'elle n'ait perdu le sens. » Voyez Lives of the lord chancellors and Keepers of

the great seul of England, by the late John lord Camphell. Londres 1809, t. VII,

p. 359-3C0.

(2) Voyez Fllstorical Sketchcs of stalesmen who jlouHshed in the tbne of George TII,

by Henry lord Brougham. Londres et Glasgow, 1856, t. H, p. 32.
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ce sacrifice, à eux qui ne lui ont rien proniis. Le procès de la reine

n'aura pas lieu; qu'a cela ne tienne! Le roi du moins aura puni les

hommes qui lui auront manqué de parole. Tenir ce langage à des

tories aussi passionnés que lord Eldon et lord Gastlereagh, lord Liver-

pool et le duc de Wellington, c'était leur mettre le couteau sur la

gorge. Ils cédèrent séance tenante. Avant que la reine fût dans la

maison de l'alderman Wood, lord Liverpool avait envoyé aux deux

chambres le rapport de la commission de Milan.

Yoilà donc la lutte engagée. Nous savons d'avance que la reine

ne faillira point, la faveur populaire en est un sûr garant. Celte fa-

veur, qui va croissant de jour en jour, n'est pas le résultat d'une

effervescence passagère. Les Anglais sentent fortement et ne s'é-

meuvent pas à demi. A un sens pratique très précis, ils joignent

des convictions élevées qui peuvent, dans les grandes circonstances,

devenir des passions énergiques. Pour apprécier ces agitations de

l'année 1820, oublions un instant l'Angleterre de nos jours, où qua-

rante années d'un gouvernement parlementaire toujours exact, tou-

jours consciencieux à travers les vicissitudes des partis, a réalisé à

temps les réformes nécessaires et prévenu les violences démocra-

tiques. A l'époque où se passent ces événemens, les exigences les

plus légitimes se font jour de toutes parts et rencontrent une résis-

tance aveugle. Deux ans plus tard, lord Castlereagh, poussé au dé-

sespoir par l'impuissance de sa politique, se coupera la gorge; sept

ans plus tard, lord Liverpool, accablé par la maladie, quittera ce

champ de bataille si vivement disputé; enfin douze années plus tard,

après notre révolution de 1830, s'accomplira en Angleterre la grande

réforme du parlement, signal d'une ère nouvelle. De 182 ) à 1832,

quel malaise dans toutes les classes de la nation ! Voil'i ce dont il faut

se souvenir, si l'on veut se faire une idée juste de ces explosions du

sentiment public et des conséquences qu'elles pouvaient entraîner.

Évidemment la reine Caroline profitait du mécontentement général

soulevé par la domination des tories, et de l'aversion particulière

excitée par la personne de George IV. A ces causes principales de

la faveur populaire se joignent deux explications accessoires qui

ont un caractère bien anglais. Tout ce peuple qui de Douvres à

Londres criait si ardemment : Vitie la reine! ces paroisses, ces com-

munes, qui de tous les points du royaume lui adressaient des vœux

de victoire, ne prétendaient nullement juger sa conduite en Italie.

On disait simplement, et nous ne faisons que répéter ici le résumé

que lord Brougham a doimé des raisonneinens de roj)inion : « A

supposer que la reine ait fait tout ce dont l'accusent ses ennemis,

peu nous importe; elle a été maltraitée, elle a été persécutée, elle

a été chassée de la maison de son époux, elle a été frustrée de ses

droits et comme femme et comme mère, elle a été condamnée à me-
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ner la vie d'une veuve, d'une veuve sans enfans, afin que l'homme

qui aurait dû être son appui pût mener la vie d'un libertin adul-

tère; nous ne souffrirons pas aujourd'hui qu'elle soit foulée aux

pieds, qu'elle soit exterminée, pour assouvir la vengeance du roi ou

pour satisfaire son caprice. » L'autre cause de cette faveur en-

thousiaste, c'est l'admiration qu'inspirait l'énergie de sa résistance.

Plus résignée, elle eût éveillé les mêmes sympathies, elle n'aurait

pas eu de partisans aussi nombreux. Il y a un mot très significatif

de lord Dudley qui peint bien ce sentiment. On sait que la reine

Caroline était la fille de ce duc de Brunswick qui en 1792 avait jeté

le défi à la révolution française et qui en 1806, généralissime de

l'armée prussienne, fut frappé de mort à Auerstaedt. « Si son père,

écrivait lord Dudley, avait montré autrefois la moitié seulement de

cette résolution pour marcher sur Paris, il aurait épargné au monde
vingt-cinq années de guerre. » Que le duc de Brunswick, par une
marche hardie sur Paris en 92, eût pu supprimer la république et

l'empire, c'est une appréciation qu'il faut laisser au noble lord ;

nous ne citons ce mot que pour montrer l'estime toute britannique

accordée à l'intrépidité de la reine Caroline.

Ainsi le mécontentement général au sujet du ministère, l'odieuse

conduite de George lY envers la reine, la sympathie de la nation

anglaise pour une femme outragée qui se défendait si vaillamment,

voilà les motifs de l'accueil fait à Caroline de Brunswick au mois de

juin 1820. Telle était l'exaltation des esprits, que l'on reprochait à

M. Brougham, son conseiller depuis bien des années, son procu-

reur-général depuis la mort du feu roi, de ne pas l'avoir protégée

plus efficacement contre les attaques de George IV. C'est pour cela

que l'alderman de Londres, M. Wood, était allé la chercher jusqu'à

Montbard ; c'est pour cela qu'il essaya de substituer à M. Brougham
tel et tel défenseur, auxquels les partisans de la reine attribuaient

un dévoûment plus actif, d'abord M. Scarlett, le premier avocat de
Londres à cette date, celui qui devint plus tard lord Abinger, puis,

à défaut de M. Scarlett, M. Wilde, un autre avocat éminent, des-
tiné à s'asseoir un jour sur le sac de laine. Heureusement Brougham
conserva son poste auprès de la reine. Après quelques hésitations,

dont personne n'a jamais eu la clé, il accepta la lutte avec une vi-

gueur digne de sa cliente, « faisant trembler le roi sur son trône, dit

lord Campbell, et s'assurant à lui-même un immortel renom (1). »

Le ministère, une fois son parti pris, résolut de mener l'affaire à
bride abattue. 11 fallait ne pas perdre une seconde pour étourdir le

pays par les révélations de Milan. On espérait que cette douche
d'eau glacée calmerait l'effervescence publique. C'est pourquoi dès

(1) Tome VIII, p. 303.
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le 6 juin un message du roi avait été adressé aux deux chambres

avec le fameux sac vert [green hag) qui contenait le dossier de la

commission. Ce dossier était recommandé à l'attention immédiate

et sérieuse du parlement. « Le roi, disait le message, avait éprouvé

le plus ardent désir de se soustraire à la nécessité de ces révéla-

lions et de ces débats aussi pénibles pour le pays que pour lui-

même, mais la démarche de la reine ne lui laissait pas d'alterna-

tive. » Le lendemain, la chambre des communes devait délibérer

sur une adresse en réponse au gracieux message de sa majesté.

La langue parlementaire des Anglais veut que tout message de la

couronne soit qualifié de la sorte, alors n;ême qu'il s'agit des

choses les plus disgracieuses. On allait donc répondre à ce gracieux

message, quand M. Brougham se leva au nom de la reine et parla

en ces termes :

« La reine croit nécessaire d'informer la chambre des communes

qu'elle a été obligée de revenir en Angleterre par suite des mesures di-

rigées contre son honneur et son repos, mesures prises d'abord à l'é-

tranger il y a un certain temps et sanctionnées récemment en Angle-

terre par la conduite du gouvernement. En adoptant cette résolution,

la reine ne s'est proposé que deux choses : premièrement défendre

son caractère, ensuite maintenir les justes droits à elle dévolus par la

mort du monarque vénéré dont la haute estime et l'affection constante

ont toujours été son appui le plus sûr.

« La reine, à son arrivée, est surprise d'apprendre qu'un message a

été envoyé au parlement pour appeler son attention sur des documens

écrits; elle apprend avec un éionnement plus grand encore qu'on a

l'intention de proposer le renvoi de ces documens à l'examen d'un co-

mité secret. Il y a juste quatorze ans que les premières accusations de

ce genre ont été dirigées contre sa majesté. Alors, et en toute occasion,

elle a montré le plus grand empressement à voir ses accusateurs en face

et à provoquer l'enquête la plus complète sur sa conduite. Aujourd'hui

donc elle demande une investigation publique où elle puisse connaître

et les accusations et les témoignages portés contre elle , — privilège

qu'on ne refuse pas au dernier sujet du royaume,

« A la face du souverain, du pnriement et du pays, la reine proteste

solennellement contre la formation d'un tribunal secret chargé d'exa-

miner des documens que ses adversaires ont secrètement préparés; elle

proteste contre cette procédure inconnue à la loi du pays, contre cette

violation manifeste de tous les principes de la justice. Elle s'en remet

avec pleine confiance à la loyauté de la chambre des communes pour

déjouer la seule tentative qu'elle ait quelque raison de redouter.

« La reine ne craint pas d'ajouter que, même avant de se décider à

la poursuivre, on l'a traitée d'une manière trop bien calculée pour pré-
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juger sa cause. L'omission do ?on nom dans la liturgie, le refus de lui

fournir les moyens de transport assurés à tous les membres de la famille

royale, le refus même de lui répondre quand elle réclamait une rési-

dence dans un des palais de la couronne, les manques d'égards dont

elle a souffert à l'étranger, soit des ministres anglais, soit des agens de

toutes les puissances sur lesquelles l'Angleterre exerçait quelque in-

fluence, ce sont là autant de mesures destinées à exciier contre elle les

préventions du monde entier, tandis qu'elles n'auraient pu être justifiées

que par un procès et une condamnation, »

Cette protestation ne pouvait arrêter le cours du procès. Lord

Castlereagh se lève, et malgré les éloquentes paroles de M. Brou-

gham il demande qu'une commission soit élue pour examiner les

pièces du sac vert. Brougham riposte par un coup de maître. 11 se

doute bien que les ministres ne se sont résignés que malgré eux à

engager cette périlleuse affaire; sous ce masque d'une résolution

d'emprunt, il devine leurs perplexités. C'est précisément par là qu'il

les attaque. Sait-on ce que peut amener cette enquête? Ce ne sera

point assez de suivre la reine pendant ses voyages, de l'épier en

telle ville de Suisse ou d'Italie, il faudra interroger sa vie entière,

l'histoire de son mariage, l'histoire de ses affronts. La reine ne sera

pas seule assise sur le banc des accusés... Mais c'est Brougham
lui-même qu'il faut entendre. Il vient de signaler l'injustice de la

procédure qui se prépare. Quoi! une commission a été chargée de

faire un rapport sur une cause criminelle avant que cette cause

fût soumise aux juges, et c'est le poursuivant qui a nommé cette

commission! Quoi! un comité secret va interroger des documens
tronqués, et c'est le poursuivant qui dans ces documens a trié lui-

même les pièces qu'il croit les plus propres à frapper ce comité se-

cret! Se peut-il plus grande injustice? se peut-il aussi témérité plus

grande? Après les protestations du légiste, voici les protestations

de l'homme d'état :

« Ce n'est pas seulement le caractère de la reine qui est en question

ici, ce n'est pas seulement la manière dont on l'a traitée qui doit être

l'objet des recherchfîs de la justice; non, l'histoire intime des personnes

du plus haut rang avec lesquelles elle a été en relations, cette histoire

intime tout entière pourra être forcément introduite dans le conflit. Ce
serait un adroit pei^sonnage celui qui prét^^ndrait circonscrire la marche

de l'enquêie, celui qui dirait d'avance quelles démarches pourront être

jugées nécessaires par des hommes que leur devoir professionnel oblige

de. songer par-dessus toute chose au salut de leur client. Ce serait un

audacieux personnage celui qui oserait dire que, se trouvant à la place

des conseillers de la reine, il hésiterait une seconde à sauver sa cliente

par des moyens désespérés. L'avocat ne doit considérer qu'une chose.
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Il est ruiné, il est déshonoré, il est dégradé, il devient digne d'être placé

à la tête d'une commission de Milan, s'il s'inquiète des conséquences,

funestes pour d'autres, que produira l'acquittement de la personne dont

il a entrepris la défense. Ce serait un homme plus audacieux encore ce-

lui qui témérairement plongerait le pays dans l'irritation et la ruine,

tant qu'il resterait une possibilité d'arrangement à l'amiable. Au nom

de Dieu, au nom de tous cetix qui sont attachés à l'honneur et à l'équité,

au nom de tous ceux que leurs souvenirs peuvent décevoir, que leurs

désirs peuvent égarer, que leur aveuglement peut perdre, au nom des

femmes et des filles de tous ceux qui aiment la décence, qui tiennent

aux convenances morales, et qui se rappellent comment, — il y a de

cela quelques années à peine, — les journaux ne pouvaient être ou-

verts sans crainte et sans dégoût par le chef d'une famille modeste et

bien conduite, — je supplie la chambre de suspendre l'affaire, de la

suspendre seulement, et de chercher s'il n'est pas encore possible d'é-

chapper aux calamités qui nous menacent. La reine juge nécessaire

pour la justiOcation de son honneur que l'enquête soit poursuivie jus-

qu'à la fin, elle ne la fuit pas, elle l'appelle, elle est prête à y répondre,

du sein de son repos elle est venue affronter, je ne dis pas le péril, —
il n'y a point de péril pour l'innocent dans ce pays de la loi et de la

liberté, — mais les chagrins,, les tourmens, les anxiétés, pour traverser

cette pénible et, à mon avis, cette odieuse, cette épouvantable investi-

gation. J'ai Thoaneur d'être au service de sa majesté la reine, j'ai aussi

l'honneur d'appartenir à cette chambre. Comme serviteur de la reine,

je ne désobéirai point à ses ordres, et, si son honneur est en question,

je le défendrai de mon mieux; mais pour remplir loyalement mon de-

vo'r envers cette assemblée, je sens que je suis tenu de contrarier le

désir de la reine et de lui dire : « Madame, si une négociation est en-

core possible, mieux vaut aller trop loin en vous reposant sur le pays et

le parlement du soin de votre vengeance que de ne pas faire assez;

s'il est encore possible, votre honneur étant sauf, de détourner la ruine

qui menace la nation, soyez prê;ep lur toutle reste à tous les sacriQces.»

Et s'il m'était psrmis de donner des conseils à ceux qui occupent la même
situation à l'égard du roi, je leur dirais : « Agissez en honnêtes gens,

ne regarJtz pas aux conséquences, donnez à votre souveraine les avis

que l'affaire commaude, sans craindre que le parlement vous trahisse

ni que le pays vous abandonne. Ne craignez même pas qu'une disgrâce

po'iiiquevous atteigne, car, si l'on devait vous chercher des successeurs,

on ne les trouverait pas dans cette enceinte. »

Ce langage produisit une impression profonde sur la chambre
des communes. L'n des ministres, et non pas le moins illustre,

M. Ganning, soit que cette admonestation l'eût subite(nent touché,

soit que les paroles de M. Broughani répondissent à une résolution
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arrêtée déjà dans son esprit, profita de cette occasion pour se sé-

parer de ses collègues. Ayant pris la parole dans la discussion qui

suivit, il déclara que, sur les périls de l'enquête, son sentiment était

d'accord avec celui de M. Brougham; une telle procédure ne pouvait

qu'être pernicieuse au royaume et aux personnes qu'elle concer-

nait. 11 soutint, il est vrai, et cela était parfaitement exact, que les

ministres, loin de désirer cette enquête, avaient fait tous leurs

elTorts pour l'empêcher. 11 glissa rapidement sur la mesure qui avait

efTacé le nom de la reine des prières liturgiques, il affirma qu'on

n'avait pas demandé à la reine de renoncer à son titre, qu'on l'a-

vait priée seulement d'en prendre un autre comme font les souve-

rains qui voyagent incognito. 11 rappela qu'en 1814, consulté à ce

sujet par la princesse, il lui avait conseillé de vivre désormais à

l'étranger et qu'elle y avait consenti. 11 regretta dans les termes les

plus vifs que les négociations de Saint-Omer eussent échoué; sans

attribuer cet échec ni à lord Hutchinson ni à M. Brougham, il y si-

gnala un parti-pris déplorable, et des conseils occultes qui, s'ils

n'étaient pas dictés par de mauvais desseins, l'étaient moins encore

par la sagesse; puis, après cette explication, à la fois très honnête

et légèrement embarrassée, il déclara qu'une fois en règle avec son

devoir de ministre par les observations qu'il venait de faire à la

chambre, il suivrait ses sentimens particuliers; son intention était

de ne prendre aucune part à la discussion de l'affaire.

La retraite de M. Canning donnait une nouvelle force aux argu-

mens de M. Brougham. Un des membres les plus respectés du par-

lement, M. Wilberforce, demanda que les propositions d'accommo-

dement fussent renouvelées sans retard. Tant qu'on n'avait pas

perdu tout espoir de réussir, il fallait s'efforcer de conjurer le péril.

Lord Castlereagh, voyant la chambre incliner de ce côté, se hâta

de déclarer que le ministère ne s'opposait point à l'ajournement.

La proposition de M. Wilberforce fut votée par acclamation.

Les représentans des deux parties se donnèrent aussitôt rendez-

vous pour aviser aux moyens de conclure un arrangement. C'étaient

au nom du roi le duc de Wellington et lord Castlereagh, au nom de

la reine M. Brougham et M. Denman. Cinq conférences eurent lieu

au forcigii office, et des protocoles en forme furent dressés et si-

gnés par les plénipotentiaires. A la cinquième, tout fut rompu. La

reine consentait bien à fixer sa résidence hors de l'Angleterre, mais,

ne pouvant se résigner à paraître déchue du trône et chassée de la

terre anglaise, elle exigeait comme une condition sine qua non que

son nom fût inscrit dans la liturgie. C'était précisément ce que le

roi refusait d'une façon absolue. Les résolutions étant inflexibles

de part et d'autre, il fut impossible de s'entendre.

Pendant que ces conférences avaient lieu au foreign office, l'agi-
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tation populaire devenait de jour en jour plus menaçante. Le 7 et

le 8 juin, dès la nomination du comité secret, dès la première pro-

testation de la reine, 10,000 individus se portèrent vers la demeure
de l'alderman Wood, remplissant South Audley-street et les rues

environnantes. Ils forçaient les passans à se découvrir sous les fe-

nêtres de la reine; le soir, ils demandaient aux habitans voisins

d'illuminer leurs maisons, et, quand on s'y refusait, ils brisaient

les vitres à coups de pierre. Quelques-uns même s'apprêtaient à

marcher sur Garlton-house; si d'habiles dispositions stratégiques

n'eussent été prises vigoureusement par les troupes, George IV eût

été attaqué dans son palais. On arrêta quelques-uns des plus fu-

rieux, mais comment empêcher des manifestations auxquelles pre-

naient part des hommes de tous les rangs? Comment étouffer ce cri

qui retentissait de toutes parts : Queen Caroline for ever! Ce sou-

lèvement de la ville de Londres aurait dû faire comprendre au roi

la nécessité d'une solution pacifique et l'engager à n'y mettre au-

cune entrave. Il ne comprit rien, il ne voulut rien voir ni rien en-

tendre. Les rudes avertissemens de l'opinion n'eurent pas plus de

prise sur cette âme hautaine que les sages paroles de ses conseil-

lers. Il suivait sa passion en aveugle. Une lettre de lord Eldon à sa

fille citée par lord Campbell nous apprend que, dans les confé-

rences du foreign office, les représenians de George IV, obéissant

à ses ordres, montrèrent bien plus d'acharnement que les repré-

sentans de la reine. La reine ne voulait que sauver son honneur;

elle eût quitté l'Angleterre sans esprit de retour, à la condition que

son nom fût rétabli dans les prières publiques et que le gouverne-

ment anglais l'introduisît officiellement auprès des cours étran-

gères. Quant au roi, indifférent aux clauses pécuniaires, il tenait

absolument à déshonorer la reine. « Demain, écrivait lord Eldon à

la veille des conférences, demain sera un jour terrible, si la reine

fait quelque proposition d'arrangement. Le roi nen fera aucune,

et, s'il trouve un ministère qui veuille jusqu'au dernier instant sou-

tenir la lutte à tout risque, il n'en recevra aucune (1). »

C'est donc la guerre désormais, une guerre à outrance. Les né-

gociations du foreign office avaient été rompues le 19 juin, et

ce même jour lord Castlereagh s'était hâté d'en communiquer les

procès-verbaux à la chambre des communes. Au moment de voir

s'engager sans rémission la scandaleuse bataille, la chambre tenta

un suprême effort pour l'arrêter. Sur une proposition de M. Wil-

berforce, elle décida qu'une dépu tation serait envoyée à la reine

pour la supplier de relâcher quelque chose de ses conditions. Vai-

nement M. Brougham avait-il répondu que la reine ne pouvait plus

(i) Lord Campbell, Life of lord Eldon, dans le septième volume des Lives of the

lord chancellors, p. 364.
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rien concéder, puisqu'elle s'était résignée à tout, excepté au dés-

honneur; vainenïent sir Francis Burdett avait-il prouvé l'inutilité

de cette démarche dans un discours très habile, très modéré, qui

obtint des applaudissemens unanimes : 391 voix contre i'ili adoptè-

rent la [)roposition et l'adresse de M. Wilberforce. L'adresse, on le

pense bien, était conçue dans les termes les plus respectueux. C'est

au nom de la nation, au nom du salut public, que la chambre des

communes conjurait la reine d'épargner à l'Angleterre la dou-
leur et les périls d'une pareille lutte. Les députés d'ailleurs, quand
ils se présentèrent chez la reine le 24 juin, lui prodiguèrent les

marques du respect le plus profond. Vaines précautions de lan-

gage; en réalité, que venait-on demander à la reine? De consentir

à son déshonneur. Elle r?''pondit avec beaucoup de dignité : le ton

affectueux de l'adresse l'avait touchée profondément; elle en ex-

prima sa gratitude et protesta de son ardent désir d'une concilia-

tion; fallait-il pourtant que ce fût aux dépens de son honneur? Elle

savait bien qu'en résistant au vœu de la chambre des comnuines
elle courait le risque de déplaire à des hommes qui bientôt sans

doute allaient être ses juges; mais elle avait confiance dans leur

honneur et leur intégrité, a Comme sujette de l'état, dit-elle en ter-

minant, je me soumettrai sans murmure à tout acte de l'autorité

souveraine; comme reine accusée et outragée, je dois au roi, à moi-

même, à tous mes concitoyens d'Angleterre, sujets comme moi de
l'état, de ne sacrifier aucune des prérogatives de mon rang. »

Un fait à noter ici, c'est que la députation de la chambre des

communes, malgré les bienveillantes intentions qui l'animaient, fut

très mal reçue de la population de Londres. 11 suffisait que la

chambre eût conseillé à la reine de céder encore pour que l'irrita-

tion publique se manifestât. Au moment où les députés entrèrent

dans la maison de la reine, au moment où ils en sortirent, la foule

qui se pressait dans la rue les couvrit de huées.

La réponse de la reine à la députation de la chambre des com-
munes ayant été communiquée le soir même à l'assemblée (26 juin),

plusieurs membres essayèrent encore d'empêcher le scandale du
procès. Les uns étaient préoccupés avant tout de la paix publique,

les autres n'étaient pas fâchés de faire échec au roi et de lui arra-

cher sa victime; tous s'entendirent pour proposer un ajournement

de l'alfaire à six mois. Une motion dans ce sens fut faite par M. Wes-
tern et soutenue par M. Tierney, l'un des plus habiles orateurs de

l'opposition. La tentative était condamnée d'avance , lord Castle-

reagh et M. Brougham demandant chacun, quoique dans une vue
bien différente, la continuation de l'enquête : 195 contre 100 déci-

dèrent que le procès suivrait son cours. Seulement quelle serait la

procédure? quelles seraient les formes de justice? quel serait le
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tribunal? C'est ce que le ministère allait décider sur le rapport du
comité secret de la chambre des lords chargé d'examiner les pièces

du sox vert. La reine et ses conseillers avaient protesté en vain

contre cette enquête mystérieuse; malgré leur ardent appel à la

publicité pour les préliminaires du procès comme pour le procès

lui-même, le comité de la chambre des lords poursuivait sa besogne

dans l'ombre. Ce travail, terminé le k juillet, fut conununiqué le

soir même en séance publique. Le rapporteur concluait à la néces-

sité d'une enquête solennelle, le premier examen secret fournissant

assez de preuves de la culpabilité de la reine; il ajoutait que, d'a-

près l'avis du comité, le moyen le plus convenable de faire celte

enquête était une procédure devant le parlement.

Le lendemain, au début de la séance, nouvelle pétition de la

reine à la chambre des lords; elle proteste contre ce rapport et de-

mande que ses avocats soient admis à la barre pour le combattre.

Lord Eldon répond que cette demande est prématurée, que le rap-_

port s'adresse à la chambre, qu'un bill va lui être présenté à la suite

de ce rapport, et que ce droit de présenter un bill, même sans avis

préalable, ne saurait être entravé par aucune circonstance exté-

rieure. En même temps, lord Liverpool, au nom du gouvernement,

présente un bill de peines et punitions contre la reine. Le minis-

tère, dit-il, après en avoir conféré avec les plus savans juriscon-

sultes, s'est convaincu qu'il n'y a pas lieu de procéder par un acte

d'accusation, parce que les lois qui statuent sur le crime d'adultère

commis par une reine avec un sujet du roi sont muettes sur le

même crime commis avec un étranger ; il est donc nécessaire de

recourir à une mesure législative. Le premier ministre lit alors ce

projet de loi : le préambule, suivant les formes précises de la pro-

cédure criminelle, énumérait les offenses imputées à la reine, l'ac-

cusait de relations adultères avec l'Italien Bergami, racontait toutes

les histoires et remuait toutes les vilenies rassemblées par la coui-

mission de Milan, après quoi les articles de loi statuaient, premiè-

rement : que Garoline-Amélie-Élisabeih de Brunswick, s'étant ren-

due indigne, par sa conduite scandaleuse et déshonorante, du titre

de reine-épouse, serait, aussitôt que le bill aurait reçu l'approbation

des deux chambres, déclarée incapable de jouir des droits, préroga-

tives, privilèges et immunités attachés à ce titre; secondement, que

le mariage du roi George IV avec Garoline-Amélie-Élisabeth de

Brunswick serait annulé.

Le soir même, 5 juillet, l'huissier de la chambre des lords se

rendit chez la reine et lui remit ofïiciellement la copie du bill. La
reine fut saisie d'abord d'une émotion profonde; elle la réprima

aussitôt, et, recevant le bill d'un air cabne, elle dit simplement

qu'elle en appelait à la justice d'un monde meilleur.
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III.

On comprend sans peine ce qu'il y avait de révoltant dans le bill

présenté à la chambre des lords. L'Angleterre du xix** siècle, accou-

tumée à un régime de justice et de liberté, voyait reparaître la lé-

gislation des temps de barbarie. On était reporté aux plus mauvais

jours de la tyrannie politique et religieuse. C'était par des hills of
attainder comme celui-là que Henry VIII avait frappé tant de vic-

times; c'était par de telles procédures qu'il avait fait tomber la tête

d'Anne de Boleyn et de Catherine Howard. S'il n'était pas ques-

tion cette fois de vie et de mort, il s'agissait de déchéance, de dé-

gradation, de divorce. Était-ce par une loi d'état qu'il fallait déci-

der de l'honneur d'une femme et de la dignité d'une reine? Dans

tous les pays libres, l'accusé est jugé d'après les lois existantes;

, ici on proposait de faire la loi pour juger l'accusé. Et quelle loi?

Une loi d'exception, une loi qui fiappait d'avance, une loi qui sup-

primait les formes protectrices de la justice commune. La reine et

ses avocats ne connaissaient pas même les noms des témoins sur

les dépositions desquels le ministère avait commencé la poursuite.

Le jour de la présentation du bill, quelques lords ayant demandé
que la liste des témoins fût communiquée à la reine : u Nous ne le

pouvons pas, répondit lord Liverpool. Ce qui est de mise en ma-
tière judiciaire ne l'est point en matière législative. » Le premier

ministre revendiquait sans embarras toutes les conséquences de

l'iniquité commise par le gouvernement. Il ajoutait seulement que,

dans le cours du procès, la reine obtiendrait tout le temps néces-

saire pour convoquer les témoins à décharge. On verra tout à l'heure

ce que valait cette concession.

La reine, qui ne se lasse pas de tenir tête à l'ennemi, adresse dès

le lendemain (6 juillet) une nouvelle pétition à la chambre des lords;

elle demande que ses avocats soient admis à la barre de la chambre,

afin de protester en son nom et contre le principe du bill et contre

la procédure qu'on s'apprête à suivre. Cette demande est accueillie.

M. Brougham paraît à la barre avec ses confrères, et alors commence
cette série de discours qui, selon l'expression de lord Campbell, si

peu favorable pourtant à lord Brougham , demeureront l'éternel

honneur du forum britannique. Jusqu'ici, dans ce procès de la reine

Caroline, nous n'avons entendu M. Brougham qu'à titre de député;

c'était le grand debater de la chambre des communes qui discutait

la conduite du gouvernement. Désormais c'est le grand avocat qui

prend place à la barre de la chambre des lords. Le chancelier, lord

Eldon, est assis sur le sac de laine. Dès que M. Brougham est in-

troduit, lord Eldon lui annonce quelle sera la marche des débats,
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quelles seront les phases de la procédure, et en quel temps elles

auront lieu. M. Brougham se lève et prononce ces paroles :

« Il a été dit, je le sais, par les promoteurs de ce bill, que mon il-

lustre cliente serait traitée comme si elle était le plus humble sujet du

royaume, et non le premier. Ah ! plût à Dieu qu'elle fût dans la situation

du dernier sujet du royaume! Plût à Dieu qu'elle ne se fût jamais éle-

vée au-dessus du plus humble de ceux qui doivent soumission à sa ma-

jesté! Elle eût été protégée par le triple rempart à l'abri duquel les

lois de l'Angleterre gardent la vie et l'honneur de la plus pauvre femme.

Avant qu'un pareil bill eût pu être présenté contre tout autre individu,

il y aurait eu une sentence de divorce prononcée par la cour du consis-

toire, il y aurait eu un verdict prononcé par un jury qui eût sympathisé

avec les sentimens de l'accusée, et qui, pris dans les mêmes rangs de

la société, sachant que les preuves produites contre elle pourraient, dans

des circonstances analogues, être produites contre leurs femmes et leurs

filles, eussent éprouvé le besoin de se défendre contre un danger com-

mun. Il n'y aurait eu parmi ses juges nul homme attaché au service

de son mari, car son avocat aurait eu le droit de le récuser, nul homme
pris à gages par son mari selon son bon plaisir, nul homme en situa-

lion d'être enchaîné à son mari soit par la reconnaissance pour des fa-

veurs passées, soit par l'attente de faveurs futures. Elle eût été jugée

par douze Anglais honnêtes, impartiaux, désintéressés, au seuil des-

quels l'irJluence exercée sur les présens juges aurait pu s'agiter pen-

dant des années sans faire sur eux en aucune manière cette impression

soit de crainte, soit d'espérance, objet de ses calculs et de ses efforts.

Elle a donc bien raison de se plaindre de ne pas être le dernier sujet

de sa majesté, et je puis assurer vos seigneuries qu'elle sacrifierait bien

volontiers toutes choses, excepté son honneur, qui lui est plus cher que

la vie, pour obtenir le plus pauvre de ces cottages où toute femme an-

glaise est à l'abri de l'iniquité. »

Yoilà un début qui promet. Que vous semble de cette comparai-

son entre les douze jurés et les juges de la chambre des lords? En
signalant ces audacieux sarcasmes, lord Campbell remarque spiri-

tuellement que, si la noble assemblée n'était guère accoutumée à

pareil langage, M. Brougham allait bientôt le lui rendre familier.

Le premier jour, la surprise fut grande; lord Eldon , le grave et

austère lord Eldon, était scandalisé. Brougham fut rappelé à l'ordre

plusieurs fois comme ayant excédé les droits de la défense. Ces aver-

tissemens, bien loin de le gêner, lui fournirent de nouveaux avan-

tages. 11 arrangea ses paroles, il retira d'une main adroite les traits

qu'il venait de lancer, il cessa de les appliquer à tous pour les en-

TOMB XIII. -- 1816, 37
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foncer plus profondément chez quelques-uns ; bref, il ménagea la

chambre en attaquant le ministère, et termina par ces mots :

« La reine, confiante dans son innocence outragée, a la ferme con-

viction qu'aucun obstacle, ni l'esprit de parti, ni la présence de per-

sonnes intéressées, ni des influences étrangères exercées en dehors de

la chambre, ni le manque supposé de sympathie pour les sentimens du

pays, ni la tendance attribuée aux lords, mais attribuée faussement,

qui les ferait se courber devant la faveur royale, — que rien enfin,

qu'aucun obstacle ne se dressera entre elle et la justice, que rien

n'empêchera sa cause de recevoir une décision droite, impartiale, dé-

gagée de toute idée préconçue. »

Après ces observations, la chambre prononça la clôture des débats

sur la première lecture du bill et s'ajourna au 10 juillet pour déci-

der quel jour elle entendrait la seconde. Le 10 juillet, il fut décidé

que la seconde lecture aurait lieu le 17 août suivant; il fut décidé

aussi que le débat porterait alors sur la preuve des faits énoncés

dans le préambule et que le procès de la reine commencerait.

C'est donc après un délai de cinq semaines et demie que devait

s'engager la grande lutte. L'impatience publique était au comble;

on comptait les jours et les heures. Du 10 juillet au i 7^août, l'agita-

tion alla en croissant. La reine recevait toujours des députalions ve-

nues de divers points du royaume; elle y répondit d'abord en termes

modérés, sur un ton de dignité triste qui convenait à sa situation;

mais peu à peu ses réponses prirent un caractère d'extrême véhé-

mence. Enhardie par l'irritation publique soulevée contre George IV,

elle donnait un libre cours à ses propres colères. A mesure qu'on

approchait du terme fixé pour le procès, l'agitation populaire était

si violente que l'on pouvait craindre une émeute, même une révo-

lution. Le ministère avait dû prendre les précautions les plus sé-

rieuses : des troupes étaient consignées dans tous les quartiers de

la ville ainsi que dans les villages environnans. De jour en jour, on

s'attendait à une bataille. Il est à peine nécessaire de dire que le

couronnement de George ÏV, annoncé depuis plusieurs mois pour

le 1"' août, avait dû être ajourné à l'année suivante. Beaucoup

de pairs, les uns mécontens de la conduite du gouvernement en

toute cette affaire, les autres effrayés de l'irritation publique, cher-

chaient les moyens de se soustraire à leurs fonctions de juges. Il y
avait bien longtemps en effet que la noble assemblée ne s'était vue

au milieu d'une telle fournaise. Des bruits étranges lui arrivaient

de tous côtés. On disait que la reine viendrait assister de sa per-

sonne à toutes les séances, et qu'une moitié de la population de

Londres l'escorterait jusqu'aux portes de Westminster. Les inquié-
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tudes étaient si vives que le ministère craignit de voir toute une
partie de la chambre disparaître aux approches du péril. Comme
tout était extraordinaire dans ce procès, il fallut prendre des me-
sures extraordinaires pour retenir les lords trop empressés d'aller

visiter lejirs domaines; la chambre décida qu'aucun de ses mem-
bres ne pourrait s'absenter sous peine d'une amende de 100 livres

(2,500 francs) pour chacun des trois premiers jours, et de 50 livres

(1,250 francs) pour chacun des jours suivans. Étaient excusés les

pairs âgés de plus de soixante-dix ans, ceux qui se trouvaient hors

du royaume au 10 juillet, jour où la seconde lecture du bill avait

été ordonnée, ceux qui étaient absens pour le service du roi, enfin

ceux qui étaient sous le coup d'un grand deuil de famille, ayant

perdu leur père ou leur mère, leur femme ou leur enfant.

L'heure sonne enfin, la séance du 17 août a commencé. Pendant
qu'on procède à l'appel des pairs, dont quarante-huit ont envoyé
leurs excuses, la reine entre dans la salle. Tous les pairs se lèvent.

Elle fait trois révérences et va prendre place sur un siège préparé

pour elle à côté des degrés du trône. Elle est vêtue de noir, avec

un voile blanc qui lui couvre le visage. L'appel des lords terminé,

une discussion préliminaire s'engage comme celle qui a déjà eu lieu

à la première lecture du bill; M. Brougham dit que son auguste

cliente lui a défendu toute récrimination, que cet ordre venu d'en

haut est conforme à ses propres sentimens, que ce sont là des ar-

gumens périlleux, des argumens redoutables, mais que les formes

arbitraires de ce bill pourront, malgré ses répugnances , le con-

traindre à s'en servir. L'avocat ne connaît que son devoir, et, coûte

que coûte, il est tenu de le. remplir. Son devoir en ce moment est

de combattre par tous les moyens le principe même du bill. Il se

tourne alors vers les archevêques qui siègent parmi les lords, et

leur demande si l'adultère n'est un crime que chez la femme. Qu'il

convienne aux personnes présentes de voir ou de ne pas voir les

intentions cachées sous de misérables prétextes, on ne réussira pas

à tromper le bon sens de la nation; tous ceux qui jugeront la chose

à distance seront surpris et choqués. « Dans leur langage familier,

ils qualifieront d'attentat l'idée de poursuivre sous le masque un
dessein qu'on n'avoue pas. — Voilà un homme, diront-ils, qui veut

se débarrasser de sa femme. Il parle de l'honneur du pays, de la

sécurité du pays, et les plus chers intérêts de ce pays, son repos,

sa moralité, son bonheur, vont être sacrifiés à l'assouvissement de
sa passion, n Les lois de l'Angleterre, les décisions constantes de la

chambre des lords, sont explicites sur ce point : le mari qui demande
le divorce est tenu de prouver qu'il paraît lui-même reclus in rurîa,

et qu'ayant toujours été un fidèle mari, il a le droit de requérir la

dissolution du mariage en raison de l'infidélité de sa femme.
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Ainsi s'ouvrirent ces dranaatiques débats. Le procureur-général

du roi, M. Gifford, et l'avocat-général, M. Copley, qui répondirent

très habilement à la vigoureuse attaque de M. Brougham , furent

écoutés avec beaucoup de faveur. La chambre , sans se prononcer

encore sur le fond, admettait la forme proposée pour le jugement

de la reine, et voulait que la procédure fût suivie jusqu'au bout.

Ces ardentes contradictions avaient rempli trois séances (17-19 août).

Alors commença le procès véritable, le réquisitoire du procureur-

général et l'interrogatoire des témoins.

C'étaient presque tous des Italiens, des gens de service, valets

de pied et femmes de chambre. Le premier, Teodoro Majocchi, pos-

tillon du général Pino, avait, selon le dossier de Milan, quitté vo-

lontairement le service de la reine, qui lui avait donné un bon cer-

tificat; sa déposition, soutenait l'accusateur, ne pouvait donc être

attribuée à un motif de ressentiment. Le dossier de Milan ne disait

pas que le témoin avait désiré reprendre son emploi dans la do-

mesticité de la reine et qu'on n'avait plus voulu de ses services. Un
incident curieux marqua la séance où il comparut (21 août); dès

que son nom fut appelé, la reine se leva et sortit. Était-ce une pro-

testation contre les indignités de cette enquête? était-ce un mou-
vement de dégoût à la vue du principal calomniateur? L'un et

l'autre assurément. Malgré cette protestation muette, la déposition

de Majocchi, conduite et soutenue par les interrogations du procu-

reur-général, produisirent l'eifet d'une révélation accablante. Les

amis de la reine la croyaient déjà perdue. Ils se rassurèrent le len-

demain quand M. Brougham reprit le Majocchi en sous-œuvre. Ce

contre-interrogatoire démantela pièce à pièce le terrible échafau-

dage. Il le harcelait de questions nettes et précises afin de contrô-

ler le précédent interrogatoire; persuadé que Majocchi jouait un
rôle appris par cœur, il s'efforçait de l'arracher au texte du scéna-

rio, il serrait, il tordait, si je puis dire, ses réponses de la veille,

comme pour en faire éclater le mensonge, et l'Italien, interdit, bal-

butiant, en homme qui craint de se couper, s'appliquait à répéter

invariablement : Non mi ricordo. On devine ce que devenait cette

litanie dans le commentaire de Brougham. JSon mi ricordo! si ces

paroles se rapportaient parfois à des choses que le témoin n'avait

point dites, souvent aussi elles tombaient sur des points qu'il avait

affirmés. Quelle occasion pour le terrible athlète ! avec quelle joie et

quelle verve il assénait ses coups! Toute la scène s'est gravée si

bien dans la mémoire des Anglais que leur langue familière, au dire

de lord Campbell, s'est enrichie d'une expression piquante : accuser

quelqu'un d'un non mi ricordo^ c'est l'accuser de mensonge (1).

(1) Voyez lord Campbell, Lives of the lord chancellors, t. VIII, p. 311.
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Ainsi fut démolie la plus redoutable batterie de l'accusation; sui-

vant l'expression de Brougham lui-même, Majocchi était détruit.

Une autre déposition bien menaçante était celle de M"^ Demont,

une des femmes de chambre de la reine. L'un des assesseurs de

Brougham, M. Justice Williams, se chargea de la détruire à son

tour. Il y réussit admirablement; c'est le témoignage que lui rend

Brougham dans une de ses belles études sur les hommes d'état de

son temps, a II serait malaisé, dit-il, d'évaluer l'immense effet que

produisit cette discussion de M. Williams et sur la chambre des

lords et sur la nation tout entière. » W^ Demont et Teodoro Ma-

jocchi, c'étaient les deux engins de guerre sur lesquels l'accusation

comptait le plus. Ces deux maîtresses pièces mises hors de combat,

les autres furent aisément balayées. Voyez comparaître et les Sac-

chi, et les Tastelli, et les Guggiari, et ce Pietro Gucchi dont l'ora-

teur a trouvé le portrait parmi les damnés d'Alighieri; que reste-

t-il de leurs dépositions après que Brougham les a fait passer au

crible de sa dialectique?

Dans cette lutte, qui se prolongea du 17 août au 5 septembre

1820, soit que le principe du bill fût attaqué par Brougham, soit que

les témoins fussent attaqués à fond, il y eut de part et d'autre une

ardeur acharnée, et en mainte occasion des merveilles d'éloquence.

Le procureur-général du roi, M. Gifford, n'avait pas, il est vrai, la

forte éducation littéraire qui assurait la supériorité de Brougham;

bien que le sentiment de cette faiblesse le rendît parfois timide,

c'était un légiste délié, retors, et à ce titre singulièrement redou-

table. Quant à l'avocat-général (1), M. Gopley, il avait complété

son savoir judiciaire par des études de toute sorte, il avait voyagé,

il connaissait le monde, il était en outre hardi et batailleur (2) ; on

le vit en plus d'une séance soutenir l'accusation avec tant de force

qu'il semblait que la reine ne s'en relèverait pas. Entre de pareils

adversaires, le combat donnait lieu aux plus dramatiques incidens.

L'imposant aspect de la chambre des lords, et au dehors du palais

ces auditoires immenses, l'Angleterre si directement intéressée, si

violemment passionnée, l'Europe entière curieuse, attentive, émue,

stupéfaite, tout enfin concourait à enllammer l'ardeur des combat-

tans. Sous les formes graves de la parole anglaise, on sentait les

fureurs d'un duel à mort; point de trêve, point de merci. Un coup

avait frappé la reine, la riposte allait frapper le roi. Le grand art de

Brougham était de mettre George IV en cause sans qu'on pût lui

retirer la parole, de dire tout ce qu'il voulait dire sans donner prise

au lord-chancelLer. Allusions, insinuations, toutes les ruses du lan-

(1) Avocat-général ou procureiir-génôral-adjoint; lo titre de solicitor gênerai se tra-

duit de CCS deux manières.

(2) Bold and pugnacious, nous dit lord Campbell.
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gage lui étaient bonnes pour attirer le roi devant les juges et lui

demander des comptes au nom de la reine. A bon entendeur, salut!

En Angleterre et dans toute l'Europe il y avait de fines oreilles

auxquelles suffisait un demi-mot. Ce qu'il n'était pas libre d'expri-

mer clairement, il ie suggérait tout bas aux esprits atteniifs. Sous

la plaidoirie publique on lisait entre les lignes la plaidoirie secrète.

Un jour qu'il s'était efforcé de réduire l'affaire à un procès de di-

vorce, le procureur-général déclara au nom du gouvernement que
son adversaire essaierait en vain de dénaturer la cause : il ne s'as-

gissait pas des plaintes d'un mari contre sa femme, il s'agissait de

l'état, de l'honneur et du salut de l'état. Brougham va-t-il re-

noncer à mettre le roi en cause? Pas le moins du monde. Seule-

ment il redoublera d'adresse, et ie sarcasme à demi caché n'en sera

que plus cruel. Au moment même où il a l'air de se rendre aux ob-

servations du procureur-général, il lui adresse une question terri-

blement embarrassante. « D'après l'assertion de mon savant ami,

dit-il, je suis obligé de croire que le gouvernem,ent n'a pas proposé

ce bill pour complaire aux désirs personnels du roi, et que sa ma-

jesté, regardant tout ceci avec indifférence, demande seulement que

la justice suive son cours. Mais alors quel est donc le poursuivant?

quel est donc cet être mystérieux? » Et tout à coup, armé d'une

citation de Milton, il la lance avec tant d'adresse que la flèche d'or,

sifflant par-dessus les ministres, s'en va frapper la couronne même :

De quel nom le nommer, cet être? Il est sans corps,

Sans appareil vivant, sans forme, sans figure;

Il n'a rien d'arrêté, ni membre, ni jointure.

Nulle substance enfin. C'est un fantôme alors.

Il porte, spectre vain qu'un nuage environne,

Sur son semblant de tête un semblant de couronne.

Si Brougham a voulu découronner u,n instant l'odieux George IV,

aucun trait ne pouvait porter plus juste. L'effet de la citation fut

immense. Ce semblant de couronne sur ce semblant de tête (1) rap-

pelait à tous le danger que la conduite du roi faisait courir, non pas

à la royauté elle-même, mais à la dynastie de Hanovre. Les cour-

tisans du roi étaient irrités ;
quelques-uns des lords, en sortant de

la séance, reprochaient au lord-chancelier de ne pas avoir retiré la

parole à l'audacieux. D'autres prononçaient le mot de lèse-raa-

jesté; la chambre, à les entendre, aurait dû l'envoyer à la Tour de

Londres. « Il est vrai, dit ingénument lord Campbell, que cette me-

sure n'aurait servi qu'à ie rendre plus populaire. »

Au reste, les deux adversaires du grand avocat, M. Gifford et

(1) What seems bis head

The iikeness cf a kingly crowa bas on.

(Milton, the Paradise lost, book II, v. 60.)
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M. Gopley, étaient en mesure de lui causer à leur tour les plus

graves embarras. La procédure d'un bill of attainder leur assurait

des avantages dont ils profitaient sans scrupules. Ainsi le 9 sep-

tembre l'avocat-général du roi, M. Gopley, ayant prononcé un ré-

quisitoire qui avait produit une impression profonde, Brougham au-

rait désiré répondre immédiatement, sans perdre le droit de faire

compara,ître les témoins de la reine; or les règles de cette procé-

dure exceptionnelle, qui ne permettaient pas de disjoindre les deux

choses (l'appel des témoins à décharge et le discours de la défense),

ne permettaient pas non plus que l'appel des témoins à décharge

eût lieu avant le réquisitoire. Brougham, effrayé de l'effet produit

par l'attaque véhémente de M. Gopley, demanda la permission de

répondre sur-le-champ, tout en réservant de convoquer plus tard

les témoins de la reine et de faire valoir leur témoignage. En d'au-

tres termes, il voulait diviser sa défense en deux parties : l'une qu'il

ferait séance tenante, l'autre qu'il ajournerait à quelques semaines.

Le lord-chancelier s'y refusa; Brougham était libre de répondre s'il

le voulait, mais il ne pourrait plus appeler de nouveaux témoins et

donner une suite à sa défense. A quoi se résoudre? D'une part,

laisser la chambre des lords sous le coup du discours qu'elle vient

d'entendre, c'est bien dur pour le vaillant lutteur; de l'autre, re-

noncer au droit de faire attester l'honneur de la reine par des voix

respectables, se résigner à ne pas confondre une dernière fois cette

canaille italienne en lui opposant des personnes de noble vie, n'est-ce

pas donner prise à des soupçons fâcheux? N'aura-t-il pas l'air de

douter lai-même de ces témoignages qu'il invoque? Les récits du

temps nous apprennent que Brougham, obligé de prendre son parti,

fut en proie a de véritables angoisses. Il lui parut enfin qu'il ne de-

vait pas renoncer à des témoignages dont sa royale clienrte avait lieu

de s'honorer. Il se résigna, puisque c'était la loi de cette procédure

barbare, à ne pas détruire immédiatement le réquisitoire de Go-

pley. Interrogé sur la date où toutes les formalités pourraient être

remplies, il répondit que sa défense commencerait le 3 octobre.

IV.

Le 3 octobre arrive, ce sera le grand jour de Brougham. La

chambre des lords est pleine; il y a foule au dehors comme au de-

dans. A l'heure dite, la séance est ouverte. Comme aux séances

précédentes, c'est lord Eldon qui est assis sur le sac de laine. Il

donne la parole au procureur-général de la reine. Brougham se

lève et s'exprime en ces termes :
•

« Plaise à vos seigneuries! L'heure est venue où je sens que j'ai
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vraiment besoin de toute votre indulgence. Ce n'est pas seulement la

présence de cette auguste assemblée qui m'embarrasse, j'ai déjà fait

plusieurs fois l'épreuve de sa bienveillance; ce n'est pas la nouveauté

de cette procédure qui me trouble, car l'esprit se réconcilie peu à peu

avec les choses les plus étranges ; enfin ce n'est pas la grandeur de

cette cause qui m'accable, car je suis porté, je suis soutenu par la con-

viction de sa justice, conviction que je partage avec tout le genre hu-

main ; mais c'est précisément, mylords, la force de cette conviction,

la certitude que j'ai qu'elle est universelle, le sentiment que j'ai

qu'elle est juste, c'est tout cela qui me fait craindre de ne pas la trai-

ter comme il convient, et de lui faire tort pour la première fois. Tandis

que d'autres peuvent trembler pour un client coupable, éprouver des

inquiétudes dans une affaire douteuse, se sentir paralysés par la con-

science d'une faiblesse cachée, être glacés par les influences du dehors

ou terrifiés par l'hostilité de l'opinion publique, moi, sachant bien qu'il

n'y a point de crime à déguiser ici, sachant bien qu'il n'y a rien à

craindre ici, rien, excepté les inventions du parjure, l'appréhension

qui m'obsède, c'est l'idée qu'en m'acquitlant faiblement de mon de-

voir je puis exposer cette cause à paraître douteuse pour la première

fois, et m'exposer moi-même à être condamné, mylords, par ces millions

de vos compatriotes dont les yeux jaloux nous surveillent, car bien

certainement ils s'en prendraient à moi, s'il vous arrivait de casser le

jugement que l'évidence de la cause leur a fait prononcer. Cette pensée

accablante me trouble à un tel point que, même après le répit de plu-

sieurs semaines dont je suis redevable à l'indulgence de vos seigneu-

ries, je puis à peine rassembler mes esprits pour m'acquitter de mon

devoir professionnel, sous le poids de la grave responsabilité qui l'ac-

compagne. »

Après cet exorde, d'une ampleur trop cicéronienne, mais qui fai-

sait apparaître an-dessus du premier tribunal de l'Angleterre le

tribunal supérieur de l'opinion, Brougham entre vigoureusement en

matière. En quelques mots, il rappelle l'arrivée de Caroline de

Brunswick sur le sol de l'Angleterre, il montre la nièce du roi

George III venant d'une cour d'Allemagne pour épouser son cousin

le prince de Galles; va-t-il donc raconter tout ce qui a suivi? Bien

des auditeurs frémissent d'avance. Les chefs des tories étaient alors

les amis de la princesse et les adversaires du prince. Celui-là même
qui préside aujourd'hui la séance, lord Eldon, ne l'a-t-il pas défen-

due en 1806 contre les violences de son mari? Brougham a beau jeu

s'il veut parler; non, il s'arrête, il se retire, mais la façon dont il

opère sa «retraite est plus terrible qu'un assaut. L'intérêt de sa

cause, il le déclare, ne lui impose pas l'obligation de remuer ces

souvenirs. S'il avait à le faire, il le ferait. On sait déjà ce qu'il
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pense sur ce point, il le répète avec force : le devoir, le devoir im-
périeux de l'avocat est de dire tout ce qui peut sauver son client.

Aucune considération extérieure ne le doit retenir. Dussent ses pa-

roles être accablantes pour un autre, dussent-elles le faire frisson-

ner d'épouvante, le torturer, le supplicier, le détruire, il est tenu

en conscience d'aller jusqu'au bout. Bien plus, si ses devoirs de pa-

triote ne sont pas d'accord avec ses devoirs d'avocat, il les jettera

au vent, alors mê^ne qu'il devrait précipiter son pays dans la con-

fusion. Voilà les devoirs de l'avocat; heureusement, dans l'affaire

dont il s'agit, l'intérêt de la défense ne le réduit pas à ces extré-

mités. S'il employait de tels moyens, on croirait qu'il cherche à

excuser les crimes de sa cliente; or il ne plaide pas excusable, il

plaide non coupable. L'accusation a dit que la défense elle-même

avait été obligée de reconnaître plusieurs des faits criminels impu-
tés à la reine; c'est faux, c'est effrontément et scandaleusement

faux. La défense n'admet rien, ne concède rien, la défense prouvera

que toutes ces imputations sont calomnieuses.

Epargner ainsi George IV, c'était lui imprimer une flétrissure

publique. Quant à la reine, s'il y avait de la fierté à se priver ainsi

d'une partie de ses armes, cette fierté n'était-elle pas bien témé-

raire? Brougham avait-il raison de soutenir si résolument qu'il n'a-

vait rien à concéder? Il sent qu'il va trop loin, et tout à coup, re-

prenant ses dernières paroles, il concède les fautes de tenue dont

on ne saurait absoudre sa cliente, mais il les concède de façon que

les lords eux-mêmes en partagent la responsabilité. Oui sans doute,

la reine a eu tort de quitter l'Angleterre, d'aller s'établir en Italie,

de s'y faire une société au-dessous de son rang, mais ce n'est pas

aux lords de le lui reprocher.

« Que d'autres l'accusent d'avoir'déserté son pays, que d'antres for-

gent des histoires sur les conséquences de son séjour parmi les Ita-

liens, qu'ils regrettent de ne pas l'avoir vue demeurer dans la compagnie

des nobles dames de sa patrie d'adoption, ce ne sont pas vos seigneu-

ries qui ont le droit de tenir ce langage. Ce n'est pas vous, mylords,

qui pouvez jeter cette pierre à sa majesté. Vous êtes les dernières per-

sonnes du monde, — oui, vous qui aujourd'hui prenez la liberté de la

juger, vous êtes les dernières personnes du monde à qui il appartienne

de proférer cette accusation, car vous êtes les témoins qu'elle est obli-

gée d'invoquer pour s'en défendre. Vous êtes les dernières personnes

du monde qui puissent l'accuser, car vous n'êtes pas seulement les té-

moins de son innocence, vous êtes les instigateurs de la seule faute

que nous ayons à reconnaître dans sa conduite. Pendant qu'elle habi-

tait l'Angleterre, elle ouvrait gracieusement les portes de son palais

aux familles de vos seigneuries. Gracieusement elle daignait mêler sa
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vie, et de la façon la plus faioilière, à la vie de ces vertueuses et illus-

tres personnes. Elle daignait rechercher votre société, et aussi long-

temps que cela put convenir à certains projets (non pas des projets qui

vinssent d'elle), — aussi longtemps que cela put' aider à de certaines

vues (non pas à des vues qui lui fussent propres), — aussi longtemps

que cela put servir certains intérêts (non pas des intérêts où elle eût

rien à voir), elle ne rechercha point votre société en vain; mais quand

la situation changea, quand il fallut retenir ce pouvoir qu'on avait

saisi en se servant d'elle comme d'un instrument, quand les affamés

de pouvoir et de places voulurent prolonger leur jouissance, cette jouis-

sance à laquelle, pour condition première, la princesse dut être sacrifiée

en victime, alors les portes de son |)alais, toujours accessibles, le furent

inutilement, alors la société des pairesses d'Angleterre se retira d'elle,

alors elle fut réduite à cette alternative, très humiliante en vérité, —
ou bien de reconnaître que vous l'abandonniez, et de chercher parmi

vous ceux qui, en continuant de la voir, lui feraient une faveur accor-

dée de mauvaise grâce, — ou bien de quitter ce pays et de ciiercher au

loin une compagnie inférieure à la vôtre. »

Est-il besoin de faire remarquer avec quelle précision ces traits

sanglans atteignaient en plein visage lord Eldon, lord Liverpool,

lord Castlereagh, tous les chefs du gouvernement tory?

Les torts de la reine une fois expliqués de la sorte et placés hors

de cause, l'orateur arrive au fond même de l'accusation. Il ne s'agit

plus de l'observation des convenances, il s'agit de l'adultère de

Caroline de Brunswick, princesse de Galles, femme du prince-ré-

gent d'Angleterre, accusée d'avoir pris pour araant un postillon ita-

lien. Qui dit cela? Un autre postillon de la reine et l'une de ses

femmes de chambre. Écoutons, dit Brougham, et jugeons. Ce que

racontent ces gens-là oflre d'étranges caractères. Quelle violence

de haine et quelle richesse de détails! Ce n'est point le ton de la

vérité. Si la reine a fait ce dont on l'accuse à Naples, elle a dû

chercher l'ombre, comme Tibère à Caprée. Quoi! c'est au grand

jour qu'elle étale sa honte ! c'est à la face du monde qu'elle mène
la vie d'une prostituée! Et personne n'en sait rien! et ces infamies

ne sont révélées que bien des années plus tard à la commission de

Milan ! Et les personnes les plus respectables, lady Charlotte Lind-

say, lord et lady Glenbervie, M""^ Falconet, d'autres encore conti-

nuent à la voir avec les marques du plus profond respect! — Brou-

gham prend alors l'un après l'autre tous ces témoignages, il en

montre les non-sens, les contradictions, les mensonges, les effron-

teries abominables. Parmi ceux qui ont déposé, il y a des hommes
d'imagination vive ou de crédulité sotte, il y a ceux qui sont vains

et légers, il y a les ignorans et les stupides. D'où vient que la
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commission de Milan leur a fait à tous le même accueil et qu'elle a

écarté les bons, les sages, les véridiques, ceux qui ne disent rien

sans peser leurs paroles? Sunt in illo numéro imdti boni, docti,

prudentes, qui ad hoc judicium deducti non sunt : multi impuden-

tes^ illiterati, levés, quos, variis de cnusis, vides concitalos. Broug-

ham aime beaucoup ces souvenirs du barreau antique, et sa mémoire

en est si richement pourvue qu'il trouve toujours à point la citation

la plus appropriée. Ne pensez-vous pas que la suite s'adapte mer-

veilleusement à ce qu'il veut dire? Il a prouvé que toutes ces dépo-

sitions ont été acquises à beaux deniers comptant, c'est l'orateur

latin qu'il charge de caractériser cette race d'hommes pour qui le

serment est une comédie et le témoignage un jeu : quibus j'usju-

randum jocus est; testimonium ludus; existimatio vestra tenebrœ;

Imis, merces, gratin, graiulatio projjosita est omnis in impudenii

mendacio.

Sur ce sujet, Brougham est inépuisable. Il sait bien que toute la

cause est là, et que, s'il veut sauver la reine, il est oblige de dé-

truire, comme il dit, les agens de la commission de Milan. 11 l'a flé-

trie, cette commission ténébreuse, il l'a comparée, pièces en main,

à la justice secrète de Henr)' VIII préparant par ordre la ruine de

Catherine Howard; maintenant voici le tour des témoins. Le conlre-

interrogaioire dont nous parlions tout à l'heure n'a été qu'une

préparation et un prélude. Il faut le sui\Te quand il reprend une à

une toutes l^s histoires contées par Majocchi et M"' Demont, par

Sacchi et Paturzo. Quelle vigueur et quelle verve! On reconnaît un

orateur nourri des modèles antiques, mais qui se souvient aussi

des mémoires de Beaumarchais. Tout à l'heure il était impétueux,

serré, pressant, à la façon de Démosthène, abondant et hariuonieux

comme Cicéron; écoutez à présent, c'est le sarcasme de Figaro. Il

a des traits sanglans, des mots à l'emporte- pièce. Voici une jeune

Suissesse, autrefois servante chez la princesse de Galles, qui, attirée

dans les filets de la commission de Milau, a déclaré que la maiscm

de sa maîtresse était un mauvais lieu. Le fait est grave. L'accusa-

tion ne l'oublie pas, et des termes ignobles sont prononcés. Seule-

ment l'accusation a négligé de dire que l'honnête servante avait

placé une de ses sœurs dans ce mauvais lieu et qu'au temps même
où elle tenait ce langage, elle était en instance pour en placer une

autre. Il y a un mensonge ici, mensonge en action ou mensonge en

paroles. Quand donc a-t-elle menti? Quand donc a-t-elle dit \Tai?

Le doute est impossible; c'est sa conduite qui donne un démenti à

son langage, sans quoi elle serait la dernière des créatures. In-

fâme, si elle a calomnié la reine pour gagner l'argent du roi, plus

infâme encore, si elle a jeté ses propres sœurs dans le bourbier dont
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elle parle, telle est l'alternative. Dans l'un et l'autre cas, que vaut

son témoignage?

Ce qu'a fait cette malheureuse, tous les autres l'ont fait de

môme : ils mentent. Ils mentent pour de l'argent, ils mentent pour

jouer le rôle qu'on leur a enseigné; troupe de comédiens aux gages

de la haine. C'est précisément cette hideuse conspiration qui four-

nit à Brougham ses argumens les plus forts. Si l'on ne voyait pas

à travers tous ces masques la figure détestée de George IV, on

penserait davantage aux imprudences et aux folies de la reine.

Heureusement pour elle, la fureur atroce qui la poursuit depuis

vingt-cinq ans ne permet pas à son égard une impartialité absolue.

Devant ces accusations abominables, on oublie les reproches méri-

tés. Quoi ! les agens de George IV prétendent en faire une Messa-

line! Quoi! ils lui imputent des crimes contre nature! Quoi! ces

turpitudes dont les jacobins ont voulu souiller l'auguste figure de

Marie-Antoinette, c'est le roi qui essaie d'en salir la reine! repré-

sentez-vous l'effet de ces véhémentes paroles adressées par un ora-

teur whig à une assemblée anglaise. Du haut en bas de la société

britannique , il n'y a qu'un sentiment d'horreur contre le jacobi-

nisme, et quels sont ici les hommes qui rappellent les violences

de 93? Où sont les jacobins qui dégradent à plaisir la majesté royale?

Sur le trône, autour du trône. L'opinion publique indignée prêtait

ici à Brougham une assistance victorieuse. Les fautes de la reine

disparaissaient à tous les yeux quand on la voyait ainsi traînée dans

la fange. Cependant la chambre des lords ne juge pas comme l'o-

pinion; il peut rester encore bien des doutes; ne résulte-t-il pas

de la discussion même de Brougham que la reine s'est compromise

par des accointances indignes? C'est alors que Brougham, en ter-

minant, évoque la vie passée de la princesse de Galles.

« Si la reine avait fréquenté des compagnies au-dessous de son rang,

si elle avait abaissé sa dignité, si elle s'était laissé entraîner à des actes

qui, sans être coupables, pourraient être blâmés comme inconvenans,

comme incompatibles avec sa haute situation, si l'on avait prouvé en-

fin qu'elle est coupable de quelque indignité de ce genre, des raisons

impérieuses m'auraient fait garder le silence sur ce point. Il n'en est

rien, je n'ai aucun motif de me taire. Je dis : il n'y a ici aucun crime,

il n'y a aucune légèreté, il n'y a aucune indignité. Supposez pourtant

qu'il y en ait eu, supposez qu'en mettant ses accusateurs au défi de

prouver les crimes qu'on lui impute, j'eusse admis chez elle des légè-

retés et même des choses contraires au décorum, je n'en aurais pas

moins fait appel à ce qui est toujours la sauvegarde de la vertu en pé-

ril, j'en aurais appelé à sa vie passée, quand elle demeurait dans ce

pays, au milieu de ses relations personnelles, quand elle n'avait pas
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encore été obligée de s'expatrier, quand elle avait encore des protec-

tions parmi nous, quand elle avait encore la plus puissante de toutes

les protections, celle de feu notre vénéré monarque. J'ai entre les mains

un témoignage qu'on ne saurait lire, qu'on ne saurait apprécier, j'en

suis sûr, sans un profond sentiment de son importance, surtout sans

une profonde impression de tristesse, si, nous rappelant le règne qui

vient de finir, nous le comparons à la situation présente. C'est une

preuve mélancolique, — d'autant plus mélancolique, hélas ! que celui

qui nous la fournit nous a quittés plus récemment, — c'est une preuve,

dis-je, que cet illustre souverain avait les yeux sur la princesse, qu'il

la connaissait mieux que ne la connaissaient tous les autres, qu'il l'ai-

mait mieux que ne l'aimaient tous les autres membres de la famille

royale, y compris ceux-là même à l'affection desquels elle avait le plus

de droits, enfin qu'il la préférait à ses propres enfans. Il y a dans cette

lettre une telle droiture, une telle honnêteté, un sens si ferme et si vi-

ril que je ne puis résister au désir de la lire. »

Brougham lit alors une lettre que George III écrivait à sa belle-

fille le 13 novembre 180/i, lettre aussi honorable pour la princesse

de Galles que fâcheuse pour le prince. On savait déjà que, dans la

querelle du prince et de sa femme, le roi avait pris parti pour sa

belle-fille contre son fils; la lettre de George III rend la chose plus

présente en nous introduisant dans l'intérieur de la famille royale.

« Hier, écrit-il, moi et les autres membres de ma famille nous avons

eu une entrevue avec le prince de Galles au château de Kevv. On
a eu soin de tous côtés d'éviter tous les sujets d'altercation ou
d'explication, aussi la conversation n'a-t-elle été ni in>iructive ni

intéressante; mais elle laisse le prince de Galles en siiuation de
montrer si son désir de revenir à sa famille est une parole vaine

ou une réalité, » only verbal or real. Brougham, intei rompant ici

sa lecture, fait remarquer que George III n'a jamais connu cette dis-

tinctton pour lui-même; c'est seulement en parlant des autres que
le vieux souverain si honnête, si droit, si simple, a pu distinguer le

langage et les sentimens que le langage exprime, ce qui est dans

le cœur et ce qui n'est que sur les lèvres. Dans la dernière partie

de sa lettre, le bon vieux roi se plaint de son peu d'adn-sse à ter-

miner ces pénibles affaires. Il parle de la chère enfant (la prin-

cesse Charlotte âgée alors de huit ans), il constate les droits mater-

nels de la princesse de Galles, et dit combien il serait heureux de
trouver un arrangement qui lui permit de vivre encore plus dans sa

compagnie. C'est ce sentiment qui l'empêche de se décourager de la

poursuite des moyens, si difficile que soit la tâche. La lettre finit

par ces mots : « croyez-moi en tout temps, ma très chère belle-fille

et nièce, votre très affectionné beau-père et oncle. George, roi. »
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Un curieux pendant à cette lettre de George III, c'est le billet

que son illustre successeur, comme dit gravement Brougham, avait

écrit à la princesse de Galles un an après son mariage pour lui si-

gnifier qu'ils vivraient dorénavant chacun de son côté. Brougham

hésite à en donner lecture, tant la chose est connue. Cependant il

ne serait pas inutile de la placer auprès de la lettre du roi, cette

lettre qui n'est pas é(rite assurément dam le même ton, qui Ji'ex-

pîime pas les mêmes sentimens affectueux, mais qui n'indique au-

cun manque de confiance, qui ne révèle du moins aucun désir de

soumettre la -conduite de la reine à une scandaleuse inquisition.

L'auteur de la lettre donne à la princesse de Galles la permission

de vivre à part, il désire ne plus la rencontrer jamais, il affirme que

cette séparation absolue est ce qu'il y a de plus souhaitable pour

leur bonheur à tous deux; après cela, devait-on s'attendre à voir la

conduite de sa majest'è scrutée avec l'impitoyable rigueur qu'amène

nécessairement un Mil de peines et de châtimens? Ah ! certes il se-

rait intéressant de la relire, cette lettre du prince de Galles, en face

du bill odieux présenté par ses ministres. — Lisez! hsez! lui crient

plusieurs voix. Il la lit, et la signification de ce document a été si

bien indiquée par avance que l'orateur n'a plus besoin d'en donner

le commentaire. C'est comme s'il disait de sa voix la plus vibrante :

A supposer que la reine eût failli, vous n'auriez pas le droit de la

poursuivre, vous, le roi, bien plus coupable qu'elle, qui l'avez in-

duite à faillir. A supposer qu'elle eût compromis en Italie sa dignité

souveraine, vous n'auriez pas le droit de la condamner, vous, lords

d'Angleterre, qui avez repoussé la fille adoptive de George III et

l'avez obligée à s'exiler du royaume.

La discussion est finie, l'orateur n'a plus qu'à se résumer. Com-
ment a-t-il renversé l'accusation? Il a prouvé que chacune des dé-

positions était entachée de mensonge. Des témoins convaincus d'a-

voir menti sur un point peuvent-ils être crus sur le reste, alors

même qu'ils s'accordent dans une partie de leurs narrations? Non,

cet accord même n'est qu'un mensonge de plus, il prouve qu'il y a

un complot. L'histoire en a vu de ces complots infâmes soutenus

avec art, avec autorité, avec toutes les apparences du vrai , et que
la découverte d'une seule contradiction a démasqués subitement. Il

cite alors, d'après le livre de Daniel, les deux juges Israélites à Ba-

bylone, calomniant la femme de Joachim. Leur complot semblait

avoir réussi de tout point. « Ils avaient détourné les yeux, dit le

récit biblique, pour ne point voir le ciel et ne se point souvenir des

justes jugemens (1). » Cependant tout à coup, dans ce réseau de

mensonges si adroitement préparé , un fil éclate , une maille se

(1) Daniel, chapitre xiu, verset 9: « Declinaverunt oculos suos ut non vidèrent

cœlum neque recordarentur judiciorurn justorum. »
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rompt; c'est bien peu de chose en apparence, c'est assez pour tout

détruire. Brougham supplie les lords de se rappeler cette grande

scène. « Je dis grande, parce qu'elle est poétiquement grande et

juste, à part même la place qu'elle tient dans les livres inspirés. »

Les deux infâmes vieillards ont tout combiné pour perdre Suzanne,

la femme de Joachim. Suzanne est condamnée, on la conduit au

supplice; elle va mourir, quand Daniel, le jeune voyant, obtient la

permission d'interroger séparément les deux accusateurs. 11 leur de-

mande sous quel arbre du jardin de Joachim a été commis le crime

d'adultère. « Sous un tamaris, » dit l'un; l'autre dit : « Sous

un chêne. » Ainsi dans ce complot horrible, un seul point, un tout

petit point de leur rôle a été oublié. Ce point, c'est l'arme que se

réservait la Providence, « la Providence, ajoute Brougham, qui ne

veut pas que l'iniquité triomphe et que l'innocence soit foulée aux

pieds. »

« Telle est, mylords, la cause qui vous est soumise. Telles sont les

preuves qui vous sont offertes à l'appui de ce bill, preuves insuffisantes

pour établir une dette, impuissantes pour priver un citoyen de Tun de

ses droits, scandaleuses si elles doivent soutenir la plus haute accusa-

tion que connaisse la loi, monstrueuses si elles prétendent ruiner l'hon-

neur et flétrir le nom d'une reine d'Angleterre! Comment donc les qua-

lifier, ces preuves, s'il s'agit d'une législation judiciaire, d'une sentence

parlementaire, d'une loi ex post facto, dirigée contre une femme sans

défense? Mylords, je vous supplie de réfléchir. Je vous engage sérieu-

sement. à prendre garde. Vous êtes sur le bord d'au précipice; faites

attention! Votre jugement ira loin, si vous condamnez la reine; mais

ce sera la première fois qu'un de vos jugemens, au lieu d'atteindre la

personne qui en est l'objet, se retournera, rebondira en arrière pour

frapper ceux qui l'auront prononcé. Sauvez le pays, mylords, de cette

catastrophe! Vous-mêmes sauvez-vous de ce péril! Oui, préservez ce

pays, dont vous êtes l'ornement, mais où vous ne pourrez continuer de

fleurir, si vous vous séparez du peuple, pas plus que la fleur séparée de

sa racine, pas plus que la branche séparée du tronc de l'arbre. Sauvez

ce pays afin que vous puissiez Tembellir encore, sauvez la couronne en

péril, sauvez l'aristocratie ébranlée; sauvez l'autel menacé du même
coup qui renverserait le trône. Vous avez décidé, mylords, vous avez

voulu, l'église et le roi ont voulu que la reine fût privée du service so-

lennel auquel elle a droit. Au lieu de ce service solennel, elle a aujour-

d'hui les prières qui s'élèvent du fond du cœur de son peuple. Je n'y

joindrai pas les miennes, dont elle n'a pas besoin; j'adresserai seule-

ment mes humbles supplications au Dieu de miséricorde, pour qu'il ne

mesure pas sa miséricorde envers ce peuple aux mérites de ceux qui le

gouvernent et pour qu'il incline vos cœurs à la justice. »
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Brougham, en prononçant ces derniers mots, se souvint d'une

attitude particulière aux prédicateurs de son pays. Quand les mi-

nistres écossais, à la fin d'un service, bénissent l'assemblée des

fidèles, ils élèvent leurs mains au-dessus de leur tête et les tien-

nent immobiles jusqu'à ce que leur voix ait cessé de se faire en-

tendre (1). Tel, le grand avocat, dans une inspiration sublime, ap-

pelait du fond des cieux et faisait descendre sur les juges l'esprit de

miséricorde.

L'effet de ce discours fut immense. Si la cause personnelle de la

reine n'était pas absolument gagnée, la cause du bill était perdue.

On entendit pourtant d'autres orateurs encore ; les assesseurs de

Brougham, M. Williams, M. Denman, le docteur Lushington, parlè-

rent avec talent, des témoins favorables à la reine furent entendus,

de nouvelles discussions s'engagèrent; mais au milieu de ces for-

malités insipides la grande scène oratoire du h octobre était pré-

sente à tous les souvenirs. La vibrante parole de Brougham rem-

plissait toujours l'enceinte. Enfin le 10 novembre, quand le vote

décisif eut lieu, il n'y eut qu'une majorité de 9 suffrages pour or-

donner la troisième lecture du bill. Dans le débat précédent au

sujet de la seconde lecture, la majorité avait été de 28 voix. Cette

décroissance était un avertissement assez clair. Dût le minis-

tère conserver à la dernière épreuve cette majorité insignifiante,

pouvait-il porter à la chambre des communes un bill condamné
d'avance? Le résultat du scrutin étant connu, le premier ministre,

lord Liverpool, déclara que l'affaire était ajournée à six mois. C'est

la formule d'usage pour annoncer l'abandon d'un bill.

V.

L'échec du ministère fournissait des armes terribles à l'opposi-

tion. Lord Grey s'en saisit sur-le-champ. Il se leva, et, dans un

discours véhément, il dénonça la partialité, la servilité, la détes-

table incapacité des ministres. Ses paroles résonnaient comme un
acte d'accusation. 11 leur reprocha d'avoir tenu pendant plusieurs

mois le royaume tout entier dans un état d'agitation fiévreuse, d'a-

voir provoqué les passions, trahiUa cause de l'ordre, donné des

prétextes aux plus dangereux ennemis de la paix publique. Si l'on

parlait ainsi à la chambre des lords, il est facile de deviner ce qui

se passait dans la ville. La nouvelle de l'ajournement du bill y fut

le signal d'une explosion de joie tumultueuse. On n'avait pas vu

(1) Nous devons ces détails à lord Campbell. Brougham lui avait déclaré lui-même

que les prédicateurs du clergé écossais avaient été ses maîtres dans l'art oratoire, his

instructors in oratory. II citait surtout le docteur Greenfield
,
qui lui avait enseigné

certains procédés infaillibles pour commander l'attention.
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pareille manifestation depuis la victoire de Waterloo. Tous les édi-

fices de la cité étaient illuminés. La plus grande partie des rues de

Londres présentait le même spectacle. Le port s'associait à ce

triomphe, tous les navires à l'ancre semblaient fêter une solennité

nationale; sur les tillacs, sur les vergues, à la pointe des mâts,

éclataient des feux et se balançaient des girandoles. Les voitures

publiques étaient ornées de feuillages. Une foule ardente se portait

chaque soir aux hôtels des ministres et aux bureaux des journaux

ministériels pour les forcer d'illuminer. Les constables et la troupe

réussirent pourtant à maintenir un certain ordre au milieu de ce

délire. Il y eut en somme peu de fenêtres brisées. Le jour, des

scènes étranges ameutaient la populace. Les témoins de la com-

mission de Milan, si vigoureusement flagellés par Brougham, fu-

rent brûlés en efligie au milieu des acclamations. Dans les hautes

sphères de la société de Londres, des marques d'approbation bien

plus graves encore accueillirent la défaite de George IV. Le prince

Léopold, si réservé, si attentif à toutes ses démarches, car l'Angle-

terre, on l'a vu, avait constamment les yeux sur lui, s'empressa

d'aller rendre visite à sa belle-mère. Un frère même du roi, le duc

de Sussex, porta ses félicitations à la reine. Enfin, symptôme signi-

ficatif dans ce monde des grandes affaires , il y eut le lendemain

même de l'ajournement du bill une hausse considérable des fonds

publics. Les mêmes transports éclatèrent d'un bout du royaume à

l'autre. D'Angleterre, du pays de Galles, d'Ecosse, d'Irlande, des

adresses arrivaient par milliers à la reine Caroline. On pense bien

que Brougham eut sa large part dans ces démonstrations de l'en-

thousiasme public. De tous les quartiers de la ville et de tous les

points du royaume, des corporations ouvrières lui envoyaient leurs

diplômes enfermés dans des boîtes d'or. Il reçut un jour une ma-
gnifique paire de candélabres; c'était le produit d'une souscription

à un penny ouverte par des paysans et des mécaniciens. On vendait

son buste dans les rues avec celui de la reine. Enfin, c'est un détail

qui nous est signalé par lord Campbell, ces mots, à la tête de Brou-

gham, devinrent une enseigne pour les débits de bière (1). « Une

chose de plus grande importance, ajoute lord Campbell avec une

pointe d'ironie, c'est que sa clientèle doubla immédiatement. Dès

qu'il paraissait devant un tribunal, à Londres ou ailleurs, les avo-

cats s'empressaient autour de lui. Dans une de ses tournées, aux

assises d'York, de Durham, de Newcastle, de Garlisle, d'Appleby, de

Lancastre, on arrivait de tous côtés pour voir et entendre Vilhistre

(1) The Brougham's head became a common sign for beershops. Lives of the lord

chancellors, t. VIII, p. 324.

TOMB XIII. — 187G, 38
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défenseur de la reine. Partout enfin la cour civile et la cour de la

coiiornne étaient ijleines ou désertes, suivant qu'il avait à parler de-

vant l'une ou devant l'autre (1). »

Ainsi manifestations populaires, sympathies de la nation, témoi-

gnages venus de la cour elle-même, hommages de toute sorte ren-

dus à son principal défenseur, rien ne manquait au triomphe de la

reine Caroline. Elle voulut donner à cette victoire une consécration

solennelle. Le 20 novembre, quand l'eiTervescence publique fut cal-

mée, elle alla faire ses dévotions à l'église cathédrale de Saint-

Paul et rendre grâce à Dieu de l'issue du procès. On sait que l'é-

glise Saint-Paul est située dans le quartier qui est le cœur même
de Londres. Tout avait été préparé pour l'arrivée de la royale visi-

teuse; le lord-maire et tous les membres du conseil municipal la

reçurent à cheval au seuil de la Cité.

Transportez-vous maintenant huit mois plus tard, et lisez la lettre

que le lord-chancelier écrit à sa fille, lady F.-J. Bankes, le lende-

main du couronnement de George IV. C'est le 20 juillet 1821. Cette

lettre a été publiée par lord Campbell dans sa Vie de lord Eldon;

on y trouve ces mots : « tout est fini, tout est sauvé, tout s'est passé

émerveille. La journée d'hier a dû apprendre à la reine combien la

faveur populaire est inconstante. » Qu'est-ce à dire? et de quoi s'a-

git-il ? Depuis les jours où les rues de Londres retentissaient d'ac-

clamations, où les fenêtres s'illuminaient, où les mâts des vaisseaux,

comme des rangées de phares, s'éclairaient dans la brume, depuis

l'heure où le lord-maire, avec une escorte de gentlemen, tous à che-

val et en grande tenue, attendaient la reine aux environs de Temple-

Bar, qu'est-ce donc qui s'est passé ?

C'est le couronnement du roi qui a renouvelé la lutte. La céré-

monie, retardée par le s-candale du procès, avait été fixée au 19 juil-

let 1821. Le 20 juin, le ministère est interpellé à ce sujet : la reine

sera-t-elle couronnée? Le ministère répond sans hésiter que la

reine en a fait la demande, mais que cette demande ne peut être

admise. Le droit d'être couronnée officiellement par l'église n'ap-

partient pas à l'épouse du souverain. Ce n'est pas là une des pré-

rogatives de son rang, c'est simplement une faveur que le souverain

peut accorder ou refuser; or, dans le cas en question, le ministère

n'est pas d'avis que la reine participe à la cérémonie du couronne-
ment. Là-dessus une discussion s'engage entre Liverpool et M. Brou-
gham, discussion des plus vives qui se poursuit devant le conseil

privé, auquel vient de s'adresser la reine. Ses avocats y sont admis

à faire valoir sa requête, ils plaident devant ce nouveau tribunal,

(1) Lord Campbell, Lives of the lord chancellors, t. VIII, p. 324.
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ils développent les motifs du droit et les raisons politiques; à défaut

de textes précis inscrits dans la législation, ils interprètent l'his-

toire, ils invoquent la coutume, ils sont ingénieux, habiles, pres-

sans, mais comment réussiraient-ils à écarter une décision arrêtée

d'avance? C'est en vain que pendant trois jours ils déploient toutes

les ressources de la parole et de la dialectique , le conseil privé re-

pousse à une majorité considérable la réclamation de la reine.

La reine proteste solennellement contre la décision du conseil

privé (17 juillet); en même temps elle adresse une lettre à lord

Sidmouth, ministre de l'intérieur, et, lui annonçant son intention

d'assister au couronnement du roi, elle le prie de lui faire assigner

une place convenable. Elle écrit ensuite à l'archevêque de Cantor-

béry, et lui exprime son désir d'être couronnée non pas dans la cé-

rémonie où sera couronné le roi, puisque le conseil privé a cru de-
voir le lui refuser, mais séparément, quelques jours après, afin que
les dispositions prises pour la première solennité puissent servir à

la seconde; on évitera ainsi de nouvelles dépenses. iM lord Sidmouth
ni l'archevêque ne répondirent à ces missives; le roi fit écrire di-

rectement à la reine que sa volonté formelle était qu'elle n'assistât

point au couronnement et qu'elle ne fût point couronnée.

Voici le jour fixé pour le couronnement de George lY. C'est le

19 juillet 1821. La reine est décidée à lutter jusqu'au bout. Cette

place qu'on lui dénie, elle essaiera de la prendre. Elle avait fait

prévenir les autorités ecclésiastiques qu'elle arriverait dès huit

heures du matin à l'abbaye de Westminster. Se ravisant ensuite,

afin de pénétrer par surprise, elle se mit en route entre six et sept

heures. Une foule immense occupait déjà toutes les avenues. Hélas!

ce n'était plus le même peuple qui avait protesté si énergiquement

contre les outrages du procès. L'abandon du bill avait paru à la

longue une satisfaction suffisante. Les Anglais, gens pratiques, com-
prenaient enfin qu'il était peu raisonnable de s'attacher obstinément

à une cause équivoque. Sans qu'il y eiit plus d'estime pour le roi

ni plus de sympathie pour ses ministres, le bon sens public se disait

qu'on avait d'autres moyens de combattre leur politique. C'est au

milieu de cette multitude, indifférente d'abord et bientôt hostile,

que la reine parcourut une partie de la ville dans une voiture à six

chevaux. Arrivée à l'abbaye de Westminster, elle trouva toutes les

portes fermées. Les personnes de sa suite essayèrent en vain de les

faire ouvrir. A toutes les instances, à toutes les sommations, les

huissiers répondaient avec une gravité imperturbable que les ordres

étaient formels et que nul ne pouvait entrer sans billet. Ce débat

se prolongea une demi-heure au milieu d'un vacarme effroyable. On
sait quel est le respect des Anglais pour le bâton du consiable et les

prescriptions de l'autorité. En essayant de violer la consigne des
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portes, la reine se mettait dans son tort. Jusque-là elle n'avait fait

que se défendre ; c'est d'elle cette fois que venait l'agression. Des

huées et des sifllets éclatèrent. On entendit bien quelques voix

crier : "Vive la reine I la reine pour toujours ! mais ce n'était plus

une clameur unanime comme aux jours du procès, il était trop évi-

dent que la sympathie publique s'était retirée. Caroline de Bruns-

wick n'était plus soutenue que par une populace infime, le peuple

de Londres l'abandonnait. Dans ce désordre, dans ce tumulte, parmi

les protestations et les injures, un gentleman (lord Eldon affirme le

fait) eut l'indignité de lui crier : Va retrouver Bergami 1 C'est l'ex-

pression brutale du revirement d'opinion qui s'était déclaré peu à

peu depuis l'abandon du bill. Quand la malheureuse remonta dans

sa voiture, elle pleurait à chaudes larmes.

Comprenez-vous maintenant ce que voulait dire le vieux chef tory,

lord Eldon, quand il écrivait à sa fille le 20 juillet 1821 : a Tout est

fini, tout est sauvé? » Après cette triste scène du matin, la journée

s'était passée sans encombre. Le couronnement du roi avait eu

lieu selon le cérémonial accoutumé. Même, sans parler des illumi-

nations officielles, plusieurs des quartiers aristocratiques avaient

éclairé çà et là leurs fenêtres, et il n'y eut en somme qu'un petit

nombre de vitres cassées. Lord Eldon en prend assez gaîment son

parti : « on a brisé, dit-il, les fenêtres de Castlereagh, de Montrose,

de quelques autres encore, au moment où les illuminations se pré-

paraient. » Puis il ajoute : « Nous avions une très belle illumination.

John Bull nous a épargnés. Sa famille a même été fort polie à mon
égard pendant que ma voiture se rendait à l'abbaye. L'affaire s'est

terminée d'une façon que personne ne pouvait espérer. Le matin,

chacun s'était rendu à la cérémonie sous une impression de crainte

et d'angoisses. » En effet, quelques fenêtres brisées dans le West-
End, qu'est-ce que cela quand on avait redouté une bataille dans
les rues? Tandis que plusieurs bandes facilement dissipées insul-

taient l'hôtel de lord Castlereagh, la foule se portait aux feux d'ar-

tifice et aux spectacles gratis. Lord Eldon avait raison de résumer
ainsi cette journée inquiétante : Tout est fini, tout est sauvé!

Pendant ce temps, la reine, accablée d'humiliations et de honte,
était obligée de se dire à elle-même : tout est fini ! tout est perdu !

Elle essaya pourtant de se montrer encore au pays, tant il y avait

d'énergie et de ténacité dans cette singulière nature. Le roi se dis-
posait à faire un voyage en Irlande pour faire entrevoir un avenir
meilleur à cette race opprimée ; la reine, dans l'espoir de ramener à
elle les sympathies publiques, eut l'idée de partir pour l'Ecosse.

L'Ecosse était la patrie de son éloquent avocat, l'Ecosse était fière

d'Henry Brougham, c'était d'Ecosse que lui étaient venues les plus
chaleureuses adresses ; elle espérait y prendre sa revanche de l'in-
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jurieux abandon du peuple de Londres. Le roi se mit en route le

31 juillet; trois jours après, la reine, au milieu des apprêts de son

départ, fut saisie d'une fièvre qui prit immédiatement le caractère

le plus grave. Elle était tombée malade le 3 août ; le 7 elle expira.

On dirait que l'étrange créature a voulu montrer jusque dans la

mort les deux traits principaux de son caractère, je ne sais quel be-

soin de braver l'opinion et une ardeur de lutte véritablement in-

domptable. Sauf quelques legs aux personnes de sa maison, elle

laissait par son testament tous ses biens présens et tous ceux qui

devaient lui revenir de sa mère, la duchesse de Brunswick, à un

jeune homme nommé William Austin. C'était précisément ce même
enfant qui, élevé dans sa villa de Blackheath, avait excité contre

elle en 1806 les premiers soupçons d'inconduite. Bien que l'enquête

dirigée alors par les plus grands personnages du royaume eût

écarté toute accusation d'adultère, il en était résulté cependant une

impression fâcheuse et pour les juges et pour le public; en insti-

tuant son légataire universel l'enfant dont la présence mystérieuse

avait causé un tel scandale, la reine prenait plaisir à montrer à la

face du monde son mépris de l'opinion. Elle montrait aussi son im-

placable haine lorsque, décidée à poursuivre du fond du cercueil

l'odieux persécuteur, elle écrivait ces mots dans son codicille : « Je

veux que mon corps soit porté sans pompe à Brunswick et que l'on

grave cette inscription sur mon tombeau : « à la mémoire de Caro-

line-Amélie-Élisabetli de Brunswick, reine outragée dAngleterre. »

Cette mort soudaine, sans réveiller pour la reine les sympathies

passées, souleva de nouveaux murmures contre le roi. Des bruits

sinistres couraient par la ville. George IV, recevant la nouvelle en

Irlande, n'avait pas dissimulé sa joie. On lui attribue cette parole

odieuse : « C'est la plus grande délivrance que je puisse désirer. »

La délivrance arrivait si fort à point que bien des gens le soupçon-

nèrent d'y avoir aidé. Telle était la confiance qu'inspirait George IV :

la reine est morte, c'est le roi qui l'a tuée! Elfrayé de ces rumeurs

croissantes, le ministère prit immédiatement des mesures. Il fallait

prévenir une manifestation où la personne du souverain aurait subi

de terribles atteintes. On décida que le cercueil de la reine serait

enlevé le l/i de Brandenburg-house, dans un carrosse à huit che-

vaux, et que, sans traverser la cité, il serait dirigé sur Harwich, où

une frégate le recevrait pour le transporter sur le continent. Vaines

précautions! quand le cortège, avec son escorte de dragons et de

troupes de ligne, voulut prendre les rues qui lui permettaient d'évi-

ter le centre delà ville, il les trouva barricadées par des charrettes.

S'il se détournait à droite ou à gauche, il était arrêté à chaque pas

par des troupes d'hommes à cheval qui lui disputaient le passage.

Lentement, lentement, à force de rames, comme une barque trop
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chargée qui remonte la Tamise aux heures du reflux, le cortège

avançait toujours, mais lorsqu'il avait écarté les bandes de ca.va-

liers, il rencontrait des piétons entassés en masses profondes. De

toutes parts éclataient des vociférations effroyables. Les soldats

étaient insuliés. Plus d'une fois il fallut repousser la force par la

force. Parvenu aux liniiies occidentales de Westminster, le cortège

allait prendre la rue qui longe au nord cett?e partie de la ville,

quand les clameurs redoublèrent. Des pierres furent jetées aux

dragons, qui firent feu; plusieurs personnes furent tuées ou bles-

sées. Un peu plus loin, dans un carrefour, la foule exaspérée, dé-

bouchant par quatre issues, se précipita sur les troupes avec une

telle violence qu'elle les mit hors de combat. Le cortège, que ne

protégeaient plus les soldats dispersés, fut entraîné dans la rue

d'Oxford et de là dans le Strand. La populace était maîtresse. De
rue en nie, les hérauts de l'émeute s'élançaient en criant : La reine

arrive, la reine assassinée I Les plus forcenés parlaient de conduire

le corbillard devant le palais de Garlton-house, résidence habi-

tuelle du roi. Cependant, grâce à l'énergie pacifique des constables,

le cortège put continuer sa route. On suivit le Strand jusqu'aux

portes de la cité, où la présence du lord-maire à cheval établit un

peu de calme. Conformément aux privilèges de la cité, ce magis-
trat interdit l'entrée aux troupes : il ne laissa pénétrer qu'une com-
pagnie de dragons dont on avait remarqué la modération au milieu

de ces provocations sauvages. Enfin, arrivé aux limites de la Cité

après une marche et une lutte qui n'avaient pas duré moins de huit

heures, le catafalque s'achemina paisiblement vers Colchester, où
le corps fut déposé dans l'église pour y rester jusqu'au lendemain
matin, sous la surveillance d'un détachement de la garde.

Vers le milieu de la nuit, les exécuteurs testamentaires de la

reine, avec quelques personnes dévouées à sa mémoire, pénétrè-
rent secrètement dans l'église et firent clouer sur le cercueil une
plaque portant ces mots, d'après les instructions du codicille : ci-

git Caroline de Brunswick, reine outragée d'Angleterre. Quelques
heures après, le ministère ayant été prévenu par la police, un offi-

cier du gouvernement se présenta, fit déclouer la plaque et y sub-
stitua une inscription qui mentionnait simplement son titre : Caro-
line de Brunswick, reine d'Angleterre. Le lendemain 15 août, le

cortège se remit en marche au point du jour et atteignit Harwich,
où une frégate l'attendait. Le cercueil y fut embarqué avec tous les

honneurs militaires et le navire mit à la voile. Cinq jours après, le

20 août, il abordait à Stade, sur les côtes de Hanovre.
Telles furent les funérailles de la reine Caroline. C'est au milieu

des clameurs, des violences, des coups de feu, que la malheureuse
créature fut conduite à sa dernière demeure, tandis que son en-
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Demi triomphant était salué comme un messie par les acclamations

de la crédule Irlande. Il y eut pourtant une justice. L'idole men-
teuse devant laquelle les enfans de la verte Erin s'agenouillaient

avec tant de candeur fut lapidée en ce moment-là même par de ter-

ri blés mains, et l'exécution arrivait si à propos qu'elle semblait faite

au nom de la reine outragée. Cette scène appartient au tableau des

obsèques de la reine Caroline de Brunswick. Vous connaissez les

strophes que lord Byron a intitulées l'Avatar irlandais'y voici le mo-
ment de les relire. Placée en regard des événemens que nous ve-

nons de raconter, l'invective du poète acquiert toute sa valeur :

u Avant que la fille de Brunswick soit refroidie dans sa tombe, pen-

dant que ses cendres ballottées par les vagues voguent encore vers sa

patrie, vojez ! George le triomphant s'avance sur les flots vers TUe bien-

ainiée qu'il chérit depuis longtemps, — comme son épouse.

« Il est vrai qu'ils ne sont plus, les gi^ands hommes de cette ère si

éclatante et si courte, arc-en-ciel de la liberté, trêve de quelques an-

nées dérobées à des siècles d'esclavage pendant lesquelles l'irlajide

n'eut point à pleurer sa cause, trahie ou écrasée.

« 11 est vrai que les chaînes du catholique résonnent sur ses haillons.

Le château de Dublm est encore debout, mais le sénat a disparu, et la

famine qui habitait ses montagnes asservies s'étend de proche en proche

jusqu'à son rivage désolé, —
,

« Jusqu'à son rivage désolé où l'émigrant s'arrête un instant pour

contempler encore son foyer natal avant de le quitter à jamais. Ses

larmes tombent sur ses chaînes à peine détachées de ses mains, car

cette prison d'où il s'échappe est le lieu de sa naissance.

« Mais il vient ! il vient, le messie de la royauté, pareil à un lévia-

t han énorme que les vagues rouleraient vers la plage ! Recevez-le donc

comme il convient de recevoir un tel hôte, avec une légion de cuisiniers

et une armée d'esclaves.

« Il vient, dans la promesse et la ileur de ses soixante ans, jouer son

rôle de souverain au milieu de la parade. — Mais vive le trèfle dont il

s'est couvert! Et puisse le vert qu'il porte à son chapeau passer au fond

de son cœur!

(( Ah! puisse-t-il reverdir, ce cœur si longtemps flétri! puisse en jail-

lir une somme d'afl"ections nobles! Alors, ô Erin, la liberté te pardon-

nerait de danser sous tes chaînes et de pousser ces cris d'esclaves qui

attristent les cieux.

«( Est-ce démence ou bassesse? Fût-il Dieu lui-même,— au lie-a d'être

fait, comme il l'est, de la plus grossière argile, avec plus de souillures

dans l'âme que de rides sur le front, — ton dévoûment serviJe le ferait

fuir de dégoût.



600 REVUE DES DEUX MONDES,

« Oui, hurle à sa suite! que tes orateurs se fouettent l'imagination

pour trouver de quoi repaître son orgueil. — Ce n'est pas ainsi que sur

la liberté implorée en vain éclatait l'âme indignée de ton Grattan!

« A jamais glorieux Grattan! le meilleur parmi les bons! Si simple

de cœur, si sublime dans tout le reste! Doué de tout ce qui manquait à

Démosthène, son rival ou son vainqueur en tout ce qu'il possédait!..

« Servez, servez pour Vitellius le banquet royal jusqu'à ce que le

despote glouton s'étouffe et que les hurlemens de ses courtisans ivres

le proclament le quatrième des imbéciles et dco oppresseurs du nom de

George.

« Que les tables gémissent sous le poids des mets, qu'elles gémis-

sent, Erin, comme a gémi ton peuple pendant des siècles de malheur!

Que le vin coule en ruisseaux autour du trône de ce vieux suppôt de

Bacchus, comme ton sang, Erin, a coulé, comme il coulera encore! »

L'invective continue longtemps de la sorte, terrible, implacable,

contre le roi George IV et contre le peuple d'Irlande. Ce n'est pas

le peuple d'Irlande qui nous occupe en ce moment; nous n'avons

pas à expliquer ses illusions confiantes si tôt remplacées par des

accès de rage; la seule chose qui nous intéresse en ce dramatique

épisode, c'est la colère du poète contre George IV, écho de ces cla-

meurs que nous venons d'entendre, écho douloureux et sinistre qui

se prolongea travers l'océan, tandis qu'une frégate emporte au
champ du repos les cendres insultées de la fille de Brunswick.

Maintenant, cette fille de Brunswick, est-il nécessaire de la ju-

ger? Après de telles accusations et de telles défenses, après ces

mouvemens de l'opinion si passionnés en sens contraires, est-il

besoin de prononcer le verdict de l'histoire ? Si le récit qu'on vient

de lire a rendu fidèlement notre pensée, le jugement qui s'en dé-
gage ne saurait présenter aucun doute. Il est évident tout d'abord

que la sympathie accordée à la reine Caroline a été en toute circon-

stance, et particulièrement en 1820, une protestation contre les

indignités de George IV (1). De cette façon de voir les choses à un
acquittement sans réserve, il y a loin. Lord Holland, dans ses

Mémoires du parti ivliig , l'appelle « une femme étrange, une
triste héroïne bien peu digne d'intérêt. » Il lui reconnaît des ta-

(1) Nous avons parlé plus d'une fois du mépris public attaché à la personne de
George IV; il est bon de rappeler ici que les esprits les plus graves partageaient ce

sentiment. Le duc de Wellington, qui fut premier ministre sous George IV, le jugeait

comme la nation tout entière. Dans une belle étude publiée ici même sur la vie poli-

tique de sir Robert Peel, M. Guizot a dit : « George IV détestait le duc de Wellington,

comme on déteste un homme de qui on se sent méprisé et avec qui on est forcé de
compter. »
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lens, un fonds de bonne humeur, le don de la plaisanterie, surtout

beaucoup de caractère et de courage, mais il la montre u dépour-

vue de toute délicatesse féminine. » Il ajoute ces paroles double-

ment dures dans la bouche d'un chef des whigs : « Si la reine Ca-

roline n'était pas folle, c'était une femme très méprisable. » Lord

Eldon, le vieux tory, qui l'a poursuivie avec tant d'acharnement

après avoir été un des familiers de sa petite cour, a confessé dans

une heure d'épanchement, sauf à se condamner lui-même, qu'il ne
la croyait point « saine d'esprit. » Lord Campbell, dans sa Vie de

lord Broughinn, rejette toutes les fautes de la reine sur la bizarre-

rie de son caractère, bizarrerie qui semble indiquer un trouble du
cerveau; selon lui, elle aimait à braver le qu'en dira-t-on, elle se

])laisait aux situations équivoques pour faire nargue des conve-

nances, une de ses joies était de scandaliser le monde par goût

des mystifications. Enfin l'historien allemand Gervinus, celui de

tous qui l'a jugée avec le plus de faveur, dit que la reine Caroline,

dans une période de réaction, a été victime d'un prince débauché,

comme Marie-Antoinette, pendant la révolution, avait été victime

d'un peuple en furie, il est vrai que, pour justifier ce rapproche-

ment inattendu, il aurait besoin de recourir à des procédés qui ne
sont pas ceux de l'histoire. « Sa biographie, dit-il, élevée à une
certaine hauteur poétique, formerait un des tableaux psycholo-

giques les plus tragiques et les plus saisissans. » Malheureuse-

ment cette hauteur poétique n'apparaît qu'à l'heure de la lutte et

dans les discours d'Henry Brougham
;
partout ailleurs on la cher-

cherait en vain. Gervinus lui-même nous rend impossible ce travail

de transfiguration quand il nous représente la pauvre princesse si

mal élevée à Brunswick, respirant l'atmosphère d'une cour licen-

cieuse, d'une famille divisée, n'ayant sous les yeux que de mauvais
exemples, quinteuse, fantasque, incohérente, « capable de se plaire

à des folies, à des plaisanteries de bas étage, et de s'élever soudain

à de surprenantes hauteurs de sympathie et de caractère. »

Voilà bien des jugemens sur la reine Caroline, et des jugemens
qui renferment tous une part de vérité. Le plus vrai de tous, à mon
avis, est celui que la princesse Charlotte, dans les épanchemens

de son âme, exprimait un jour d'une façon si poignante, et que
Stockmar nous a conservé mot pour mot : « Ma mère a mal vécu;

elle n'aurait pas vécu si mal, si mon père n'eût vécu bien plus

mal encore. »

Saint-René Taillandier.
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MAITRES D'AUTREFOIS

III ^

L'ÉCOLE HOLLANDAISE.

I.

La Haye.

Décidément La Haye est une des villes les moins hollandaises

qui soient en Hollande, l'une des plus originales qu'il y ait en

Europe. Elle a juste ce degré de bizarrerie locale qui lui donne
un charme si spécial, et cette nuance de cosmopolitisme élégant

qui la dispose mieux qu'aucune autre à servir de lieu de rendez-

vous. Aussi y a-t-il de tout dans cette ville de mœurs compo-
sites et cependant très particulière, dont l'ampleur, la netteté, le

pittoresque de haut goût, la grâce un peu hautaine, semblent une
façon parfaitement polie d'être hospitalière; on y rencontre une aris-

tocratie indigène qui se déplace, une aristocratie étrang'-re qui s'y

plaît, d'imposantes fortunes faites au fond des colonies asiatiques,

qui s'y fixent dans un grand bien-être, enfin des envoyés extraordi-

naires à l'occasion et plus souvent qu'il ne le faudrait pour la paix

du monde. C'est un séjour que je conseillerais à ceux que la lai-

deur, la platitude, le tapage, la mesquinerie ou le luxe vaniteux

des choses ont dégoûtés des grandes villes, mais non des villes. Et

quant à moi, si j'avais à choisir un lieu de travail, un lieu de plai-

sance, où je voulusse être bien, respirer une atmosphère délicate,

voir de jolies choses, en rêver de plus belles, surtout s'il me sur-

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 janvier.
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venait des soucis, des tracas, des difficultés avec moi-même et qu'il

me fallût de la tranquillité pour les résoudre et beaucoup de charme
autour de moi pour les calmer, je ferais comme l'Europe après ses

orages, c'est ici que j'établirais mon congrès.

La Haye est une capitale, cela se voit, même une cité royale : on

dirait qu'elle l'a toujours été. Il ne lui manque qu'un palais digne

de son rang pour que lous les traits de sa physionomie soient d'ac-

cord avec sa destinée finale. On sent qu'elle eut des princes pour

staihouders
,
que ces princes étaient à leur manière des Médicis,

qu'ils avaient du goût pour le trône, devaient régner quelque part,

et qu'il ne dépendit pas d'eux que ce ne fût ici. La Haye est donc

une ville souverainement distinguée; c'est là pour elle un droit,

car elle est fort riche, et un devoir, car les belles manières et l'opu-

lence, c'est tout un quand tout est bien.Elle pourrait être ennuyeuse,

elle n'est que régulière, correcte et paisible; il lui serait permis

d'avoir de la morgue, elle n'a que du faste et de très grandes al-

lures. Elle est propre, cela va sans dire, mais pas comme on le

suppose et seulement parce qu'elle a des rues bien tenues, des

pavés de briques, des hôtels peints, des glaces intactes, des portes

vernies , des cuivres brillans : parce que ses eaux, parfaitement

belles et vertes, vertes du reflet de leurs rives, ne sont jamais sa-

lies par le sillage fangeux des galiotes et par la cuisine en plein

vent des matelots. Ses bois sont admirables. Née d'un caprice de

prince, autrefois rendez-vous de chasse des comtes de Hollande,

elle a pour les arbres une passion séculaire qui lui vient de la forêt

natale où fut son berceau. Elle s'y promène, y donne des fêtes, des

concerts, y met ses courses, ses manœuvres militaires, et, quand ses

belles futaies ne lui sont d'aucun usage, elle a constamment sous

les yeux ce vert, sombre et compacte rideau de chênes, de hêtres,

de frênes, d'érables que la perpétuelle humidité de ses lagunes

semble tous les matins peindre d'un vert plus intense et plus neuf.

Son grand luxe domestique, le seul au reste qu'elle affiche osten-

siblement avec la beauté de ses eaux et la splendeur de ses parcs,

celui dont elle décore ses jardins, ses salons d'hiver et d'été, ses

vérandahs en bambous, ses perrons, ses balcons, c'est une abon-

dance inouie de plantes rares et de fleurs. Ces fleurs lui viennent de

partout et vont partout; c'est ici que l'Inde s'acclimate avant d'aller

fleurir l'Europe. Elle a, comme un héritage des Nassau, conservé

le goût de la campagne, des promenades en carrosse sous bois, des

ménageries, des bergeries, des beaux animaux libres sur des pe-
louses. Son style architectural la rattache au xvm'^ siècle français.

Ses fantaisies, un peu de ses habitudes, sa parure exotique et son

odeur lui viennent d'Asie. Son confortable actuel a passé par l'An-

gleterre et en est revenu , en sorte qu'à l'heure présente on ne sau-
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rait plus dire si le type original est à Londres ou à la Haye. Bref,

c'est une ville à voir, parce qu'elle a beaucoup de dehors, mais

dont le dedans vaut encore mieux que le dehors, car elle contient

en outre beaucoup d'art caché sous ses élégances et qu'elle pos-

sède de merveilleux tableaux.

Aujourd'hui je me suis fait conduire à Scheveninguen. La route

est une allée couverte, étroite et longue, percée en ligne directe au

cœur des bois. Il y fait frais et noir, quels que soient l'ardeur du
ciel et le bleu de l'air. Le soleil vous quitte à l'entrée et vous res-

saisit au débouché. Le débouché, c'est déjà le revers des dunes : un
vaste désert onduleux, clair-semé d'herbes maigres et de sables,

comme il s'en trouve aux abords des grandes plages. On traverse

le village, on voit les casinos, les palais de bains, les pavillons

princiers, pavoises aux couleurs et aux armes de Hollande; on
gravit la dune, assez lourdement on la descend pour gagner la

plage. On a devant soi, plate, grise, fuyante et moutonnante, la

Mer du Nord. Qui n'est, allé là ou n'a vu cela? On pense à Ruys-
dael, à Van-Goyen, à Van de Velde. On retrouve aisément leur point

de vue. Je vous dirais, comme si leur trace y restait imprimée de-
puis deux siècles, la place exacte où ils se sont assis : la mer est à

gauche, la dune échelonnée s'enfonce à droite, s'étage, diminue et

rejoint mollement l'horizon tout pâlot. L'herbe est fade, la dune est

pâle, la grève incolore, la mer laiteuse, le ciel soyeux, nuageux,

extraordinairement aérien, bien dessiné, bien modelé et bien peint,

comme on le peignait autrefois. Même à marée haute, la plage est

interminable. Comme autrefois, les promeneurs y font des taches

douces ou vives, toutes piquantes. Les noirs y sont pleins, les blancs

savoureux, simples et gras. La lumière est excessive, et le tableau

est sourd; rien n'est plus diapré, et l'ensemble est morne. Le rouge
est la seule couleur vivace qui conserve son activité dans cette

gamme étonnamment assoupie, dont les notes sont si riches, dont
la tonalité reste si grave. Il y a des enfans qui jouent, piétinent,

vont au flot, font des ronds et des trous dans le sable, des femmes
parées en tenue légère, beaucoup de frou-frou blancs, nuancés de
bleu pâle ou de rose attendri, mais pas du tout comme on les peint

de nos jours, et plutôt comme il conviendrait de les peindre sage-
ment, sobrement, si Ruysdael et Van de Velde étaient là pour nous
conseiller. Des bateaux mouillés près du bord, avec leurs fins agrès,

leur mâture noire, leurs coques massives, rappellent trait pour trait

les anciens croquis teintés de bistre des meilleurs dessinateurs de
marines, et quand une cabine roulante vient à passer, on songe au
carrosse à six chevaux gris pommelés du prince d'Orange. Souve-
nez-vous de quelques tableaux naïfs de l'école hollandaise, et vous
connaissez Scheveninguen; il est ce qu'il était. La vie moderne en
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a changé les accessoires; chaque époque en renouvelle les person-

nages, y met ses modes et ses habitudes. Qu'est-ce que cela? A
peine un accent particulier dans des silhouettes. Bourgeois d'autre-

fois, touristes d'aujourd'hui, ce n'est jamais qu'une petite tache pit-

toresque , mouvante et changeante , des points éphémères qui se

succéderont de siècle en siècle, entre le grand ciel, la grande mer,

l'immense dune et la grève cendrée. — Cependant, comme pour

mieux attester la permanence des choses en ce grand décor, le

même flot, qui fut étudié tant de fois, battait avec régularité la

plage insensiblement inclinée vers lui. Il se déployait, se roulait et

mourait, y continuant ce bruit intermittent et monotone qui n'a pas

varié d'une note depuis que le monde est monde. La mer était vide.

Un orage se formait au large et cerclait l'horizon de nuées tendues,

grises et fixes. Ce soir, on y verra des éclairs, et demain , s'ils

vivaient encore, Guillaume Van de Velde, Ruysdael, qui ne craignait

pas le vent, et Backhuysen, qui n'a bien exprimé que le vent, vien-

draient étudier les dunes à leur moment lugubre et la Mer du Nord

dans sa colère.

Je suis rentré par une autre route, en longeant le nouveau canal,

jusqu'à Princesse-Gracht, Il y avait eu des courses dans le Malie-

baan. La foule stationnait encore à l'abri des arbres, toute massée,

contre la sombre tenture des feuillages, comme si l'intact gazon de

l'hippodrome fût un tapis de qualité rare qu'on ne dût pas fouler.

Un peu moins de cohue, quelques landaus noirs sous la futaie, et je

pourrais vous décrire, pour l'avoir eu tout à l'heure devant les

yeux, un de ces jolis tableaux de Paul Potter, si patiemment bro-

dés comme à l'aiguille, si ingénument baignés de demi- teintes

glauques, tels qu'il en faisait dans ses jours de profond labeur.

II.

L'école hollandaise commence avec les premières années du

xvii^ siècle. En abusant tant soit peu des dates, on pourrait fixer le

jour de sa naissance. Elle est la dernière des grandes écoles, peut-

être la plus originale, certainement la plus locale. A la même
heure, dans les mêmes circonstances, on voit se produire un double

fait très concordant : un état nouveau, un art nouveau. L'origine

de l'art hollandais, son caractère, son but, ses moyens, son à-pro-

pos, sa croissance rapide, sa physionomie sans précédons et no-

tamment la manière soudaine dont il est né au lendemain d'un

armistice, avec la nation elle-même et comme la vive et naturelle

efllorescence d'un peuple heureux de vivre et pressé de se connaître,

— tout cela a été dit maintes fois, pertinemment et très bien. Aussi
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ne toucherai-je que pour mémoire à la partie historique du sujet,

afin d'arriver plus vite à ce qui m'importe.

La Hollande n'avait jamais possédé beaucoup de peintres natio-

naux, et c'est peut-être à ce dénûment qu'elle dut plus tard d'en

compter un si grand nombre si parfaitement à elle. Tant qu'elle fut

confondue avec les Flandres, ce fut la Flandre qui se chargea de

penser, d'inventer et de peindre pour elle. Elle n'eut ni son Van-

Eyck ni son Memling, ni même son Roger van der Weiden, Un re-

flet lui vint un moment de l'école de Bruges; elle peut s'honorer

d'avoir vu naître dès le début du xvi* siècle un génie indigène

dans le peintre-graveur Lucas de Leyde; mais Lucas de Leyde ne

fit point école : cet éclair de vie hollandaise s'éteignit avec lui. De

même que Stuerbout ( Bouts de Harlem ) disparaît à peu près dans

le style et la manière de la primitive école flamande, de même
Mostaert, Schorcel, Heemskerk, malgré toute leur valeur, ne sont

pas des talens individuels qui distinguent et caractérisent un pays.

D'ailleurs l'influence italienne venait également d'atteindre tous

ceux qui tenaient un pinceau, depuis Anvers jusqu'à Harlem, et

cette raison s'ajoutait aux autres pour efl'acer les frontières, mêler

les écoles, dénationaliser les peintres. Jean Schorel n'avait plus

même d'élèves vivans. Le dernier et le plus illustre, le plus grand

peintre de portraits dont la Hollande puisse se faire un titre avec

Rembrandt, à côté de Rembrandt, ce cosmopolite de nature si souple,

d'organisation si mâle, de si belle éducation, de style si changeant,

mais de talent si fort, qui d'ailleurs n'avait rien conservé de ses

origines, pas même son nom, — Antoine More, ou plutôt Antonio

Moro, Hispaniarum régis jnctor, comme il s'intitulait,— était mort
depuis 1588. Ceux qui vivaient n'étaient guère plus hollandais, ni

mieux groupés, ni plus capables de renouveler l'école : c'étaient le

graveur Goltzius, Gornélis de Harlem le michel-angesque," le cor-

régien Bloomaert, Mierevelt, un bon peintre physionomique, sa-

vant, correct, concis, un peu froid, bien de son temps, peu de son

pays, le seul pourtant qui ne fût pas italien; et, remarquez-le, un

portraitiste : il était dans la destinée de la Hollande d'aimer ce

qui ressemble, d'y revenir un jour ou l'autre, de se survivre et de

se sauver par le portrait.

Cependant, la fin du xvi® siècle approchant, et les portraitistes

faisant souche, d'autres peintres naissaient ou se formaient. De
1560 à 1597, on remarque un assez grand nombre de ces nou-

veau-nés ; c'est déjà comme un demi-réveil. Grâce à beaucoup de

disparates et par conséquent à beaucoup ct'aptitudes en des sens

divers, les tentatives se dessinent d'après les tendances, et les

chemins suivis se multiplient. On s'efforce, on essaie de tous les

genres, de toutes les gammes; on se partage entre la manière



LES MAÎTRES d'AUTREFOIS. 607

claire et la manière hrune : la claire défendue par les dessinateurs,

la brune inaugurée par les coloristes et conseillée par l'Italien Ca-

ravage. On entre dans le pittoresque, on travaille à régler le clair-

obscur: la palette s'émancipe, la main aussi. Rembrandt, a déjà ses

précurseurs directs; le genre proprement dit se dégage au milieu

des obligations de l'histoire; on est bien près de la définitive ex-

pression du paysage moderne. Enfin un genre presque historique

et profondément national est créé : le tableau civique, et c'est sur

cette acquisition, la plus formelle de toutes, que finit le xvi^ siècle

et que s'ouvre le xvii^. Dans cet ordre de grandes toiles à portraits

multiples, en fait de doelen ou de regenten-stnkken, suivant la ri-

goureuse appellation de ces œuvres spécialement hollandaises, on

trouvera autre chose, on ne fera pas mieux.

Voilà, comme on le voit, des germes d'école, d'école pas en-

core. Ce n'est pas le talent qui manque; il abonde. Pai-mi ces

peintres en voie de s'instruire et de se décider, il y a de savans ar-

tistes, il y aura même un ou deux grands peintres. Moreelse issu

de Mierevelt, Jean Ravesteyn, Lastman, Pinas, Frans Hais, un
maître incontestable, Poelemburg, Van-Schotten , Van de Venne,

Théodore de Keyser, Honthorst, le vieux Cuyp, enfin Esaïas van de

Velde et Van-Goyen, avaient leurs noms sur le registre des nais-

sances en cette année 1697. Je cite les noms sans autre explica-

tion. Vous reconnaîtrez aisément dans cette liste ceux dont l'his-

toire doit se souvenir; surtout vous distinguerez les tentatives

qu'individuellement ils représentent, les maîtres futurs qu'ils an-

noncent, et vons comprendrez ce qui manquait encore à la Hollande

et ce qu'il fallait indi-^pensablement qu'elle possédât, sous peine de

laisser perdre ces belles espérances. Le moment était critique; ici,

nulle existence politique bien assurée et partant tout le reste entre

les mains du hasard; en Flandre au contraire, même réveil avec des

certitudes de vie que la Hollande était loin d'avoir acquises. La
Flandre regorgeait de peintres déjà façonnés ou tout près de l'être.

A cette môme heure, elle allait fonder une autre école, la seconde

en un peu plus d'un siècle, aussi éclatante que la première et de

voisinage bien autrement dangereux, extraordinairement nouvelle

et dominante. Elle avait un gouvernement supportable, mieux in-

spiré, des habitudes anciennes, une organisation définitive et plus

compacte, des traditions, une société; aux impulsions venues d'en

haut s'ajoutaient des besoins de liLxe et par con;&équent des besoins

d'art plus excitans que jamais; en un mot, les siimulans les plus

énergiques et les plus fortes raisons portaient la Flandre à devenir

pour la seconde fois un grand foyer d'art. II ne lui manquait plus

que deux choses : quelques années de paix, elle allait les avoir, —
un maître pour constituer l'école, il était trouvé. En cette même
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année 1609, qui devait décider du sort de la Hollande, Rubens en-

trait en scène.

En cet état, tout dépendait d'un accident politique ou mili-

taire. Battue et soumise, dans tous les sens la Hollande était su-

jette. Pourquoi deux arts distincts chez un même peuple et sous un

seul régime? Pourquoi une école à Amsterdam, et quel eût été son

rôle dans un pays voué dorénavant aux inspirations italo-flamande??

Que serait-il advenu de ces vocations spontanées, si libres, si pro-

vinciales, si peu faites pour un art d'état? En admettant que Rem-

brandt se fût obstiné dans un genre assez difficile à pratiquer hors

de son milieu propre, vous le représentez-vous appartenant à l'école

d'Anvers, qui n'eût pas cessé de régner depuis le Brabant jusqu'à

la Frise, élève de Rubens, peignant pour les cathédrales, décorant

des palais et pensionné par les archiducs?

Pour que le peuple hollandais vînt au monde, pour que l'art hol-

landais vît le jour avec lui, il fallait donc, et c'est pourquoi l'his-

toire de l'un et de l'autre est si concluante, il fallait qu'une révolu-

tion se fît, qu'elle fût profonde, qu'elle fût heureuse. Il fallait en

outre, et c'était là le titre considérable de la Hollande aux faveurs

de la fortune, que cette révolution eût pour elle le droit, la raison,

la nécessité, que le peuple méritât tout ce qu'il voulait obtenir,

qu'il fût résolu, convaincu, laborieux, patient, héroïque et sage,

sans turbulence inutile, qu'en tous points il se montrât digne de

s'appartenir.

On dirait que la Providence avait les yeux sur ce petit peuple,

qu'elle examina ses griefs, pesa ses titres, s'assura de ses forces,

jugea que le tout était selon ses desseins, et qu'au jour venu elle fit

en sa faveur un miracle unique. La guerre, au lieu de l'appauvrir,

l'enrichit; la lutte, au lieu de l'énerver, le fortifie, l'exalte et le

trempe. Ce qu'il a fait contre tant d'obstacles physiques, la mer,

la terre inondée, le climat, il le fait contre l'étranger. H réussit :

ce qui devait l'anéantir le sert. Il n'a plus d'inquiétude que sur un

point, la certitude de vivre; il signe, à trente ans de distance, deux

traités qui l'affranchissent, puis le consolident. Il ne lui reste plus,

pour affirmer son existence propre et lui donner le lustre des civi-

lisations prospères, qu'à produire instantanément un art qui le con-

sacre, l'honore et qui le représente intimement, et tel se trouve

être le résultat de la trêve de douze ans. Ce résultat est si prompt,

si formellement issu de l'incident politique auquel il correspond,

que le droit d'avoir une école de peinture nationale et libre et la

certitude de l'avoir au lendemain de la paix semblent faire partie

des stipulations du traité de 1609.

A l'instant même, une accalmie se fait sentir. Une bouffée de

température plus propice a passé sur les âmes, ranimé le sol, trouvé
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des germes prêts à éclore et les fait éclore. Comme il arrive dans

les printemps du nord, de végétation si brusque, d'expansion si

active, après les mortelles intempéries d'un long hiver, c'est vrai-

ment un spectacle inattendu de voir en si peu de temps, trente ans

au plus, en un si petit espace, sur ce sol ingrat, désert, dans la

tristesse des lieux, dans les rigueurs des choses, paraître une pa-

reille poussée de peintres et de grands peintres. Il en naît partout

et à la fois : à Amsterdam, à Dordrecht, à Leyde, à Delft, à Utrecht,

à Rotterdam, à Enckuysen, à Harlem, parfois même en dehors des

frontières et comme d'une semence tombée hors du champ. Deux
seulement ont à peine devancé l'heure : Van-Goyen,né en 1596, et

Wynants en 1600; Guyp est de 1605. L'année 1608, une des plus

fécondes, voit naître Terburg, Brouwer et Rembrandt à quelques

mois près; Adrian Van-Ostade, les deux Both et Ferdinand Bol sont

de 1610; Yan der Helst, Gérard Dou, de 1613; Metzu de 1615; Aart

Van derNeerde 1613 à 1619; Wouwerman de 1620; Weenix,Ever-
dingen et Pynaker de 1621; Berghem de 162/1; Paul Potter illustra

l'année 1625, Jean Steen l'année 1626; l'année 1630 devient à tout

jamais mémorable pour avoir produit le plus grand peintre de pay-
sage du monde avec Claude Lorrain : Jacques Ruysdael. La sève

est-elle épuisée? Pas encore. La naissance de Pierre de Hooch est

incertaine, mais elle peut être placée entre 1630 et 1635. Hobbema
est contemporain de Ruysdael; Yan der Heyden est de 1637; enfin

Adrian Yan de Yelde, le dernier de tous parmi les grands, naît en

1639. L'année même où poussait ce rejeton tardif, Rembrandt avait

trente ans, et en prenant pour date centrale l'année qui vit pa-
raître la Leçon cVanatomie, 1632, vous constaterez que vingt-trois

ans après la reconnaissance officielle des Provinces-Unies, et, à part

quelques retardataires, l'école hollandaise atteignait son premier

épanouissement.

A prendre l'histoire à ce moment, on sait à quoi s'en tenir sur

les visées, le caractère et la destinée future de l'école; mais avant

que Yan-Goyen et Wynants n'eussent ouvert la voie, avant que Ter-

burg, Metzu, Cuyp, Ostade et Rembrandt d'abord n'eussent montré

ce qu'ils entendaient faire, on pouvait avec quelque raison se de-

mander ce que ces peintres allaient peindre en un pareil moment,
en un pareil pays.

La révolution qui venait de rendre le peuple hollandais si libre,

si riche et si prompt à tout entreprendre, le dépouillait de ce qui

faisait partout ailleurs l'élément vital des grandes écoles. Elle

changeait les croyances, supprimait les besoins, rétrécissait les

habitudes, dénudait les murailles, abolissait la représentation des

fables antiques aussi bien que de l'Évangile, coupait court aux

TOME xii[. — 1870. 39
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vastes entreprises de l'esprit et de la main, aux tableaux d'église,

aux tableaux décoratifs, aux grands tableaux. Jamais pays ne plaça

ses artistes dans une alternative aussi singulière et ne les contrai-

gnit plus expressément à être des hommes originaux sous peine de

ne pas être.

Le problème était celui-ci : étant donné un peuple de bourgeois,

pratique, aussi peu rêveur, fort occupé, aucunement mystique,

d'esprit anti-latin, avec des traditions rompues, un culte sans

images, des habitudes parcimonieuses, — trouver un art qui lui

plût, dont il saisît la convenance et qui le représentât. Un écrivain

de notre temps, très éclairé en ces matières, a fort spirituellement

répondu qu'un pareil peuple n'avait plus qu'à se proposer une
chose très simple et très hardie, la seule au reste qui depuis cin-

quante ans lui eût constamment réussi : exiger qu'on fît son portrait.

Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s'en aperçut bien

vite, ne fut et ne pouvait être que le portrait de la Hollande, son

image extérieure, fidèle, exacte, complète, ressemblante, sans nul

embellissement. Le portrait des hommes et des lieux, des habitudes

bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de la mer et du
ciel, tel devait être, réduit à ses élémens primitifs, le programme
suivi par l'école hollandaise, et tel il fut depuis le premier jour jus-

qu'à son déclin. En apparence, rien n'était plus simple que la dé-
couverte de cet aiTt terre à terre; depuis qu'on s'exerçait à peindre,

on n'avait rien imaginé qui fût aussi vaste et plus nouveau.

D'un seul coup, tout est changé dans la manière de concevoir,

de voir et de rendre : point de vue idéal, poétique, choix dans les

études, style et méthode. La peinture italienne en ses plus beaux
momens, la peinture flamande en ses plus nobles efforts, ne sont

pas lettre close, car on les goûtait encore, mais elles sont lettre

morte, parce qu'on ne les consultera plus. Il existait une habitude

de penser hautement, grandement, un art qui consistait à faire

choix des choses, à les embellir, à les rectifier, qui vivait dans l'ab-

solu plutôt que dans le relatif, apercevait la nature comme elle est,

mais se plaisait à la montrer comme elle n'est pas. Tout se rappor-

tait plus ou moins à la personne humaine, en dépendait, s'y subor-

donnait et se calquait sur elle, parce qu'en effet certaines lois de
proportions et certains attributs, comme la grâce, la force, la no-
blesse , la beauté, savamment étudiés chez l'homme et réduits en
corps de doctrines, s'appliquaient aussi à ce qui n'était pas l'homme.
Il en résultait une sorte d'universelle humanité ou d'univers huma-
nisé, dont le corps humain, dans ses proportions idéales, était le

prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes, symboles,

emblèmes, la forme humaine presque seule exprimait tout ce qui
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peut être exprimé par elle. La nature existait vaguement autour de

ce personnage absorbant. A peine la considérait-on comme un

cadre qui devait diminuer et disparaître de lui-même dès que

l'homme y prenait place. Tout était élimination et synthèse.

Comme il fallait que chaque objet empruntât sa forme plastique

au même idéal, rien ne dérogeait. Or, en vertu de ces lois du style

historique, il est convenu que les plans se réduisent, les horizons

s'abrègent, les arbres se résument, que le ciel doit être moins

changeant, l'atmosphère plus limpide et plus égak et l'homme

plus semblable à lui-même, plus souvent nu qu'habillé, plus habi-

tuellement accompli de stature, beau de visage, afin d'être plus

souverain dans le rôle qu'on lui fait jouer.

A l'heure qu'il est, le thème est plus simple. Il s'agit de rendre à

chaque chose son intérêt, de remettre l'homme à sa place et au be-

soin de se passer de lui. Le moment est venu de penser moins, de

viser moins haut, de regarder de plus près, d'observer mi«ux et de

peindre aussi bien, mais autrement. C'est la peinture de la foule,

du citoyen, de l'homme de travail, du parvenu et du premier venu,

entièrement faite pour lui, faite de lui. Il s'agit de devenir humble

pour les choses humbles, petit pour les petites choses, subtil pour

les choses subtiles, de les accueillir toutes sans omission ni dédain,

d'entrer familièrement dans leur intimité, affectueusement dans

leîir manière d'être ; c'est affaire de sympathie, de curiosité atten-

tive et de patience. Désonnais le génie consistera à ne rien pré-

juger, à ne pas savoir qu'on sait, à se laisser surprendre par son

modèle, à ne demander qu'à lui comment il veut qu'on le repré-

sente. Quant à embellir, jamais, à ennoblir, jamais, à châtier, jamais;

autant de mensonges ou «te peine inutile. N'y a-t-il pas dans tout

artiste digne de ce nom un je ne sais quoi qui se charge de ce soin

naturellement et sans effort?

Même en ne dépassant pas les bornes des sept provinces, le champ
des observations n'aura pas de limites. Qui dit un coin de terre sep-

tentrionale avec des eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par

le fait un univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goûts, les

instincts de ceux qui observent, le plus petit pays scrupuleusement

étudié devient un répertoire inépuisable, aussi fourmillant que ia

vie, aussi fertile en sensations que le cœur de l'homme est fertile

en manières de sentir. L'école hollandaise peut croître et travail-

ler pendant un siècle- la Hollande aura de quoi fournir à l'infati-

gable curiosité de ses peintres, tant que leur amour pour elle ne

s'éteindra pas. Il y a là, sans sortir des pâturages et des polders,

de quoi fixer tous les penchans. Il y a des choses faites pour les

délicats et aussi pour les grossiers, pour les mélancoliques, pour

les ardens, pour ceux qui aiment à rire, pour ceux qui aiment à
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rêver. 11 y a les jours sombres et les soleils gais, les mers plates et

brillantes, orageuses et noires; il y a les pâturages avec les fermes,

les côtes avec leurs navires, et presque toujours le mouvement

visible de l'air au-dessus des espaces , toujours les grandes brises

du Zuiderzée qui amoncellent les nuées, couchent les arbres, font

courir les ombres et les lumières, tourner les moulins. Ajoutez-y les

villes et l'extérieur des villes, l'existence dans la maison et hors de

la maison, les kermesses, les mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs
et les élégances, les détresses de la vie des pauvres, les horreurs

de l'hiver, le désœuvrement des tavernes avec le tabac, les pots de

bière et les servantes folâtres, les métiers et les lieux suspects à

tous les étages, — et d'un autre côté la sécurité dans le ménage,

les bienfaits du travail, l'abondance dans les champs fertiles, la

douceur de vivre en plein ciel après les affaires, les cavalcades, les

siestes, les chasses. Ajoutez enfin la vie publique, les cérémonies

civiques, les banquets civiques, et vous aurez les élémens d'un art

tout neuf avec des sujets aussi vieux que le monde.

De là la plus harmonieuse unité dans l'esprit de l'école et la plus

étonnante diversité qui se soit encore produite dans un même esprit.

L'école en son ensemble est dite de genre. Décomposez-la, vous y
trouverez les peintres de conversations, de paysages, d'animaux, de

marines, de tableaux officiels, de nature morte, de fleurs, et, dans

chaque catégorie, presque autant de sous-genres que de tempé-

ramens, — depuis les pittoresques jusqu'aux idéologues, depuis

les copistes jusqu'aux arrangeurs, depuis les voyageurs jusqu'aux

sédentaires, depuis les humoristes que la comédie humaine amuse et

captive jusqu'à ceux qui la fuient, depuis Brouwer et Ostacle jusqu'à

Ruysdael, depuis l'impassible Paul Potter jusqu'au turbulent et

gouailleur Jean Steen, depuis le spirituel et gai Van de Velde jus-

qu'au morose et grand songeur qui, sans vivre à l'écart, n'eut de

commerce avec aucun d'eux, qui n'en répéta aucun et les résuma

tous, qui eut l'air de peindre son époque, son pays, ses amis, lui-

même, et qui ne peignit au fond qu'un des coins ignorés de l'âme

humaine: je veux, bien entendu, parler de Rembrandt.

Tel point de vue, tel style, et tel style, telle méthode. Si l'on

écarte Rembrandt, qui fait exception chez lui comme ailleurs, en

son temps comme dans tous les temps, vous n'apercevez qu'un

style et qu'une méthode dans les ateliers de la Hollande. Le but est

d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite, d'exprimer nette-

ment des sensations simples, vives et justes. Le style aura donc la

simplicité et la clarté du principe. 11 a pour loi d'être sincère, pour

obligation d'être véridique. Sa condition première est d'être fami-

lier, naturel et physionomique ; il résulte d'un ensemble de qualités

morales : la naïveté, la volonté patiente, la droiture. On dirait des
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vertus domestiques transportées de la vie privée dans la pratique

des arts et qui servent également à se bien conduire et à bien

peindre. Si vous ôtiez de l'art hollandais ce qu'on pourrait appeler

la probité, vous n'en comprendriez plus l'élément vital, et il ne

vous serait plus possible d'en définir ni la moralité ni le style.

Mais , de même qu'il y a dans la vie la plus pratique des mobiles qui

relèvent la manière d'agir, de même dans cet art réputé si positif,

dans ces peintres réputés pour la plupart des copistes à vues courtes,

vous sentez une hauteur et une bonté d'âme, une tendresse pour le

vrai, une cordialité pour le réel, qui donnent à leurs œuvres un prix

que les choses ne semblent pas avoir. De là leur idéal, idéal un peu

méconnu, passablement dédaigné, indubitable pour qui veut bien le

saisir et très attachant pour qui sait le goûter. Par momens, un grain

de sensibilité plus chaleureuse fait d'eux des penseurs, même des

poètes; à l'occasion, je vous dirai à quel rang dans notre histoire

des arts je place l'inspiration et le style de Ruysdael.

La base de ce style sincère et le premier effet de cette probité,

c'est le dessin, le parfait dessin. Tout peintre hollandais qui ne

dessine pas irréprochablement est à dédaigner. Il en est, comme
Paul Potter, dont le génie consiste à prendre des mesures, à suivre

un trait. Ailleurs et à sa manière, Holbein n'avait pas fait autre

chose, ce qui lui constitue, au centre et en dehors de toutes les

écoles, une gloire à part presque unique. Tout objet, grâce à l'in-

térêt qu'il offre, doit être examiné dans sa forme et dessiné avant

d'être peint. Sous ce rapport, rien n'est secondaire. Un terrain avec

ses fuites, un nuage avec son mouvement, une architecture avec ses

lois de perspective, un visage avec sa physionomie, ses traits dis-

tinctifs, ses expressions passagères, une main dans son geste, un

habit dans ses habitudes, un animal avec son port, sa charpente, le

caractère intime de sa race et de ses instincts, — tout cela fait au

même titre partie de cet art égalitaire et jouit pour ainsi dire des

mêmes droits devant le dessin. Pendant des siècles, on a cru, on

croit encore dans beaucoup d'écoles qu'il suffît d'étendre des teintes

aériennes, de les nuancer tantôt d'azur et tantôt de gris pour ex-

primer la grandeur des espaces, la hauteur du zénith et les ordi-

naires changemens de l'atmosphère. Or considérez qu'en Hollande

un ciel est souvent la moitié du tableau
,
quelquefois tout le ta-

bleau, qu'ici l'intérêt se partage ou se déplace; il faut que le ciel se

meuve et qu'il nous transporte, qu'il s'élève et qu'il nous entraîne;

il faut que le soleil se couche, que la lune se lève, que ce soit bien

le jour, le soir et la nuit, qu'il y fasse chaud ou froid, qu'on y fris-

sonne, qu'on s'y délecte, qu'on s'y recueille. Si le dessin qui s'ap-

plique à de pareils problèmes n'est pas le plus noble de tous, du
moins on peut se convaincre qu'il n'est ni sans profondeur ni sans
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mérites. Et si l'on doutait de la science et du génie de Ruysdael et

de Van der Neer, on n'aurait qu'à chercher dans le monde entier

un peintre qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et

les dise aussi bien. Partout c'est le même dessin, serré, concis,

précis, naturel, naïf, qui semble le fruit d'observations journalières,

qui, je l'ai fait entendre, est savant et n'est pas su. Un mot peut

résumer le charme particulier de cette science ingénue, de cette

expérience sans pose , le mérite ordinaire et le vrai style de ces

bons esprits : on en voit de plus ou moins forts; on n'y remarque

pas un seul pédant.

Quant à leur palette, elle vaut leur dessin ; elle ne vaut ni plus

ni moins, et c'est de là que résulte la parfaite unité de leur mé-

thode. Tous les peintres hollandais peignent de même et personne

n'a peint et ne peint comme eux. Si l'on regarde bien un Téniers,

un Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines analogies de

caractère et des visées presque semblables, que ni Paul Bril, ni Breu-

ghel, ni même Téniers, le plus Hollandais des Flamands, n'ont

l'éducation hollandaise.

Toute peinture hollandaise est reconnaissable extérieurement à

quelques signes très particuliers. Elle est de petit format, de cou-

leur puissante et sobre, d'effet concentré, en quelque sorte concen-

trique. C'est une peinture qui se fait avec application , avec ordre,

qui dénote une main posée, le travail assis, qui suppose un parfait

recueillement et qui l'inspire à ceux qui l'étudient. L'esprit s'est re-

plié pour la concevoir, l'esprit se replie pour la comprendre. Il y a

comme une action facile à suivre des objets extérieurs sur l'œil du
peintre et de son œil sur son cerveau. Aucune peinture ne donne

une idée plus nette de cette triple et silencieuse opération : sentir,

réfléchir et exprimer. Aucune également n'est plus condensée, parce

qu'aucune ne renferme plus de choses en aussi peu d'espace et n'est

obligée de dire autant en un si petit cadre. Tout y prend par cela

même une forme plus précise, plus concise, une densité plus grande.

La couleur y est plus forte, le dessin plus intime, l'effet plus cen-

tral , l'intérêt mieux circonscrit. Jamais un tableau ne s'étale, ne

risque soit de se confondre avec le cadre, soit de s'en échapper; il

faut avoir l'ignorance ou la parfaite ingénuité de Paul Potter pour

prendre si peu de soin de cette organisation du tableau par l'effet

qui paraît être une loi fondamentale dans l'art de son pays. Toute

peinture hollandaise est concave; je veux dire qu'elle se compose de

courbes décrites autour d'un point déterminé par l'intérêt, d'ombres

circulaires autour d'une lumière dominante. Cela se dessine, se co-

lore, s'éclaire en orbe avec une base forte, un plafond fuyant et des

coins arrondis, convergeant au centre; d'où il suit qu'elle est pro-

fonde et qu'il y a loin de l'œil aux objets qui y sont reproduits. Nulle
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peinture ne mène avec plus de certitude du premier plan au dernier,

du cadre aux horizons. On l'habite, on y circule, on y regarde au

fond, on est tenté de relever la tête pour mesurer le ciel. Tout con-

court à cette illusion : la rigueur des perspectives aériennes, le par-

fait rapport de la couleur et des valeurs avec le plan que l'objet oc-

cupe. Toute peinture étrangère à cette école du plafonnement, de

l'enveloppe aérienne, de l'effet lointain , est une image qui paraît

plate et posée à fleur de toile. Sauf de rares exceptions, Téniers,

dans ses tableaux de plein air et de gammes claires, dérive de

Rubens; il en a l'esprit, l'ardeur, la touche un peu superficielle,

le travail plutôt précieux qu'intime; en forçant les termes, on dirait

qu'il décore et ne peint pas profondément.

Je n'ai pas tout dit et je m'arrête. Pour être complet, il faudrait

examiner l'un après l'autre chacun des élémens de cet art si simple

et si complexe. Il faudrait étudier la palette hollandaise, en examiner

la base, les ressources, l'étendue, l'emploi, savoir et dire pourquoi

elle est réduite, presque monochrome et cependant si riche en ses

résultats, commune à tous et cependant variée
,
pourquoi les lu-

mières y sont rares et étroites, les ombres dominantes
,
quelle est

la loi la plus ordinaire de cet éclairage à contre-sens des lois natu-

relles, surtout en plein air; et il serait intéressant de déterminer

combien cette peinture de toute conscience contient d'art, de com-
binaisons, de partis-pris nécessaires, presque toujours d'ingénieux

systèmes. Viendraient enfin le travail de la main, l'adresse de l'outil,

le soin, l'extraordinaire soin , l'usage des surfaces lisses, la minceur

des pâtes, leur qualité rayonnante, leur miroitement de métal et

de pierres précieuses. Il y aurait à chercher comment ces maîtres

excellons divisaient les opérations du travail, s'ils peignaient sur

fonds clairs ou sombres, si, à l'exemple des primitives écoles , ils

coloraient dans la matière ou par-dessus. Toutes ces questions, la

dernière surtout, ont été l'objet de beaucoup de conjectures, et

n'ont jamais été ni bien élucidées ni résolues.

Mais ces notes en courant ne sont ni une étude à fond , ni un
traité, ni surtout un cours. L'idée qu'on se fait communément de la

peinture hollandaise, et que j'ai tâché de résumer, suffit à la bien

distinguer des autres, et l'idée qu'on se fait également du peintre

hollandais à son chevalet est juste et de tous points expressive. On
se représente un homme attentif, un peu courbé, avec une palette

en son neuf, des huiles limpides, des brosses nettes et fines, la

mine réfléchie, la main prudente, peignant dans un demi-jour, sur-

tout ennemi de la poussière. A cela près, qu'on les juge tous d'après

Gérard Dou ou Miéris, l'image est ressemblante. Ils étaient peut-

être moins méticuleux qu'on ne le croit, riaient avec un peu plus

d'abandon qu'on ne le suppose. Le génie ne rayonnait point autre-
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ment dans l'ordre professionnel de leurs bonnes habitudes. Goyen,

Wynants, avaient dès le début du siècle fixé certaines lois. Les le-

çons s'étaient transmises, et de maîtres à élèves, pendant cent ans,

sans nul écart dans les leçons suivies, ils ont vécu sur ce fonds-là.

III.

Ce soir, un peu fatigué de passer en revue tant de toiles peintes,

d'admirer, de disputer avec moi-même, je me suis promené au

bord du Yivier [Vidjver). Arrivé vers la fin du jour, j'y suis resté

tard. C'est un lieu original, de grande solitude, et qui n'est pas

sans mélancolie lorsqu'on y vient à pareille heure, en étranger,

sans compagnon, et que l'escorte des années joyeuses vous a quitté.

Imaginez un grand bassin entre des quais rigides et des palais noirs.

A droite, une promenade plantée et déserte, au-delà des hôtels

fermés; à gauche, le Binnenhof, les pieds dans l'eau avec sa fa-

çade de briques, ses toitures d'ardoises, ses airs moroses, sa phy-

sionomie d'un autre âge et de tous les âges, ses souvenirs tragiques,

enfin ce je ne sais quoi propre à certains lieux habités par l'histoire.

Au loin, la flèche de la cathédrale, perdue vers le nord, déjà refroidie

par la nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte incolore;

dans l'étang, un îlot verdoyant et deux cygnes qui doucement

filaient dans l'ombre des bords et n'y traçaient que des rayures

minces; au-dessus, des martinets qui volaient vite et haut dans l'air

du soir. Un parfait silence, un profond repos, un oubli total des

choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais sans couleur,

plongeaient jusqu'au fond des eaux dormantes avec cette immobi-

lité un peu morte des souvenirs que la vie lointaine a fixés dans

une mémoire aux trois quarts éteinte.

Je regardais le musée, le Mauritshids (maison de Maurice), qui

fait l'angle sud du Vivier et termine à cet endroit la ligne taciturne

du Binnenhof, dont le briquetage violet est le soir de toute tristesse.

Le même silence, la même ombre, le même abandon, enveloppaient

tous les fantômes enfermés soit dans le palais des stathouders, soit

dans le musée. Je songeais à ce que contient le Mauritshuis, je

pensais à ce qui s'est passé dans le Binnenhof. Là Rembrandt et

Paul Potter, mais ici Guillaume d'Orange, Barneveldt, les frères de

Witt, Maurice de Nassau, Heinsius, voilà pour les noms mémorables:

ajoutez-y le souvenir des états, cette assemblée choisie par le pays

dans le pays, parmi les citoyens les plus éclairés, les plus vigilans,

les plus résistans, les plus héroïques, cette partie vive, cette âme

du peuple hollandais qui vécut dans ces murailles, s'y renouvela,

toujours égale, toujours constante, y siégea pendant les cinquante

années les plus orageuses que la Hollande ait connues, y tint tête à
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l'Espagne, à l'Angleterre, dicta des conditions à Louis XIV, et sans

laquelle ni Guillaume, ni Maurice, ni les grands-pensionnaires,

n'eussent été rien.

Demain matin à dix heures, quelques pèlerins iront frapper à la

porte du musée. A la même heure, il n'y aura personne dans le

Binnenhof, ni dans le Buitenhof, et personne, j'imagine, n'ira visiter

la Salle des chevaliers où il y a tant d'araignées, ce qui veut dire

tant d'ordinaire solitude. En admettant que la renommée, qui nuit

et jour veille, dit-on, sur les gloires, descende ici et se pose quel-

que part, où pensez-vous qu'elle arrête son vol? Et sur lequel de

ces palais replierait-elle ses ailes d'or, ses ailes fatiguées? Est-ce

sur le palais des états? Est-ce sur la maison de Potter et de Rem-
brandt? Quelle singulière distribution de faveurs, d'oublis! Pour-

quoi tant de curiosité pour un tableau et si peu d'intérêt pour une
grande vie publique? Il y eut ici de forts politiques, de grands ci-

toyens, des révolutions, des coups d'état, des supplices, des mar-
tyres, des controverses, des déchiremens, tout ce qui se rencontre

à la naissance d'un peuple, lorsque ce peuple appartient à un autre

peuple dont il se détache, à une religion qu'il transforme, à un
état politique européen dont il se sépare, et qu'il semble condamner
par ce fait seul qu'il s'en sépare. Tout cela, l'histoire le raconte;

le pays s'en souvient-il? Où trouvez-vous les échos vivans de ces

émotions extraordinaires? A la même époque, un tout jeune homme
peignait un taureau dans un pâturage; un autre, pour être agréable

à un médecin de ses amis, le représentait dans une salle de dissec-

tion entouré de ses élèves, le scalpel dans le bras d'un cadavre. Par

cela, ils donnaient l'immortalité à leur nom, à leur école, à leur

siècle, à leur pays.

A qui donc appartient notre reconnaissance? A ce qu'il y a de

plus digne, à ce qu'il y a de plus vrai? Non. A ce qu'il y a de plus

grand? Quelquefois. A ce qu'il y a de plus beau? Toujours. Qu'est-ce

donc que le beau, ce grand levier, ce grand mobile, ce grand

aimant, on dirait le seul attrait de l'histoire? Serait-il plus près

que quoi que ce soit de l'idéal où malgré lui l'homme a jeté les

yeux? Et le grand n'est-il si séduisant que parce qu'il est plus

aisé de le confondre avec le beau? Il faut être très avancé en mo-
rale ou très fort en métaphysique pour dire d'une bonne action ou

d'une vérité qu'elles sont belles. Le plus simple des hommes le dit

d'une action grande. Au fond, nous n'aimons naturellement que ce

qui est beau. Les imaginations y tournent, les sensibilités en sont

émues, tous les cœurs s'y précipitent. Si l'on cherchait bien ce dont

l'humanité considérée en masse s'éprend le plus volontiers, on ver-

rait que ce n'est pas ce qui la touche, ni ce qui la convainc , ni ce

qui l'édifie; c'est ce qui la charme ou ce qui l'émerveille.
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Aussi, quand un homme historique n'a pas fait entrer dans sa vie

cet élément de puissant attrait, on dirait qu'il lui manque quelque

chose. Il est compris par les moralistes et par les savans, ignoré

des autres hommes. Si le contraire arrive, sa mémoire est sauve.

Un peuple disparaît avec ses lois, ses mœurs, sa politique, ses con-

quêtes; il ne subsiste de son histoire qu'un morceau de marbre ou

de bronze, et ce témoin suffit. Il y eut un homme, un très grand

homme par les lumières, par le courage, par le sens politique, par

les actes publics ; peut-être ne saurait-on pas son nom, s'il n'était

tout embaumé de littérature, et sans un statuaire de ses amis qu'il

employa pour décorer le fronton des temples. Un autre était fat,

léger, dissipateur, fort spirituel, libertin, vaillant à ses heures, on

parle de lui plus souvent, plus universellement que de Solon, de

Platon, de Socrate, de Thémistocle. Fut-il plus sage, plus brave?

Servit-il mieux la vérité, la justice, les intérêts de son pays? Il a

surtout ce charme d'avoir aimé passionnément ce qui est beau:

les femmes, les livres, les tableaux et les statues. Un autre fut un

général malheureux, un politique médiocre, un chef d'empire

étourdi; mais il eut cette fortune d'aimer une des femmes les plus

séduisantes de l'histoire, et cette femme était, dit-on, la beauté

même.
Vers dix heures, la pluie tomba. La nuit était close; l'étang ne

miroitait plus qu'imperceptiblement, comme un reste de crépuscule

aépien oublié dans un coin de la ville. La renommée ne parut pas.

Je sais ce qu'on peut objecter à ses préférences, et mon dessein

n'est pas de les juger.

IV.

Une chose vous frappe quand on étudie le fond moral de l'art

hollandais, c'est l'absence totale de ce que nous appelons aujour-

d'hui un sujet. Depuis le jour où la peinture cessa d'emprunter à

l'Italie son style et sa poétique, son goût pour l'histoire, pour la

mythologie, pour les légendes chrétiennes, jusqu'au moment de

décadence où elle y revint, — à partir de Bloemaert et de Poelem-

burg jusqu'à Lairesse, Philippe Van-Dyck et plus tard Troost, — il

s'écoula près d'un siècle pendant lequel la grande école hollandaise

parut ne plus penser à rien qu'à bien peindre. Elle se contenta de

regarder autour d'elle et se passa d'imagination. Les nudités, qui

n'étaient plus de mise en cette représentation de la vie réelle, dis-

parurent. L'histoire ancienne, on l'oublia, l'histoire contemporaine

aussi, et c'est là le phénomène le plus singulier. A peine aperçoit-

on, noyés dans ce vaste milieu de scènes de genre, un tableau

comme la Paix de Munster, de Terburg, ou quelques faits des
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guerres maritimes représentés par des navires qui se canonnent :

par exemple une Arrivée de Maurice de Nassau à Sclieveninguen

(Guyp, musée Six), un Départ de Charles II de Sclieveninguen

(2 juin 1660), parLingelbach, et ce Lingelbach est un triste peintre.

Les grands ne traitaient guère ces sujets-là. Et même, en dehors

des peintres de marine ou de tableaux exclusivement militaires,

aucun ne semblait avoir d'aptitude à les traiter. Van der Meulen,

ce beau peintre issu par Snayers de l'école d'Anvers, très flamand,

quoique adopté par la France, pensionné par Louis XIV et historio-

graphe de nos gloires françaises. Van der Meulen donnait aux anec-

dotiers hollandais un exemple assez séduisant qui ne fut suivi par

personne. Les grandes représentations civiques de Ravestein, de

Hais, de Van der Helst, de Flinck, de Karel Dujardin et autres

sont, comme on le sait, des tableaux à portraits, où l'action est

nulle et qui, pour être des documens historiques de grand intérêt,

ne font aucune place à l'histoire du temps.

Si l'on songe à ce que l'histoire de ce xvii'' siècle hollandais con-

tient d'événemens, à l'importance de la politique, à la gravité des

faits militaires, aux efforts de ce peuple de soldats et de matelots,

à son énergie dans les luttes, à ce qu'il souffrit; si l'on imagine le

spectacle que le pays pouvait offrir en ces temps terribles, on est

tout surpris de voir la peinture se désintéresser à ce point de ce

qui était la vie même du peuple. On se bat à l'étranger, sur terre

et sur mer, sur les frontières et jusqu'au cœur du pays; à l'inté-

rieur on se déchire : Barneveldt est décapité en 1619, les frères de

Witt sont massacrés en 1672; à cinquanie-trois ans de distance, la

même lutte entre les républicains et les orangistes se complique

des mêmes discordes religieuses ou philosophiques,— ici arminiens

contre gomaristes, là voëliens contre coccéîens, — et amène les

mêmes tragédies. La guerre est en permanence avec l'Espagne, avec

l'Angleterre, avec Louis XIV; la Hollande est envahie et se défend

comme on le sait; la paix de Munster est signée en 16^8, la paix

de Nimègue en 1678, la paix de Ryswick en 1698; la guerre re-

commence toujours et continue. La guerre de la succession d'Es-

pagne s'ouvre avec le nouveau siècle, et l'on peut dire que tous les

peintres de la grande et pacifique école dont je vous entretiens

sont morts sans avoir cessé presqu'un seul jour d'entendre le ca-

non. Ce qu'ils faisaient pendant ce temps-là, leurs œuvres nous

l'apprennent. Les portraitistes peignaient leurs grands hommes de

guerre, leurs princes, leurs plus illustres citoyens, leurs poètes,

leurs écrivains, eux-mêmes ou leurs amis. Les paysa,ii;istes habi-

taient les champs, rêvant, dessinant des animaux, copiant des ca-

banes, vivant de la vie des fermes, peignant des arbres, des canaux

et des ciels, ou bien ils voyageaient; ils partaient pour l'Italie, s'y
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établissaient en colonie, s'y rencontraient avec Claude Lorrain,

s'oubliaient à Rome, oubliaient le pays, y mouraient comme Karel

avant d'avoir repassé les Alpes.

Les autres ne sortaient guère de leur atelier que pour fureter

autour des tavernes, rôder autour des lieux galans, en étudier les

mœurs quand ils n'y entraient pas pour leur compte, ce qui était

rare. La guerre n'empêchait pas qu'on ne vécût quelque part en

paix; c'était dans ce coin paisible, pour ainsi dire indifférent, qu'ils

transportaient leurs chevalets, abritaient leur travail, et poursui-

vaient, avec une placidité qui peut surprendre, leurs méditations,

leurs études, leur charmante et riante industrie. Et la vie de tous

les jours n'en continuant pas moins, c'étaient les habitudes domesti-

ques, privées, champêtres, urbaines, qu'ils s'appliquaient à peindre

en dépit de tout, à travers tout, à l'exclusion de tout ce qui faisait

alors l'émoi, l'angoisse, le patriotique effort et la grandeur de leur

pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans ce monde extraor-

dinairement abrité, qu'on prendrait pour l'âge d'or de la Hollande,

si l'histoire ne nous avertissait pas du contraire. Les bois sont

tranquilles, les routes sûres; les bateaux vont et viennent au cours

des canaux; les fêtes champêtres n'ont pas cessé. On fume au seuil

des cabarets, on danse au dedans, on chasse, on pêche et l'on se pro-

mène. De petites fumées silencieuses sortent du toit des métairies,

où rien ne sent le danger. Les enfans vont à l'école, et, dans l'in-

térieur des habitations, c'est l'ordre, la paix, l'imperturbable sécu-

rité des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on patine sur les

eaux où l'on naviguait, il y a du feu dans les âtres, les portes sont

closes, les rideaux tirés : les duretés viennent du climat et non pas

des hommes; c'est toujours le cours régulier des choses que rien

ne dérange, et le fond permanent des petits faits journaliers avec

lesquels on a tant de plaisir à composer de boas tableaux.

Quand un peintre habile aux scènes équestres nous montre par

hasard une toile où des chevaux se chargent, où l'on se bat à coups

de pistolet, de tromblon, d'épée, où l'on se piétine, où l'on s'é-

gorge, où l'on s'extermine assez vivement, cela se passe en des lieux

qui déplacent la guerre, dépaysent le danger; ces tueries sen-

tent la fantaisie anecdotique , et l'on ne voit pas que le peintre

en soit lui-même grandement ému. Ce sont les italiens, Berghem,
Wouwerman, Lingelbach, les pittoresques peu véridiques, qui s'a-

musent par hasard à peindre ces choses-là. Où ont-ils vu des mê-
lées? En-deçà ou au-delà des monts? Il y a du Salvator Rosa, moins
le style, dans ces simulacres d'escarmouches ou de grandes ba-
tailles, dont on ne connaît ni la cause, ni le moment, ni le théâtre,

ni bien nettement non plus les partis aux prises. Le titre même de

leurs tableaux indique assez la part qui doit être faite à l'imagina-
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tion des peintres. Le musée de La Haye possède deux grandes pages
fort belles et très sanglantes, où les coups portent dru, où les bles-

sures ne sont pas ménagées. L'une, celle de Berghem, un très rare

tableau, d'étonnante exécution, un tour de force par l'action, le

tumulte, l'ordre admirable de l'effet et la perfection des détails, —
une toile nullement historique , — porte pour titre : Attaque d'un

convoi dans un défilé de montagnes. L'autre, un des plus vastes ta-

bleaux qu'ait signés Wouwerman, est intitulé Grande Bataille.

Il rappelle le tableau de la Pinacothèque de Munich, connu sous

le nom de la Bataille de Nordlingen; mais rien de plus formel en

tout ceci , et la valeur historiquement nationale de cette œuvre fort

remarquable n'est pas mieux établie que la véracité du tableau de
Berghem. Partout ailleurs ce sont des épisodes de brigandages ou
des rencontres anonymes qui certainement ne manquaient pas chez

eux, et que cependant ils ont tout l'air d'avoir peints de ouï-dire,

pendant ou depuis leurs voyages dans les Apennins. L'histoire hol-

landaise n'a donc marqué pour rien, ou si peu que ce n'est rien,

dans la peinture de ces temps troublés, et ne paraît pas avoir agité

une seule minute l'esprit des peintres.

Notez en outre que, dans leur peinture proprement pittoresque

et anecdotique, on n'aperçoit pas non plus la moindre anecdote.

Aucun sujet bien déterminé, pas une action qui exige une composi-

tion réfléchie, expressive, particulièrement significative; nulle in-

vention, aucune scène qui tranche sur l'uniformité de cette exis-

tence des champs ou de la ville, plate, vulgaire, dénuée de recherches,

de passions, on pourrait dire de sentiment. Boire, fumer, danser et

caresser des servantes, ce n'est pas là ce qu'on peut appeler un
incident bien rare ou bien attachant. Traire des vaches, les mener
boire, charger un chariot de foin, ce n'est pas non plus un accident

notable dans la vie agricole. On est toujours tenté de questionner

ces peintres insoucians et flegmatiques, et de leur dire : Il n'y a donc

rien de nouveau? rien dans vos étables, rien dans vos fermes, rien

dans vos maisons? Il a fait grand vent, le vent n'a donc rien dé-

truit? La foudre a grondé, la foudre n'a donc frappé ni vos champs
ni vos bêtes, ni vos toitures ni vos travailleurs? Les enfans nais-

sent, il n'y a donc pas de fêtes? Ils meurent, il n'y a donc pas de

deuil? Vous vous mariez, il n'y a donc pas de joies décentes? On ne

pleure donc jamais chez vous? Vous avez tous été amoureux, com-
ment le sait-on? Vous avez pâti, vous avez compati aux misères

des autres ; vous avez eu sous les yeux toutes les plaies, toutes les

peines, toutes les calamités de la vie humaine, où découvre-t-on

que vous ayez eu un jour de tendresse, de chagrins, de vraie pitié?

Votre temps, comme tous les autres, a vu des querelles, des pas-

sions, des tromperies, des jalousies, des fraudes galantes, des
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duels; de tout cela, que nous montrez-vous? Pas mal de liberti-

nages, des soûleries, des grossièretés, des paresses sordides, des

gens qui s'embrassent commb s'ils se battaient, et par-ci par-li

des coups de poing et des coups de sabot échangés dans les exas-

pérations du vin et de l'amour. Vous aimez les enfans : on les fesse,

ils crient, font des malpropretés dans les coins, et voilà vos tableaux

de famille.

Comparez les époques et les pays. Je ne parle pas de l'école

allemande contemporaine ni de l'école anglaise, où tout est sujet,,

finesse, intention, comme dans le drame, la comédie, le vaudeville,

où la peinture est trop imprégnée de littérature, puisqu'elle ne vit

que de cela et qu'aux yeux de certaines gens même elle en meurt;

mais prenez un livret d'exposition française, lisez les titres des ta-

bleaux, et jetez les yeux sur le catalogue d'un musée d'Amsterdam

et de La Haye. En France, toute toile qui n'a pas son titre et qui

par conséquent ne contient pas un sujet risque fort de ne pas êtrfr

comptée pour une œuvre ni conçue ni sérieuse. Et cela n'est pas

d'aujourd'hui, il y a cent ans que cela dure. Depuis le jour où

Greuze imagina la peinture sentimentale, et, aux grands applaudis^

semens de Diderot, conçut un tableau comme on conçoit une scène

de théâtre et mit en peinture les drames bourgeois de la famille, à

partir de ce jour-là que voyons-nous? La peinture de genre a-t-elle

fait autre chose en France qu'inventer des scènes, compulser l'his-

toire, illustrer les littératures, peindre le passé, un peu le présent,

fort peu la France contemporaine, beaucoup les curiosités des

mœurs ou des climats étrangers? 11 suffit de citer des noms pour

faire revivre une longue série d'œuvres piquantes ou belles, éphér-

mères ou toujours célèbres, signifiant toutes quelque chose, repré-

sentant toutes des faits ou des sentimens, exprimant des passions

ou racontant des anecdotes, ayant toutes leur personnage princi-

pal et leur héros : Granet, Bonington, Léopold Robert, Delaroche,

Ary Scheffer, Roqueplan, Decamps, Delacroix, et je m'arrête aux

morts. Rappelez-vous les François P^ , les Charles-Quint, le Duc
de Guise, Mignon, les Marguerite, le Lion amoureux, le Van-Dyick

à Londres, toutes les pages empruntées à Goethe, à Shakspeare, à

Byron, à Walter Scott, à l'histoire de Venise, — les Ilamlet, les

Yorick, les Macbeth, les Méphistophélès, les Polonius, les Giaour,

les Lara, et Goetz de Berlichinguen , le Prisonnier de Chillon,

Ivanhoe, Quentin-Burward, VÉvêque de Liège, et puis les Fos-

cari, Marino Faliero, et aussi la Barque de Don Juan, et en-

core l'Histoire de Samson, les Cimhres, précédant les curiosités

orientales. Et depuis, si nous dressions la liste des tableaux de

genre qui nous ont, année par année, charmés, émus, frappés,

depuis les scènes d'inquisition, le Colloque de Poissy, jusqu'au
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Charles -Quint à Saint-Just, — si nous relevions, dis-je, en ces

trente dernières années ce que l'école française a produit de plus

saillant et de plus honorable dans le genre, nous trouverions que

l'élément dramatique, pathétique, romanesque, historique ou sen-

timental a contribué presque autant que le talent des peintres au

succès de leurs ouvrages.

Apercevez-vous quelque chose de semblable en Hollande? Leurs

livrets sont désespérans d'insignifiance et de vague : la Fileiise au

troupeau, voilà à La Haye pour Karel Dujardin; pour Wouwerman,
VArrivée à V hôtellerie, Halte de chasseurs, Manège de campagne,

le Chariot (un tableau célèbre), un Camp, le Repos des chasseurs,

Halte de chasseurs, etc.; pour Berghem, Chasse au sanglier, Un
Gué italien, Pastorale, etc.; pour Metzu, ce sont le Chasseur, les

Amateurs de musique; pour Terburg, la Dépêche, et ainsi de suite

pour Gérard Dou, pour Ostade, pour Miéris, même pour Jean Steen,

le plus éveillé de tous et le seul qui, par le sens profond ou gros-

sier de ses anecdotes, soit un inventeur, un caricaturiste ingénieux,

un humoriste de la famille d'Hogarth, et qui soit un littérateur,

presqu'un auteur comique en ses facéties. Les plus belles œuvres

se cachent sous des titres de même platitude. Le si beau Metzu

du musée Yan der Hoop est appelé le Cadeau du chasseur^ et

personne ne se douterait que le Repos prés de la grange désigne

un incomparable Paul Potter, la perle de la galerie d'Aremberg. On
sait ce que veut dire le Taureau de Paul Potter, la Vache qui se

mire ou la Vache... encore plus célèbre de Saint-Pétersbourg.

Quant à la Leçon d'anatomie et à la Ronde de nuit, on me permet-

tra de penser que la signification morale du sujet n'est pas ce qui

assure à ces deux œuvres l'immortalité qui leur est acquise.

On semble donc avoir tous les dons du cœur et de l'esprit, sensi-

bilité, tendresses, sympathies généreuses pour les drames de l'his-

toire, expérience extrême de ceux de la vie, on est pathéii(jue,

émouvant, intéressant, imprévu, instructif, — partout ailleurs que

dans l'école hollandaise. Et l'école qui s'est le plus exclusivement

occupée du monde réel semble celle de toutes qui en a le plus mé-
connu l'intérêt moral, et encore, celle de toutes qui s'est le plus

passionnément vouée à l'étude du pittoresque semble moins qu'au-

cune autre en avoir aperçu les sources vives. Quelle raison un
peintre hollandais a-t-il de faire un tableau? Aucune; et remarquez
qu'on ne la lui demande jamais. Un paysan au nez aviné vous re-

garde avec son gros œil et vous rit à pleines dents en levant un
broc : si la chose est bien peinte, elle a son prix. Chez nous, quand
le sujet s'absente, il faut du moins qu'un sentiment vif et vrai et

que l'émotion saisissable du peintre y suppléent. Un paysage qui

n'est pas teinté fortement aux couleurs d'un homme est une œuvre
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manquée. ÎNous ne savons pas, comme Ruysdael, faire un tableau

de toute rareté avec une eau écumante qui se précipite entre des

rochers bruns. Une bête au pâturage qui n'a jyas son idée, comme

les paysans disent de l'instinct des bêtes, est une chose à ne pas

peindre. Un peintre fort original de notre temps, une âme assez

haute, un esprit triste, un cœur bon, une nature vraiment rurale

a dit sur la campagne et sur les campagnards, sur les duretés, les*

mélancolies et la noblesse de leurs travaux, des choses que jamais

un Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites en un

langage un peu barbare et dans des formules où la pensée a plus

de vigueur et de netteté que n'en avait la main. On lui a su un gré

infini de ses tendances; on y a vu, dans la peinture française, quel-

que chose comme la sensibilité d'un Burns moins habile à se faire

comprendre. En fin de compte, a-t-il, oui ou non, fait et laissé de

beaux tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire cette enveloppe

extérieure sans laquelle les œuvres de l'esprit ne sont ni ne vi-

vent, a-t-elle les qualités qu'il faudrait pour le consacrer un beau

peintre et le bien assurer qu'il vivra longtemps? C'est un penseur

profond à côté de Paul Potter et de Guyp; c'est un rêveur attachant

quand on le compare à Terburg et à Metzu; il a je ne sais quoi d'in-

contestablement noble, lorsqu'on songe aux trivialités de Steen,

d'Ostade ou de Brouwer; comme homme, il a de quoi les faire rou-

gir tous : comme peintre, les vaut-il?

La conclusion? me direz-vous. D'abord est-il bien nécessaire de

conclure? La France a montré beaucoup de génie inventif, peu de

facultés vraiment picturales. La Hollande n'a rien imaginé, elle a

miraculeusement bien peint. Voilà certes une grande différence.

S'ensuit -il qu'il faille absolument choisir entre des qualités qui

s'opposent d'un peuple à l'autre, comme s'il y avait entre elles je

ne sais quelle contradiction qui les rendrait inconciliables? Je n'en

sais rien au juste. Jusqu'à présent la pensée n'a vraiment soutenu

que les grandes œuvres plastiques. En se diminuant, pour entrer

dans les œuvres d'ordre moyen , elle semble avoir perdu toute

vertu. La sensibilité en a sauvé quelques-unes ; la curiosité en a

gâté un grand nombre; l'esprit les a toutes perdues.

Est-ce là la conclusion qu'il faut tirer des observations qui pré-

cèdent? Certainement on en trouverait une autre; pour aujourd'hui

je ne l'aperçois pas.

V.

Avec la Leçon d'analomie et la Ronde de nuity le Taureau de Paul

Potter est ce qu'il y a de plus célèbre en Hollande. Le musée de

La Haye lui doit une bonne part de la curiosité dont il est l'objet.
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Ce n'est pas la plus vaste des toiles de Paul Potter; mais c'est du

moins la seule de ses grandes toiles qui mérite une attention sé-

rieuse. La Chasse à l'ours du musée d'Amsterdam, à la supposer

authentique, même en la dégageant des repeints qui la défigurent,

n'a jamais été qu'une extravagance de jeune homme, la plus grosse

erreur qu'il ait commise. Le Taureau n'a pas de prix. En l'esti-

mant d'après la valeur actuelle des œuvres de Paul Potter, per-

sonne ne doute que, mis en vente, il n'atteignît aux enchères de

l'Europe un chiffre fabuleux. Est-ce donc un bon tableau? Nulle-

ment. Mérite-t-il l'importance qu'on y attache? Sans contredit.

Paul Potter est donc un très grand peintre? Très grand. S'ensuit-

il qu'il peigne aussi bien qu'on le suppose? Pas précisément. Il y a

là un malentendu qu'il est bon de faire disparaître.

Le jour où s'ouvriraient les enchères fictives dont je parle, et par

conséquent où l'on aurait le droit de discuter sans nul égard les mé-

rites de cette œuvre fameuse, si quelqu'un se risquait à faire en-

tendre la vérité, il pourrait dire à peu près ce qui suit :

u La réputation du tableau est à la fois très surfaite et très légi-

time : elle tient à une équivoque. On le considère comme une page

de peinture hors ligne, et c'est une erreur. On croit y voir un

exemple à suivre, un modèle à copier où des générations ignorantes

peuvent apprendre les secrets techniques de leur art. En cela, on se

trompe encore et du tout au tout. L'œuvre est laide et n'est pas

conçue, la peinture est monotone, épaisse, lourde, blafarde et sèche.

L'ordonnance est des plus pauvres. L'unité^manque à ce tableau qui

commence on ne sait où, ne finit pas, reçoit la lumière sans être

éclairé, la distribue à tort et à travers, échappe de partout et sort

du cadre, tant il semble peint à fleur de toile. Il est trop plein sans

être occupé. jNi les lignes, ni la couleur, ni la disposition de l'effet,

ne lui donnent ces conditions premières d'existence, indispensables

à toute œuvre un peu ordonnée. Par leur taille, les animaux sont

ridicules. La vache fauve à tête blanche est construite avec une

matière dure. La brebis et le bélier sont moulés dans le plâtre.

Quant au berger, personne ne le défend. Deux seules parties de

ce tableau semblent faites pour s'entendre, le grand ciel et le vaste

taureau. Le nuage est bien à sa place : il s'éclaire où il faut et se

colore de même où il convient d'après les besoins de l'objet princi-

pal, dont il a pour but d'accompagner ou de faire valoir les reliefs.

Par une sage entente de la loi des contrastes, le peintre a bien dé-

gradé les couleurs claires et les nuances foncées de l'animal. La

partie la plus sombre s'oppose à la partie claire du ciel, et ce qu'il

y a de plus énergique et de plus fouillé dans la bête à ce qu'il y a

de plus limpide dans l'atmosphère; mais c'est à peine un mérite,

TOME XIII, — 187G. 40
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étant donnée la simplicité du problème. Le reste est un hors-

d'œuvre qu'on pourrait couper sans regret, au seul avantage du ta-

bleau. » Ce serait là de la critique brutale, mais exacte. Et cepen-

dant l'opinion, moins pointilleuse ou plus clairvoyante, dirait que

la signature vaut bien le prix.

L'opinion ne s'égare jamais tout à fait. Par des chemins incer-

tains, souvent pas les mieux choisis, elle arrive en définitive à l'ex-

pression d'un sentiment vrai. Quand elle se donne à quelqu'un, les

motifs en vertu desquels elle se donne ne sont pas toujours les meil-

leurs, mais toujours il se trouve d'autres bonnes raisons en vertu

desquelles elle a bien fait de se donner. Elle se méprend sur les

titres, quelquefois elle prend les défauts pour les qualités; elle prise

un homme pour sa manière de faire, et c'est là le moindre de ses

mérites; elle croit qu'un peintre peint bien quand il peint mal et

parce qu'il peint avec minutie. Ce qui émerveille en Paul Potter, c'est

l'imitation des objets poussée jusqu'au travers. On ignore ou l'on

ne remarque pas qu'en pareil cas l'âme du peintre vaut mieux que

l'œuvre et que la manière de sentir est infiniment supérieure au

résultat.

Quand il peignit le Taureau en 1647, Paul Potter n'avait pas

vingt-trois ans. C'était un tout jeune homme; d'après ce que le

commun des hommes est à vingt-trois ans, c'était un enfant. A
quelle école appartenait-il? A aucune. Avait-il eu des maîtres? On
ne lui connaît d'autres professeurs que son père Pieter Simonsz Pot-

ter, peintre obscur, et Jacob de Weth (de Harlem), qui n'était pas

de force lui non plus à agir sur un élève, soit en bien, soit en

mal. Paul Potter ne trouva donc autour de son berceau, ensuite dans

l'atelier de son second maître, que de naïfs conseils et pas de doc-

trines; par extraordinaire, l'élève ne demandait pas davantage. Jus-

qu'en l6Zi7, Paul Potter vécut entre Amsterdam et Harlem, c'est-

à-dire entre Frans Hais et Rembrandt, dans le foyer d'art le plus

actif, le plus remuant, le plus riche en maîtres célèbres que le monde
ait jamais connu, sauf en Italie un siècle auparavant. Les professeurs

ne manquaient pas; il n'avait que l'embarras du choix. Wynants avait

quarante-six ans , Cuyp quarante- deux ans, Terburg trente-neuf,

Ostade trente-sept, Metzu trente -deux, Wouwerman vingt-sept,

Berghem, à peu près de son âge, avait vingt-trois ans. Plusieurs

même, parmi les plus jeunes, étaient membres de la confrérie de

Saint-Luc. Enfin le plus grand de tous, le plus illustre, Rembrandt,
avait déjà produit la Ronde de nuit, et c'était un maître qui pouvait

tenter.

Que devint Paul Potter ? Gomment s'isola-t-il au cœur de cette

fourmillante et riche école, où l'habileté pratique était extrême,

le talent universel, la manière de rendre un peu semblable, et
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cependant, chose exquise en ces beaux momens, la manière de

sentir très personnelle? Eut-il des condisciples? On ne le voit pas.

Ses amis, on les ignore. Il naît, c'est tout au plus si l'on sait avec

exactitude en quelle année. Il se révèle de bonne heure, à qua-

torze ans signe une eau -forte charmante; à vingt-deux, igno-

rant sur bien des points, il est sur d'autres d'une maturité sans

exemple. Il travaille et produit œuvres sur œuvres; il en fait d'ad-

mirables. Il les accumule en quelques années avec hâte, avec abon-

dance, comme si la mort le talonnait, et cependant avec une ap-

plication et une patience qui fait que ce prodigieux travail est un

miracle. Il se mariait, jeune pour un autre, bien tard pour lui,

car c'était le 3 juillet 1650 , et le /i août IQbli, quatre ans après, la

mort le prenait ayant toute sa gloire, mais avant qu'il ne sût tout

son métier. Quoi de plus simple, de plus court, de plus accompli?

Du génie et pas de leçons, de fortes études, un produit ingénu

et savant de vue attentive et de réflexion; ajoutez à cela un grand

charme naturel, la douceur d'un esprit qui médite, l'application

d'une conscience chargée de scrupules, la tristesse inséparable

d'un labeur solitaire et peut-être la mélancolie propre aux êtres

mal portans, et vous aurez à peu près tout Paul Potter.

A ce titre, le charme excepté, le Taureau de La Haye le repré-

sente à merveille. Cest une grande étude, trop grande au point de

vue du bon sens, pas trop pour les recherches dont elle fut l'objet

et pour l'enseignement qu'il en tira. Songez que Paul Potter, à le

comparer à ses brillans contemporams , ignorait toutes les habi-

letés du métier : je ne parle pas des roueries dont sa candeur ne

s'est jamais doutée. Il étudiait spécialement des formes et des as-

pects en leur absolue simplicité. Le moindre artifice était un em-
barras qui l'eût gêné parce qu'il eût altéré la claire vue des choses.

Un grand taureau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi

dire pas d'horizon, quelle meilleure occasion pour un étudiant d'ap-

prendre une fois pour toutes une foule de choses fort difliciles et de

les savoir, comme on dit, par compas et par mesure? Le mouvement
est simple, il n'en fallait pas; le geste est vrai, la tête admirablement

vivante. La bête a son âge, son type, son caractère, son tempérament,

sa longueur, sa hauteur, ses attaches, ses os, ses muscles, son poil

rude ou lisse, bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, — le tout

à la perfection. La tête, l'œil, l'encolure, l'avant-train, sont, au point

de vue de l'observation naïve et forte, un morceau très rare, peut-

être bien sans pareil. Je ne dis pas que la matière soit belle, ni

que la couleur en soit bien choisie; matière et couleur sont ici su-

bordonnées trop visiblement à des préoccupations de formes pour

qu'on puisse exiger beaucoup sous ce rapport quand il a tout ou

presque tout donné sons un autre. Il y a plus, le ton même et le
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travail de ces parties violemment observées arrivent à rendre la

nature telle qu'elle est vraiment, dans son relief, ses nuances, sa

puissance, presque jusque dans ses mystères. Il n'est pas possible

de viser un but plus circonscrit, mais plus formel, et de l'atteindre

avec plus de succès. On dit le Taureau de Paul Potter, ce n'est point

assez, je vous l'affirme : on pourrait dire le taureau, et ce serait à

mon sens le plus grand éloge qu'on pût faire de cette œuvre mé-

diocre en ses parties faibles, et cependant si décisive.

Presque tous les tableaux de Paul Potter en sont là. Dans la plu-

part, il s'est proposé d'étudier quelque accident physionomique de

la nature ou quelque partie nouvelle de son art, et vous pouvez être

certain qu'il est arrivé ce jour-là à savoir et à rendre instantané-

ment ce qu'il apprenait. La Prairie du Louvre, dont le morceau

principal, le bœuf gris-roux, est la reproduction d'une étude qui

devait lui servir bien des fois, est de même un tableau faible ou

un tableau très fort, suivant qu'on le prend pour la page d'un

maître ou pour le magnifique exercice d'un écolier. La Prairie avec

bestiaux du musée de La Haye, les Bergers et leur troupeau, YOr-

phée charmant les animaux, du musée d'Amsterdam, sont, chacun

dans son genre, une occasion d'études , un prétexte à études , et

non pas, comme on serait tenté de le croire, une de ces concep-

tions où l'imagination joue le moindre rôle. Ce sont des animaux

examinés de près, groupés sans beaucoup d'art , dessinés en des

attitudes simples ou dans des raccourcis difficiles, jamais dans un

effet bien compliqué ni bien piquant. Le travail est maigre, hé-

sitant, quelquefois pénible. La touche est un peu enfantine. L'œil

de Paul Potter, d'une exactitude singulière et d'une pénétration

que rien ne fatigue, détaille, scrute, exprime à l'excès, ne se noie

jamais, mais ne s'arrête jamais. Paul Potter ignore l'art des sacri-

fices, il en est encore à ne pas savoir qu'il faut quelquefois sous-

entendre et résumer. Vous connaissez l'insistance de sa brosse et

la broderie désespérante dont il se sert pour rendre les feuillages

compactes et l'herbe drue des prairies. Son talent de peintre est

sorti de son talent de graveur. Jusqu'à la fin de sa vie, dans ses

œuvres les plus parfaites , il n'a pas cessé de peindre comme on

burine. L'outil devient plus souple, se prête à d'autres emplois;

sous la peinture la plus épaisse on continue de sentir la pointe

fine, l'entaille aiguë, le trait mordant. Ce n'est que graduellement

avec des efforts, et par une éducation successive et toute person-

nelle, qu'il arrive à manier sa palette comme tout le monde : dès

qu'il y parvient, il est supérieur.

On peut, en choisissant quelques-uns de ses tableaux dans les

dates comprises entre 1647 et 1652, suivre le mouvement de
son esprit, le sens de ses études, la nature de ses recherches, et,
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à une heure dite, la préoccupation presque exclusive dans laquelle

il se plongeait. On verrait ainsi le peintre se dégager peu à peu du

dessinateur, la couleur se déterminer, la palette prendre une orga-

nisation plus savante, enfin le clair-obscur y naître de lui-même et

comme une découverte dont cet innocent esprit ne serait redevable

à personne. Cette nombreuse 'ménagerie réunie autour d'un char-

meur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth et qu'on appelle

Orphée^ est l'ingénieux effort d'un jeune homme étranger à tous les

secrets de son école, et qui étudie sur des pelages de bêtes les

effets variés de la demi-teinte. C'est faible et savant; l'observation

est juste, le faire timide, la visée charmante. Dans la Prairie avec

hestiauj", le résultat est encore meilleur; l'enveloppe est excellente,

le métier seul a persisté dans son enfantine égalité. La Vache qui

se mire est une étude de lumière, de pleine lumière, faite vers le

milieu d'un beau jour d'été. C'est un tableau fort célèbre et, vous

pouvez m'en croire, extrêmement faible, décousu, compliqué, d'une

lumière jaunâtre, qui, pour être étudié avec une patience inouie,

n'en a ni plus d'intérêt ni plus de vérité, plein d'incertitude en son

effet, d'une application qui trahit la peine. J'omettrais ce devoir de

classe, un des moins réussis qu'il ait traités, si, même en cet infruc-

tueux effort, on ne reconnaissait l'admirable sincérité d'un esprit

qui cherche, ne sait pas tout, veut tout savoir, et s'acharne d'au-

tant plus que les jours lui sont comptés.

En revanche, sans m'écarter du Louvre et des Pays-Bas, je vous

citerais deux tableaux de Paul Potter qui sont d'un peintre con-

sommé et qui décidément aussi sont des œuvres dans la plus haute

et dans la plus rare acception du mot; — et, chose remarquable,

l'un est de 16Zi7, l'année même où il signa le Taureau. Je veux

parler de la Petite auberge du Louvre, catalogué sous ce titre :

Chevaux à la porte d'une chaumière (n* 399). C'est un effet de

soir. Deux chevaux dételés, mais harnachés, sont arrêtés devant

une auge; l'un est bai, l'autre blanc; le blanc est exténué. Le char-

retier vient da puiser de l'eau à la rivière; il remonte la berge un

bras en l'air, de l'autre tenant un seau, et se détache en silhouette

douce sur un ciel où le soleil couché envoie des lueurs. C'est unique

par le sentiment, par le dessin, par le mystère de l'effet, par la

beauté du ton, par la délicieuse et spirituelle intimité du travail.

L'autre de 1653, l'année qui précéda la mort de Paul Potter, est un

merveilleux chef-d'œuvre à tous les points de vue : arrangement,

taches pittoresques, savoir acquis, naïveté persistante, fermeté du

dessin, force dans le travail, netteté de l'œil, charme de la main. La

galerie d'Arenberg, qui possède cet inestimable bijou, ne contient

rien de plus précieux. Ces deux morceaux incomparables prouve-

raient, à ne regarder qu'eux, ce que Paul Potter entendait faire, ce
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qu'il aurait fait certainement avec plus d'ampleur, s'il en avait eu

le temps.

Ainsi voilà qui est dit, ce que Paul Potter avait acquis d'expé-

rience, il ne le devait qu'à lui-même. Il apprenait de jour en jour,

tous les jours; la fm arriva, ne l'oublions pas, avant qu'il eut fini

d'apprendre. De même qu'il n'avait pas eu de maîtres, il n'eut pas

d'élèves. Sa vie fat trop courte pour contenir encore un enseigne-

ment. D'ailleurs qu'aurait-il enseigné? La manière de dessiner? C'est

un art qui se recommande et ne s'enseigne guère. L'ordonnance et

la science des effets? Il s'en doutait à peine en ses derniers jours.

Le clair-obscur? On le professait dans tous les ateliers d'Amster-

dam beaucoup mieux qu'il ne le pratiquait lui-même, car c'était

une chose, je vous l'ai dit, que la vue des campagnes hollandaises

ne lui avait révélée qu'à la longue et rarement. L'art de composer

une palette? On voit la peine qu'il eut à se rendre maître de la

sienne. Et quant à l'habileté pratique, il n'était pas plus fait pour

la recommander que ses œuvres n'étaient faites pour en donner la

preuve.

Paul Potter peignit de beaux tableaux qui ne furent pas tous de

beaux modèles. 11 donna plutôt de bons exemples, et toute sa vie

ne fut qu'un excellent conseil. Plus qu'aucun peintre en cette école

honnête il parla de naïveté, de patience, de circonspection, d'amour

passionné pour le vrai. Ces préceptes étaient peut-être les seuls

qu'il eût reçus : à coup sûr c'étaient les seuls qu'il pût transmettre.

Toute son originalité lui vient de là, sa grandeur aussi. Un vif pen-

chant pour la vie champêtre, une âme bien ouverte, tranquille,

sans nul orage, pas de nerfs, une sensibilité profonde et saine, un

œil admirable, le sens des mesures, le goût des choses nettes, bien

établies, du savant équilibre dans les formes, de l'exact rapport

entre les volumes, l'instinct des anatomies, enfin un constructeur

de premier ordre; en tout cette vertu qu'un maître de nos jours ap-

pelait la ]))'obité du talent- une préférence native pour le dessin,

mais un tel appétit du parfait que plus tard il se réservait de bien

peindre et que déjà il lui arrivait de peindre excellmiment; une

étonnante division dans le travail, un imperturbable sang -froid

dans l'effort, une nature exquise, à en juger par son triste et souf-

frant visage, — tel était ce jeune homme, unique à son moment,
toujours unique quoi qu'il arrive, et tel il apparaît depuis ses

tâtonnemens jusqu'en ses chefs-d'œuvre. Quelle rareté de sur-

prendre un génie, quelquefois sans talent! et quel bonheur d'ad-

mirer à ce point un ingénu qui n'avait pour lui qu'une heureuse

naissance, l'amour du vrai et la passion du mieux !

Eugène Fromentin.
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PLANTES CARNIVORES

I. J. D. Hooker, Address to the Department of zoology and bolany of the Brilish Association,

Belfast, augnstai, 1874. — il. Ch. Darwin, Inseflivorous Plants, London 1875. — II. F.

Cohn, Beitrâge zw Biologie der Pflanzen, drittes Heft, Breslaa 1875.

Ces deux mots, « plantes carnivores, » en apparence inconci-

liables, ont l'air d'énoncer un gros paradoxe et presqu'une hérésie

physiologique : ils impliquent tout au moins une flagrante contra-

diction aux idées courantes sur la nutrition végétale. Dans ce cycle

de migrations de la matière dont le règne inorganique est à la fois

le point de départ et le terme d'arrivée [pulvis es et in pulverem re-

vertens), la plante semble vouée au rôle subalterne de pourvoyeuse

de la nourriture des animaux. Elle seule, puisant dans le sol et dans

l'air les élémens bruts et le détritus de la vie, en recompose ces

productions organiques qui, transformées par les herbivores, vont

finalement servir d'aliment aux animaux carnivores. On dirait qu'un

ordre fatal entraîne dans ce courant le flux mobile des atomes in-

destructibles et que le végétal le plus noble, réduit au régime ex-

clusif des élémens minéraux et des engrais , n'est au fond que le

substratum de l'animalité la plus infime.

Tout cela paraît être l'évidence même lorsqu'on s'en tient aux

notions vulgaires, aux apparences superficielles d'un dualisme ab-

solu, d'un antagonisme de nature entre les animaux et les plantes;

mais le point de vue s'élargit et se rectifie lorsque, pénétrant dans

l'intimité des tissus, on voit dans la plante un organisme complexe

dont chaque cellule, au moins dans sa période de vitalité la plus

active, n'est autre chose que l'enveloppe d'une pulpe animalisée,

on dirait presque d'un animal rudimentaire. Le protoplasme, cette

gelée contractile qui vit dans la cellule végétale comme un rhizo-
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pode dans sa coquille, répond, par sa composition chimique essen-

tiellement azotée, au sarcode dont la masse homogène constitue le

corps entier d'animaux inférieurs. Or, si la plante est ainsi peuplée

au dedans d'animalcules à l'état d'ébauche, est-il étonnant que,

par exception au moins, la nourriture azotée parvienne à ces hôtes

intimes par la voie directe de l'absorption épidermique, au lieu de

suivre le cours détourné de l'absorption par les racines? Ne voit-on

pas l'embryon végétal, aux premières phases de la germination,

absorber ainsi par sa surface les élémens nutritifs de l'albumen

qui l'entoure, si bien que, par un ingénieux stratagème, M. Van

Tieghem a pu remplacer autour de cet embryon les matières albu-

minoïdes naturelles par des alimens artificiels de composition ana-

logue? Au fond, les progrès incessans de l'histoire naturelle géné-

rale tendent de plus en plus à combler tout hiatus entre les animaux

et les végétaux : partout le parallélisme s'accuse entre ces deux

branches- du tronc organique; la fusion même s'établit de l'une à

l'autre à leur point commun d'origine, dans ces êtres ambigus dont

la substance uniforme, dépourvue de toute organisation apparente,

ne manifeste la vitalité que par d'obscures contractions.

Ces réflexions générales prépareront les esprits à comprendre

comment une plante non parasite, sans renoncer à son mode ordi-

naire de nutrition par le sol et l'atmosphère, peut néanmoins sai-

sir une proie vivante, en dissoudre les élémens azotés au moyen

d'un suc acide analogue au suc gastrique, enfm absorber ce pro-

duit de digestion pour en faire soit un aliment général de ses tis-

sus, soit peut-être la nourriture spéciale du protoplasme des cel-

lules placées dans le cercle d'action de ces surfaces digestives.

La théorie de la carnivorité des plantes n'est pas du reste, comme
on pourrait le craindre, une élucubration fantaisiste de quelque

amateur de nouveautés à sensation. Hasardée en premier lieu par

des chercheurs modestes, mais sérieux, MM. Gurtis (183Zi) et Ganby

(1868), tous deux botanistes américains et par cela même bien pla-

cés pour observer sur le vif les plus curieuses d'entre les plantes

insectivores, accueillie et confirmée par le professeur Asa Gray,

cette doctrine s'appuie aujourd'hui sur l'autorité de maîtres de la

science. Un éminent botaniste, le docteur Joseph Dalton Hooker,

directeur des jardins de Kew et président de la Société royale de

Londres, en a fait, en 187Zi, à Belfast, le sujet de son discours

inaugural devant l'Association britannique pour l'avancement des

sciences; d'autre part, Charles Darwin, résumant à cet égard les

études de quinze années, vient de publier sur les plantes « insec-

tivores » un livre admirable où toutes les ressources d'une expé-

rimentation fine, délicate et précise fournissent une base solide aux

vues les plus ingénieuses et les plus originales.
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Avec de tels guides et de tels garans, il est permis de s'avancer

sans trop de crainte dans le champ des vérités paradoxales. Dût-on

s'égarer par instans aux frontières indécises où l'hypothèse confine

à l'erreur, on est sûr de regagner vite avec eux le terrain ferme de

la méthode scientifique. Osons donc apprendre, sans scrupules rou-

tiniers, ce qu'ils nous disent des appétits insolites de ces carnas-

siers d'un nouveau genre, plantes par leur forme et leur orga-

nisation , animaux par certains côtés de leurs mœurs, de leurs

mouvemens et par leur façon d'approprier à leurs tissus une portion

importante, sinon nécessaire, de leurs élémens nutritifs.

I. — LES ROSSOLIS OU DROSERA.

Les plantes les plus franchement carnivores sont celles qui s'em-

parent d'une proie animale vivante, l'imprègnent d'une sécrétion

acide, en attaquent ou dissolvent de préférence les tissus de nature

azotée, et finalement absorbent directement par leurs feuilles le

produit de cette sorte de digestion. Dans ce groupe sont compris

d'une manière évidente les divers genres de la famille des droséra-

cées {rossolis, dionée, aldrovandie), les grassettes ou pinguicula, de

la famille des utriculariées, et dans une certaine mesure le curieux

genre nepenthef;. Chez un autre groupe, des animaux sont pris au

piège; mais l'absence au moins apparente du suc digestif fait sup-

poser que la digestion véritable y est incomplète, sinon absolu-

ment nulle, et que l'absorption directe par les feuilles y porte non

sur des produits digérés, mais sur des produits putréfiés; tel serait,

d'après Darwin, le cas des utriculaires et des espèces de genlisea;

quant aux sarracenia, dont les feuilles, transformées en cornets

creux, se gorgent d'insectes qu'on trouve bientôt réduits en un pu-

trilage fétide, des études sont encore nécessaires pour assigner à

chaque espèce sa part de digestivité véritable ou de simple absorp-

tion de produits putrides. Nous exposerons à cet égard les idées du

docteur Hooker, du docteur Mellichamp, de Charles Riley, et les

réserves dont semble les entourer Darwin en excluant du groupe

des insectivores ces mêmes sarracéniées.

Le phénomène de la nutrition chez les animaux comprend trois

séries d'actes successifs : d'abord la capture ou la préhension des

alimens, puis l'action des liquides digestifs, enfin l'absorption des

produits élaborés que l'assimilation va transformer en tissus vivans.

Chez les plantes rarnhwrcs, le premier de ces actes avait depuis

longtemps frappé l'attention même d'observateurs superficiels;

toutes constituant en effet de véritables pièges à insectes, des at-

trape-mouches, pour employer la dénomination vulgaire de la plus

connue d'entre elles, la dionée ou dionœa muscipula. C'est par cette
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singulière plante qu'il faudrait ouvrir la série des végétaux însec-^

iivores, si l'on s'en tenait à la rapidité des mouvemens, au jeu

subit des valves du piège qui se rabat sur la victime; mais, parmi

les étrangetès de sa nature, la dionée présente celle d'être confinée

dans un coin restreint de la Caroline, en dehors de l'observation

quotidienne de la généralité des botanistes. Les rossolis au con-

traire, genre très cosmopolite, comptent, à côté d'espèces très lo-

calisées , des types répandus à profusion sur d'immenses aires

géographiques. Partout, dans les tourbières, dans les bruyères hu-
mides de notre hémisphère boréal, ces élégantes plantules étalent

ou redressent leurs rosettes de feuilles humides, grasses et rou-

geâtres. C'est sur la plus vulgaire de toutes, le rossolis à feuilles

rondes {drosera l'otundifolia, L.), qu'ont porté les recherches pa-

tientes de Darwin; c'est sur cette espèce qu'il sera facile de suivre

les phénomènes de motilité, de sécrétion en quelque sorte gastri-

que, d'absorption superficielle, de modifications dans le contenu

des cellules, qui vont nous servir de critérium et de type pour

l'étude complète des végétaux carnivores.

Le nom de rossolis, qui devrait s'écrire en deux mots, ros solis,

signifie rosée du soleil, par allusion à ces gouttelettes transparentes

qui, sous le soleil le plus ardent, brillent sur les drosères comme
autant de perles de rosée au bout des poils de leurs feuilles (1).

Ces organes, chez le rossolis à feuilles rondes, présentent, au som-

met d'un pétiole long et grêle, un limbe à peu près circulaire dont

la face supérieure est toute couverte d'une forêt de poils visqueux.

Darwin appelle ces poils des tentacules, sans doute par une vague

allusion aux bras préhenseurs des hydres et d'autres animaux aqua-

tiques. Ces tentacules se composent d'un pédicelle en forme d'a-

lêne et d'une glande en tête d'épingle qu'enveloppe une gouttelette

visqueuse. Ce sont à la fois des organes de sécrétion, d'absorption et

de transmission de mouvement.

Pour peu qu'on observe dans la nature les feuilles de drosera,

on s'aperçoit qu'un très grand nombre tiennent embrassés sous

leurs tentacules infléchis de petits insectes, principalement des

diptères, mouches ou moucherons à deux ailes transparentes. Un
fait aussi fréquent dut frapper de bonne heure les naturalistes et

même les simples curieux; mais la vraie signification n'en fut que

tardivement comprise. On supposait naturellement que les in-

sectes ainsi captifs s'étaient tout simplement englués dans la visco-

sité des glandes, et que leurs vains efforts pour s'échapper avaient

fait courber mécaniquement les tentacules de la feuille. Réduit à

(1) On regrette que Linné, par un purisme arbitra ire de nomenclature, ait cru devoir

changer ce nom poétique en celui de drosera (de drosos, rosée), qui ne dit rien de

net à l'esprit.
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ces proportions, le phénomène n'avait rien de surprenant. Il sem-

blait qu'il y eût là pur accident sans trace d'action vitale, ni de

motion déterminée vers un but, ni surtout d'utilité directe de l'in-

secte pour la feuille qui l'a saisi. Cependant dès 1780 les mou-
vemens des tentacules du drosera furent presque simultanément

observés en Allemagne par le sagace botaniste Roth, en Angle-

terre par deux amateurs, Gardom, botaniste du Derbyshire, et

Whateley, chirurgien distingué de Londres. L'observation de Roth

et une autre analogue du docteur Behr sur le drosera sulfurea

d'Australie, publiée en 1847, étaient à peu près oubliées ou négli-

gées lorsque je les rappelai sommairement, en les acceptant pour

vraies, dans une revue monographique des droséracées, échap-

pée je ne sais comment à l'érudition si vaste du docteur Hooker

et de Darvi^in. La question s'est précisée depuis dans les travaux de

Milde (1852), de Nitschke (1860-1861), d'Augé de Lassus (1861),

de J. Scott (18<32), de M"^" Treat (1871), de A.-W. Bennett (1873), du

docteur Burdon Sanderson en juin 187â, et du docteur J.-D. Hooker

en août de la même année; mais c'est dans le livre récent de Dar-

win (1875) qu'il faut chercher, avec le résumé de ces recherches

partielles, l'exposé le plus complet, le plus ingénieux, le plus mi-

nutieusement détaillé, le plus vigoureusement déduit d'un sujet

qu'il a fait sien depuis 1860 et pour lequel la collaboration de ses

deux fils, Francis et George, a multiplié sa puissance prodigieuse de

travail. C'est dans le livre lui-même qu'on trouvera mille détails

d'expérimentation délicate; tout ce qu'on peut faire ici, c'est d'en

esquisser à grands traits les faits saillans et les résultats généraux.

La feuille du drosera constitue un piège à mouches d'un jeu très

lent, mais d'une rare sûreté d'action. Au repos, tendus pour saisir

leur proie, les tentacules extérieurs s'étalent en rayonnant sous des

angles très ouverts; tous sont armés de leur gouttelette perfide,

dont l'éclat attire peut-être la victime et dont la viscosité la re-

tient en l'engluant. Que du bout de ses jambes grêles un malheu-

reux moucheron effleure cette perle liquide, à l'instant le piège entre

en action et ne lâchera plus la victime. Fixé dans une glu tenace,

l'insecte fait de vains efforts pour s'en détacher : ces efforts même
vont le perdre, car la moindre pression sur le tissu d'une glande

non-seulement fait infléchir le tentacule touché, mais transmet le

mouvement aux tentacules voisins. Ceux-ci, s'infléchissant à leur

tour, s'abattent sur le pauvre insecte. Plus la pression, plus les ti-

raillemens se répètent, plus la victime est robuste et remuante,

plus s'élargit le cercle des mouvemens et s'augmente le nombre
des fikmens rabattus : le disque même de la feuille, d'abord plane

ou à peine concave, se contracte plus ou moins en coupe évasée et

finit par engloutir l'insecte comme dans un estomac temporaire où
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la digestion va s'établir. Plus tard, la digestion achevée et l'absorp-

tion faite, la feuille reprendra graduellement sa forme première,

les tentacules reviendront à leur position de repos, les glandes se

remettront h sécréter leur perle visqueuse : bref, le piège sera tendu

de nouveau, prêt à recommencer trois fois ce manège, auquel pour-

tant s'use à la fin sa vitalité. A mesure qu'une feuille vieillie est hors

de service, de nouvelles la remplacent, si bien que, pour un seul pied

de drosera, c'est par vingtaines tout au moins qu'on pourrait évaluer

pour l'année les insectes pris ou en voie d'être digérés ou réduits

à l'état de dépouille sèche par l'absorption de leurs parties diges-

tibles. Sur une seule et même feuille, Darwin a compté jusqu'à

treize cadavres ou restes d'insectes témoins des repas antérieurs de

cette araignée végétale.

Tel est, vu d'ensemble, le premier acte de la carnivorité du
drosera. Étudié dans ses détails, le jeu de cet appareil de capture

n'en est que plus merveilleux. Voyons par exemple comment se

transmet et s'irradie le mouvement imprimé aux tentacules. Qu'une

excitation mécanique ou autre s'exerce sur une glande, l'action

s'en traduit à l'œil par l'incurvation du pédicelle qui la supporte,

c'est là proprement l'effet direct et local de l'irritation. Le contact

d'un petit fragment de viande crue a produit parfois en dix secondes

une légère inflexion, en cinq minutes une incurvation notable, en une
demi-heure le rabattement du tentacule sur le centre de la feuille.

Quand l'agent excitateur, corps d'insecte, viande, etc., repose

sur le centre même de la feuille , c'est vers ce point que s'inflé-

chissent tous les tentacules. Qu'on place au contraire le corps sti-

mulant sur le milieu d'une des moitiés du limbe, c'est sur ce corps

même que se portent les tentacules environnans, même ceux du
centre, qui d'habitude restent droits lorsqu'ils reçoivent directe-

ment l'excitation; en un mot, le centre d'excitation devient en même
temps centre attractif, si bien que l'on peut faire converger en
deux groupes symétriques tous les tentacules d'une feuille en pla-

çant un fragment de phosphate d'ammoniaque au milieu de chaque
moitié du limbe. Il est curieux également de voir un côté de la

feuille avec ses tentacules tous repliés sur une proie, tandis que
l'autre côté reste étalé dans la position du piège en arrêt. En tout

cas, les tentacules se dirigent invariablement dans le sens voulu
pour embrasser l'insecte captif: admirable adaptation des moyens
au but qui se révélera mieux encore lorsque nous verrons ces

mêmes organes modifier la sécrétion de leurs glandes dès qu'il

s'agit de digérer la proie qu'elles ont saisie. On dirait qu'une sorts

d'instinct aveugle dirige des mouvemens aussi précis, ou plutôt on
serait tenté d'y voir comme une trace des actions nerveuses dites

réflexes, si l'absence totale d'un tissu nerveux chez les plantes ne
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faisait naturellement pécher par la base cette dernière assimilation.

Les causes d'excitation des tentacules sont nombreuses et variées.

Et d'abord il en est de purement mécaniques, le choc, la pression

par exemple. Un simple choc par un corps dur ne cause pas d'in-

curvation; trois, quatre ou plusieurs chocs répétés déterminent

plus ou moins cette inflexion, suivant l'état de l'organe; mais l'in-

fluence d'une pression continue, même très légère, est véritablement

étonnante. C'est dans le détail des expériences de ce genre que

brille l'ingéniosité de Darwin. Employant des particules très ténues

de verre, de cheveux, de liège, il s'est assuré que les tentacules s'in-

fléchissent sensiblement dès que, franchissant en partie la couche

de viscosité accumulée sur la glande, ces particules arrivent en con-

tact du tissu sécréteur lui-même. Chose merveilleuse, le poids

d'un fragment de cheveu, estimé par d'ingénieux calculs à 8 mil-

lièmes de milligramme, a suffi pour produire sensiblement ce

phénomène. Or, tandis que de tels fétus agissent comme excita-

teurs en tant que particules solides, de grosses gouttes de pluie

frappant ces mêmes organes, un souffle de l'haleine humaine ou

du vent, peuvent les agiter sans que le mouvement d'inflexion

se produise au moindre degré. Darwin serait tenté d'expliquer

ce fait par une sorte d'assuétude acquise à travers les âges par les

générations du drosera. Cette explication un peu hardie est dans

le courant d'idées de la sélection naturelle; mais en tout cas l'au-

teur reconnaît ingénument que l'impassibilité du drosera à l'égard

du vent et de la pluie est une qualité très utile pour une plante

appelée à tenir tendus des pièges que ces météores auraient pu sans

cela détendre à tout moment : aveu précieux à recueillir de la

bouche d'un des adversaires de la théorie des causes finales. Qu'on

invoque tant qu'on voudra les adaptations des moyens au but, on

n'eff'acera pas de l'idée des hommes de simple bon sens que de si

merveilleux agencemens, tout soumis qu'ils sont en tant que faits

aux lois fatales du déterminisme, ne se rattachent pas néanmoins

par leurs causes les plus profondes au plan harmonique d'une in-

telligence ordonnatrice (1).

Pour rester dans le domaine des excitans purement physiques,

c'est le cas de signaler ici les elïets de la chaleur et de l'électricité

sur les mouvemens du drosera. La chaleur modérée, ainsi qu'on

pouvait le prévoir, augmente l'excitabilité de la plante. Plongées

(1) Darwin, il est vrai, atténue lui-môme l'aveu en question en ajoutant que, dans

bien des cas, les tentacules de drosera se rabattent sans utilité sur des corps inertes

qui ne peuvent rien fournir à la plante. La finalité serait donc en défaut sur ce point;

mais cet argument touchera peu ceux qui, comme moi, admettent le mal au sens hu-

main comme ayant sa place dans la nature, sans que ces écarts partiels troublent

l'harmonie générale des choses.
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dans l'eau de AS%8 à 51°,6, des feuilles ont replié tous leurs tenta-

cules. Chaufifée à 5/i% l'eau paralyse ces mêmes feuilles en les

mettant dans cet état d'inertie que Sachs appelle rigidité par la

chaleur et qui se produit chez la sensitive quand on expose cette

plante à l'air humide, chauffé à A5 ou 50 degrés. L'influence du

courant galvanique sur les tentacules du drosera n'a pas été étu-

diée en grand détail, Darwin nous promet là-dessus un travail de

son fils Francis, dont il cite comme avant-goût une curieuse obser-

vation. Deux aiguilles plantées simplement dans la feuille d'un dro-

sera n'en ont pas fait mouvoir les tentacules, mais l'inflexion de ces

organes s'est faite dès que deux aiguilles pareillement insérées ont

été mises en rapport avec le circuit secondaire d'un appareil d'in-

duction. On verra tout à l'heure le rapport de cette curieuse expé-

rience avec celle que le docteur Surdon Sanderson avait faite aupa-

ravant sur la feuille de la dionée.

Passons maintenant aux effets de certains liquides organiques na-

turels ou d'infusions ou de décoctions de matières végétales. Ces

expériences ont été faites en déposant sur la feuille des gouttelettes

de ces liquides d'un poids moyen d'un tiers de milligramme. Suivant

qu'ils contiennent ou non de l'azote, on a pu les distribuer en deux

groupes : d'une part les non -azotés, solutions de gomme arabique,

de sucre, d'empois, etc.; d'autre part les azotés, lait, urine, albumine

de l'œuf, infusion froide et filtrée de viande crue, décoction de pois

verts, etc. Nuances à part, un fait saillant et curieux se dégage de ces

essais : c'est que les substances non azotées ont été sans action sur

les tentacules, que les azotées au contraire ont agi d'une façon très

marquée en provoquant l'inflexion des filamens à peu près en pro-

portion de leur richesse en azote. C'est presque sûrement aussi par

leur azote que les sels ammoniacaux en dissolution exercent sur le

drosera une si puissante influence : le plus actif de tous les sels de

ce groupe est le phosphate d'ammoniaque, dont une dose de 3 mil-

lionièmes de milligramme a le pouvoir de faire courber un ten-

tacule du bord de la feuille jusque sur le centre du limbe. Ces

quantités infinitésimales sont encore fortes auprès des dimensions

infimes que doivent avoir les particules solides des effluves que le

gibier laisse sur son passage et que l'odorat du chien de chasse

saisit pourtant, grâce à l'admirable sensibilité de son organe ol-

factif. Pour tout ce qui touche aux impressions, la ténuité même
des particules, loin d'être un obstacle, est au contraire une cir-

constance favorable aux effets produits. On est là dans un do-

maine à part où le microscope lui-même n'a plus d'accès, et qui,

soumis sans doute aux lois générales de la mécanique, échappe à

toute autre évaluation numérique que celle du calcul abstrait.

Le fait le plus remarquable dans cette puissance d'excitation du
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phosphate d'ammoniaque, c'est la présence simultanée dans ce sel

de l'azote et du phosphore, c'est-à-dire des deux substances les

plus animalisées peut-être qui se rencontrent dans les végétaux.

L'association de ces deux corps dans les graines, dans les bour-

geons, dans les tissus jeunes des plantes, en démontre assez net-

tement la valeur comme élémens nutritifs. C'est donc une confir-

mation remarquable de ces propriétés si connues que de voir ces

mêmes élémens, azote et phosphore, exciter vivement l'appétit des

végétaux carnivores et provoquer avec tant d'énergie les phéno-

mènes précurseurs ou directement actifs de la digestion.

Digestion serait un mot déplacé, si l'on prétendait l'appliquer au

phosphate d'ammoniaque en tant que s-el de nature inorganique;

mais le mot devient très juste dès qu'il s'applique aux substances

organiques solides dont il nous reste à 'étudier le rôle comme ali-

mens des plantes carnivores. Ce rôle, il est vrai, n'est pas abso-

lument réglé par la présence de l'azote dans ces substances, car

plusieurs produits manifestement azotés, tels que la pepsine, l'urée,

la chlorophylle et autres, échappent à la digestion du drosera; mais

en groupant en deux séries les matières essayées, les digestibles

d'un côté, les non di-gestibles de l'autre, on s'aperçoit aisément que

les premières renferment toutes de l'azote, tandis que chez les se-

condes cet élément est souvent absent ou peut-être dans des com-
binaisons qui l'empêchent d'être absorbé.

En tête des substances essentiellement digestibles se placent, sans

parler des insectes à tégumens mous, la chair musculaire et le

blanc d'œuf coagulé. L'effet de ces substances est si marqué qu'on

a pu les prendre pour appât dans les curieuses expériences desti-

nées à démontrer la réalité de la digestion. La chair, dans ce cas,

a dû être employée en petits fragmens, de plus gros pouvant causer

à la feuille une sorte d'indigestion qui se traduit par une altération

marquée de la vitalité des glandes. De petits cubes de blanc d'œuf,

placés sur diverses régions de la feuille, ont d'abord provoqué l'a-

baissement des tentacules, puis augmenté l'abondance et déterminé

l'acidité de la sécrétion visqueuse, enfin, sous l'influence de ce

suc acide, ils se sont graduellement ramollis, ont perdu leurs arêtes

vives, et ont pris dans la plus grande partie de letir masse une trans-

parence caractéristique. La sécrétion acide du drosera dissout aussi

le cartilage, l'os et jusqu'à l'émail des dents. Un des faits les plus

curieux dans la marche de la digestion du blanc d'œuf, c'est que

l'addition d'un alcali, du carbonate de soude par exemple, arrête le

phénomène en neutralisant l'acide du suc digestif : qu'on ajoute

alors un peu d'acide chlorhydrique dilué de manière à neutraliser

la soude, la digestion reprend son cours, l'acide du suc digestif

étant remis en liberté.
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Quel est cet acide qui, dans la sécrétion du drosera, semble cor-

respondre à l'acide chlorhydrique libre du suc gastrique des ani-

maux? La difficulté d'isoler du drosera une dose suffisante de suc di-

gestif est cause qu'on n'a pu résoudre d'une manière certaine ce pro-

blème délicat de chimie physiologique. M. le professeur Frankland

a pensé néanmoins que dans le liquide à lui soumis par Darwin il y
avait de l'acide propionique, en tout cas un acide de la série acétique

ou grasse. Outre cet acide du reste, Darwin admet que le même suc

contient un ferment spécial analogue à la pepsine, et qui n'apparaît

dans la sécrétion que sous l'influence d'une première absorption de

matière animale soluble. 11 se passerait là, chez la plante, l'analogue

de ce que Schiflf assure avoir lieu chez l'animal, dont l'estomac ne

sécréterait la pepsine qu'après avoir absorbé certaines substances

dites peptogènes. Quant à l'acide, s'il se produit chez le drosera

sous l'influence d'un stimulant mécanique ou inorganique, la même
chose a lieu pour l'estomac, qui, mécaniquement irrité, verse un suc

acide sans avoir rien à digérer. S'il est vrai du reste que même des

causes mécaniques ou la pression de corps inertes, tels que le verre

pilé, déterminent chez le drosera les phénomènes qu'y provoque le

contact des substances vraiment nutritives, l'action de ces dernières

se distingue par une énergie plus grande et par la durée plus pro-

longée de l'inflexion des tentacules. C'est à ce signe surtout que se

distingue la vraie digestion de ce qui n'en a que l'apparence
, je

veux dire le rabattement temporaire des tentacules sur des corps

impropres à nourrir la feuille : dans ce dernier cas, les tentacules se

relèvent assez promptement. Au contraire, appliqués sur une proie

ou sur une substance digestible, ces organes ne se redressent qu'a-

près avoir achevé leur tâche d'agens digestifs.

Il était curieux de savoir si l'albumen des semences, si le contenu

azoté des grains de pollen seraient attaqués par le drosera. L'affir-

mative s'est dégagée des expériences faites dans ce sens. De cet

exemple du pollen et de quelques essais faits avec des fragmens

de feuilles de chou et d'épinard, il résulte que le drosera est dans

une certaine mesure herbivore, mais que dans ce cas l'action di-

gestive, à peu près nulle sur la cellulose qui forme la paroi solide

des cellules, s'exerce spécialement sur le contenu azoté de ces or-

ganes.

En résumé, sauf les réserves sur quelques points de détail, l'en-

semble des faits, des expériences, est favorable à l'idée d'une diges-

tion foliaire chez le drosera. Rien ne ms^nque à l'analogie entre la di-

gestion animale et cette digestion végétale, ni l'acte préparatoire,

capture de la proie vivante, ni l'acte essentiel, caractéristique, action

dissolvante d'un suc acide et d'un ferment spécial sur des alimens

de nature protéique comprenant toujours l'azote au nombre de leurs
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élémens. Ce dernier trait prouve que la digestion végétale répond

simplement à celle de l'estomac des animaux, abstraction faite de

l'action salivaire, qui se porte sur les matières féculentes, et de l'ac-

tion de la bile et du suc pancréatique, affectée à la dissolution des

matières grasses. Rien n'empêcherait du reste de considérer l'ana-

logue de la digestion salivaire comme existant chez la plante dans la

profondeur des tissus. Dès à présent, il est donc facile d'entre-

voir que tous les phénomènes de nutrition, au lieu d'être sou-

mis chez les plantes et les animaux à des règles plus ou moins

antagonistes, présentent au contraire dans leur ensemble un paral-

lélisme des plus prononcés. Le fait de la carnivorité végétale aura

sans doute, par son étrangeté même, le privilège d'ouvrir des hori-

zons tout nouveaux à l'étude comparative des deux sous-règnes

organiques. On comprendra de mieux en mieux comment les ma-

nifestations extérieures de la vie, en apparence si opposées dans

l'animal et la plante, reposent au fond sur la même base, celle des

mouvemens moléculaires d'un très petit nombre d'élémens fonda-

mentaux, dont pas un n'existe chez l'animal le plus élevé qui ne

puisse se retrouver chez la plante la plus simple. Ceci ne veut pas

dire que tout dans le monde se ramène aux modifications de la ma-
tière. La fatalité dans les mouvemens est l'essence même des lois na-

turelles, mais ces lois elles-mêmes en tant qu'harmoniques décèlent

un plan, une pensée, dont le hasard est incapable et dont l'intelli-

gence humaine est comme un lointain et pâle reflet. Si le déter-

minisme trace à la matière esclave sa marche fatale, il suffit à

l'homme de sentir sa volonté pour concevoir au-dessus de la ma-
tière et de la force ce quid divinum qui représente l'intelligence et

la liberté.

Un dernier acte est nécessaire à la plante Carnivore pour utiliser

les produits de sa digestion : il faut que ces produits, devenus

liquides, pénètrent dans le tissu de la feuille et peut-être même,
de proche en proche, de la plante entière. Cette absorption post-

digestive, mal connue au fond, plutôt admise par raisonnement

que mesurée par expérience, serait concentrée d'après Darwin sur

les glandes des tentacules; elle se décèlerait surtout par ce fait

que les glandes en question, d'abord stimulées par la présence

des substances nutritives à sécréter abondamment un suc acide,

deviendraient au contraire peu sécrétantes à mesure que la diges-

tion approcherait de sa fin et qu'on les trouverait presque sèches

quand leurs pédicelles se redresseraient pour se remettre à l'affût

d'une proie nouvelle. Les changemens de couleur survenus dans

le protoplasme des glandes à la suite de la digestion seraient aussi

des indices qu'une absorption s'est faite par les parois de leurs cel-

TOME XIII. — 1876. 41
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Iules. La disparition graduelle des fluides épais produits pendant

la digestion, trop rapide pour qu'on puisse y voir un simple effet

d'évaporation clans l'air, donnerait au fond la preuve la plus di-

recte de l'absorption de ces fluides par les glandes. Le fait semble

très évident chez la dionée, comme on le verra plus loin; mais il

faut bien avouer que cette partie de la question est celle qui ap-

pelle encore le plus de recherches. Avec les maigres données ex-

périmentales que l'on possède à cet égard, il est difficile de se faire

une idée précise de la part que prennent à l'absorption la surface

générale de la feuille et les cellules des tentacules. Bien plus ma-

laisé serait-il de définir dans quelle étendue de l'organisme entier

de la plante se diffuse la matière supposée nutritive que la surface

du limbe foliaire a digérée. Peut-être même serait-ce trop s'avancer

que de voir dans la digestion foliaire un élément absolument néces-

saire de la nutrition du drosera. Ce pourrait n'être qu'un supplé-

ment très utile d'alimentation pour une plante qui vit parfois dans

le sphagnum pur, c'est-à-dire dans une mousse blanchâtre pauvre

en chloroi)hylle, à tige gorgée d'eau, imprégnée des produits acides

de l'humus particulier aux tourbières, mais peu riche d'ailleurs en

élémens azotés. C'est même une observation judicieuse de Darwin

que, chez les droseracées et chez les plantes carnivores en général,

le système radiculaire (lorsqu'il n'est pas nul comme chez l'aldro-

vandie) est singulièrement peu développé : les maigres racines du

drosera doivent néanmoins être de puissans suçoirs pour puiser

l'eau nécessaire à tenir humide et gorgé le tissu charnu de ces

feuilles, dont chacune porte de 120 à 260 poils visqueux coiffés de

leur gouttelette toujours fraîche même sous l'action desséchante

du soleil. Ainsi le drosera boirait largement, mais mangerait peu

par ses racines : la nourriture azotée lui parviendrait par les feuilles

comme un élément utile, sinon absolument indispensable à son

développement normal.

Ces réserves, que nous croyons devoir faire sur le dernier acte

(et non le moins important) de la carnivorité des droseracées, ne

détruisent pas le fait même de la digestion. Pratiquement il peut

manquer à cette partie du phénomène la précision et la démonstraj-

tion expérimentale qu'on est en droit de demander à toute théorie

nouvelle; mais, les prémisses étant données, je veux dire la capture

d'une proie, puis la dissolution de cette proie au moyen d'un suc

en tout semblable au suc gastrique, on se demande à quoi devraient

aboutir ces préliminaires, si la conséquence n'en devait être une

utilisation des produits ainsi préparés... Je sais bien que la méthode

sévère de la science moderne se méfie de plus en plus des raison-

nemens fondés sur l'idée de finalité, mais, qu'on le veuille ou non,

les considérations de ce genre seront toujours pour quelque chose
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dans les hypothèses qui visent à la simple probabilité, en attendant

la certitude qui découle de l'évidence. Darwin lui-même, malgré

ses efforts pour supprimer les causes finales dans la conception des

phénomènes naturels, cède très souvent à cette tendance des meil-

leurs esprits à admettre un fait sur de simples présomptions lo-

giques. Seulement, à côté du puissant reraueur d'idées, du théori-

cien hardi, du novateur audacieux, il y a chez l'auteur de l'Origine

des espèces l'observateur exact, l'expérimeniateur patient à qui

l'on doit les .admirables recherches sur la fécondation croisée des

plantes et sur les plantes carnivores. Qu'on discute loyalement ou

avec passion la valeur de ses théories, ni les anathèmes, ni les

dédains ne lui raviront ce mérite éminent de chercheur aussi infa-

tigable qu'ingénieux.

II. — LA DIONÉE.

Sous ce nom poétique de dionœa (Vénus Dionée ou fille de Jupi-

ter), le naturaliste anglais Ellis fit connaître vers 1768, en l'en-

voyant à Linné, une plante étrange entre toutes. 11 l'avait reçue en

1765 de son correspondant américain Pierre GoUinson, qui la te-

nait lui-même du voyageur John Bartram, botaniste du roi à Phila-

delphie, un des premiers et des plus habiles explorateurs de la flore

des États-Unis. Linné, qui connaissait tant de plantes, proclama la

dionée la plus merveilleuse de toutes ; miraculum naturœ, écrit-il

dans son style enthousiaste. Ce n'est pas sur un exemplaire sec

qu'il pouvait ainsi le jug€r; mais Ellis, empruntant sans doute à ses

amis d'Amérique le récit des faits et gestes de cette plante animée,

avait pu lui en décrire les singularités les plus saillantes. Qu'on se

figure une herbe à feuilles toutes radicales, étalées en rosette sur

le sol et portant chacune au bout d'un pétiole dilaté en aile un
limbe à deux lobes arrondis bordés de larges cils presque épineux

et susceptibles de se rabattre l'un vers l'autre en se fermant comme
les deux valves d'un piège à loup dont la nervure médiane serait

la charnière. Sur chaque valve, à la face supérieure du limbe, trois

pointes ou filamens à peine visibles sont disposées en tiiangle de

façon à se trouver aisément sur le passage d'un insecte parcourant

la feuille. Que l'insecte effleure une de ces pointes, à l'instant,

comme par un invisible ressort, les deux valves se rapprocJaent et

croisent les cils raides de leurs bords qui forment barrière au-

tour de l'insecte captif. Celui-ci ,
parfois très robuste , se débat

et s'épuise en vains efforts. Ellis trace de ce petit drame un ta-

bleau tragique dans lequel les pointes imperceptibles du limbe ne
seraient rien moins que des poignards donnant le coup de grâce à

la victime, à peu près comme dans certains récits du moyen âge
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des statues d'airain transpercent un condamné dans leurs affreux

embrassemens. Rien ne manquerait d'après Ellis à cet appareil de

ruse et de mort, pas même l'appât qui séduit l'insecte par la gour-

mandise et que représenteraient des glandes rougeâtres exsudant

peut-être une liqueur sucrée. De ce roman, car c'en est un sous

cette forme exagérée, il reste quelques traits exacts, savoir l'occlu-

sion rapide du piège, la mort finale de la victime, mais par un pro-

cédé tout autre que le poignard, enfin l'idée, assez hardie pour le

temps, que les insectes saisis pourraient bien servir à la nourriture

de la plante. Linné, frappé sans doute de quelques exagérations

d'EUis, n'osa pas croire à la carnivorité de la dionée : à ce fait vrai

que l'insecte meurt dans le piège, il substitua de parti-pris une

conception erronée, à savoir que la feuille relâche son prisonnier

dès que ce dernier, épuisé d'efforts, cesse d'irriter par ses mouve-
mens les murs de sa prison vivante. Appuyée d'une telle autorité,

l'erreur fut copiée de livre en livre, jusqu'au moment où l'observa-

tion faite sur le vif permit au révérend docteur Gurtis de rectifier

l'opinion vulgaire et de donner une sanction positive à l'hypothèse

vague d'EUis.

C'est à Willmington, dans la Caroline du nord, patrie singulière-

ment restreinte de la dionée, que Curtis put observer à loisir cette

merveilleuse plante. Il résuma ses recherches dans une courte no-

tice publiée en IS'dli et constata trois faits importans : d'abord que

la sensibilité (pour employer le mot consacré) réside dans les pe-

tites pointes du limbe, puis que l'insecte, si faible qu'il soit, si peu

de consistance qu'aient ses tégumens, n'est pas écrasé par les valves,

enfin, et c'est là le point capital, qu'il a souvent trouvé les victimes

enveloppées dans un fluide mucilagineux, paraissant agir sur elles

comme dissolvant, puisque les insectes s'y présentent plus ou moins

altérés dans leur texture {more or less consumed). Le vague de

cette dernière expression n'était pas fait pour donner crédit à l'idée

d'une digestion véritable. On pourrait peut-être, à meilleur titre,

trouver le germe de cette idée dans une remarque du jardinier

anglais Knight, antérieure à l'année 1818; cet observateur original

étendit de fines lanières de bœuf cru sur les feuilles d'un pied de

dionée, lequel se montra plus luxuriant que les exemplaires non

traités par ce procédé; mais, à vrai dire, la notion très nette de la

carnivorité de la dionée n'apparaît que dans les recherches, publiées

en 1868 à Philadelphie, du docteur W.-M. Canby, botaniste améri-

cain résidant à Willmington, au centre même de l'habitation de la

plante. Les points importans de ces recherches rappellent exactement

ceux que nous a montrés le drosera, savoir la nature dissolvante et

digestive de la sécrétion des feuilles, la longue durée de la contrac-

tion des valves lorsque le corps embrassé est de nature animale,
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enfin l'absorption par les feuilles des produits de la digestion. Ce
sont là des faits par lesquels toutes les droséracées se ressemblent;

mais il y aura quelque intérêt à noter rapidement les singularités

biologiques qui font à la dionée une place à part entre toutes les

plantes irritables et digérantes.

Et d'abord une différence essentielle distingue l'appareil de cap-

ture de la dionée de celui des rossolis. Ces derniers sont de vrais

pièges agglutinans dont les tentacules retiennent mécaniquement
un insecte faible, puis se replient lentement sur le captif, l'enlacent

plus qu'elles ne l'enferment, n'ont en aucun sens la rapidité de dé-

tente d'un ressort, tiennent à la fois de la toile de l'araignée et des

bras préhenseurs de l'hydre ou des tentacules des anémones de
mer. Une certaine continuité de pression est nécessaire pour le jeu
lent de cet appareil; le simple contact, même deux ou trois fois

répété, ne suffit pas pour le mettre en branle. Chez la dionée au
contraire, véritable piège à détente, le contact le plus léger, celui

d'un fin cheveu qu'on balance, dès qu'il touche un des poils sen-
sibles du limbe, en fait jouer comme par un ressort subit les valves

souvent à demi fermées : elles se rapprochent en quelques secondes,

les dents marginales se croisent comme des griffes entrelacées.

Voilà la feuille devenue prison à la manière d'une coquille bivalve.

11 n'y a là ni viscosité, ni sensibilité déterminée sur des glandes; les

points exclusivement irritables sont les petits appendices piliformes

qui se dressent presque invisibles à la surface des valves et dont

la structure et les fonctions méritent une étude un peu détaillée.

Ces appendices sont à peu près invariablement au nombre de
trois à la face supérieure de chacun des lobes ; dressés lorsque la

feuille est ouverte, ils peuvent s'abaisser et se replier par une arti-

culation de leur base à mesure que les valves se referment : admi-
rable adaptation qui les protège contre une rupture et leur conserve

leur intégrité de texture et de fonction. Ils échappent presqu'à la

vue simple, tant ils sont grêles, délicats et peu colorés; ce sont des

filamens en alêne, légèrement dilatés à la base, sans trace de vais-

seaux quelconques dans l'axe, ni de surface sécrétante sur aucun

point de leur étendue. Indifférens à la pression d'un corps léger,

par exemple d'un fragment de cheveu d'homme, qu'on réussit à po-

ser tout doucement sur leur sommet, et dont la dixième partie suffi-

rait pour infléchir un tentacule de drosera, ils sont au contraire de

la sensibilité la plus exquise sous le choc le plus insignifiant; mais

leur rôle est moins de recevoir l'impression que de la transmettre,

car ils restent droits pendant qu'ils communiquent l'ébranlement

aux valves, et ne se couchent, suivant toute apparence, que sous la

pression des valves rapprochées. Il y a là , fait judicieusement ob-

server Darwin, une frappante accommodation de moyens au but;
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chez le drosera, les tentacules peu\ent se mouvoir lentement sur

une proie déjà prise par la glu; chez la dionée, si le mouvement

n'était subit, la proie, libre dans ses allures, aurait le temps de se

sauver. Encore un hoirmage indirect rendu à la théorie des causes

finales par un de ses adversaires les plus déclarés!

La proie ordinaire du drosera consiste généralement en petits

diptères à corps mou. C'est par exception qu'on trouve pris d'autres

insectes
,
par exemple de petits papillons ou même par accident

une grosse libellule. La dionée au contraire chasse à de plus gros

gibier et particulièrement aux coléoptères, dont la force musculaire

n'est domptée que par un puissant efforl.. De là ce fait bien connu

que les valves sont maintenues l'une contre l'autre par une force

de ressort très prononcée, tellement que, séparées par violence,

puis relâchées, elles se referment avec une sorte de clappement. Il

arrive néanmoins que des coléoptères très robustes, protégés sans

doute par la cuirasse de leurs tégumens, parviennent à se sauver

de l'étreinte de la feuille en rongeant rapidement la paroi de leur

prison. C'est ainsi que le docteur Canby a vu s'échapper un Uial-

heureux charançon
,

qui , replacé sans pitié daus une nouvelle

feuille, y a trouvé cette fois la mort et la tombe.

La manière dont se comporte ce piège animé varie suivant la

nature de l'objet qu'il emprisonne. S'agit-il d'un insecte ou d'une

substance digestible, l'occlusion est prolongée, neuf jours par

exemple sur une mouche, autant sur du blanc d'œuf durci, un peu

moins sur la caséine et du fromage (ce dernier produit détermine

souvent sur les feuilles une nécrose superficielle et locale), un peu

moins sur de la viande; mais ces variations de durée peuvent tenir

à des causes très diverses. Le seul fait certain, c'est que sur des

substances non digestibles, fragmens de bois, liège, papier en bou-

lettes , la feuille se rouvre en moins de vingt-quatre heures et se

montre alors toute prête à recommencer son jeu. Au contraire,

après un vrai repas, elle se rouvre tardivement, lentement, comme
fatiguée, et demande un certain repos avant de rentrer en action.

On dirait que la digestion l'a rassasiée, tandis qu'un repas manqué
lui laisse tout son appétit.

Au premier temps du rapprochement des valves, ces surfaces,

un peu concaves au repos, commencent à se toucher par leurs

bords. Il existe donc un vide marqué entre les deux lobes récem-
ment fermés. Ce vide.persiste, si l'objet pris au piège n'est pas di-

gestible; au contraire, s'il s'agit d'un insecte tant soit peu gros, la

convexité des valves se déprime, et la pression graduelle s'exerce

sur le corps sous-jacent, à tel point que ce corps écrasé ou serré

fait enfler en bosse la portion de la feuille qui le recouvre. Pour
si rapide que soit du reste le rapprochement des valves, il s'écoule
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un certain temps avant que les dents marginales, d'abord entre-

croisées par leurs pointes, se mettent en contact par leurs bases

élargies. Dans l'intervalle donc, il reste entre ses dents rapprochées

en grille des vides étroits par lesquels de petits insectes peuvent s'é-

chapper. Darwin, en constatant ce fait, y voit un avantage pour la

plante en ce sens qu'elle réserverait sa faculté de digestion pour

des proies d'un assez gros volume, laissant fuir le menu gibier qui

tiendrait sans profit la place du gros.

Jusqu'ici, nous n'avons vu chez la dionée que des organes de

préhension. La digestion proprement dite exige autre chose, et

ce quelque chose se présente sous la forme de glandes à la fois

sécrétoires et absorbantes. Ces glandes recouvrent la face supé-

rieure de la feuille. A peine visibles à l'état de repos, elles n'entrent

en action comme organes sécrétoires que sous la stimulation directe

d'une matière digestible. Cette mise en activité des glandes s'étend

du reste de proche en proche dans un rayon hmité tout autour aussi

bien qu'au contact du corps stimulant. Plus tard l'absorption se fait

par ces mêmes glandes, en tant qu'on peut en juger du moins par

les modifications survenues dans le contenu de leurs cellules sous

l'influence de la digestion ou de liquides riches en azote. La na-

ture acide du suc digestif rappelle celle du drosera. L'action de ce

liquide s'exerce aussi principalement sur les matières albuminoïdes

à l'exclusion des substances qui ne renferment pas d'azote.

Ici viendrait, si le sujet n'était trop technique, l'étude des causes

et du mécanisme des mouvemens des organes irritables des drosé-

racées. C'est à dessein qu'on omettra cette difficile discussion. Un
fait pourtant veut être au moins rappelé : c'est la découverte si pi-

quante du docteur Burdon Sandersoa sur l'existence chez la dionée

de courans électriques rappelant à beaucoup d'égards les courans

du même genre dans les nerfs et les muscles des animaux. Dans

la feuille de la- dionée, il existe en effet un courant normal qui

s'accuse par la déviation à gauche d'un galvanomètre dans le cir-

cuit duquel on a interposé la feuille avec ses valves étalées. Qu'on la

fasse alors contracter en touchant un des filamens irritables, à l'in-

stant l'aiguille du galvanomètre se porte à droite, puis vient à son

point de repos. La contraction vitale de la feuille a donc troublé,

puis anéanti le co irant, de même que la contraction d'un muscle

en anéantit momentanément le courant électro-moteur en le trans-

formant en force musculaire.

Si curieux que soit le rapprochement entre une plante irritable

et des animaux supérieurs, on aurait tort d'en conclure à l'existence

formelle d'un tissu nerveux caractérisé chez un végétal quelconque.

Que l'équivalent physiologique des nerfs se retrouve peut-être dans

quelque élément constitutif du tissu ou du contenu cellulaire de
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plante, c'est ce qu'on ne saurait absolument nier a jyriori. La ma-

nière dont le chloroforme et d'autres anesthésiques agissent sur des

organes de plantes dites irritables semblerait même faire soupçon-

ner chez ces plantes quelque chose qui correspondrait dans ses

effets au système nerveux des animaux; mais, bien que les droséra-

cées doivent tenir un très haut rang entre les végétaux impres-

sionnables, certains poisons spéciaux des nerfs, comme le venin du
serpent à lunettes et de la vipère, n'ont pas altéré la motilité des

tentacules du drosera; d'autres poisons, plus spéciaux aux nerfs des

muscles, tels que la vératrine, la colchicine, n'ont agi ni comme
poisons ni comme agens d'incurvation de ces mêmes organes mo-
tiles; la morphine, l'atropine, n'ont produit dans ce cas aucun effet

sensible; le camphre en solution a singulièrement excité la motilité

des tentacules; en vapeur au contraire, il a joué le rôle d'un narco-

tique. Du reste, les nombreuses expériences faites par Darwin sur

le drosera au moyen d'acides, d'alcalis, d'alcaloïdes, de sels miné-

raux ou organiques variés, présentent trop de diversité dans leurs

résultats pour que l'on puisse encore en rien conclure de très net.

Tout l'arsenal de la chimie, de la pharmacie a été mis en réquisi-

tion pour ces essais; mais il faudra bien du temps encore pour que

les conclusions de cette étude physiologique puissent se condenser

en quelques formules simples et précises.

En attendant, si la dignité d'une plante dans l'échelle compara-

tive de la vie se mesurait à la vivacité des mouvemens, la dionée

ne serait pas seulement un merveilleux appareil de chasse aux in-

sectes, ce serait la rivale de la sensitive par les phénomènes d'une

irritabilité presque animale. Des facultés digestives augmentent en-

core l'assimilation des droséracées aux vrais animaux. Constatons

cette analogie sans vouloir en exagérer la portée ni trop en préjuger

la véritable signification. La sensibilité proprement dite suppose une

perception de plaisir ou de douleur qu'on ne saurait accorder sans

preuves à la plante la plus irritable. La vie du végétal , même dans

sa manifestation la plus haute, ne doit guère dépasser ce degré

d'automatisme et de mouvement réflexe qui, chez les animaux sar-

codiques, s'accuse par des contractions, des expansions de la sub-

stance homogène,, des formations de cavités digestives temporaires,

sous l'influence directe du contact de la proie avec la surface du

corps : l'intelligence, la volonté, sont évidemment les attributs

d'organismes dans lesquels la pulpe nerveuse se dessine en filets

et en masses définies : or, sous ce rapport, le tissu des droséracées

n'offre aucune particularité saisissable qui distingue ces plantes du

commun des végétaux.
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III. — l'aldrovandie.

Autant la dionée avec sa large rosette de feuilles étranges semble
attirer l'attention des simples curieux, autant l'herbe obscure qui

rappelle le nom du célèbre naturaliste bolonais Ulysse Aldrovandi

semble se dérober aux regards même des botanistes les plus cher-

cheurs. Plongée dans l'eau stagnante et souvent trouble de mares
ou de fossés, elle y laisse flotter librement des tiges courtes, abso-

lument dépourvues de racines, et qui portent, serrées en verticilles

de sept à neuf rayons, de petites feuilles d'une structure très insolite

que nous décrirons plus loin pour en faire connaître les fonctions.

Rappelons d'abord les singularités de distribution géographique de
ce type. Gomme pour beaucoup d'autres plantes à vie aquatique,

l'aire de cette distribution est à la fois très étendue et très frac-

tionnée : très étendue en ce sens que deux des formes de la plante

qu'on n'a pu bien caractériser comme espèces habitent l'une le Ben-
gale, l'autre l'Australie, — très fractionnée en ce sens que les habi'

tats de la forme européenne {aldrovanda vesiculosa, L.) sont dissé-

minés à de larges intervalles en Italie, en France, en Allemagne, en
Pologne et en Russie. En France même, elle a disparu d'Orange et

des bains de Motlig (Pyrénées-Orientales) et ne se trouve plus qu'à

Raphèle, tout près d'Arles et dans l'étang de la Ganau (Médoc), non
loin de Bordeaux. C'est donc par excellence une rareté botanique,

et, bien qu'étudiée avec soin par des observateurs très sagaces,

elle n'a livré qu'aux plus récens le secret de ses appétits carnivores.

Encore tout n'est-il pas dit à cet égard. Il est bien possible que,

sous le rapport de la digestion , l'aldrovandie tienne à la fois des

droséracées, qui dissolvent par une sécrétion acide les proies vi-

vantes ou les substances azotées , et des plantes qui , comme les

utriculaires, absorbent principalement les produits plus ou moins

décomposés des mêmes substances organiques : il y aurait là pas-

sage ou plutôt combinaison de deux régimes, l'un franchement

Carnivore par digestion, l'autre putrivore par simple absorption de

matières désorganisées; mais avant d'entrer dans ces hypothèses,

examinons de plus près ce que la structure et les mouvemens des

feuilles laissent deviner des appétits et des mœurs de l'aldrovandie.

Chaque feuille de cette plante se compose d'un pétiole élargi en

coin et portant au-dessous de son articulation avec le limbe de

quatre à six soies. Le limbe lui-même consiste en deux lobes ar-

rondis presque toujours rapprochés comme les deux valves d'une

coquille, et qui donnent à la feuille l'apparence d'une vésicule close,

d'où le nom impropre de vesiculosa appliqué à Valdrovandia de

Monti. A vrai dire, il n'y a pas là de sac clos, et l'idée que ces
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prétendues vésicules seraient des appareils de flottaison est démen-

lie par ce fait que la feuille même avec ses lobes rapprochés ne

renferme qu'accidentellement des gaz. Ces lobes d'ailleurs s'écar-

tent spontanément sous une température assez élevée et se refer-

ment comme ceux de la dionée lorsqu'une irritation mécanique ou

autre s'exerce sur des filamens ténus , articulés et transparens qui

se dressent sur la partie de leur face interne adjacente à la ner-

vure moyenne. C'est ce que put voir en 1861, sur la plante de

Raphèle, M. Auge de Lassus, botaniste de Marseille; c'est ce qu'ont

revu de leur côté Stein (1873) et Gohn sur la plante d'Allemagne.

Le jeu de ces valves rappelle celui de la dionée, sauf que l'écarte-

mentest toujours moindre et que les épines très courtes des borde

ne se croisent pas en forme de grille autour de la proie emprison-

née. Cette proie consiste en larves d'insectes aquatiques, mais très

souvent aussi en crustacés de petite taille. Que ces bestioles frétil-

lantes trouvent dans cette prison refermée sur elles d'abord une cap-

tivité sans limites, puis la mort, c'est ce que Darwin assure sur la

foi de Cohn, dont le mérite d'observateur est établi par des ti-a-

vaux d'une rare distinction et d'une réelle autorité. Mais par quelle

voie la mort atteint-elle ces victimes? C'est ce qui ne se dégage pas

avec une entière netteté des observations de Cohn, telles que Dar-

win les résume, et des expériences très incomplètes auxquelles

l'auteur anglais a pu soumettre l'aldrovandie cultivée en aquarium.

Les données obtenues à cet égard reposent plutôt sur des ana-

logies anatomiques que sur des faits positifs. Il suffira d'en rappe-

ler brièvement les considérations les plus générales.

A part les filamens articulés qui sont les agens ou plutôt les 'Con-

ducteurs de l'irritation motile, les feuilles de l'aldrovandie portent

deux sortes d'appendices épidermiques. Vers le pourtour de chaque

valve, ce sont des papilles à quatre cellules divergentes foraiant

comme une croix grecque en miniature, organes dont on retrouve

les analogues dans toutes les utriculaires et qui d'après Darwin sei-

viraient à l'absorption des produits de décomposition des matières

organiques. Sar la partie de chaque valve qui avoisine la charnière

ou nervure médiane se pressent de petites glandes arrondies, pres-

que sessiles, rappelant par leur structure les glandes qui chez la

dionée sécrètent le suc digestif. Qu'une fonction pareille existe chez

les glandes de l'aldrovandie, c'est ce que Darwin suppose plus qu'il

ne le prouve : les faits qu'il cite ne sont point assez positivement

établis pour qu'il en ressorte la conviction que l'aldrovandie est

Carnivore, au même degré du moins que les autres genres de cette

famille. Irritable, motile, elle l'est certainenient, et peut à ce point

de vue, par le mécanisme de ses valves, rappeler assez exactement

la dionée; digérante, elle l'est aussi suivant toute probabilité; mais
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le degré, le mode et la nature de ses facultés d'absorption restent

encore un problème plein d'incertitudes et de lacunes. Avis aux bo-

tanistes assez heureux pour avoir le loisir et l'occasion de scruter

le mystère des repas de cette nymphe des eaux!

En choisissant le rossolis à feuilles rondes, la dionée attrape-

mouches et l'aldrovandie comme types des mœurs de leur famille,

nous n'avons voulu donner de ces mœurs qu'un aperçu général. Ce
serait abuser sans doute de l'attention des lecteurs non botanistes

que pousser plus avant cette étude des droséracées. La plante géante

du groupe, le drosophylhnn du Portugal et du Maroc, les roridula

du Cap, les byblis et le drosera binata de la Nouvelle -Hollande

nous présenteraient encore bien des nuances dans la manière de

capturer une proie; mais il faut arrêter ici une revue que trop de

détails rendraient fastidieuse. D'ailleurs d'autres sujets nous ap-

pellent et vont nous montrer sous de nouveaux aspects le même
problème de digestion végétale.

IV. — LES UTRICULARIÉES.

L'étude des mœurs des droséracées nous a révélé chez ces plantes

singulières des habitudes presque animales dans leur manière de

saisir et de sucer une proie. Toutes sont ce qu'on pourrait appeler

des pièges actifs, dans lesquels un mouvement lent ou rapide in-

tervient pour la capture des insectes : toutes digèrent avec une pré-

dilection marquée, sinon exclusive, les produits vivans ou morts qui

peuvent fournir de l'azote h leurs tissus. Ce sont là les carnivores

par excellence. Ce double caractère de piège actif et de carnivorité

se rencontre également chez des plantes qai n'ont aucun rapport de

parenté avec les droséracées, mais que certains caractères de leurs

feuilles m'avaient fait jadis comparer au drosera, analogie que les

observations originales de Darwin viennent de mettre en pleine lu-

mière.

Les pinguicula (tel est le nom de ces plantes, que traduit en

français le diminutif grassette) se font remarquer par un certain

éclat humide et comme onctueux de leurs feuilles. Dans les espèces

d'Europe, dont les joliis fleurs ressemblent à des violettes, ces

feuilles, étalées en rosette sur la mousse des tourbières ou des pe-

louses, ont la forme d'une langue à bords légèrement enroulés, à

texture molle et charnue. Elles sont humectées d'un fluide mucila-

gineux et transparent, qui ne perle pas en gouttelettes brillantes

comme chez le drosera, mais qui s'accumule souvent dans les gout-

tières des bords enroulés ou dans les parties déclives du limbe.

Cette hqueur est évidemment organique. Elle résiste aux lavages

de la pluie et à l'action desséchante du soleil; c'est qu'elle suinte
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des poils glanduleux imperceptibles à l'œil et dont le microscope

seul fait voir la très élégante structure. Ce sont à la fois des or-

ganes de digestion et d'absorption. Trop courts pour pouvoir

s'infléchir à la façon des tentacules du drosera, incapables de mou-

vemens pour leur propre compte, ils n'en sont pas moins les exci-

tateurs des mouvemens lents et généraux par lesquels le limbe de

la feuille embrasse et englue sa victime.

A l'état de nature, en pleine campagne, les feuilles de la gras-

sette commune se montrent presque toujours avec des insectes ou

des débris variés de plantes adhérens à leur surface. On pourrait

croire qu'il n'y a là qu'un pur accident, et sans doute la chose s'ex-

plique ainsi pour des brins de mousse, des feuilles de bruyères et

des corps inertes que le vent soulève et pousse au hasard ; mais la

présence des insectes est le fruit d'une vraie chasse, d'un acte vital

de la plante. Qu'on mette en eflet au bord à peine infléchi d'une

feuille une rangée de petites mouches, lentement, mais sûrement,

ce bord s'enroulera sur lui-même, tandis que le bord opposé reste

immobile. Le même phénomène d'enroulement se produira sur des

fragmens de viande ou de blanc d'œuf.

Du même coup, ces substances azotées auront provoqué une

sécrétion plus abondante des glandes, auront rendu acide cette

sécrétion qui ne l'était pas dans les glandes au repos , bref, auront

amené chez la feuille de la grassette les mêmes phénomènes de dis-

solution que nous ont fait voir en détail les droséracées. Notons

pourtant une difl"érence : les préliminaires de la digestion chez les

drosera sont relativement assez rapides, cinq ou six minutes suf-

fisent pour qu'un tentacule commence à se mouvoir; la victime est

donc vite engluée et garrottée , mais la digestion proprement dite

est assez longue, sans doute parce qu'elle s'achève tout entière sur

le point où la proie est fixée. Pour la grassette au contraire, les

préliminaires sont très longs, l'enroulement de la feuille extrême-

ment lent; mais, une fois la digestion bien en train, c'est-à-dire la

substance nutritive bien imprégnée de suc acide, le déroulement de

la feuille se fait en peu d'heures, et la proie ramollie glisse d'habi-

tude dans les dépressions de la feuille où s'est ramassé le liquide

sécrété : vingt-quatre heures parfois, moins de quarante-huit

heures en tout cas, séparent l'enroulement d'une feuille de son

retour à l'état d'expansion première. Cette rapidité d'action permet

sans doute à la plante de renouveler plus fréquemment ses repas,

mais laisse supposer aussi que la substance fournie par les proies

vivantes n'est pas toute digérée sur place et qu'elle achève de

l'être sur les points où son poids la fait glisser. Dans ce dernier cas,

il est même à présumer que la digestion proprement dite s'accom-

pagne d'une putréfaction ultérieure qui n'est plus un phénomène
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vital. Le fait est plus probable encore pour ce qui touche aux sub-

stances végétales qui, d'après Darwin, subiraient en quelque mesure

l'action digestive du suc sécrété par la feuille, si bien que la. pin-

guicula serait à la fois herbivore et Carnivore. Nul doute que ces

débris végétaux n'échappent en grande partie à la digestion foliaire

et ne se réduisent dans le sol à l'état d'humus, de terreau, maté-

riaux de la sève brute dont les plantes font la base de leur ali-

mentation ordinaire. Ainsi les pin guicula, quant à leur régime mixte,

feraient le passage aux népenthes et aux sarraceniées. Mais, avant

d'aborder ces dernières plantes, il faut s'arrêter quelques instants

à des genres de la famille même des pinguicula qui vont nous mon-
trer le modèle de pièges creux fonctionnant à la façon des souri-

cières quand ils sont à l'air, et de nasses à poissons quand ils sont

plongés dans l'eau ou dans un sol très humide.

Le premier de ces genres et le plus connu est celui des utricu-

laires. Répandu presque dans le monde entier, ce genre compte en

Europe des espèces aquatiques, dont les fleurs jaunes, bizarres de

forme et délicates de texture, émergent du miroir liquide, tandis

que les organes végétatifs constituent sous l'eau un lacis de fila-

mens enchevêtrés. De petites vésicules translucides, attachées aux

fmes découpures de chaque feuille, ont paru longtemps jouer, chez

des plantes submergées et sans racines, le rôle d'appareils de flot-

taison : pure illusion du raisonnement, que l'observation a dissi-

pée le jour où l'on a vu ces vésicules être habituellement rem-

plies d'eau, et se révéler comme des engins de capture pour les

animalcules dont fourmillent les eaux stagnantes. On ne saurait

décrire ici la structure compliquée de ces petits appareils. L'orifice

étroit qui en constitue l'entrée est défendu au dehors par des fila-

mens raides et divergens, qui forment des espèces de chevaux de

frise, opposant un obstacle aux insectes trop volumineux qui vou-

draient forcer l'entrée de la place. La pièce principale de l'engin

est une sorte de clapet qui s'ouvre du dehors en dedans, comme
une trappe libre pour l'entrée, mais obstinément close à la sortie :

c'est une porte de prison refermée sur d'imprudentes bestioles, con-

damnées à la mort lente sans espoir de retour à la liberté.

Les victimes ordinaires de cette prison perpétuelle sont des crusta-

cés lilliputiens (cyclopes, daphnies, cypris, etc.) ou de petites larves

d'insectes. Toutes ne se laissent pas prendre dès l'abord : il en est

qui semblent se méfier, qui rôdent autour de l'entrée fatale, hési-

tent, reculent, puis se lancent tête baissée dans la nasse, dont la

valvule cède brusquement, se soulève et retombe derrière le pri-

sonnier. M'"* Treat, qui décrit au long ces petits manèges, a vu

même des larves allongées pénétrer lentement dans l'orifice, comme
si la vésicule les avalait à la façon d'un serpent de petite taille
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engloutissant peu à peu une grenouille plus grosse cpie lui. Aucune

irritabilité spéciale ne semble animer la valve du piège. Les poils

glanduleux dont elle est couverte ne sont ni sécréteurs ni motiles.

Ils n'ont donc rien de commun quant à leurs fonctions avec les

tentacules du drosera; ils rappelleraient davantage les poils glan-

duleux et sécréteurs des grassettes, mais rien ne prouve qu'ils ver-

sent dans le liquide des vésicules une liqueur susceptible d'altérer

la vitalité des animalcules captifs. Ceux-ci pourtant meurent assez

vite, après quelques jours de confînementj^pendant lesquels ils ont

tourné et retourné dans l'étroit espace de leur prison. D'où vient

que leurs cadavres sont fréquens dans les vésicules? d'où vient

qu'on les trouve souvent à l'état d'informes détritus? M'"" Treat

verrait volontiers dans la vésicule un estomac qui digère. Darwin
conserve de grands doutes à cet égard, parce qu'il a vu de la chair

et du blanc d'œuf durci rester trois jours et demi inaltérés dans

l'espace où meurent les animalcules. Ceux-ci, pense- t-il, périraient

plutôt d'asphyxie, pour avoir consommé coQiplétement l'oxygène

de l'eau qui remplit leur étroite geôle. Il admet pourtant que quel-

que ferment spécial puisse hâter la décomposition de leui*s ca-

davres, de même que le suc du papayer, arbre très connu dans

les régions chaudes, attendrit d'abord, puis altère rapidement les

viandes qu'on soumet à son action. Nous touchons là, on le voit,

à cette limite vague où divers modes dé nutrition semblent se com-
biner et se confondre.

Parmi les utriculaires des contrées intertropicales, il en est qui,

vivant dans la terre ou la mousse humide, possèdent néanmoins

des vésicules sur les organes souterrains qui leur tiennent lieu de

racines. L'espèce étudiée par Darwin, la jolie utriculm^ia moiitana

des Antilles, présente de plus cette particularité curieuse, de por-

ter sur les divisions capillaires de ses rhizomes des tubercules qui,

au lieu d'ê(re, comme à l'ordinaire, des réservoirs de nourriture,

sont plutôt des réservoirs d'eau contre la soif à venir. Dépourvues

de fécule, mais très gorgées de liquide, leurs cellules semblent par-

tager ce rôle de citernes souterraines avec les vésicules elles-mêmes,

qui sont remplies d'eau comme celles des utriculaires flottantes.

Leur proie ordinaire consiste en animalcules terrestres, notamment

en mites ou acariens. Plus compliqués encore sont les appareils

vésiculaires des genlisea, autre genre d'utriculariées des tropiques,

si com[)liqués même que nous renonçons à les décrire, renvoyant à

l'ouvrage de Darwin pour ces détails dans lesquels éclate l'art infini

de l'adaptation des moyens au but. 11 est temps d'ailleurs de sortir

de ces minuties microscopiques : d'autres genres vont nous présen-

ter sous des proportions relativement grandioses ces appareils de

chasse aux insectes.



LES PLANTES CARNIVORES. 655

LES NEPENTUES ET LES S ARR AC li NIEES.

Les plantes que les botanistes appellent nêpenthes n'ont rien

de commun avec le népenthès d'Homère, ce produit magique de

l'Egypte qui chassait la mélancolie et les chagrins. Ce sont des

herbes grimpantes, à tige ligneuse, répandues dans les régions

chaudes de l'Inde, de l'Australie et des Seychelles. Les feuilles

présentent la composition la plus étrange : elles se terminent par

des urnes élégantes qui sont à la fois des pièges creux, des réser-

voirs d'eau et probablement des appareils de digestion. Chez quel-

ques espèces, les urnes sont de deux sortes : celles d'en bas, plus

ventrues, portées sur des pédicules raccourcis, reposent à terre

comme alourdies par leur contenu liquide; les autres, plus allon-

gées, balancées au bout de longs pédicules tordus en vrille, sem-
blent chasser au gibier de l'air comme les premières au gibier ter-

restre. Dans les deux cas, ce gibier consiste en animalcules d'ordre

inférieur, insectes, araignées, etc., mais les dimensions de quelques

urnes sont telles, qu'un oiseau et même un mammifère de petite

taille pourraient s'y prendre et s'y noyer. Pour compléter la ressem-

blance avec une amphore, il ne manque rien à cet appareil, pas

même un couvercle à charnière, qui tantôt se rabat sur l'orifice,

tantôt se relève à demi, et plus rarement se réfléchit en arrière

conime pour découvrir l'entrée de l'urne. Dans ce dernier, le cou-

vercle, n'ayant point à servir d'appât, est dépourvu de toute glande

à nectar; presque toujours au contraire des glandes nombreuses,

couvrant la face interne du couvercle, y versent un fluide sucré

qui sert de leurre aux insectes et les attire à l'entrée du gouffre

béant. L'entrée elle-même, par un raffinement de séduction, est

à la fois attractive et conductrice : elle forme un bourrelet épaissi,

humecté par une liqueur douceâtre, et dont le bord roulé en de-

dans s'infléchit comme l'entonnoir d'une souricière ou se découpe

en pointes crochues assez fortes pour retenir au besoin un oiseau

qui serait prisonnier dans l'urne. Celle-ci présente à sa face in-

terne deux zones distinctes : en haut, la zone lisse et sans glandes

d'où l'insecte se précipite faute d'y trouver un point d'appui ,
—

plus bas, la zone aquifère où des milliers de petites glandes

versent une eau limpide, à saveur peu accusée, mais à réaction

manifestement acide. Le nom de dintUlaioria, donné par Linné

au népenihes des Seychelles, implique l'idée assez juste que ce

liquide est en effet un produit de sécrétion auquel la pluie et la

rosée ne peuvent se joindre que d'une manière accidentelle. Une
fois vidée, l'urne ne renouvelle son eau que lentement et dans des

proportions assez faibles. Il s'en reforme néanmoins, même chez des
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urnes prises dans les serres et séparées de la feuille. L'introduction

de matières inorganiques dans ce fluide n'en augmente pas sensi-

blement la production ; au contraire, un surcroît d'activité chez les

glandes se manifeste lorsqu'on plonge dans le réservoir des ma-

tières animales. C'est là un premier indice des propriétés diges-

tives du liquide, indice dont la portée s'accuse plus nettement par

son influence sur la chair musculaire et le blanc d'œuf durci qu'il

attaque lentement, mais en reproduisant à un degré moindre les

faits signalés chez le drosera. En somme néanmoins, la puissance

digestive des népenthes est déjà singulièrement réduite en compa-

raison de celle des droséracées; nous allons voir maintenant cette

faculté s'afl'aiblir encore, disparaître presque dans le dernier terme

de cette série de végétaux insectivores.

Le type par excellence de la famille des sarracéniées, le sarrace-

nia de Linné, fut dédié par Tournefort sous le nom de sarracetia au

médecin botaniste Sarrazin, qui lui en envoya de Québec l'espèce

la plus connue. Ce sont des herbes sans tige apparente, habitant

comme les drosera les terrains humides et tourbeux, et dont les

feuilles, groupées en touffes, constituent des cornets insensiblement

atténués à leur base, largement ouverts au sommet, avec l'orifice

tronqué du côté antérieur, mais relevé au côté externe en une lan-

guette oblique, continue au cornet lui-même au lieu de former

comme chez l'urne des népenthes un vrai couvercle à charnière.

C'est donc par une erreur manifeste que le célèbre botaniste Mori-

son parle de l'appendice en question comme d'un opercule articulé,

susceptible de s'abaisser ou de se relever suivant les cas. Renché-

rissant sur cette hypothèse finaliste, Linné et ses disciples en vin-

rent à croire que le prétendu couvercle se rabaissait en temps sec

pour soustraire à l'évaporation l'eau contenue dans le cornet, pro-

vision préparée par la nature pour étancher la soif des oiseaux :

prœhet aquam sitientihus aviculis, avait dit le maître, et sur

cette parole s'était formée la légende qui faisait du sarracenia

comme une source bienfaisante où les animaux pouvaient s'abreu-

ver. Mieux placé pour l'observation
,
puisqu'il habitait aux lieux

mêmes où croissent ces plantes, l'auteur d'un magnifique ouvrage

sur l'histoire naturelle de la Caroline, Catesby, n'avait pas mieux
interprété le rôle de ces réservoirs; il supposait naïvement que des

insectes pouvaient y trouver asile et refuge contre leurs ennemis.

Singulier refuge que celui dans lequel les cadavres des insectes s'ac-

cumulent par centaines, englobant les victimes encore vivantes dans
un mélange infect et grouillant où la mort se respire avec les gaz

délétères et prend sa forme la plus repoussante, comme pour accu-

ser l'impassible cruauté des lois naturelles, qui détruisent sans cesse

ce qu'elles ont fait vivre un jour.
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En dehors de toute hypothèse et de tout raisonnement fantaisiste,

un fait se détachait pourtant avec évidence : c'est que le liquide

contenu dans ces réservoirs était, au moins en partie, le produit

d'une sécrétion. Que chez des espèces à cornets ventrus, largement

ouverts, la pluie intervienne pour augmenter cette provision, c'est

ce qu'on pourrait aisément admettre pour le sarracenîa purpiirea,

dont les cornets rebondis s'étalent en rosette sur le sol, et pour les

sarracenîa flava, etc., dont les cornets longs et dressés ont leur

opercule vertical à côté de leur orifice béant. Mais chez la curieuse

espèce à cornets dressés, qui s'appelle variolaris (à cause des mou-
chetures de ces organes), l'appendice operculaire, toujours rabattu

sur l'orifice, ferme l'accès à l'eau de la pluie : le liquide du réser-

voir n'a donc là qu'une origine interne et vitale. Aussi est-ce

d'après cette espèce que des notions plus exactes sur la fonction

des cornets ont commencé à se faire jour dans la science: notions

bien confuses d'abord, et qui, même de nos jours renferment en-

core une large part d'incertitudes et d'inconnu.

C'est en 1791 que l'un des vénérables pionniers de la flore des

États-Unis, John Bartram, décrivant le fluide du sarracenîa vario-

larîs, émit sous toutes réserves l'idée que ce fluide pourrait bien al-

lécher perfidement les insectes par une saveur sucrée et finalement

en dissoudre les cadavres au profit de l'alimentation de la plante.

La part d'erreur dans cette hypothèse, c'est l'idée que le liquide

servirait d'appât. On sait aujourd'hui que l'appareil de tentation par

la gourmandise réside ailleurs dans des glandes spéciales. Quant

au liquide lui-même, sécrété dans le bas du cornet par d'autres

glandes, les observations récentes d'un botaniste américain, le

docteur Mellichamp, ne laissent guère de doute sur le fait brut qu'il

aurait sur les insectes vivans une action d'abord anesthésique (ou

comme stupéfiante), puis sur leurs cadavres, aussi bien que sur la

viande, une activité particulière provoquant une rapide décomposi-

tion putride. Des mouches jetées dans l'eau pure en échappent fa-

cilement parce que leurs ailes ne se mouillent que d'une manière

très imparfaite : les mêmes insectes restent noyés dans la liqueur

un peu mucilagineuse du sarracenîa varîolarîs. Ils y deviennent

comme morts après une demi-minute d'immersion, sauf à reprendre

vie en une demi- heure ou une heure lorsqu'on les a soustraits à ce

bain forcé d'un instant. Du fait qu'une altération putride suit rapi-

dement l'action du liquide sur les matières azotées, le docteur

Mellichamp conclut que ce fluide n'est pas vraiment digestif à la

manière des sécrétions des droséracées. Le docteur Hooker, en

rapportant cette opinion, l'accepte dans une certaine mesure,

avouant l'ignorance absolue de la science sur la manière dont les

TOMB XIII. — 1876. 42
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produits de cette décomposition seraient absorbés par les feuilles et

suivraient pour la nutrition de la plante une autre voie que celle des

racines. En tout cas, une accumulation si grande de matières ani-

males ne saurait que profiter à la plante tn lui donnant au moins

sous forme d'engrais l'azote qu'elle réclame pour son développe-

ment. Même réduits à ce rôle possible de simples récolteurs d'en-

grais azotés, les cornets des sarracenia n'en sont pas moins d'ad-

mirables engins de capture, avec tous les raffmemens de séduction,

d'impulsion , de chute et de noyade que comportent ces appareils

perfides. La séduction commence à longue distance de l'entrée du

gouffre : car les glandes à liqueur sucrée n'occupent pas seulement

l'orifice du cornet, mais encore les deux côtés d'une membrane éten-

due en forme d'aile tout le long de la face de cet organe. C'est en

suivant au dehors ce double sentier enduit de nectar que les insectes

arrivent à l'entrée de la cavité : plus bas, à l'intérieur, s'étend une

zone veloutée dont les papilles coniques défléchies du haut vers le

bas se font tapis moelleux pour l'insecte qui descend, mais devien-

nent pointes de cilice pour l'imprudent qui voudrait rebrousser che-

min; plus bas encore, la surface est glanduleuse, humide, lisse ,et

glissante, c'est la zone où l'msecte perd pied, chancelle et se pré-

cipite; enfin dans le fond même du gouffre où l'eau se rassemble,

des soies longues, raides et défléchies convergent ou s'entre-croi-

sent, opposant aux malheureux noyés qui se débattent un obstacle

qui les ramène de plus en plus au fond de l'abîme.

La proie ordinaire des sarracenia consiste en insectes de divers

ordres, fourmis, mouches, grillons, papillons, etc. Toute cette

légion de coureurs, de sauteurs, de voltigeurs, cède à l'attrait qui

les conduit à la mort. Quelques privilégiés néanmoins trouvent à

côté des victimes le moyen de vivre en sécurité juste au-dessus de

l'abîme ou même en pleine infection dans le gouffre. Résumons à

cet égard, et pour la curiosité du fait, les observations précises et

détaillées du savant entomologiste Charles Riley. A l'entrée même
des cornets du sarracenia variolaris, la chenille frétillante d'un pe-

tit papillon semblable aux teignes rapproche les bords de l'oriiioe

au moyen d'un réseau de fils, sauvant ainsi de la destruction les

petits insectes que perdrait leur gourmandise. En même temps, elle

dévore le tissu même du cornet, mais en ayant soin d'en respecter

l'épiderme et toute la partie inférieure. C'est donc un hôte qui dé-

vore sa maison en en ménageant les fondemens. L'autre parasite

est un diptère, très voisin de notre mouche grise de la viande. A
l'état parfait, c'est-à-dire de mouche ailée, la femelle pénètre im-

punément dans le cornet et dépose dans la masse putride du fond

des larves voraces dont la plus forte mange les autres, lorsque les

cadavres d'insectes viennent à manquer à son appétit inassouvi.
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Cet hôte immonde est donc un intrus qui vole à la plante une par-

tie de sa nourriture, et ne travaille que pour lui-même dans le

combat de la vie.

Après cette esquisse rapide de la digestion par les feuilles, on se

demande si les phénomènes de ce genre sont enfermés dans le

cercle étroit de quelques plantes, ou bien si l'observation ultérieure

pourrait en faire retrouver au moins la trace chez des végétaux où

rien d'insolite ne semble la révéler. Quelques expériences de Darwin
sur des saxifrages, des primevères et d'autres plantes à poils glan-

duleux, des observations de M. le docteur Edouard Heckel sur la

manière dont les feuilles des géraniums et les glandes florales de

la parnassie attaquent et ramollissent la viande crue, l'action exer-

cée dans le même sens par les feuilles du papayer, voilà des

indices bien vagues encore sur un sujet à peine effleuré, mais qui

réserve peut-être aux chercheurs de curieuses découvertes. En gé-

néral, dans les sciences, il ne faut pas prononcer vite le mot « im-

possible. » Combien de surprises n'attendent pas encore ceux qui

savent sortir des sentiers battus et suivre des pistes nouvelles! Qui

présumait par exemple, avant que l'expérience l'eût démonti-é, que
l'absorption de matériaux nutritifs pût se faire directement chez

l'homme lui-même par le tissu cellulaire sous-cutané, au lieu de

suivre le chemin banal des voies digestives? A son tour, la nutri-

tion chez les plantes comporte bien des nuances ou des types dif-

férens. Il y a d'abord la forme la plus ordinaire, absorption de sève

brute par les racines , élaboration de cette sève par les parties

vertes aériennes; puis viennent les végétaux dits saprophytes ou
humivores, qui, nourris par un humus très riche en matières or-

ganiques à demi décomposées, n'ont qu'une respiration peu active

et prennent souvent l'apparence de parasites dépourvus de chlo-

rophylle; ensuite viennent les divers degrés du parasitisme, où

des sucs élaborés par une nourrice étrangère passent à peu près

tout formés dans la plante qui les suce; à ces groupes de plantes

anomales dans leur nutrition, il faudra joindre désormais les c«r-

nivores caractérisées comme les droséracées et les grassettes; puis

le groupe encore mal défini qu'on pourrait nommer provisoire-

ment des putrivores. On distinguerait ainsi ces dévoreuses de dé-

tritus animaux plus ou moins décomposés des vraies mangeuses de

chair qui digèrent une proie. Par ces dernières se resserre de plus

en plus le lien qui relie l'une à l'autre les deux formes animale et

végétale de la nature organique. Ainsi se dégage de l'observation

des détails la grande loi d'unité qui fait de l'univers, du cosmos, le

type même de l'ordre et de l'harmonie e^ comme l'expression vi-

vante d'une intelligence suprême.

J.-E. Plancuon.



EL RESUCITADO

Il y a quelques années, je voyais fréquemment un ancien officier

du premier empire. Il me raconta un jour un épisode de sa vie mi-

litaire dont je fus vivement frappé et auquel des événemens plus

rapprochés de nous m'ont fait souvent penser depuis. Voici son

récit, tel que je l'écrivis alors presque sous sa dictée.

Vers la fin de 1810, il y eut un moment où la guerre d'Espagne

parut entrer dans une phase heureuse et décisive. Les Anglais

avaient été rejetés en Portugal, où Masséna se préparait à les pour-

suivre. Soult achevait la conquête de l'Andalousie. Il n'y avait plus

d'armée régulière espagnole : les juntes provinciales, divisées entre

elles, sans communication avec la junte centrale, ne pouvaient s'en-

tendre sur un plan de défense. Le plus grand obstacle à une prompte

pacification était dans les innombrables guérillas qui entretenaient

l'esprit de résistance en même temps qu'elles étaient une cause

permanente d'affaiblissement pour l'armée d'occupation. La guerre

de détail que nous étions forcés de soutenir contre elles minait nos

forces, paralysait nos mouvemens, et l'événement a prouvé que le

résultat en devait être à la longue plus désastreux que celui des

grandes opérations.

J'étais alors au 3* corps, qui, après le siège de Saragosse, avait

été mis en cantonnement en Aragon pour se refaire des fatigues et

des pertes qu'il avait éprouvées. Nous étions commandés par le

général Suchet, qui passait avec raison pour un des meilleurs gé-

néraux de l'empire. Par la sagesse et l'honnêteté de son adminis-

tration, il faisait vivre sas troupes dans l'abondance sans pressurer

les populations : elles étaient bien habillées, bien armées, toujours

bien approvisionnées, et par conséquent plus disciplinées qu'aucun
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autre corps de l'armée d'Espagne. Tacticien aussi habile que bon

administrateur, Suchet déployait contre les guérillas une activité et

une audace égales aux leurs. Dans le cours de cette année 1810 à

1811, nous eûmes de fréquens engagemens avec ces partisans, et

presque toujours l'avantage nous resta. Renovalès, l'Empecinado,

qui infestaient les environs de Saragosse, furent obligés de chercher

un refuge dans les Asturies; Mina fut fait prisonnier. Ramon-Gayan

se vit chassé du couvent de Notre-Dame del Aguilar, dont il avait

fait une forteresse; Villa Campa et Le Capuchino se retirèrent dans

le royaume de Valence. Enfm la dernière et la plus redoutable des

bandes qui jusqu'alors s'étaient maintenues en Aragon fut presque

entièrement détruite auprès d'Origuela, et son chef y fut tué.

Ce chef était un Valencien nommé Garcia Navarre, ancien officier

au régiment de la princesse. Son ardent patriotisme, de réels talens

militaires, joints à un caractère élevé et chevaleresque, lui avaient

valu une sorte de célébrité et l'estime même de ceux qu'il combat-
tait. Sa mort eut un grand retentissement et fut un deuil public

pour les Espagnols; beaucoup d'entre eux refusèrent même d'y

croire, et, comme Garcia avait |été très défiguré par ses blessures,

l'incrédulité avait beau jeu. Cette question fut souvent discutée

dans les premiers jours qui suivirent l'affaire d'Origuela; elle avait

le don d'enflammer tous les cerveaux, chacun affirmant ou niant

la mort de Garcia Navarro selon son intérêt ou son désir. Quoi

qu'il en fût, cette mort présumée mit fin aux hostilités en Aragon;

cette belle province jouit momentanément d'une sorte de calme et

de prospérité. Après l'émotion poignante qui serrait le cœur dans le

reste de l'Espagne à la vue de tant de ruines et de misères, après

avoir respiré un air saturé de haine et de fureur, on se sentait re-

naître en pénétrant en Aragon.

Après l'affaire d'Origuela, à laquelle il avait pris une part active,

le régiment de hussards auquel j'appartenais fut envoyé en canton-

nement à Albarracin. Nous y menâmes pendant quelque temps la

vie calme et monotone que nous aurions eue dans n'importe quelle

petite garnison du midi de la France; mais un jour le courrier qui

venait une fois par semaine de Saragosse eut un assez long retard.

Le général IL.., qui commandait à Albarracin, conçut quelque in-

quiétude sur son sort et envoya un détachement à sa recherche.

J'étais dans la grande rue lorsque ce détachement rentra. Entre les

rangs des hussards marchaient quatre mulets sur lesquels on avait

placé des cadavres sanglans, tuméfiés, noircis par le soleil; aux

lambeaux d'uniforme dont ils étaient couverts, on reconnaissait les

cavaliers d'escorte du courrier. Une rage impuissante s'était achar-

née sur eux, même après la mort : ils étaient criblés de blessures,
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et leurs membres, brisés à coups de crosse, avaient à chaque pas

du mulet des tressaillemens hideux.

Cet attentat ne fut que le prélude de plusieurs autres qui se suc-

cédèrent rapidement. Une petite ganiison qu'on avait laissée au

couvent de Notre-Dame d'Aguilar fut surprise et égorgée par une

guérilla qui s'était spontanément formée dans la sieira de Montal-

van ; les bandes que nous étions parvenus à chasser de l'Aragon y
pénétrèrent de nouveau sur plusieurs points à la fois. Dans l'espace

de quelques jours, tout le fruit de nos efforts pendant l'année pré-

cédente fut perdu ; mais ce qu'il y eut de plus étrange , c'est que

l'opinion s'accrédita parmi les Espagnols que le promoteur de ce

mouvement n'était autre que le célèbre cabecîlla Garcia Navarro.

On avait beau rappeler toutes les circonstances qui ne laissaient

guère de doute sur sa mort, rien n'y faisait; l'imagination populaire,

se surpassant elle-même, en tirait des conclusions tout à fait inat-

tendues : elle prétendait que Dieu, cédant aux sollicitations du

grand saint Jacques , patron des Espagnes, avait permis à Garcia

Navarro de revenir sur la terre pour achever d'exterminer les Fran-

çais. Le clergé, notre implacable ennemi dans la Péninsule, s'em-

para de cette naïve croyance; ce miracle fut annoncé en chaire et

célébré par des prières publiques, indulgence plénière fut promise

à qui irait s'enrôler sous la bannière du céleste partisan. Ces pré-

dications eurent un plein succès sur une population ignorante, fa-

natique et exaltée par le patriotisme : nombre de gens qui jusqu'a-

lors n'y avaient pas pensé allaient grossir la bande du prétendu

Garcia Navarro, qu'on ne désignait plus que sous le nom de el Re-
sucitado, le ressuscité; ces malheureux croyaient pieusement ga-

gner le ciel en pillant, brûlant et assassinant en si sainte com-
pagnie.

En effet, il semblait que le Ressuscité eût rapporté de l'autre

monde un surcroît de haine et de rage contre nous. Autant la

guerre qu'il nous avait faite autrefois était loyale, généreuse

même, autant celle qu'il nous faisait alors avait un caractère de

sauvage férocité; sans pitié pour ses prisonniers, tout Français

tombant entre ses mains était un homme mort. Les cadavres de

nos malheureux compagnons, que nous retrouvions à chaque in-

stant, portaient les traces des mutilations, des affreuses tortures

qu'ils avaient subies. C'était souvent aux portes mêmes des villes

que nous occupions qu'avaient lieu ces exécutions barbares, et

pour qu'il ne restât aucun doute sur l'auteur de ces crimes, le Res-

suscité, qui avait accepté avec empressement son surnom , laissait

à côté des cadavres un écriteau ironique ou provocateur par lequel

il s'en accusait.
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C'était la sierra de Montalvan qu'il avait choisie pour le théâtre

de ses exploits, position excellente, car de là il surveillait la route

de Saragosse à Madrid , et celle qui mène de Calatayud à Valence
;

il se tenait ainsi au centre de nos cantonnemens, qu'il isolait les

uns des autres , et après ses rapides expéditions il trouvait un re-

fuge assuré dans des montagnes où il était fort difficile de le pour-

suivre. Lts Espagnols soupçonnés de favoriser soit de cœur, soit

d'action la cause du roi Joseph n'étaient pas mieux traités que les

Français : il brûlait leurs biens, arrachait leurs oliviers et leurs vi-

gnes api es avoir assouvi sa fureur sur leur personne. Il en résultait

que tout Aragonnais, soit par terreur, soit par communauté de

haine contre nous, était devenu complice du Resucitado; le

moindre de nos mouvemens, nos préparatifs les plus secrets, lui

étaient dévoilés d'avance; les siens ne nous étaient jamais révélés

que lorsque l'effet s'en faisait sentir. A peine savions-nous au juste

à quel ennemi nous avions] affaire. D'abord le Resucitado exis-

tait-il réellement? N'était-ce pas un personnage symbolique sur le

compte duquel on mettait les méfaits de plusieurs chefs de guéril-

las? Était-ce un nouvel aventurier, comme il en apparaissait à cha-

que instant, se parant d'un nom que lui avait décerné la crédulité

populaire, nom bien propre à augmenter son prestige et à servir

ses projets? Ceux qui prétendaient que le Ressuscité existait réelle-

ment se montraient peu d'accord dans le portrait qu'ils en tra-

çaient : les uns le dépeignaient comme un homme de haute taille,

robuste, au visage énergique, à la barbe et à la chevelure rousses;

d'autres le représentaient au contraire comme un élégant cavalier

d'un aspect plutôt efféminé qu'imposant. Une troisième assertion

eniîn détruisait les deux premières : personne, disait-on, n'avait

vu le visage du Ressuscité, qui était toujours masqué, coutume as-

sez répandue parmi les guérilleros, et favorisant singulièrement le

double jeu de gens qui, dans cette guerre de surprises, passaient

souvent d'un camp dans l'autre. Quoi qu'il en fût, l'effet moral était

immense, la sécurité de la province profondément troublée, le pres-

tige des armes françaises très amoindri, et la hardiesse des guéril-

leros mettait des entraves fort gênantes aux opérations par les-

quelles Suchet préparait la conquête du royaume de Valence. Ces

opérations nécessitaient de fréquens convois d'armes, de vivres,

d'approvisionnemens de tout genre. Les régmens recevaient des

recrues; le Ressuscité les guettait au passage, et plus d'un de ces

convois ou détachemens n'arriva pas à destination.

Nous avions alors deux escadj'ons à Montalvan, destinés à faire

partie d'une des divisions que Suchet emmenait avec lui; il s'agis-

sait de les compléter avec des recrues que nous venions de recevoir,
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et ce fut à moi qu'échut le périlleux honneur de les conduire à

destination.

— Ce sont des brebis qu'on jette dans la gueule du loup, me dit

mon colonel après m'avoir donné ses instructions, car ce détache-

ment ne vaut pas le diable. J'aurais voulu vous confier quelques

gaillards solides pour remonter leur moral, mais aujourd'hui un co-

lonel ne peut disposer d'un homme de son régiment.

— Dieu protège la France! dis-je avec un sourire de modeste

assurance que je croyais de bon goût en pareille occasion.

— Ce sont les prêtres qui vous ont appris cela, reprit le colonel.

Au fait, on serait tenté de le croire à voir les sottises qu'on commet
journellement et dont on se tire quand même. Enfin allez, mon cher

ami, et si vous nous revenez entier, vrai! j'en serai ravi.

Il me serra la main avec toute la chaleur de cœur qu'il cachait

sous des formes un peu rudes. Le lendemain au point du jour, je

me mis en route.

Du premier coup d'œil, j'avais pu m'assurer que mon colonel ne

calomniait pas mon détachement. A cette époque, la nécessité de

combler les vides que la guerre faisait sans cesse dans les régimens

forçait de hâter plus que de raison l'instruction militaire des re-

crues; à peine arrachés à leur charrue, les pauvres conscrits étaient

envoyés en Espagne, en Allemagne, en Italie; en route, on les ini-

tiait tant bien que mal à leur nouveau métier, et, à peine arrivés, on

les menait au feu. Tels étaient ceux que je conduisais à Montalvan,

et je contins plus d'une fois un sourire en voyant leurs jambes en

avant, leurs shakos en arrière , leurs armes à la diable, et l'expres-

sion à la fois glorieuse et inquiète de leurs visages imberbes. J'avais

encore avec moi une vingtaine de convalescens qui rejoignaient leur

corps, et un convoi de mulets portant différens objets de ravitaille-

ment pour la garnison de Montalvan.

Quelle journée!.. Je m'en souviendrai toute ma vie; véritable

chien de berger, je courais sans cesse sur le flanc de ma colonne

pour y maintenir l'ordre et pour faire marcher mes arriéras, fort

malintentionnés, comme tous les Espagnols. Mes éclaireurs servaient

en dépit du bon sens, tantôt marchant sans plus de précaution que

s'ils eussent été sur la grande route de leur village, tantôt au con-

traire s'effrayant de tout, prenant les buissons pour des corps d'ar-

mée. Vers deux heures de l'après-midi, nous arrivâmes dans un

vallon enclos de tous côtés par une chaîne de hauteurs; de grosses

roches, d'épaisses broussailles, quelques maigres bouleaux, bor-

daient le chemin que nous suivions, et qui à trois ou quatre cents

pas plus loin grimpait tout droit sur une crête assez élevée pour ca-

cher l'horizon. Un joli coupe-gorge!.. J'avais hâte d'en sortir, et
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j'activai de mon mieux la marche. Tout à coup je vois mes deux
cavaliers de flèche s'arrêter sur la crête, lâcher leur coup de feu,

et revenir au galop en criant comme des gens qui ont perdu la tête :

— Le Ressuscité ! le Ressuscité!

Je crus d'abord à une panique comme celles dont ils m'avaient

déjà donné le spectacle, etje courus à eux en les gourmandantdeleur
poltronnerie; mais cette fois l'affaire était plus sérieuse. En arrivant

sur le haut de la crête, où je les ramenai, je vis à cent pas de moi
un gros bataillon d'Espagnols au-dessus duquel flottait le drapeau

noir avec la tête de mort et les os croisés qui annonçaient la gué-

rilla du Ressuscité. Faisant appel à tout mon sang -froid, je fis

signe au maréchal des logis que j'avais laissé au convoi d'amener

rapidement le gros des cavaliers pour occuper la hauteur; mais

au même instant mon arrière -garde accourait en désordre en

criant aussi : Le Ressuscité ! le Ressuscité ! Une autre troupe d'Es-

pagnols nous prenait en queue, et de toutes les roches, de toutes

les broussailles, sortaient des hommes armés d'espingoles et de

mousquets. Ma troupe, paralysée par la surprise et la terreur, eut

un moment d'hésitation... Il n'était plus temps : les Espagnols gra-

vissaient rapidement la hauteur; je fus forcé de me retirer au milieu

d'une salve de mousqueterie.

Je revins vers mes conscrits
,
que je trouvai dans un désordre

inexprimable. Pourtant, l'émotion d'un premier début étant sur-

montée, ils reprirent courage et se défendirent fort honorablement;

il est vrai qu'ils savaient que le Ressuscité ne faisait pas de quartier.

Malades et bien portans, tous se groupèrent autour de moi : un seul

prit honteusement la fuite dès les premiers coups de feu. Il arriva

sain et sauf à Albarracin , où il se vanta de s'être échappé en se

faisant jour au travers des ennemis. Il fut pendant longtemps l'ob-

jet des quolibets de ses camarades , et le pauvre diable finit par se

faire tuer tout de bon en cherchant à se laver de sa vantardise et

de sa poltronnerie.

Les Espagnols étaient au moins quatre ou cinq contre un. Ils

avaient l'avantage de la position et de tirer à couvert, aussi vis-je

mes conscrits tomber un à un. Il y avait quelques cavaliers dans la

guérilla; encouragés par notre petit nombre et la faiblesse de notre

feu, ils venaient caracoler autour de nous, et nous menaçaient de
leurs longues lances. Ceux-là me donnèrent au moins le plaisir de
la vengeance : nous en piquâmes quelques-uns, le maréchal des

logis et moi. Sans vanité, je puis dire que la guérilla du Ressuscité

m'a payé le sabre qu'elle me prit ce jour-là; mais tout a une fin!

Après mes hussards, ce fut le tour du maréchal des logis. Pauvre
garçon! il mourut en brave. Alors je me trouvai seul combattant



666 REVUE DES DEUX MONDES.

encore; mon cheval ne tenait plus debout que par miracle, car il

avait peut-être dix balles dans le corps quand un de ces démons

d'Espagnols se glissa derrière moi et lui coupa les jarrets. La pauvre

bête m'entraîna dans sa chute; jo fus aussitôt saisi par les bras, par

les jambes, par les cheveux, et vingt couteaux menacèrent ma poi-

trine.

C'en était fait de moi lorsqu'un nouveau-venu, se jetant au mi-

lieu des guérilleros, les força de lâcher prise. Je me relevai stupéfait

d'être encore en vie; ma première pe-nsée, tant on est enragé dans

ces momens, fut de reprendre l'offensive; mais j'étais désarmé et

je n'avais plus devant moi que l'homme qui était venu à mon se-

cours. Il me couvrait résolument de son corps et parlementait avec

mes agresseurs, qui, revenus de leur première surprise, voulaient

de nouveau assouvir leur fureur; je compris qu'il cherchait à leur

persuader qu'avant de m'ôter la vie il fallait me conduire à leur

chef, qui peut-être serait bien aise de m'interroger. Il finit par leur

faire entendre raison, mais vingt fois la même scène se reprodui-

sit dans le trajet que je fis avec eux; à chaque instant, mon protec-

teur relevait le canon d'un fusil dirigé contre ma poitrine. Le champ
de bataille offrait alors un spectacle hideux : les partisans ache-

vaient à coups de crosse ceux de mes malheureux soldats qui res-

piraient encore; d'autres dépouillaient les morts et de concert avec

les arrieros pillaient le convoi.

On me conduisit sur un monticule où l'on avait déjà réuni une
dizaine de mes hussards, échappés comme moi par miracle à la

mort. Un instant après, le cahecilla y arriva avec ses officiers. Il

me parut de petite taille et de tournure élégante; il maniait avec

beaucoup de dextérité un bel andalou, noir comme son costume;

il était masqué. La froideur et la dignité de son maintien contras-

taient avec la joie du triomphe qui enivrait son entourage.

Un alferez ou lieutenant, après avoir pris ses ordres, s'avança

vers nous. — Yous savez, nous dit-il en français, quel est le sort

réservé à ceux de vos compatriotes qui tombent entre nos mains.

Pourtant le Resiicitado, usant de générosité, vous offre un moyen
d'échapper à la mort : c'est de prendre du service dans sa guérilla.

Ceux qui jureront de nous servir avec fidélité seront épargnés, les

autres vont être passés par les armes.

L'hésitation se peignit sur le visage de mes conscrits. Us étaient

jeunes et n'avaient pas l'esprit trempé contre une aussi terrible

éventualité; je vis qu'il fallait prendre l'avance pour éviter que

l'honneur de mon régiment fût terni par une honteuse défection. —
Yous plaisantez, sehor, répondis-je avec fermeté. Le^ Français ne

désertent pas ainsi leur drapeau. Faites de nous ce que bon vous
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semble, mais aucun de mes soldats, j'en suis certain, ne voudra

plus que moi-même devenir le complice de gens qui assassinent

leurs prisonniers.

— Mettez plus de ménagement dans vos paroles^ ou vous pourriez

vous en repentir, répondit l'Espagnol.

Il alla rendre ma réponse au Ressuscité, et je vis qu'elle deve-

nait l'objet d'une discussion très animée entre les officiers de la

guérilla. Le plus grand nombre insistait pour une exécution immé-
diate, quelques voix s'élevaient en faveur d'un sursis. Le Ressus-

cité trancha la question par quelques mots, et Yalferez revint vers

nous. — Le cabecilla vous donne jusqu'à demain pour réfléchir,

dit-il. En attendant, vous allez nous suivi*e.

En effet, les partisans se disposaient à quitter le théâtre de leur

victoire. Nous fûmes attachés par couple et mis sous la garde spé-

ciale des cavaliers de la guérilla. Un grand nombre de paysans qui

s'y étaient réunis pour ce coup de main s'éloignèrent après avoir

reçu leur part de butin ; il en fut de même des muletiers
,
que

je soupçonnais fort d'être les complices du Besucitado, Réduite

à deux ou trois cents hommes, la guérilla s'enfonça dans la mon-

tagne en évitant tout chemin frayé. Pendant cette marche, j'eus

le loisir d'examiner la troupe singulière qui m'avait vaincu. Pay-

sans, bourgeois, gentilshommes, toutes les classes de la société s'y

trouvaient confondues ; on y voyait des prêtres, des étudians, des

déserteurs de l'armée régulière et n.ême des représentans des dif-

férentes nations qui combattaient alors en Espagne avec ou contre

nous ; en cherchant bien, je crois qu'on y eût trouvé des Français.

Les exploits antérieurs de la guérilla avaient contribué à son arme-

ment et à son équipement; de là un mélange de lambeaux d'uni-

formes de toute espèce où se trahissait le goût des peuples méridio-

naux pour les broderies, les galons, les couleurs éclatantes. C'était

en un mot terrible et burlesque, imposant et risible : on aurait cru

voir un cortège du mardi gras, si la fière allure des partisans, si la

fièvre généreuse qui brillait dans leurs yeux et sur leurs mâles vi-

sages n'avaient imposé le respect dû à un grand peuple qui com-
bat pour sa foi et son honneur.

Le soir, nous traversâmes une petite rivière, alors presqu'à sec,

et, après avoir gravi les flancs d'une montagne assez abrupte, nous

arrivâmes sur un plateau d'où l'on dominait une partie de la sierra

Renovalesa. Les Espagnols s'arrêtèrent sur ce plateau pour y passer

la nuit; nous fûmes conduits au milieu du camp, sous un groupe

d'oliviers sauvages, aux troncs desquels on nous attacha. On nous

y apporta une peau de bouc remplie d'eau fraîche, et ceux qui se

sentirent quelque appétit reçurent un morceau de biscuit. Je ne fus
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pas du nombre, j'étais dans un accablement profond, non que je

sentisse ma résolution faiblir, mais j'avais hâte d'en finir avec la

vie, et je trouvais que le Ressuscité, en la prolongeant de quelques

heures, commettait une cruauté de plus.

Je me livrais à ces tristes réflexions lorsqu'on vint me chercher

pour me conduire en présence du chef de la guérilla. Il me reçut

sous une tente, luxe que lui seul se permettait, mais qui, à part

l'avantage d'avoir un abri, ne lui assurait guère plus de bien-être

qu'au dernier de ses soldats ; il n'avait d'autre couche que la terre,

d'autre oreiller que la selle de son cheval. En me voyant entrer, il

m'examina un instant en silence, et, après m'avoir demandé si je

comprenais l'espagnol, il me fît dans cette langue quelques ques-

tions sur les forces des Français et sur leurs projets en Aragon. Je

ne répondis que d'une manière évasive et il n'insista pas : les Es-

pagnols et surtout le prétendu Garcia Navarro savaient parfaite-

ment à quoi s'en tenir sur ce sujet ; il me sembla même qu'il mît

un certain amour-propre à me le prouver, car il me dit tout à coup :

— Les deux escadrons que vous avez à Montalvan doivent prendre

part à la pointe que Suchet médite sur Valence. C'est un brave ré-

giment que le vôtre, je le connais : j'ai eu affaire à lui à Origuela

et dans d'autres circonstances ; mais à quoi bon la valeur quand on

a Dieu contre soi ?

Passant ensuite à un autre sujet : — Vous avez fait tantôt une
réponse bien hautaine pour un prisonnier, ajouta-t-il, je pourrais

vous en faire repentir; mais j'honore au contraire les hommes
dont l'approche de la mort ne trouble pas le cœur, c'est pourquoi

j'ai voulu vous renouveler moi-même la proposition qu'on vous a

faite en mon nom. Réfléchissez-y : d'un côté la mort, de l'autre la

reconnaissance d'un peuple fier et généreux, qui ne marchandera
pas les honneurs à qui aura combattu pour son indépendance.
— Merci, senor capitaine, dis-je, mais ma réponse m'est dictée

par les paroles flatteuses que vous avez bien voulu m'adresser; je

cesserais d'en être digne, si j'acceptais votre offre.

— Vous vous trompez; je vous estimerais plus encore, si je vous

voyais mettre votre courage au service d'une cause juste.

Le Ressuscité se jeta alors dans une longue et subtile argumen-
tation pour me prouver que je pouvais sans déshonneur passer au

service de l'Espagne. Je l'écoutais distraitement, car cette question

était déjà jugée dans ma conscience; mais je me laissais aller au

charme que sa voix sonore prêtait à la langue espagnole. Certes ia

légende qui en faisait un être surnaturel ne rencontrait en moi

qu'incrédulité, et pourtant je commençais à comprendre ce qui

avait pu lui donner naissance. Le Ressuscité avait dans toute sa
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personne quelque chose de frappant, d'étrange et de séduisant : il

était de taille moyenne, — comme je l'ai dit, — mais plus élevée

qu'elle ne m'avait paru lorsque je l'avais vu à cheval. Il portait le

costume national, complètement noir et sans aucun ornement, et

cette simplicité ajoutait à sa distinction sans rien ôter de sa grâce

et de son élégance; sous son masque, on devinait que son visage

devait être d'un ovale un peu allongé et de proportions régulières.

Entre le velours du masque et la chevelure brune qui tombait en

boucles autour de sa tête, on voyait une partie de son front, dont la

pureté et la belle teinte ambrée indiquaient la jeunesse; ses yeux,

brillans comme des diamans noirs, avaient une grande puissance de

fascination. Lorsqu'à travers les trous du masque ils se fixaient sur

les miens, j'avais peine à me défendre d'une émotion singulière.

Son geste, sobre et contenu d'abord comme celui d'un homme
qui veut imposer par sa froideur, décelait pourtant une nature vive

et passionnée; j'en eus bientôt la preuve lorsque, piqué sans doute

du peu d'effet que produisait sur moi son argumentation, il s'anima.

Il me parla alors sur un ton très pathétique et avec une véritable

éloquence de l'injustice de notre agression, des souffrances de l'Es-

pagne, de l'alliance étroite qui avait existé autrefois entre les deux
peuples, de la sympathie que la France, alors qu'elle était elle-

même injustement attaquée, avait trouvée dans sa sœur d'au-delà

des Pyrénées; il flétrit le pouvoir despotique qui armait l'une contre

l'autre ces deux nobles nations, il qualifia notre obéissance d'escla-

vage dont tout homme devait rougir.

Il y avait du vrai dans tout cela; plus d'un officier français pensait

comme le Ressuscité tout en faisant consciencieusement son devoir :

j'étais du nombre, mais j'ai toujours eu pour principe qu'un mili-

taire doit suivre son drapeau partout où il le mène, et lui rester

fidèle aussi bien dans la mauvaise que dans la bonne fortune.

Gomme je trouvais alors qu'il y avait plus de dignité dans le silence

que dans une vaine discussion, je laissais parler le Ressuscité, qui,

me voyant muet, me crut presque convaincu.

— Voyons, monsieur, me dit-il avec chaleur et employant cette

fois la langue française, qu'il parlait assez bien, j'ai fait le serment

de ne jamais épargner un des vôtres : c'est à la haine implacable

que je leur porte que je dois la confiance et le dévoûment des

hommes que je commande : s'ils me croyaient capable d'un mouve-
ment de pitié, je perdrais toute autorité sur eux. Pourtant je veux

vous sauver la vie; je le veux, j'y tiens. Je suis las parfois de

meurtre, tout ce sang que je verse me fait horreur, je voudrais que

des lèvres reconnaissantes bénissent ce nom de Garcia Navarro que

tant d'autres ont maudit. Profitez-en donc, je vous en conjure, vous
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qui, le premier de vos compatriotes, m'avez inspiré quelque inté-

rêt; je ne vous demanderai même pas vos services, je n'exige que

le serment de ne plus servir contre l'Espagne et la promesse de

prier pour Garcia îNavarro. Le voulez-vous?

Le Ressuscité mit un charme et une douceur inexprimables dans

ces derniers mots, et en même temps il me tendit la main. Le diable

m'emporte! il m'avait remué, et j'étais ému jusqu'aux larmes; je

saisis cette main .avec un véritable élan, et elle resta un moment
dans la mienne, tiède et palpitante comme un oiseau qui s'y fût

blotti. J'en éprouvais une sensation singulière : je puis vous jurer

qu'elle n'avait rien du froid glacial de la mort, c'était au contraire

comme un feu qui courut dans mes veines et me pénétra jusqu'au

cœur. Peu s'en fallut que je ne misse un genou en terre devant le

Ressuscité, et que je ne me déclarasse son homme-lige; un éner-

gique effort sur moi-même put seul m'éviter ce ridicule essai de

trahison.

— Merci, senor, répondis-je avec fermeté, je conserverai jus-

qu'à mon dernier moment le souvenir de votre courtoisie; mais je

ne peux pas plus accepter cette proposition que l'autre.

Cette réponse, toute mesurée qu'elle fût, fit une révolution com-
plète dans les dispositions du Ressuscité : il retira brusquement sa

main que je tenais encore, et d'une voix dure et hautaine il reprit

en espagnol :

— Par saint Jacques, c'en est trop! Meurs donc, insolent Fran-

çais.

D'un geste, il me fit comprendre que notre entretien était terminé.

Avant de le quitter, je hasardai quelques mots en faveur de mes
compagnons; ils étaient jeunes, tout nouveau-venus en Espagne,

011 ils n'avaient pu faire encore aucun mal.

— Dieu les jugera, dit sèchement le Ressuscité.

Explique qui pourra le cœur humain ! Loin de lui garder rancune,

je crois que le sentiment qui dominait en moi après cette entrevue

était l'admiration et une sorte de sympathie pour l'étrange person-

nage que je quittais. J'étais d'ailleurs fort content de moi-même et

de ma fermeté. Mes conscrits s'étaient imaginé que le Ressuscité me
faisait venir pour m'annoncer qu'il nous faisait grâce de la vie: un
gémissement s'échappa de leurs poitrines lorsque je détruisis cette

illusion; mais ce fut tout, et îiprès ce moment d'émotion bien natu-

relle ils acceptèrent leur sort avec une admirable résignation. Eh
quoi! me disais-je, ces pauvres enfans que le sort a faits soldats,

qui n'ont pas d'ambition et qui ne peuvent en avoir, que l'honneur

de l'épaulette ne soutient pas, sont aussi fermes que moi devant la

mort !
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La nuit était venue : la plupart des partisans se reposaient. Ceux

qui ne dormaient pas causaient, réunis autour des feux de bivouac;

une voix s'élevait de temps en temps, fredonnant les couplets d'un

romuncero. Peu à peu ces bruits cessèrent, et le camp fut plongé

dans un profond silence. 11 faisait une chaleur étouffante, un vent

chaud, précurseur de l'orage, soufflait par bouffées et desséchait la

poitrine, le ciel était noir comme de l'encre. La sentinelle chargée

de veiller sur nous, le dos appuyé contre un arbre, luttait pénible-

ment contre le sommeil. Un de ses camarades, le seul qui fût encore

debout, s'approcha d'elle, et lui proposa de la remplacer dans sa

faction. Cédant à la fatigue, le guérillero accepta, donna son mous-
quet à son obligeant camarade et se coucha au pied de l'arbre, où

il ne tarda pas à s'endormir. Le nouveau factionnaire se promena
quelque temps de long en large, puis, se rapprochant de l'arbre où

j'étais attaché, il me dit vivement et à voix loasse en passant :

— Voulez-vous être demain à Albarracin?

— Que faut-il faire pour cela? répondis-je lorsqu'il revint.

— Vous engager sur l'honneur à me faire avoir un sauf-conduit

et un entretien secret avec le général H***.

— Je m'y engage.

— Sur le salut de votre âme, sur la vie de votre père?

— Sur mon salât, sur celui de mon père.

Le partisan s'approcha de moi, et d'un seul coup de la navaja

qu'il portait à sa ceinture coupa les cordes dont j'étais garrotté.

— Fuyez en rampant au milieu des broussailles, me dit-il, et

trouvez-vous après-demain à midi dans la boutique de Luis Zapata.

J'étirai mes membres avec délices, et j'allais suivre son conseil

lorsqu'une réflexion m'arrêta.

— Doucement, dis-je, vous pouvez bien rendre le même service

à mes compagnons.
— Non, ils vous feraient découvrir.

— Alors rien de fait.

Je m'assis au pied de l'arbre. Le partisan fit un geste de colère.

— Chien maudit ! je ne sais qui me retient de te plonger mon
couteau dans le cœur.

— A votre aise, lui dis-je; mais vous ne me tuerez pas si net que

je ne puisse dire pourquoi mes cordes sont coupées.

— Eh bien! prends ce couteau; mais je te préviens que tout à

l'heure, si tu es surpris, je serai le premier à tirer sur toi comme
sur un chien.

11 me donna sa navo.ja, déposa le mousquet auprès du faction-

naire endormi et s'éloigna rapidement. Je ne me possédais plus de

joie; je coupai aussitôt les cordes de mes compagnons d'infortune,



672 REVUE DES DEUX MONDES.

et, après leur avoir expliqué ce qu'ils devaient faire, je ne pensai

plus qu'à me sauver moi-même.

Je rampai sur les pieds et sur les mains en me cachant de mon
mieux au milieu des touffes de bruyère. L'obscurité aidant, je

passai ainsi sans être aperçu au milieu de plusieurs partisans qui

dormaient, enveloppés dans leurs manteaux. Un seul fit un léger

mouvement et se souleva sur son coude; je m'arrêtai aussitôt, re-

tenant mon souffle, l'Espagnol se recoucha, et je me remis à ram-
per vers la sortie du camp. Je n'en étais plus qu'à quelques pas,

lorsqu'un cri d'angoisse et de douleur retentit à peu de distance :

un de mes malheureux compagnons avait cessé de vivre!.. Instinc-

tivement je m'étais soulevé, une sentinelle s'élança sur moi; je

bondis sur mes pieds, et je lui plongeai la navaja dans la poitrine.

Je courus alors à perdre haleine sans savoir où , ne cherchant

qu'à fuir les lueurs qui s'élevèrent tout à coup des feux de bivouac,

que les partisans avaient ranimés. J'étais sur une pente très rapide,

et l'impulsion de la descente, jointe à celle de la course, rendait

mon élan irrésistible : je franchissais des obstacles qui en plein jour

m'eussent donné le vertige. Vingt fois je faillis m'écraser contre

des troncs d'arbre ou des roches; mes jarrets pliaient sous moi.

Tout à coup je vis à la lueur d'un éclair un précipice d'une ef-

frayante profondeur où j'allais rouler, si j'avais fait encore quel-

ques pas.

Haletant, le front ruisselant, je m'arrêtai. Des bruits sinistres re-

tentissaient au-dessus de moi : gémissemens, détonations, cris de

fureur et de haine, et les éclats du tonnerre qui se rapprochait à

pas de géant. En ce moment, je l'avoue, mon courage faiblit; je

regrettai presque de n'avoir pas attendu la mort que me réservait

le Ressuscité, moins horrible peut-être que celle qui m'attendait

dans les gouffres béans que l'obscurité dérobait à ma vue; je

me sentais plein de cette faiblesse, de cette lassitude qu'éprouve

l'homme le plus courageux lorsqu'il se voit seul pour lutter contre

la fureur des hommes et celle des élémens; mais tout à coup j'en-

tendis un frôlement de branches et une voix qui m'appelait avec

précaution. — Dieu soit loué! me dis-je, je ne suis pas le seul

échappé à la mort.— En deux bonds, celui qui m'appelait fut auprès

de moi, et nous nous embrassâmes comme deux frères. C'était un
de mes jeunes soldats, un Basque nommé Etcheverry. — Les au-

tres, me dit-il, ayant tous pris du même côté pour sortir du camp,

lui seul s'était prudemment dirigé d'un autre; il avait pu ainsi pas-

ser inaperçu au milieu des Espagnols pendant qu'ils égorgeaient

ses malheureux compagnons, qui moururent tous jusqu'au dernier.

Nous nous trouvions sur le flanc le plus escarpé de la montagne.
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au point où la pente en devenait presque verticale; mais, en nous

aidant des aspérités du roc et des arbustes qui croissaient çà et là,

nous pouvions atteindre une de ces coulées que les eaux pluviales

finissent avec les siècles par creuser dans la pierre. En la suivant,

nous devions gagner le lit de la rivière que nous avions traversée

dans la journée. Etcheverry passa le premier, et je le suivis du

mieux que je pus. Le vent soufflait avec force, la pluie tombait à

flots et rendait notre descente très périlleuse; vingt fois je perdis

l'équilibre sur la roche glissante, et je ne dus la vie qu'à l'énergie

avec laquelle je m'accrochai aux racines ou aux branches qui se

trouvaient à ma portée. J'enviai l'adresse et le sang-froid d'Etche-

verry, qui trouvait encore le moyen de me guider de ses conseils et

de m'olîrir l'appui de son bras dans les passages les plus périlleux.

Son instinct de montagnard ne s'était pas trompé, nous trouvâmes

la coulée que je considérais comme le port de salut; mais au mo-
ment d'y descendre, d'un geste Etcheverry m'arrêta; : j'entendis

les pas de plusieurs hommes qui s'y étaient déjà engagés.

— Ils nous ont devinés, dit Etcheverry; ils vont nous attendre

en bas, prenons d'un autre côté.

Nous rebroussâmes chemin, et au prix de mille nouveaux dan-

gers et de nouvelles fatigues nous finîmes par trouver un sentier

de chèvre qui nous conduisit sur la berge du torrent. Je n'oublierai

amais le spectacle qui m'y attendait. L'orage était alors dans toute

sa violence : les éclats de la foudre se succédaient sans interrup-

tion, répétés par l'écho et accompagnés du bruit sourd des nappes

d'eau qui descendaient de la montagne, entraînant des arbres, des

blocs de terre, des quartiers de roc; des éclairs embrasaient inces-

samment l'atmosphère, le sol tremblait sous nos pieds, nous résis-

tions avec peine au vent qui s'engouffrait dans cette gorge étroite.

Des cimes élevées qui nous entouraient de toutes parts, nous voyions

descendre des cascades aux lueurs phosphorescentes dont les flots

venaient mugir à quelques pas de nous. Tout à coup des cris de dé-
tresse retentirent : ils étaient poussés par les partisans que nous

avions évités. Ces malheureux, surpris par l'eau dans la coulée,

étaient emportés par elle avec une rapidité vertigineuse : nous les

vîmes passer. Nous étions saisis d'horreur; le même danger nous

menaçait. La berge étroite sur laquelle nous nous tenions était

elle-même envahie par l'eau, qui nous montait au-dessus de la che-

ville : si le torrent se gonflait encore, nous devions inévitablement

être entraînés.

Nous passâmes ainsi une heure entre la vie et la mort. Enfin

l'orage se calma, et nous cherchâmes un moyen de traverser le tor-

rent. Un arbre gigantesque, arraché du flanc de la montagne, avait
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été arrêté dans sa course par le bloc de rocher dont j'ai parlé : ses

racines énormes touchaient notre rive, et sa tête dépassait de beau-

coup la rive opposée. Il nous servit de pont, et malgré l'impétuo-

sité des flots qui le faisaient vaciller sous nos pieds, nous arrivâmes

sur l'autre bord sans accident.

En nous voyant séparés du Ressuscité par cet obstacle que nous

avions eu tant de peine à franchir, nous nous crûmes sauvés. Pour-

tant que de périls nous menaçaient encore ! Et d'abord où étions-

nous? quelle direction devions-nous prendre? Heureusement Etche-

verry avait entendu dire par les partisans que cette rivière était la

Turria, qui passe à Albarracin; nous n'avions donc pour y arriver

qu'à en suivre le cours. C'est ce que nous fîmes, toutefois avec de

longs détours pour éviter les habitations et les chemins frayés. Nous

marchâmes toute la journée, mourans de fatigue et de faim, n'ayant

pris d'autre nourriture que quelques glands ou olives sauvages que

nous ramassâmes en route.

Vers le soir, nous arrivâmes à Albarracin. Depuis la veille, on y
connaissait notre désastreuse rencontre avec le Ressuscité, et des

détachemens étaient immédiatement partis pour recueillir les survi-

vans, s'il y en avait encore; mais, à vrai dire, on ne comptait plus

revoir aucun de nous. Notre arrivée causa une surprise et une joie

générales : mon colonel me reçut comme son enfant. Le général H...

voulut me voir tout de suite. Il ratifia avec empressement l'engage-

ment que j'avais pris en son nom.

Depuis longtemps déjà le général cherchait à se créer à prix

d'or des intelligences dans la guérilla du Ressuscité; mais ces ten-

tatives avaient échoué devant la terreur superstitieuse qui entou-

rait le mystérieux cahecilla et devant une certaine loyauté presque

générale parmi les Espagnols , surtout à une époque où leur pa-

triotisme était surexcité au plus haut degré. La condition que mon
libérateur avait mise à ses services semblait nous promettre cette

bonne fortune si longtemps désirée. Le général me recommanda
de ne pas manquer au rendez-vous et me donna carte blanche pour

accorder en son nom tout ce qu'exigerait l'inconnu, dont il espérait

se faire un précieux auxiliaire.

Je me rendis donc le lendemain à l'heure indiquée chez Luis Za-

pata. Luis Zapata était un barbier tel qu'on n'en trouve que dans

la Péninsule. A le voir et surtout à l'entendre, on aurait pu croire

qu'il rasait comme le père du bourgeois gentilhomme vendait du

drap, uniquement par bonté d'âme et pour être agréable aux hon-

nêtes hidalgos, ses amis. Sa boutique servait de lieu de réunion aux

oisifs d'Albarracin : on y causait des affaires du jour, et Zapata,

tout en savonnant, rasant et fumant sa cigarette, y tenait le dé de
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la conversation avec une aisance remarquable. Il se montrait en

politique d'une impartialité peu commune, déplorant les malheurs

de la guerre sans en rendre aucun parti responsable : cette impar-

tialité, à laquelle nous n'étions pas habitués, avait valu à Zapata la

clientèle des officiers français, et j'ai souvent pensé, — depuis que

j'ai acquis plus d'expérience à mes dépens, — que, vu notre légè-

reté et notre étourderie naturelles, le drôle savait ainsi bien des

choses qu'il eût mieux valu pour nous qu'il ignorât.

J'étais depuis à peine un quart d'heure chez Zapata lorsque je

vis entrer l'homme que j'attendais. Je le reconnus aussitôt pour ce-

lui qui m'avait une première fois protégé contre la fureur des gué-

rilleros. C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille;

sa barbe et ses cheveux roux faisaient un contraste singulier avec

les chevelures noires, les visages basanés des autres Espagnols qui

se trouvaient alors chez Zapata. Il me parut que ceux-ci le con-

naissaient
,
que son entrée leur causa une certaine surprise , mais

qu'ils se donnèrent tacitement le mot pour respecter son incognito;

de mon côté, je me gardai de laisser voir qu'il ne m'était pas in-

connu. Cette comédie, que nous nous jouions les uns aux autres,

dura juste le temps que Zapata mit à raser le partisan. Celui-ci

sortit aussitôt après. Je le suivis sans affectation; c'était l'heure de

la sieste, il n'y avait âme qui vive dans les rues d'Albarracin, je

pus accoster mon homme un peu plus loin sans attirer l'attention.

Je lui remis le sauf-conduit en lui disant que le général était prêt

à le recevoir.

— Ce n'est pas ainsi que je l'entends, me répondit-il. J'ai dit

une entrevue secrète. Ce soir, à dix heures, derrière le couvent

de Santa-Engracia ; lui seul et vous, s'il veut se faire accom-

pagner.

11 s'éloigna rapidement en me laissant frappé des fauves lueurs

de son regard; cet homme, me dis-je, doit avoir les fureurs du tau-

reau comme il en a la force et l'encolure.

J'allai prévenir le général. Le couvent de Santa-Engracia était

situé en dehors de la ville , dans un endroit écarté , et il n'y avait

pas longtemps qu'un soldat français y avait été assassiné. Ressi-

court, l'aide-de-camp du général, trouvait ce rendez-vous suspect

et voulait tout simplement qu'on prît des mesures pour s'assurer

de la personne du partisan, quitte à le traiter ensuite avec tous les

égards possibles.

— Non pas, répondit le général , il faut être homme de parole

même avec les coquins.

Nous allâmes donc seuls au rendez-vous.^ en bourgeois et cachant

chacun une paire de pistolets sous nos manteaux ; nous en fûmes
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un peu honteux en trouvant notre homme seul et sans armes. Il

eut avec le général un entretien qui dura environ une demi-heure,

et pendant lequel je fis le guet; le partisan s'éloigna ensuite, et

le général revint vers moi en se frottant les mains. Je brûlais de

savoir ce qui causait sa joie, mais il eut la malice de ne m'en rien

dire.

Quinze jours s'écoulèrent. Un soir, l'aide-de-camp du général

entra dans ma chambre : — il était armé, botté, en tenue de cam-

pagne. Je vis que c'était sérieux, je m'habillai, je pris mes armes,

et nous sortîmes. A cinquante pas des portes de la ville, une ving-

taine de hussards, enveloppés dans leurs manteaux, se dissimu-

laient à l'ombre d'un petit bois d'aloès et de cactus qui s'élevait sur

le bord de la route; ils avaient amené mon cheval et celui de Ressi-

court, nous nous mîmes en selle et nous partîmes. Je remarquai

aussitôt qu'aucun des bruits qui signalent la marche d'une troupe

de cavalerie ne trahissait la nôtre : les pieds des chevaux étaient

garnis de feutre, les mousquetons et les fourreaux de sabre des

cavaliers étaient entourés de linge ou de drap. A une demi-lieue

d'Albarracin, nous prîmes un sentier qui conduisait dans la sierra

de Terruel; je demandai à Ressicourt si c'était dans cette ville qu'il

me menait.

— Non, me répondit-il, mais nous n'en allons pas loin. Nous al-

lons à Alpuente, où j'espère que nous rencontrerons el serior Re-

siicitado.

— Qui peut vous le fait croire? dis-je.

— C'est le grand garçon que vous avez amené l'autre jour au

général qui nous assure qu'il doit y passer la nuit.

Je tressaillis malgré moi.

— Vous pouvez vous flatter d'avoir rendu un fameux service

au roi Joseph, continua-t-il, car ce gaillard-là nous met au cou-

rant de tous les faits et gestes du Ressuscité. Il nous a fait savoir

aujourd'hui que le terrible cabecilla va passer cette nuit dans la

maison de son beau-père, et, si nous menons bien notre petite ex-

pédition, demain il ne sera plus à craindre.

— C'est infâme ! murmurai-je.
— Je suis de votre avis, reprit Ressicourt. Ah çà! ajouta-t-il en

riant, parlez franchement : est-ce que vous ne vous étiez pas douté

que le Ressuscité fût une femme?
— Une femme !

— AUoQS donc! ne faites pas l'étonné.

— Je vous assure,... balbutiai-je.

— J'ai peine à croire que vous ne vous en soyez pas aperçu, re-

prit l'aide-de-camp. Oh! c'est une histoire romanesque... Le Res-
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suscité, — le vrai, pas celui que nous allons appréhender au corps,

— le Ressuscité, ou plutôt don Garcia INavarro, comte de Guevara

y Alpuente, pour l'appeler de son vrai nom, était marié depuis peu

lorsque la guerre éclata. Sa jeune femme, qui l'aimait passionné-

ment, le suivait dans toutes ses campagnes : elle était auprès de

lui lorsqu'il fat tué à Origuela. La douleur, la soif de la vengeance,

la haine qu'elle avait conçue contre les Français, lui inspirèrent la

plus étrange des résolutions pour une femme. Elle réunit les dé-

bris de la guérilla, releva les courages abattus par la défaite, et

offrit aux partisans de les conduire elle-même au com.bat. La beauté,

l'éloquence de Lucrezia, — c'est le nom de cette femme, — élec-

trisèrent ces hommes rudes et fanatisés, qui, croyant voir en elle

un personnage surnaturel, lui donnèrent eux-mêmes le nom de

Garcia Navarro et jurèrent de lui obéir comme ils avaient obéi à son

époux. De là la légende, de là cette croyance superstitieuse propa-

gée en Aragon, et que Lucrezia se garda bien de démentir. Le pres-

tige qui l'entourait, la crainte qu'elle avait su inspirer, étaient tels

que nous n'aurions peut-être jamais su à quoi nous en tenir, si

l'amour, qui l'avait élevée, ne s'était lui-même chargé de la faire

tomber dans l'abîme. Votre libérateur s'appelle José Navarro, c'est

le propre frère de don Garcia. Déjà du vivant de celui-ci il avait

conçu une passion irrésistible pour Lucrezia. Son frère mort, il eut

l'espoir de lui succéder; mais cet espoir, qu'il laissa trop paraître,

le rendit odieux à la veuve, qui par ses dédains le réduisit à un tel

désespoir qu'aujourd'hui il nous la livre pour se venger. — Mon
cher, le Ressuscité est très gênant. Rassurez-vous du reste, on n'en

veut pas à la vie de Lucrezia : on se contentera de l'enfermer dans

une forteresse jusqu'à la paix. Le général a même promis à son

sinistre amoureux qu'on lui rendrait la liberté plus tôt, si elle con-

sentait à l'épouser, et il a voulu que vous fussiez de ceux qui pren-

dront le Ressuscité afin de vous en faire un titre à l'épaulette de

capitaine.

— Je me serais passé de cet honneur, dis-je d'une voix étran-

glée. La guerre aux femmes n'est pas de mon goût.

— Ah! mon pauvre ami, seriez-vous amoureux de Lucrezia? dit

Ressicourt en me regardant fixement.

— Quelle folie! m'écriai-je, sentant le ridicule dont j'étais près

de me couvrir.

Je mentais, car en analysant mes souvenirs,— ce que j'avais fait

mille fois depuis quinze jours, — j'en étais arrivé à deviner ce que
Ressicourt croyait m'apprendre. Dès lors la séduction que Lucrezia

avait exercée sur moi pendant notre entrevue avait fait de rapides

progrès.
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ISous continuâmes à marcher en silence : je craignais de laisser

lire dans mon cœur, et Ressicourt ne.voyait que trop ce qui s'y pas-

sait. A une heure avancée de la nuit, nous nous arrêtâmes sur la

lisière d'un petit bois d'où nous apercevions une vallée, au fond de

laquelle le Guadalaviar roulait ses flots argentés. Sur le flanc d'une

colline qui dominait la rive s'élevait un petit château que la lune

éclairait de sa lumière douce et vaporeuse. Quelques beaux arbres

l'entouraient de leurs masses ombreuses, et complétaient ce pay-

sage d'un aspect si poétique et si calme que j'en fus presque ras-

suré : il ne me paraissait pas possible qu'un lieu si enchanteur et

si paisible pût voir l'exécution d'un aussi noir complot. On n'aper-

cevait pas une seule lumière sur la façade du château : peut-être

était-il inhabité
,
peut-être le Ressuscité ^vait-il soupçonné le dan-

ger qui planait sur sa tête et n'était-il pas venu.

Je tressaillis tout à coup au bruit d'un sifflement particulier, et

un homme enveloppé d'un manteau parut sur la lisière du bois.

Ressicourt alla à sa rencontre, et, après avoir échangé quelques

mots avec lui, il revint vers moi. — Le renard est pris au piège,

dit-il. Et voyant le mou verni ent dont je ne fus pas maître : — Du
courage, mon pauvre ami. Lucrezia est venue ici pour assister aux

derniers momens du comte de Guevara, qui l'aime comme la fille

de son sang, comme le souvenir vivant d'un fils dont il était fier.

Ce misérable José Navarro n'a pas trouvé d'autre occasion... Enfin!

il le faut. Observez-vous, songez que votre avenir est en jeu. Tenez !

je regrette de vous avoir amené ici. Voulez-vous rester clans ce bois

et attendre mon retour?

Je refusai énergiquement
, je sentais que l'attente m'eût été plus

cruelle que la vue de ce qui allait se passer; je dis tout simple-

ment à Ressicourt que j'étais tout disposé à faire mon devoir.

Les hussards mirent pied à terre, nous laissâmes les chevaux

dans le bois sous la garde de deux d'entre eux ; d'autres, d'après

les indications de José, allèrent garder les différentes issues du
château, et nous nous dirigeâmes vers l'entrée principale.

José frappe et se fait reconnaître, le portail s'ouvre aussitôt. Res-

sicourt, le sabre au poing, s'élance, suivi des hussards, j'entre avec
eux; dans la cour nous trouvons cinq ou six guérilleros endormis,

leurs armes hors de portée, leurs chevaux débridés et attachés au
piquet : ils sont égorgés avapt même d'avoir reconnu notre uni-

forme. Le perron est escaladé, la porte du vestibule enfoncée. Deux
hommes sont au bas de l'escalier; l'un fuit, l'autre décharge un
pistolet sur Ressicourt et le manque : Ressicourt l'abat d'un coup de
sabre, nous montons au premier étage et nous nous élançons dans

les appartemens à la recherche du Ressuscité. José, pâle comme
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un spectre, nous guide; mais éperdu, bouleversé, il semble ne pas

mieux connaître les lieux que nous-mêmes. Nous nous trouvons en-

fin devant une porte fermée : un léger filet de lumière passe sous

le seuil; Ressicourt donne l'ordre de l'enfoncer lorsqu'elle s'ouvre,

et nous voyons paraître le Ressuscité, le Ressuscité démasqué, li-

vrant à notre admiration la beauté de dona Lucrezia, plus parfaite

encore que mon imagination ne l'avait rêvée.

Elle mit un doigt sur ses lèvres et nous dit à voix basse, mais

avec un geste impératif : — Silence, messieurs, respectez les der-

niers momens de mon père. Je ne veux faire aucune résistance.

Je ne chercherai pas à rendre l'impression que produisit sur moi

cette apparition. Ressicourt avait baissé la pointe de son sabre et ne

pensait même pas à prendre l'épée que Lucrezia lui présentait par la

poignée. Nous étions tous émus, stupéfaits, hésitans : nous subis-

sions l'influence de la double majesté de la femme et de l'ennemi

vaincu. Quant à Lucrezia , son beau visage n'exprimait que la

crainte de ne pas trouver la pitié qu'elle réclamait pour un mou-
rant. — Le comte de Guevara, continua-t-elle, n'a plus que quel-

ques momens à vivre, une heure au plus, peut-être moins, je vous

donne ma parole de ne pas chercher à fuir. Retirez-vous, je vous

en conjure, jusqu'à ce qu'il ne soit plus.

— Je regrette de ne pouvoir vous accorder cette consolation,

madame, répondit Ressicourt avec respect, mais d'un ton ferme;

j'ai des ordres précis, et je craindrais d'en compromettre l'exécu-

tion.

— Ma guérilla est trop loin pour venir à mon secours, d'ailleurs

je m'engage...

Ressicourt, tout en s'inclinant, fit un geste indiquant que toute

insistance serait inutile.

— Eh bien! je vais vous suivre, mais ne me permettrez-vous pas

auparavant d'embrasser une dernière fois mon père?

Pendant que l'aide-de-camp hésitait, une voix faible et trem-

blante venant de la chambre du comte nous fit frissonner.

— Lucrezia, mon enfant, dit-elle, où es-tu? pourquoi m'as-tu

quitté?

— Le jour va paraître, mon père, il faut que je retourne à Notre-

Dame del Aguilar.

— Déjà!

— Mon absence pourrait être connue.

— Tu as raison. Pars! mais auparavant viens recevoir ma béné-

diction, la dernière, je le sens.

Après avoir consulté Ressicourt du regard , Lucrezia rentra dans

la chambre du mourant. Il n'y avait pas un de nos hussards qui ne
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fût ému jusqu'aux larmes; quant à moi, j'étais dans un état indes-

criptible : à chaque instant, je me sentais prêt à tirer du fourreau

mon sabre, qui n'en était pas encore sorti, à me placer entre Lu-
crezia et les nôtres en leur disant : — Vous ne toucherez à cette

admirable femme qu'après m'avoir arraché la vie.

Un soupir, un sanglot étouffé, c'est tout ce que nous entendîmes;

la jeune femme sortit de la chambre de son beau-père en faisant

signe qu'elle était prête à nous suivre. Nous nous dirigeâmes vers

la porte de sortie, auprès de laquelle José était resté. Lucrezia

l'aperçut; elle s'arrêta surprise, et ses beaux traits exprimèrent le

mépris.

— J'aurais dû m'en douter, murmura-t-elle.

Elle allait franchir le seuil de la porte lorsqu'une apparition nous
glaça d'horreur. C'était le comte de Guevara qu'une inspiration fa-

tale, un moment de lucidité surnaturelle comme en ont parfois les

mourans, venait d'éclairer sur le danger que courait sa fille. Par un
suprême effort, il l'avait suivie. Il nous vit, il vit le visage pâle et

bouleversé de José, il surprit le regard méprisant de Lucrezia et

devina tout. C'en était trop pour le vieux gentilhomme, une affreuse

révolution se fît dans tout son être : ses cheveux blancs se hérissè-

rent, ses yeux lancèrent un dernier éclair, sa main tremblante

s'étendit vers José terrifié ; mais avant que ses lèvres eussent bal-

butié une malédiction, le vieillard s'affaissa sur lui-même. Nous
nous élançâmes pour le recevoir dans nos bras. Le comte de Gue-
vara était mort.

Qu'on juge de notre embarras, de notre désordre, de notre con-
fusion du rôle qui nous était imposé dans cette maison en deuil.

Nul de nous n'aurait en ce moment eu le courage de rappeler à Lu-
crezia qu'elle ne s'appartenait plus; pourtant notre expédition ne

pouvait réussir que par la promptitude et le secret. Nous nous étions

audacieusement avancés fort loin de nos cantonnemens dans un pays

en pleine insurrection : à Terruel , tout près de nous, il y avait des

troupes espagnoles du corps de Blake. Il suffisait qu'un des domes-
tiques du château s'échappât et les allât prévenir pour que les rôles

changeassent complètement. Aussi Ressicourt se mordait impatiem-

ment la moustache en voyant le temps s'écouler et l'aube blanchir

la campagne. Enfin Lucrezia elle-même fit cesser son embarras :

après avoir prié sur le corps du comte de Guevara, elle posa ses

lèvres sur son front, ferma ses yeux; faisant ensuite le signe de la

croix, elle se releva et nous dit : — Emmenez-moi d'ici, messieurs,

car je n'y vois plus que sujet de douleur ou de dégoût.

Nous rentrâmes à Albarracin avec le même bonheur qui avait

présidé à cette expédition. La nouvelle de la prise du Ressuscité
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surprit douloureusement les Espagnols, qui d'abord aiïectèrent de

ne pas y croii-e; lorsque le doute ne fut plus possible, ce fut comme
un deuil public. A l'instant, par une de ces conventions tacites

dont les peuples opprimés sont seuls capables, toute réunion qui

avait une apparence de fête fut suspendue; les femmes ne portèrent

plus ni rubans, ni fleurs dans les cheveux, ni aucun des ornemens

dont elles rehaussent habituellement leur beauté. On ne voyait que

visages sombres et attristés; le nouveau malheur qui venait de

fondre sur l'Espagne faisait le sujet de toutes les conversations.

Comme les peuples orientaux dont une longue fréquentation leur

a fait contracter en partie les idées et les mœurs, les Espagnols ne

comprennent pas qu'on n'use qu'à moitié des droits de la force et

du succès : à leurs yeux, il n'était pas douteux que Lucrezia ne fût

sacrifiée à notre vengeance. 11 n'en pouvait en effet être autrement,

car le Ressuscité avait à sa charge trop d'actes de cruauté, condam-

nés même par les lois de la guerre. Loin de chercher à s'en discul-

per, Lucrezia en assuma la responsabilité avec une sorte d'orgueil.

C'était une âme trop fortement trempée pour fléchir : devant le

conseil de guerre, elle se montra dure, froide, insensible à tout

autre sentiment que celui qui lui avait mis les armes à la main; il

était néanmoins aisé de voir que, jeune fille et avant que la douleur

l'eût éprouvée, Lucrezia devait être ornée de toutes les grâces mo-
rales de la femme comme elle en avait toutes les beautés physiques.

La mort, en frappant Garcia Navarro, avait du même coup tué la

femme en Lucrezia; ces deux âmes indissolublement unies par

l'amour n'animèrent plus qu'un seul corps, mais celle du brave et

généreux cabecilla, impuissante à modifier les lois éternelles de la

nature, ne put communiquer à Lucrezia la modération qui est l'apa-

nage de la force comme il lui avait communiqué les autres qualités

viriles dont il était doué. L'amour de la patrie était devenu dans

cette âme ulcérée une sorte de passion furieuse à laquelle tout était

sacrifié; il excusait les cruautés : la pitié devenait un crime.

— Une seule fois, disait Lucrezia, j'ai failli m'y abandonner :

Dieu m'en a punie. Qu'il me rende la liberté, je serai implacable.

Un tel langage détruisit l'impression favorable qu'avaient faite

sur l'âme de ses juges la beauté et les malheurs de Lucrezia : elle

fut condamnée à mort.

Aussitôt le général H..., suivant l'engagement qu'il en avait pris,

adressa au roi Joseph un recours en grâce. Rarement un appel à la

clémence de ce bon souverain restait sans effet : cette fois sa bonté

naturelle et son désir de plaire aux Espagnols pouvaient s'accorder

avec la raison d'état. Puisqu'une première fois les prêtres et les

moines avaient ressuscité Garcia Navarro, le meilleur moyen d'em-
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pêcher une nouvelle tentative de ce genre était de conserver vivante

celle qui s'était parée de ce nom, et de la faire voir captive dans

les provinces où elle était le plus connue. La peine de Lucrezia fut

donc changée en celle de la détention, et l'on donna l'ordre de la

conduire à la forteresse d'Irun en lui faisant traverser avec un cer-

tain apparat l'Aragon, la Nouvelle-Castille et le Guipuscoa.

Quant à moi, ces événemens m'avaient mis dans un état voisin

de la folie. Pendant le procès de Lucrezia, j'avais bu à longs traits

le poison que me versait l'enchanteresse. La sentence prononcée

contre elle me causa un accès de fureur, et peu s'en fallut que je

n'insultasse les membres du conseil. Pendant les jours qui suivirent,

je faillis avoir vingt duels en défendant la cause de l'accusée contre

ceux qui n'étaient pas aveuglés comme moi par la passion. Je finis

par fuir mes camarades, qui m'étaient devenus odieux : je ne sortais

plus de chez Zapata, où je trouvais au moins des gens qui pensaient

comme moi : je m'y montrais plus Espagnol que les Espagnols, et

je m'y livrais à de telles intempérances de langage que je ne m'ex-

plique pas comment je ne m'attirai pas quelque méchante affaire

dans un temps où l'on ne badinait pas avec les bavards. 11 est vrai

que nous autres militaires, nous jouissions d'une liberté relative sous

ce rapport ; l'empereur savait qu'il suffisait d'une bataille pour dis-

siper notre mauvaise humeur.

Ma joie fut grande lorsque j'appris que cette tête charmante n'é-

tait plus menacée. Il fut question d'envoyer Lucrezia à Irun, et

mon cœur battit d'un secret espoir; je venais d'être nommé capi-

taine pour la part que j'avais eue à la capture du Ressuscité : c'était

un capitaine qui devait commander l'escorte, et aucun de mes an-

ciens ne se souciait d'une corvée où il y avait beaucoup de respon-

sabilité et peu de gloire à gagner. Je fus en effet désigné malgré

Ressicourt, qui s'y opposa autant qu'il le put sans dire le motif qui

le faisait agir.

J'étais ravi, j'étais heureux; pourtant diverses circonstances au-

raient dû m'éclairer sur la nature des dangers que j'allais affron-

ter. Chez Zapata, où je continuais d'aller, les Espagnols mettaient

dans leurs rapports avec moi une déférence et un liant qu'ils n'a-

vaient avec aucun autre Français ; je reçus, sans savoir comment,

plusieurs lettres où Ton me faisait les offres les plus séduisantes,

SI je consentais à prêter les mains à l'évasion de Lucrezia. Enfin la

veille de mon départ je reçus une visite très significative, celle de

José.

Il entra tout à coup chez moi. Ses traits étaient creusés, son teint

marbré de teintes sanguines et violacées ; son regard avait perdu

son atonie habituelle, il lançait une flamme fiévreuse et semblait
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égaré. — Vous ne me reconnaissez pas? dit-il en se méprenant sur

la cause de ma surprise. Je vous ai pourtant sauvé la vie deux fois;

je viens à mon tour vous demander de me sauver du désespoir : le

remords me tue , la malédiction s'accomplit. Je mourrai damné, si

vous ne m'aidez à sauver Lucrezia. Mon langage vous étonne, car

c'est moi qui l'ai vendue : j'étais fou lorsque j'ai commis cette in-

famie; mais je sais qu'elle mourra en captivité, et je ne veux pas

qu'elle meure. Vous non plus, car vous l'aimez aussi, je le sais. Eh

bien ! sauvons-la ensemble, et, lorsqu'elle sera libre, elle choisira

entre nous.

Il parlait avec volubilité; la surprise m'avait d'abord rendu muet,

mais l'indignation me rappela à moi-même. — Misérable ! répon-

dis-je, je croirais être le plus cruel ennemi de Lucrezia, si je la

mettais à ta merci.

— Vous aussi, reprit José d'un ton farouche, vous vous croyez le

droit de me mépriser ! Et qui donc est le plus infâme de nous deux?

J'aimais Lucrezia, je n'ai reçu d'elle que dédains et outrages ! Vous

étiez son ennemi, elle a voulu vous sauver la vie, et c'est vous qui

avez été autant que moi l'instrument de sa perte. Croyez-moi, nous

nous valons , sefior Français , et votre hésitation prouve que vous

n'aimez pas Lucrezia autant que je l'aime.

T— Assez! m'écriai-je, cette supposition d'une rivalité entre nous

est une insulte; je ne peux avoir aucune prétention à l'amour de la

seûora de Guevara, et je la respecte trop pour supposer qu'elle éta-

blisse jamais entre nous le parallèle que tu oses te permettre. J'ai

combattu le Ressuscité en loyal ennemi, tu es seul coupable de la

trahison qui l'a fait tomber en notre pouvoir ; c'est en vain que tu

cherches à faire rejaillir sur moi une part du mépris que tu as mé-
rité. Certes, si mon devoir et le secret désir de mon cœur pouvaient

se concilier, demain Lucrezia serait libre; mais ma première pensée

serait de la mettre en garde, s'il en était besoin, contre ton infâme

amour et ton repentir menteur.

— Soit! n'en parlons plus, dit José. Aussi bien, je le vois, vous

comptez sans doute sur ce voyage pour vous faire aimer ; mais,

sachez-le, sehor Français, ni vous ni aucun de vos compatriotes ne

trouvera grâce aux yeux de Lucrezia. Si, contre toute apparence,

elle oubliait le passé, si elle donnait à un autre cet amour qu'elle

m'a refusé, il n'est pas d'asile si lointain où ma vengeance ne sût

l'atteindre.

Le lendemain, je revis Lucrezia à la geôle, où elle fut remise

entre mes mains. Elle portait les vctemens de son sexe : les longs

plis de sa robe noire lui donnaient une grâce que je ne lui avais pas

encore vue. Elle était fort pâle, ses yeux paraissaient agrandis et



684 REVIIF. DES nETJX MONDES.

brillaient du feu intérieur qui la dévorait. J'étais aussi pâle qu'elle

en m'inclinant avec respect sur son passage : elle me reconnut.

— Chacun son tour, monsieur, me dit-elle avec un sourire triste

et un peu forcô.

Ce voyage fut l'époque la plus heureuse et la plus tourmentée

de ma vie. J'avais une escorte suffisante pour braver toute attaque

de vive force, j'avais des lettres de service qui enjoignaient à toutes

les autorités civiles et militaires de me prêter aide et protection;

enfin, quoique mon itinéraire fût tracé, j'étais libre de le modifier

et de régler les haltes à ma guise. Je voyageais fort lentement,

retardant le plus possible l'heure de la séparation. Je voyais Lu-

crezia tous les jours, mais tous les jours j'acquérais la certitude

que Lucrezia avait deux sentimens qui absorbaient tout son être

moral et la mettaient pour jamais à l'abri d'un autre amour : son

ardent patriotisme, son culte pour la mémoire de Garcia INavarro.

Elle m'apparaissait toujours polie, mais froide, indifi'érente à tout,

imposante par sa dignité, ne se plaignant jamais des restrictions,

— bien rares, — que j'étais parfois obligé d'apporter à l'accom-

plissement de ses désirs , n'y répondant que par ces paroles de

l'Évangile, qui semblaient avoir été prononcées exprès pour elle :

« Bienheureux ceux qui souff'rent la persécution pour la justice. »

Nous arrivâmes à Puerto d'Irun, bourgade située entre cette

ville et Hernani; j'eus la faiblesse de m'y arrêter pour retarder de

quelques heures le moment cruel de la séparation. J'avais logé

Lucrezia dans la maison de l'alcade, et je m'étais établi moi-même

dans la maison attenante; je venais à peine d'y entrer lorsqu'on

me prévint qu'un cavalier espagnol demandait à me parler. Je sor-

tis et me trouvai en face de José; je tressaillis comme à la vue

d'un animal venimeux, car j'avais pour lui une haine égale à mon
mépris.

— Ma visite vous surprend-elle, senor officier? dit-il avec un

sourire sardonique. Je vous l'avais pourtant promise, il est vrai

que c'était dans le cas où la senora de Guevara répondrait à votre

amour, et nous n'en sommes pas là; mais ce n'est pas de cela

qu'il s'agit : j'ai un ordre dont vous pouvez prendre connaissance,

— ordre signé du général Suchet, — et qui vous enjoint de me
procurer une entrevue sans témoins avec la prisonnière confiée à

votre garde.

— Tu mens! on n'a pu te donner un ordre pareil, dis-je.

— Le voici , reprit José en me présentant un parchemin revêtu

du sceau du général.

J'y jetai à peine un coup d'œil, et le lui rendant : — Qui me
prouve que cette pièce n'est pas fausse? — En tout cas, je suis
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seul juge de l'opportunité de ces entrevues, et je n'autorise pas

celle-ci.

— Je vous fais mon compliment sur la manière dont vous res-

pectez les ordres de vos chefs, j'en rendrai compte à qui de droit;

mais soit! Voulez-vous au moins vous charger de dire à la senora

qu'ayant obtenu l'autorisation de la voir, j'en ai été empêché par

vous?

— Je le ferai avec d'autant plus de plaisir que la senora m'en

sera reconnaissante.

— Voulez-vous aussi vous charger de lui remettre ce bijou de fa-

mille? Elle y attache un grand prix, et je crois lui être agréable en

le lui faisant parvenir.

Tout en me consultant, j'ouvris l'écrin, dans lequel se trouvait

une bague dont le chaton était formé par une grosse améthyste.

Il m'était fort désagréable de servir de messager à José , mais

d'autre part je croyais procurer un moment de plaisir à Lucrezia;

j'y consentis.

— J'attends ici la réponse, dit José.

Sans descendre de cheval, il alla se mettre à l'ombre sous un

groupe de platanes qui s'élevaient devant la maison de l'alcade.

J'entrai chez Lucrezia et lui remis l'écrin en lui disant qui l'avait

apporté.

— Je vous remercie de m'avoir évité une entrevue qui m'eût

été pénible, dit-elle. Veuillez dire à mon beau-frère que je reçois

avec plaisir cette bague, et qu'en faveur de la bonne pensée qu'il

a eue de me l'apporter, je m'efforcerai d'oublier le mal qu'il m'a

fait.

— Je n'en demandais pas davantage, dit José, à qui je rap-

portai textuellement cette réponse. Et vous, senor officier, sachez

que, quoi que vous fassiez, vous ne m'empêcherez pas de voir Lu-

crezia.

Il rendit la main à son cheval et s'éloigna au galop.

Cet -incident avait allumé mon sang, qui n'était déjà que trop

agité par tant de causes diverses ;
pour nie calmer, j'allai visiter

mes postes; je revins ensuite au logis de Lucrezia. J'étais invinci-

blement attiré vers elle : la pensée de cette séparation imminente

me rendait fou.

Je trouvai la veuve de Garcia Navarro affaissée plutôt qu'assise

dans un fauteuil, à côté de la table sur laquelle était resté l'écrin.

Je fus frappé de sa pâleur et de la contraction de ses traits; il y
avait sur la table un verre vide au fond duquel j'aperçus les résidus

d'une poudre blanchâtre mêlée avec de l'eau; à côté du verre, il y

avait quelques grains de la même poudre. Le chaton de la bague
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d'améthyste était ouvert. Un affreux soupçon traversa mon esprit.

— Qu'avez-vous fait, madame? m'écriai-je.

— J'ai changé la vie pour la liberté.

Je m'élançai vers la porte, où je rencontrai la femme de l'alcade.

— Vite, un médecin! dis-je, la senora s'est empoisonnée!

Un médecin ! il n'y «n avait d'autre à Puerto d'irun qu'un mal-

heureux frater. Je le fis venir en attendant qu'un cavalier, que j'ex-

pédiai sur-le-champ à Irun, m'en ramenât un plus sérieux. Lucre-

zia était d'une pâleur cadavérique, on la porta sur son lit. Elle

souffrait, disait-elle, horriblement; pourtant elle refusait énergi-

quement tous les contre-poisons, et paraissait fermement résolue à

en finir avec la vie, ne demandant que la grâce de pouvoir se ré-

concilier avec Dieu. Le barbier-médecin ayant déclaré que la mort

était imminente, j'ordonnai que Lucrezia pût recevoir les derniers

sacremens.

En Espagne, cette cérémonie comporte toujours une certaine

pompe religieuse et la présence d'un nombreux personnel. Les

confréries de péuitens accompagnent le saint-sacrement, et le cor-

tège se grossit des populations qu'il rencontre; ces pénitens sont

eux-mêmes des laïques qu'un zèle pieux pousse à endosser le froc

et la cagoule, souvent pour expier certains péchés. Il en résulte

qu'on respecte scrupuleusement leur incognito, et qu'aux yeux du

peuple le violer est un sacrilège tout comme de violer le secret de

la confession.

Je vis sortir de toutes les maisons des groupes de ces pénitens :

il y en avait des blancs, des noirs, des gris, il y en avait de toutes

les couleurs et de toutes les tailles , car en Espagne les enfans

jouaient alors au pénitent comme chez nous ils jouent au soldat.

Tout cela entra à la suite du curé dans la maison de l'alcade et

dans la chambre de Lucrezia. Le flot montant toujours, je fus obligé

de me réfugier dans une pièce à côté; les habitans du village non

enrôlés dans les pénitens étaient réunis devant la maison. Mes sol-

dats, la plupart sans armes, étaient perdus dans la foule, et les

sentinelles, partageant la confiance générale, laissaient entrer et

sortir sans difficulté. De nous tous, il n'y eut qu'un gendarme qui

fit preuve de bon sens ; il me dit que cette foule lui était suspecte

et qu'il serait prudent de la contenir un peu plus loin : je le reçus

assez mal , et je méritais le regard de pitié dédaigneuse qu'il jeta

sur moi en s' éloignant.

Le cortège se retira quelques momens après. Le même gen-

darme, placé auprès de la porte de sortie, examinait avec des yeux

de lynx les pénitens qui défilaient devant lui. Tout à coup il porta

la main à la cagoule de l'un d'eux; les Espagnols se jetèrent sur lui
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avec indignation, les sentinelles vinrent à son secours : on se poussa,

on se menaça, on s'injuria. Le tumulte se propagea sur la place, je

vis les couteaux luire, mes soldats entourés, les pénitens fuyant

dans toutes les directions; des clameurs de colère ou d'effroi s'éle-

vaient de cette cohue, et la voix du gendarme, dominant toutes les

autres, jetait ce cri d'alarme : — Le prisonnier s'échappe!

Une sueur glacée mouilla mon dos ;
j'entrai dans la chambre de

Lucrezia, et sur son oreiller, au lieu de sa tête mourante, je vis le

visage rose et gouailleur d'un garçon de quinze ans. La rage d'être

joué aussi impudemment me transporta, et je m'élançai sur la place

en criant : — Aux armes ! le prisonnier s'échappe !

Heureusement mes soldats s'étaient ralliés : la baïonnette en

avant, ils balayèrent la place; j'ordonnai qu'on s'assurât de la per-

sonne de l'alcade, du curé et du barbier. Mes hussards étaient

montés à cheval, je sautai sur le mien; mais de quel côté diriger

mes recherches?

Un soldat qui était allé laver du linge à un ruisseau voisin reve-

nait en courant m'avertir qu'il avait vu José sortir du village avec

un pénitent de petite taille; je courus du côté qu'il m'indiqua, et

derrière un buisson où des chevaux avaient été attachés nous trou-

vâmes un froc et une cagoule. Des traces toutes fraîches nous per-

mirent de suivre les fugitifs jusqu'à une lieue de là; mais alors, le

terrain étant pierreux, les empreintes cessèrent d'être visibles.

Néanmoins je parcourus la montagne toute la nuit. J'avais la tête

en feu. Les suites fâcheuses que cette aventure devait avoir pour

moi m'affectaient moins péniblement que cette fin presque triviale.

J'étais joué, dupé comme un sot, mon amour-propre souffrait cruel-

lement et la jalousie me torturait, car Lucrezia étant descendue du

piédestal où mon imagination l'avait élevée, je ne doutais pas qu'elle

n'eût payé de son amour le service que lui avait rendu don José,

mais sous ce rapport du moins j'eus une terrible satisfaction.

Au point du jour, comme j'allais renoncer à une poursuite désor-

mais inutile, un de mes hussards vint m'avertir qu'il avait trouvé

le cadavre de don José dans un ravin à quelque distance de là. J'y

courus et je vis en effet le partisan dont le corps, déjà froid et ri-

gide, était criblé de coups de poignard. L'une de ces armes restée

dans la plaie fixait à la place du cœur une sentence de mort dont

la cruelle ironie trahissait le style du Resucitado. Je rougis de l'a-

vouer, mon cœur en fut soulagé. Je compris que l'ardent patrio-

tisme de Lucrezia avait pu la faire transiger avec l'aversion que lui

inspirait son beau-frère, mais qu'aussitôt libre elle s'était érigée en

juge et avait livré le traître aux poignards de ses guérilleros. Dès

lors cette femme étrange reprit tout son prestige à mes yeux.
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Je conduisis à Iran le curé, l'alcade et le barbier, dont la com-

plicité dans l'évasion de Lucrezia ne me paraissait pas douteuse;

mais on n'accepta pas cette monnaie de billon en échange de l'or

que j'avais laissé égarer. Je fis deux mois d'arrêts de rigueur dans

la forteresse, et sans la chaleureuse intervention de mon colonel, je

n'aurais pas évité la honte d'être renvoyé dans un dépôt à l'intérieur.

Lorsque je rejoignis mon régiment, la bande du Ressuscité tenait

de nouveau la campagne en Aragon, et pendant les deux années que

nous passâmes encore en Espagne, elle nous fît une guerre sans

trêve et sans merci. Mon régiment se mesura plusieurs fois avec

elle, et, pour moi, je recherchais avec ardeur toutes les occasions

de me trouver à ces combats. On me croyait poussé par le désir de

la vengeance; il n'en était rien. J'obéissais au contraire à un vague,

mais impérieux besoin de me rapprocher à tout prix de celle dont

la poétique image était encore gravée dans mon cœur en traits de

feu.

Il ne fallut pas moins que nos revers en Russie et en Allemagne,

puis la chute de l'empire, pour servir de dérivatif à cette folle pas-

sion. A ce moment, le sentiment patriotique, chez nous autres mi-

litaires, l'emporta sur tout autre. J'oubliai Lucrezia ou du moins

son souvenir devint plus confus; mais lorsqu'en 1823 le mouvement
insurrectionnel des cortès me ramena en Espagne, je ne revis pas

sans une vive émotion les lieux que j'avais parcourus avec elle, et

je fus de nouveau saisi d'un ardent désir de la rencontrer.

Ce désir devait être satisfait et dans des circonstances auxquelles

j'étais certes bien éloigné de m'attendre.

Les constitutionnels, eux aussi, avaient formé des guérillas; mais

ce n'était plus le saint amour de la patrie qui leur mettait les armes

à la main : aussi l'esprit de ces bandes s'en ressentait-il. C'était

pour la plupart un ramassis de pillards et de vagabonds que sa ma-
jesté Ferdinand envoyait à la garote quand il faisait main basse sur

eux.

Quelque temps après l'affaire du Trocadero, j'étais à Cadix, lors-

que le bruit se répandit que deux de ces guérilleros qui étaient de-

puis plusieurs jours dans les prisons de la ville seraient exécutés le

lendemain. Leur supplice avait été retardé jusque-là, parce que l'un

d'eux appartenait à une grande famille qui faisait des démarches

pour lui sauver la vie. La réponse du roi, arrivée le jour même,
ordonnait de passer outre à l'exécution.

Je faisais alors partie du détachement des gardes-du-corps qui

accompagnait le duc d'Angoulême et j'étais du planton chez son al-

tesse le lendemain à midi, lorsque la cloche se mit à tinter, comme
c'est la coutume eu Espagne, pour annoncer qu'un condamné
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marche au supplice. — Tout à coup la porte du duc d'Angoulême

s'ouvre, et il paraît lui-même tenant un papier à la main.

— Vite ! me dit-il, voilà la grâce des deux condamnés; courez! Il

n'y a pas un moment à perdre; pourvu qu'il soit encore temps!

La place où l'on avait dressé l'échafaud était peu éloignée du

château : il me sembla que j'y serais plus tôt rendu à pied qu'en

allant prendre mon cheval aux écuries et en perdant du temps à le

brider. Je me mis donc à courir vers la ville; mais j'avais compté

sans le soleil torride qui fait de Cadix à cette heure une véritable

fournaise, sans l'uniforme dans lequel j'étais sanglé, sans mes bottes

à l'écuyère, mon long sabre et mon casque. Il y avait de quoi en

mourir : bientôt je fus en nage, haletant, suffoqué.

En arrivant sur la place, je vis un des deux condamnés déjà assis

sur le fatal fauteuil et le carcan vissé autour du cou. J'agitai le

papier au-dessus de ma tête en criant : grâce ! La foule s'ouvrit de-

vant moi, ou plutôt je fus porté par elle jusqu'au pied de l'écha-

faud, où je remis les lettres de grâce au corrégidor. Pendant qu'il

en prenait connaissance, je jetai un coup d'oeil sur le malheureux

que je venais d'arracher à la mort. — C'était elle ! c'était le Resu-

citado.

Après la guerre de l'indépendance, ne pouvant se résigner à re-

prendre la quenouille et les fuseaux, Lucrezia s'était jetée dans la

politique. Le mouvement insurrectionnel des cortès et surtout l'in-

tervention française lui avaient donné le prétexte secrètement dé-

siré de reprendre les armes; mais l'abîme qui séparait ces deux
causes existait également entre les bandits qu'elle enrôla alors et

les nobles défenseurs de l'Espagne. Elle devint victime de violences

et de pillage qu'elle ne put empêcher, et fut livrée par des paysans

aux sbires de Ferdinand.

Lucrezia était encore belle; mais sa beauté, accentuée par l'âge,

avait alors un caractère trop masculin. Le charme sous lequel

j'avais vécu pendant plusieurs années en fut définitivement rompu.
Elle resta impassible en écoutant la lecture des lettres de grâce,

de même qu'elle avait été indifférente, me dit-on, à son arrêt de

mort. Elle descendit de l'échafaud et passa à côté de moi sans avoir

un regard de reconnaissance pour celui qui venait de la sauver.

Me reconnut-elle? Je ne le pense pas, je n'avais été qu'un des in-

cidens de sa vie aventureuse et peut-être celui qui lui avait laissé

le moins de souvenir.

J'ai su depuis que Lucrezia avait pris le voile, et que, devenue
supérieure de son couvent, elle menait ses religieuses à la baguette

comme autrefois sa guérilla.

A. FlÉVÉE.

TOHB XIII. — 1876. 44



LES

PRÉVISIONS DES PESSIMISTES

POUR LE PRINTEMPS PROCHAm

L'année est arrivée comme un lion et s'en est allée comme un mou-
ton, disait jadis un homme d'état anglais. Puissions-nous dans onze

mois d'ici en dire autant de l'année 1876! Puisse-t-elle démentir toutes

les sinistres prophéties qui ont couru et courent encore à son sujeti

Elle est venue au monde précédée d'une fâcheuse réputation. Elle ap-

portait à la France en don de joyeux avènement les élections générales

et à l'Europe un redoutable problème à résoudre dans les pays du Bos-

phore et du Danube. Des troubles à l'intérieur et par surcroît une

guerre générale, voilà ce que nous annoncent les pessimistes. Rien ce-

pendant jusqu'aujourd'hui, ils sont obligés d'en convenir, ne paraît

justifier leurs appréhensions. La campagne électorale s'est ouverte dans

un ordre parfait, et les premiers résultats connus ont fait monter la

rente. D'autre part, il semble que l'Europe soit animée d'un sincère et

vigilant désir de maintenir la paix, de parer par des expédiens diplo-

matiques aux complications d'où pourrait naître le conflit général qu'on

redoute. Les pessimistes ne prennent point au sérieux ces rassurantes

apparences. Ils estiment que l'ordre irréprochable qui règne en France

sera mis avant peu à de rudes épreuves, et que l'entente provisoire-

ment établie entre les puissances rivales qui se disputent la prépondé-

rance dans les régions danubiennes n'est qu'une paix plâtrée, une paix

fourrée ou, pour mieux dire, une paix boiteuse. En 1568, on avait bap-

tisé de ce nom peu gracieux la trêve trop passagère conclue à Longju-

meau entre les réformés et les catholiques. Ni les uns ni les autres ne

se sentant de force à écraser leurs adversaires, ils durent se résigner à
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rétablir 1 edit d'Amboise et le slaiii, quo ante bellum. Personne n'accep-

tait de bon cœur cette solution. On faisait de nécessité vertu et on se

promettait secrètement d'en appeler; les deux partis attendaient l'oc-

casion, et l'occasion ne leur manqua pas, — Il faut se défier des paix

boiteuses, disent les pessimistes. Attendez le printemps, vous verrez ce

qu'il nous tient en réserve.

Si les pessimistes ont raison, si le printemps prochain, contrairement

à nos plus chères espérances, doit déchaîner sur l'Europe le fléau

d'une nouvelle guerre, nous aurons du moins la consolation de n'être

point surpris à l'improviste par nos malheurs. Non-seulement les pro-

phètes les auront prédits, mais notre arrêt sera prononcé d'avance

par certains journaux à qui les dieux communiquent leurs secrets,

et qui seront les tristes hirondelles de ce belliqueux et néfaste prin-

temps;

argata lacus circumvolitavit hirundo.

Aujourd'hui moins que jamais aucun gouvernement ne prendrait sur lui

d'attenter au repos de TEurope sans y avoir préparé les esprits, sans

avoir au préalable justifié ses desseins. En 1869 , M. de Bismarck disait

au Reichstag que dans les questions brûlantes il importe à tout gouver-

nement de s'assurer les sympathies de l'opinion publique. « Rappelez-

vous, disait-il, les années 186^ et 1866, les journaux publiaient jour-

nellement dépêche sur dépêche. 11 en sera toujours de même en pareille

circonstance, parce que, dans la situation présente de l'Europe et dans

l'état de la civilisation moderne, il est impossible d'entreprendre de

grandes campagnes politiques ou militaires pour des motifs secrets et

pour des raisons de cabinet que l'histoire est chargée plus tard de dé-

voiler. On ne peut plus, à mon avis, faire la guerre que pour une cause

vraiment nationale, je veux dire une cause dont la nécessité s'impose

aux multitudes. On peut donc chaque feàs que mous commençons à pu-

blier nos dépêches en inférer qu'entre nous et le gouvernement auquel

nous nous adressons les rapports sont tendus. Nous trahissons par là

notre désir de faire connaître au public l'état des choses, parce que

nous sommes décidés à en tirer les dernières conséquences et que nous

prévoyons que l'appui de l'opinion nous sera nécessaire. Quand il se

publie des dépêches délicates, c'est un symptôme grave. » Ainsi s'ex-

primait le seul homme d'état qui n'ait jamais enveloppé dans l'ombre

d'un mystère jaloux les méthodes particulières de sa politique, tant il

est sûr que personne ne saura s'en servir contre lui, ni aussi bien que

lui. Or jusqu'à ce jour non-seulement les feuilles officieuses n'ont pu-

blié aucune dépêche délicate, mais on ne saurait y relever aucun télé-

gramme significatif, aucun entrefilet insidieux, aucune de ces corres-

pondances destinées à dénoncer les intentions belliqueuses du voisin et
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le danger de ses armemens. Les hirondelles n'ont pas encore paru, leur

voix aiguë ne s'est point fait entendre; elles nous accordent tout au

moins un délai de grâce dont nous leur sommes fort reconnaissans.

Sans contredit, si l'Europe se remettait du soin de ses destinées à

certains dilettanti politiques, à certains diplomates de rencontre et de

hasard, à certains touristes qui en courant les grandes routes emploient

leurs loisirs à régler le sort des nations, à défaire ou à refaire la map-

pemonde, nous pourrions nous attendre à tout, et les catastrophes dont

on nous menace ne seraient que trop certaines. Ces dilettanti et ces

touristes résolvent les problèmes les plus ardus avec une aisance, avec

un sans-gêne, avec une désinvolture cavalière qui fait frémir. Leurs in-

tentions sont excellentes, ils prétendent faire à peu de frais le bonheur

de l'humanité. Ils assurent que leurs remèdes sont absolument inoffen-

sifs. Grâce à la liqueur miraculeuse qu'ils colportent dans leurs fioles,

ils se chargent d'opérer les patiens avec une extrême facilité et sans

douleur. C'est en Angleterre surtout que fleurit depuis quelques mois

le bel art d'extraire à l'Europe ses dents malades sans lui arracher un

cri ni une plainte. Voici, par exemple, un voyageur anglais, M. Farley,

qui, dans un livre intitulé Turcs et Chrétiens, résout d'un trait de plume

la question d'Orient à l'universelle satisfaction. Il va sans dire que cha-

rité bien ordonnée commence par soi-même, et qu'avant toutes choses

M. Farley donne à l'Angleterre l'Egypte et l'île de Candie. A la Grèce,

il octroie la Thessalie, l'Épire, le sud de l'Albanie et les îles, à l'excep-

tion de la Crète. Puis il fait delà Croatie turque, de la Bosnie, de l'Her-

zégovine et du nord de l'Albanie une principauté dont il offre la cou-

ronne à un archiduc autrichien. La Bulgarie et la Macédoine sont

concédées à un prince anglais, ou peut-être à un grand-duc russe.

Constantinople devient une ville libre placée sous le protectorat de

toutes les puissances, à moins toutefois qu'on n'en fasse la capitale d'un

empire de Byzance gouverné par le duc et la duchesse d'Edimbourg.

Quant aux Turcs, M. Farley les renvoie sans plus de façons de l'autre

côté du Bosphore, où, grâce aux excellens conseils qu'il leur donne, ils

ne pourront manquer de faire l'admiration de la terre et le bonheur de

l'Asie occidentale. Il les voit déjà ressuscitant l'empire des kalifes et son

antique splendeur; Babylone et Ninive renaissent de leurs cendres,

Palmyre redevient digne d'Odénat et de Zénobie. Toutes ces résurrec-

tions, tous ces partages de territoires s'accomplissent dans la minute,

sans effusion de sang, presque sans coup férir. Il suffit, selon l'hono-

rable voyageur, de prouver |aux gens par raison démonstrative que ce

qu'on leur propose est conforme à leurs véritables intérêts ; Turcs et

chrétiens n'ont jamais su résister à de solides argumens présentés en

bonne forme, et l'éloquence mène le monde. On se rappelle le songe

de Platon que nous a raconté Voltaire. « Voilà, nous dit-il, ce que
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Platon enseignait à ses disciples; quand il eut cessé de parler, l'un d'eux

lui dit : « Et puis vous vous réveillâtes, » Nous souhaitons ardemment

que ce ne soit pas le bruit du canon qui réveille M. Farlej'.

Les cabinets qui jouent aujourd'hui le rôle prépondérant et décisif

dans le règlement de la question orientale n'ont eu garde de prendre

pour règle de leur conduite des utopies et des songes. Ils ont reconnu

qu'il était impossible de partager l'empire osmanli de manière à con-

tenter également l'Autriche et la Russie, que cette entreprise était

aussi chimérique que la quadrature du cercle et la recherche de la

pierre philosophale. Il leur a paru que l'amélioration du statu quo était

la seule solution qui répondît aux nécessités du moment, que tout autre

remède serait pire que le mal. Les mesures que proposent les puis-

sances équivalent, comme l'a remarqué lord Stratford de Redcliffe, à

une mise sous tutelle de la Turquie; mais l'ancien défenseur obstiné

de l'intégrité et de l'indépendance de l'empire ottoman confesse que

depuis longtemps cet empire est virtuellement sous tutelle. — « On ne

saurait, écrivait-il l'autre jour, arriver à aucun résultat désirable en

dépréciant les ressources de la Turquie et en contestant à ceux qui la

gouvernent la faculté de faire droit aux demandes équitables des puis-

sances et de redresser les griefs de leurs sujets chrétiens; mais il y a

un besoin évident d'influences étrangères pour éclairer les classes in-

digènes, de collaboration du dehors pour bien modeler les réformes, et

par-dessus tout de l'action soutenue des gouvernemens amis pour dé-

sarmer les résistances. » On peut espérer que la Turquie finira par se

prêter au traitement douloureux que ses médecins lui prescrivent; il y
va pour elle d'être ou de ne pas être. Elle a essayé de prendre les de-

vans, elle a voulu prouver qu'elle était capable de se soigner et de se

guérir elle-même. Par le firman du Ih décembre dernier, elle a fait à

ses sujets chrétiens plus de concessions qu'on n'aurait osé lui en de-

mander. Convaincu que ses docteurs lui ordonneraient une application

de sangsues, le malade, plein de bonne volonté, s'est déclaré prêt à se

saigner jusqu'au blanc dans la vue de leur plaire. Les docteurs ont ho-

ché la tête d'un air sceptique; ils ont répondu qu'ils se défiaient des

ruses des moribonds et de la sincérité des saignées qu'on pratique sur

soi-même. Ils s'en tiennent à leurs fatales sangsues. Que peut un ma-
lade contre six médecins? mais il faut que ces médecins s'entendent;

si deux d'entre eux venaient à se prendre à la gorge, tout serait perdu,

et les pessimistes auraient raison.

L'auteur anonyme d'une brochure qui a paru récemment sous ce titre :

la France et l'Allemagne au printemps prochain, ne doit point être

compté dans le nombre des pessimistes à outrance. 11 ne désespère pas

du maintien de la paix; il a seulement des inquiétudes, et en vérité qui

n'en a pas? Il présume que, selon toute apparence, le projet collectif de
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réformes rédigé par M. le comte Andrassy finira par être accepté à Con-

stantinople; mais il craint, et ses craintes sont fondées, que pour étouffer

l'insurrection de [l'Herzégovine et de la Bosnie, la garantie des puis-

sances ne doive se traduire par une intervention militaire. Les insurgés

ne déposeront pas les armes; ils savent qu'il est presque impossible au

gouvernement ottoman de faire appliquer les réformes dans des pro-

vinces où la population musulmane balance en nombre la population

chrétienne et lui est supérieure en richesse comme en influence. Il fau-

dra donc intervenir par les armes. Cette intervention presque inévitable,

qui s'en chargera? « Supposer que l'Autriche-Hongrie et la Russie doi-

vent intervenir d'accord, c'est admettre que la question d'Orient n'existe

pas, et si l'Autriche-Hongrie intervient seule, c'est la Russie mécon-

tente et lésée dans le droit qu'elle revendique de veiller sur le sort des

Slaves chrétiens en Turquie, » Ce raisonnement est d'une incontestable

justesse, il a même le caractère de l'évidence ; aussi nous paraît-i! ira-

possible que le cas plus que vraisemblable d'une intervention militaire

n'ait pas été prévu dans les combinaisons des empereurs, et qu'on ne

se soit pas mis d'accord au préalable sur les voies à prendre et les

moyens à employer. Ce serait admettre qu'on manque à Saint-Péters-

bourg de la prudence la plus vulgaire, qu'on y vit au jour la journée,

ou qu'on y commet les plus impardonnables distractions. Après cela, il

est difficile à un homme d'état de prévoir tous les contingens futurs et

tous les accidens possibles, et laisser une part à l'imprévu, c'est laisser

une part au danger.

Ce qui explique les inquiétudes du publiciste anonyme , c'est qu'il

ne croit guère à la sincérité ni à la durée de l'alliance des trois empe-

reurs. Comme bien d'autres, il y voit quelque chose de louche, il

doute que tout le monde aille de franc jeu dans cette affaire, il attribue

à l'un des alliés ou même à deux des vues suspectes et des arrière-

pensées. Les sceptiques se sont demandé depuis longtemps si l'insur-

rection de l'Herzégovine avait été vraiment spontanée, si une main ca-

chée n'avait pas préparé l'événement; on a cherché dans cette explo-

sion une intrigue, et dans cette intrigue des dessous mystérieux. Au

printemps dernier, « on s'entretenait à Berlin, dans des cercles taxés

alors de pessimisme, de la probabilité d'une insurrection dans les pro-

vinces turques voisines de l'Autriche... Cette circonstance peut réduire,

sensiblement la part de collaboration du hasard dans les événemens

dont le bassin du bas Danube est le théâtre. Si les trois cours du nord

avaient été d'accord dès l'origine sur la nécessité d'étouffer l'insurrec-

tion de l'Herzégovine, on comprend difficilement que cette tâche eût été

au-dessus de leurs forces. Les insurgés au début n'ont vécu que de to-

lérance, d'espoir et de publicité. »

Ce n'est pas à la Russie qu'on est tenté de s'en prendre. Les senti-
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mens pacifiques et la sage?se bien connue de son empereur, les entre-

prises considérables qu'elle a sur les bras dans l'Asie centrale, l'état de

ses finances, l'organisation encore incomplète de son armée, sa situation,

de grand propriétaire foncier dont les biens-fonds ne sont encore que d'un

faible rapport, et qui est moins intéressé à s'agrandir qu'à augmenter

son revenu, tout cela induit à penser que les Russes ne se soucient pas

d'engager sur les rives du Bosphore la grande et décisive partie, et qu'ils

préfèrent à une conquête peut-être embarrassante le protectorat de fait

qu'ils exercent sur la faiblesse et sur l'impotence de Tempire osmanli.

Ce n'est pas à Saint-Pétersbourg, c'est ailleurs que les esprits défians

promènent leurs soupçons. «On peut dire, lisons-nous dans la brochure,

que la politique de l'Autriche-Hongrie a été particulièrement malheu-

reuse, alors que c'est l'apaisement qu'elle poursuivait. Rien ne prouve

en effet que l'attitude plus que ferme du comte Andrassy vis-à-vis de

la Porte dans diverses circonstances, par exemple dans l'affaire des trai-

tés de commerce avec la Roumanie, n'ait pas été interprétée par les fu-

turs insurgés dans le sens d'un encouragement. Quant au voyage de

Tempereur François-Joseph en Dalmatie après que l'insurrection eut

éclaté, il est hors de doute que les insurgés ont cru y voir la preuve

que TAutriche-Hongrie était disposée à protéger les populations chré-

tiennes soumises à la Turquie. » Bientôt après, la politique autrichienne

fit volte-face; après avoir encouragé, le voulant ou ne le voulant pas, les

illusions des insurgés, elle sembla disposée à intervenir militairement

sur leur territoire. « Le trait commun et caractéristique de ces deux

manières d'agir, c'est d'être également désagréables à la Russie et

contraires aux intérêts fondamentaux de TAutriche-Hongrie elle-même. »

Aucun pays en Europe n'a des intérêts plus manifestes ni plus impé-

rieux, ni des règles de conduite plus nettement tracées par les circon-

stances que l'Autriche-Hongrie. Une seule faute commise par son mi-

nistre des affaires étrangères suffirait pour mettre en péril son existence,

et de toutes les fautes la plus dangereuse pour elle serait d'aller chercher

à l'orient de chanceuses compensations aux pertes qu'elle a essuyées

à l'ouest. Sa constitution dualiste est un chef-d'œuvre d'équilibre in-

stable, qui est à la merci du moindre accident. Les Magyars, aussi

attentifs à leur bien que jaloux de leurs droits, ont témoigne plus d'une

fois leur répugnance instinctive pour des annexions de populations

slaves qui compromettraient leur prépotence, déjà contestée. Il serait à

craindre aussi que l'arrivée de ces nouveaux hôtes ne dégoûtât à jamais

de leur maison les Allemands d'Autriche, qui les aiment peu. Ils ne se

sentiraient plus chez eux dans cet empire transformé et par trop bi-

garré; ils songeraient à s'en aller chercher une vie plus conforme à

leurs inclinations naturelles sous un autre toit, près d'un autre foyer,

où ils seraient les bienvenus, où l'on se ferait une fête de les recevoir.
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L'Autriche-Hongrie est un corps à deux têtes, et ces deux têtes ont sou-

vent peine à s'entendre; que serait-ce, s'il y en avait trois? Que se-

rait-ce encore, si elle venait.à échanger sa bonne tête, celle qui raisonne

en allemand, contre une autre lête à demi barbare, dont les idées se-

raient celles qu'on peut avoir à Trébigne, à Mostar ou à Seraïevo?

L'agrandissement de l'Autriche à l'est ne peut être désiré que par les

slavophiles et aussi par les féodaux, qui savent que le jour où on entre-

rait dans l'Herzégovine avec l'intention bien arrêtée d'y rester, la der-

nière heure aurait sonné pour une constitution qu'ils détestent. Au

contraire, tous les amis sincères de cette constitution verraient ces pé-

rilleuses conquêtes avec le plus vif déplaisir. Ils sentent qu'elles ne

pourraient s'accomplir sans justifier le mot de l'homme d'état prussien

qui affirmait naguère « que l'Autriche n'est qu'une expression géogra-

phique. » Ce même homme d'état des bords de la Sprée mettait tous

les politiques de Vienne au défi d'offrir aux peuples de l'empire « autre

chose que des alimens qui irriteront leur appétit sans le satisfaire, » et il

prédisait « que la propagande des nationalités conduirait l'Autriche à sa

perte. » Croirons-nous que le comte Andrassy ne s'appartient plus, qu'il

accepte aveuglément les conseils qui lui viennent d'un pays où l'on ne

croit pas à l'avenir même prochain de l'Autriche et où ce mot terrible

a été prononcé : « La montagne restera debout jusqu'au jour où une

éruption sociale la fera sauter ? » Croirons-nous qu'il s'est laissé cir-

convenir par quelque redoutable tentateur, qu'on a su lui inspirer

l'ambition de faire grand et lui persuader que les peuples qui n'ont

pas les mains prenantes sont des peuples finis? Croirons-nous enfin

avec l'auteur de la brochure que « cette politique austro-hongroise, à la

fois indécise et agissante, ressemble à s'y méprendre à une politique

allemande quant au but, et qu'il n'était pas besoin du récent article de

la Correspondance provinciale pour rappeler brutalement à l'Autriche

qu'elle n'est plus libre de ses mouvemens ? » Tant que subsistera l'ac-

cord des cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg, il ne sera pas dé-

fendu de voir l'avenir sous un jour moins sombre. Au milieu d'une

Europe avertie et réveillée, la politique d'aventures trouve moins de

facilités pour mener à bonne fin ses combinaisons occultes et ses des-

seins inavouables. — Le monde se gâte , disait un habile homme ; il

devient soupçonneux et ne veut plus qu'on le trompe. — La défiance

sera l'ange gardien, le génie tutélaire de l'Europe, et où serait-il per-

mis de se défier, si on ne se défie pas à Vienne?

La France, elle aussi, a profité des leçons que lui ont données les

événemens, et dans ce qui regarde son ménage intérieur elle a appris

à se défier « des humeurs inquiètes et brouillonnes. » On demande

aujourd'hui des comptes et des explications à la politique d'aventures,

on est curieux de savoir d'où elle vient, où elle va; on la prie d'ôter
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son masque, de montrer son visage et le dessous de ses cartes. Ces sa-

lutaires dispositions font bien augurer de l'avenir, et on peut croire que

les pessimistes se trompent dans leurs présages et dans leurs pronos-

tics, quand ils nous annoncent pour le printemps prochain de déplo-

rables conflits de pouvoirs. Rien n'est plus rassurant à cet égard que les

professions de foi des candidats au sénat. Tous ou presque tous ont dû

promettre à un pays affamé d'ordre et de paix quïls respecteraient le

statu quo, qu'ils attendraient patiemment pour faire triompher leurs

idées particulières que l'heure légale de la révision fût venue. A la vé-

rité, parmi ces candidats et ces faiseurs de professions, il en est plu-

sieurs qu'on soupçonne de s'être servi de la parole pour dissimuler leur

pensée. Leurs allures sont suspectes, ils passent pour avoir le pied

fourchu ; mais ils ont eu soio de s'en cacher, et la contrainte qu'ils

s'imposent est un hommage rendu à l'esprit vraiment conservateur qui

anime la France, à son désir très sincère de voir durer le plus long-

temps possible les institutions qu'elle s'est données. Pour tout résumer

en un mot, elle exige de ses mandataires que l'expérience qui sera faite

soit loyale, et elle souhaite que cette expérience réussisse. Que peut-on

lui demander de plus? C'est au destin et à ses ouvriers de faire le

reste.

Il est un point qu'il faut concéder aux pessimistes. Ils ont raison de

croire que nous sommes menacés à brève échéance d'une crise ministé-

rielle. Bien avant que le marronnier du 20 mars ait revêtu ses premières

feuilles, le cabinet du 12 mars aura peut-être vécu; mais les crises mi-

nistérielles sont des accidens inévitables en tout pays, et il ne faut pas

les inscrire dans la liste des malheurs publics. Les ministres ne sont que

des locataires dans la maison de l'état, et ces locataires n'ont pas dé bail

à terme fixe; ils doivent se tenir toujours prêts à sortir. Le malheur est

qu'ils s'avisent quelquefois de se regarder comme des propriétaires, ils

s'imaginent que la maison est à eux ; c'est la cause de presque toutes

les révolutions. Le cabinet du 12 mars vit-il encore? A vrai dire, il se

survit. Il a failli mourir le 9 janvier. On est parvenu tant bien que mal

à conjurer la crise; mais on n'a fait que du replâtrage, et personne ne

croit que cette réparation hâtive puisse résister au premier coup de

vent. Si jamais traité de paix mérita l'épithète de boiteux, c'est celui

qu'ont signé les membres du cabinet pour en revenir provisoirement à

l'édit d'Amboise. Cette paix boite très bas ; on ne peut douter qu'elle

ne soit caduque.

La crise a été provoquée par M. le vice-président du conseil, et il n'a

pas agi sans de bons motifs. Ce qu'on lui reproche, c'est d'avoir attendu

pour entrer en campagne le départ de l'assemblée; il avait l'air de vou-

loir se soustraire à son contrôle. Plus d'une fois il s'était porté garant

de l'homogénéité du ministère et de l'entente cordiale qui régnait entre
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ses membres. Tout à coiip il a découvert en faisant le tour de son champ

que ce champ n'était pas net, et qu'il était urgent, toute affaire ces-

sante, de séparer l'ivraie d'avec le bon grain. Cette ivraie s'est trouvée

plus difficile à arracher qu'il ne l'avait d'abord pensé ; il a fallu ajourner

l'opération.

M. Buffet possède sans contredit plusieurs des qualités qui font

l'homme d'état; il fait figure, et dans ce temps-ci les figures sont rares

et se détachent en vigueur sur les ombres qui les environnent, M. le

vice-président du conseil sait conduire une campagne, choisir le terrain

qui lui est favorable, y attirer l'ennemi, le forcer d'y livrer bataille. A

la tribune, il a le raisonnement serré et nerveux, une incontestable

puissance de dialectique, le talent de la provocation, de la réplique, des

ripostes victorieuses. Il possède cet ascendant que donne à un orateur

l'art de simplifier les questions, de les résumer dans une formule. De

toute l'histoire de notre temps, M. Buffet n'a retenu que deux dates, lé

coup d'état de 1851 et la révolution de septembre, suivie de la com-

mune. C'est au travers de ces deux événemens qu'il voit tous les au-

tres, et il nous rappelle sans cesse que la politique de concessions fait

le jeu du radicalisme, que le radicalisme conduit inévitablement à la

dictature, que la France est un pays très conservateur, très sujet à

s'alarmer, et que les libertés publiques n'ont quelque chance de s'éta-

blir que sous un gouvernement fort, qui inspire confiance et offre des

garanties suffisantes à l'esprit de conservation. Il y a une part de vérité

considérable dans cette doctrine ; mais l'histoire est un gros livre dont

toutes les pages sont instructives. Pourquoi sauter certains feuillets et

des chapitres tout entiers? Est-il permis d'oublier les malheurs qu'ont

attirés sur ce pays la raideur outrée de quelques-uns de ses hommes
d'état et l'exagération dans la politique de résistance? L'esprit dogma-

tique de M. Buffet s'est attaché exclusivement aux idées qui lui plai-

sent, à un certain nombre de demi-vérités qui lui cachent les autres et

qu'il ne se lasse pas de répéter, sachant bien que de toutes les figures

de rhétorique la répétition est la plus puissante. A force d'affirmer un

fait, on finit par le créer, et à force de répéter à une naiion qu'on la

protège contre le péril social, on finit par fépouvanter. Eh! sans doute,

la peur est l'ennemie mortelle de toutes les libertés publiques, mais

rien n'est plus terrifiant que de s'entendre dire : — Ne craignez rien, nous

veillons sur vous, nous employons nos jours et la moitié de nos nuits à

vous sauver.

Le cabinet du 12 mars est né dans des circonstances particulières et

très compliquées, et il ne pouvait être qu'un cabinet de transaction.

M. Buffet aurait au besoin tous les taleus, il n'aura jamais celui de

transiger. Il est par essence un intransigeant, aussi bien dans les ques-

tions de personnes que dans les questions de conduite politique. Pour
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lui, tout libéral, même le plus modéré, est un radical commencé, un

radical à l'état de germination, et dans la semence il voit déjà poindre

le fruit; il sait que tout ce qui vient du dragon lot ou tard par un en-

traînement fatal retourne au dragon. Quels que soient ses sentimens

particuliers pour l'honorable vice-président de l'assemblée, il estime que

les opinions de M. Martel exhalent un parfum suspect et comme une

vague odeur de pétrole, et quand on lui dit : — Si M. Martel était candi-

dat quelque part en concurrence avec tel bonapartiste, à qui donneriez-

vous votre voix? — il répond sans hésiter : — Au bonapartiste, quoique

M. Martel soit mon ami. — On peut aimer beaucoup les gens, mais un
homme d'état doit résister à ses sympathies et à ses affections, et rayer

de la liste de ses candidats non-seulement tous les enfans de Bélial,

mais tous ceux qui les tolèrent,

Les uns parce qu'ils sont médians et malfaisans.

Et les autres pour être aux médians complaisans.

Quand le public eut constaté que le ministère du 12 mars durait au-

delà de toute espérance, il demeura convaincu qu'on s'était fait des

concessions mutuelles, qu'une transaction était intervenue. Il n'en était

rien. On ne s'entendait qu'à la condition de ne point s'expliquer. L'é-

glise nous enseigne que la sagesse de Dieu a permis le mélange de

l'ivraie et du bon grain pour ménager aux méchans des moyens de con-

version et aux bons des occasions de mérite. Les occasions de mérite

ne manquaient point dans le sein du conseil ; on y avait des égards les

uns pour les autres, on pratiquait le support et la patience chrétienne,

on réprimait avec soin ces mouvemens d'humeur qu'inspire la vue
d'un visage qui déplaît; mais on ne cherchait point à se convertir réci-

proquement, on sentait que cette œuvre était au-dessus de l'effort hu-
main. Le conseil était une réunion d'hommes bien élevés qui, pour bien

vivre ensemble, bannissaient de leurs entretiens un sujet désagréable,

et, chose étrange, invraisemblable et pourtant vraie, il y avait un en-

droit en France où l'on ne parlait jamais politique : c'était le conseil des

ministres. Sans doute on prévoyait qu'un jour ou l'autre il en faudrait

parler; mais on atermoyait, on poussait le temps avec l'épaule. A quoi

bon troubler par d'aigres discussions les agrémens d'un commerce
honnête et civil? Le cardinal de Retz prétendait que les rois et les peu-

ples ne s'accordent jamais mieux que dans le silence; pour les ministres,

le silence est quelquefois non-seulement le meilleur, mais le seul moyen
de s'accorder.

Il est probable que cet état de choses se serait prolongé jusqu'après

les élections, si M. Buffet avait réussi à faire nommer par l'assemblée

des sénateurs inamovibles auxquels il pût accorder sa confiance. Le
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scrutin a trompé son attente ; il a jugé que la caution qu'on lui offrait

n'était pas bourgeoise, et qu'on venait de loger dans la forteresse du

sénat une garnison suspecte d'entretenir des intelligences avec l'en-

nemi. L'événement ayant tourné contre lui, il a dû éprouver le besoin

de réparer son échec et de noyer les inamovibles dans une majorité

qui lui fût acquise. A cet effet, il fallait faire sentir au pays et aux

4/i,000 électeurs sénatoriaux toute l'action du gouvernement, et, pour

avoir des coudées plus franches, il importait d'épurer le cabinet, d'en

bannir l'hérésie politique dans la personne de M. le ministre des

finances. Par malheur, comme on sait, M. le ministre de la justice té-

moigna aussitôt son irrévocable résolution de suivre son collègue dans

sa retraite, et sa ferme attitude a déjoué un projet qui peut-être n'avait

pas été assez mûrement étudié. Quelque successeur qu'on donnât à

M. Léon Say, le cabinet de transaction devenait un cabinet de parti.

L'enseigne et la raison sociale de la maison étaient changées, et c'est

sur leur enseigne que le public juge les maisons. On peut demander à

M. le garde des sceaux beaucoup de concessions et de pénibles sacri-

fices ; mais il n'est pas homme à sacrifier son caractère.

Les conséquences que pouvait avoir la dislocation du cabinet ont

effrayé et retenu M. Buffet. Par une habile manœuvre, il a su couvrir sa

défaite des apparences d'une victoire. Il faisait un crime à M. Léon Say

d'avoir recherché les suffrages des électeurs de Seine-et-Oise dans une

compagnie mêlée, et d'avoir signé un manifeste qui n'était pas absolu-

ment conforme à la stricte orthodoxie. Quand M. le vice-président du

conseil se fut assuré que la retraite de l'hérétique entraînerait de graves

complications, il oublia subitement les griefs qu'il avait contre lui, et

dans la séance du conseil qui suivit il ne dit pas un mot du départe-

ment de Seine-et-Oise, ni de M. Feray, ni du manifeste où il avait re-

levé des propositions malsonnantes. A la surprise générale, il mit la

conversation sur la politique, sur le péril social, sur l'union conserva-

trice, et c'est ainsi que le cabinet du 12 mars ne périra pas sans qu'on

y ait un jour du moins causé politique.

Rien dans ce monde n'est plus gênant que les demi-vérités. On ne

peut leur refuser son assentiment, car elles sont vraies; mais elles ne

le sont qu'à moitié, et partant elles ne sont point satisfaisantes, et voilà

ce qui explique l'embarras qu'éprouvent quelques-uns des collègues de

M. Buffet pour juger sa politique. Les gens qui l'accusent de bonapar-

tisme le connaissent mal. Sa véritable pensée est que le bonapartisme

n'est pas un danger. Il juge que le parti de l'appel au peuple se com-

pose de quelques meneurs militans qu'il est facile de tenir en échec,

et d'une foule de naïfs prêts à se rallier au gouvernement établi, pourvu

qu'il ressemble un peu au gouvernement de leurs rêves. Ces naïfs sont

bonapartistes par la seule raison qu'ils croient à l'avenir du parti. Ils



LES PREVISIONS DES PESSIMISTES. 701

ressemblent à l'Irlandais qui s'agenouillait à Rome devant une statue de

Jupiter, en s'écriant : « Jupiter, si tu reviens jamais au pouvoir, sou-

viens-toi, je te prie, que je te fus fidèle dans l'adversité. » Persuadez à

l'Irlandais que Jupiter a été remplacé d'une manière convenable et dé-

finitive, et il renoncera à ses génuflexions. M. Buffet engage les bona-

partistes à devenir les amis de M. le maréchal de Mac-Mahon. Quant

aux institutions, il leur en parle aussi peu que possible, c'est à un nom,

c'est à un homme qu'il s'efforce de les rallier. Cette méthode est dan-

gereuse, car il n'y aura jamais pour la France qu'un véritable gouverne-

ment personnel, c'est l'empire, et il lui paraîtra toujours qu'un gouver-

nement personnel sans empereur, c'est un gouvernement personnel où

il n'y a personne et qui n'est qu'une pierre d'attente. Avant peu, le

maître reviendra, on lui garde sa place, et, quand il l'aura prise, le

passe-volant disparaîtra.

M. Buffet n'aurait garde de conspirer contre les institutions qu'il a

contribué pour une grande part à donner à la France; toutefois une

sorte d'invincible pudeur l'empêche d'en parler. Il faut, à son avis,

s'accommoder de la république quand on n'a rien à mettre à sa place;

mais il ne faut pas la nommer. Si la chose est tolérable, le mot est cho-

quant, il fait toujours mauvais effet sur la bonne compagnie. Ne pou-

vant faire autrement, un homme avait épousé une femme qu'il trouvait

fort laide. Elle n'avait pas à se plaindre de lui, il lui rendait tous ses

devoirs; seulement il n'eut jamais le courage de la présenter à ses amis.

M. Buffet a épousé la république, il ne la trahira pas; mais il ne faut

pas lui demander de la présenter. Il en résulte que ses collègues ne

peuvent lui imputer que des péchés d'omission. Ils approuvent le plus

souvent ce qu'il dit, ils lui reprochent seulement de ne pas tout dire,

ils se plaignent de ses silences volontaires, systématiques et obstinés.

Dans les séances du conseil du 10 au 12 janvier, ils ont vainement tâché

d'obtenir de lui qu'il en dît davantage; il leur a accordé un adverbe

qu'ils lui demandaient, il s'est montré intraitable sur les adjectifs, et,

quant au substantif fatal, il eût donné sa démission plutôt que de le

prononcer. Tout a fini, non par des chansons, mais par une proclama-

tion, que M. Dufaure et M. Léon Say n'auraient pas pu signer parce

qu'ils la jugeaient incomplète, mais qu'ils pouvaient accepter parce

qu'elle ne renfermait rien d'offensant ni pour leurs idées ni pour leurs

amis. Ainsi s'est terminée une aventure d'où tout le monde est sorti sain

et sauf à l'apparente satisfaction de M. Buffet. Cependant il est toujours

désagréable pour un habile chasseur de revenir de la chasse sans avoir

rien tué.

Le cabinet se remettra difficilement d'une si chaude alarme, et ses

jours sont comptés. Les élections, quel qu'en soit le résultat, créeront

une situation nouvelle, et, selon toute vraisemblance, le ministère du
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12 mars fera place à un ministère homogène, où il sera permis de

causer politique. Cet inévitable changement n'a rien qui puisse effrayer

les esprits; s'ils avaient des inquiétudes, la loyauté et la sagesse du pré-

sident de la république suffiraient à les dissiper. Il n'y a pas eu en

France beaucoup de gouvernemens plus forts ni plus respectés que celui

de M. le maréchal de Mac-Mahon. Tous les partis ou presque tous s'en-

tendent pour le mettre hors de cause et hors d'atteinte dans leurs dis-

cussions. Il ne tient qu'à lui de maintenir intacte son autorité en assurant

leur libre jeu aux institutions parlementaires. Rien n'est plus compro-

mettant que la politique de coterie. M. le maréchal se gardera de lier

son sort à celui d'une coterie, ou de lui servir d'écran, ou d'épouser ses

haines et ses préventions ; il n'aura de parti-pris dangereux ni contre

certaines choses, ni contre certains noms, ni contre certains hommes.

Dans les temps les plus prospères de l'empire, le roi Léopold disait :

« L'empereur Napoléon III est si fort qu'il durera toujours , s'il ne fait

rien. » Personne ne s'aviserait de demander à M. le maréchal de Mac-

Mahon de ne rien faire ; mais le point capital pour un président de ré-

publique comme pour un roi constitutionnel, c'est de ne pas faire de

fautes, et surtout d'éviter soigneusement toutes les imprudences qui

amoindrissent une situation.

G. Valbert.
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31 janvier 1876.

A l'heure où nous sommes, le scrutin a prononcé souverainement. Le

second acte des élections générales est terminé d'hier; le premier acte,

ou le prologue si l'on veut, a été, il y a quinze jours, la désignation des

délégués municipaux appelés à concourir, avec les députés de chaque

département, avec les conseillers-généraux et les conseillers d'arrondis-

sement, à la formation du sénat. Cette opération préliminaire s'est ac-

complie au milieu d'une paix profonde, dans une certaine obscurité et

d'une manière assez énigmatique pour que dans Tintervalle des deux

scrutins, sur des résultats épars qui n'avaient encore rien de définitif,

les partis aient pu renouveler leur éternelle bataille. A qui la victoire?

— A l'union conservatrice, au gouvernement, c'est bien clair, ont dit

les uns; — aux constitutionnels, aux républicains, cela n'est point dou-

teux, reprenaient les autres.

Les savans stratégistes du ministère de l'intérieur et des comités de la

gauche se sont donné la satisfaction de passer quinze jours à débrouiller

leur échiquier, à recommencer sans cesse les dénombremens de fantaisie

et à s'attribuer complaisamment le succès qu'ils désiraient. Évaluations,

commentaires, programmes, réunions électorales, appels aux 36,000 dé-

légués municipaux de France, rien n'a manqué. La vérité est que toutes

les appréciations et toutes les contradictions reposaient sur les don-

nées les plus incertaines, que personne n'y voyait fort clair, qu'on se

trouvait en présence d'un procédé d'élection mis en œuvre pour la pre-

mière fois, et qu'au lieu d'attendre simplement ce qu'allait produire

cet assemblage d'élémens inconnus dégagés tout à coup du sein de la

France, on aimait mieux se défier avec des jactances et des fictions.

Le jour du vote décisif est venu, et de ce scrutin ouvert dans la France

entière sort un sénat dont la composition trompe peut-être plus d'un

calcul ou plus d'une illusion, qui au premier coup d'œil reste après tout

l'expression assez approximative d'une situation compliquée, la repré-

sentation vivante des courans sérieux et permanens de l'opinion. Cette
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campagne électorale qui vient de se dérouler sous nos yeux pendant

quelques jours à Paris et dans les départemens, ces réunions, ces mani-

festations contraires qui ont eu leur retentissement, ce vote d'hier, cet

ensemble de nominations, tout cela est de nature à ramener les esprits

»u sentiment de la réalité, à éclairer ceux qui ne demandent qu'à être

éclairés, en montrant ce que le pays veut et ce qu'il ne veut pas. Tout

cela est peut-être aussi la préparation significative du troisième et der-

nier acte des élections générales, de ce nouveau scrutin d'où sortira

dans vingt jours la chambre des députés.

Quelle sera la majorité dans le sénat qui vient d'être complété par

l'élection du 30 janvier? Ce serait sans doute une présomption singu-

lière de le dire dès ce moment, de chercher à prévoir ce que seront ou

ce que feront les partis qui vont se retrouver en présence, non plus dans

une assemblée souveraine comme celle qui est sur le point de disparaître,

mais dans une assemblée élue pour être un des ressorts réguliers d'une

constitution définie. En réalité cependant ce sénat, tel qu'il est, a une

certaine couleur générale que les circonstances ne peuvent qu'accen-

tuer. Le vote d'hier a eu évidemment ses surprises et ses petites péri-

péties. M. le vice-président du conseil n'a point eu décidément le bon-

heur que lui promettaient un peu trop triomphalement ses amis et les

flatteurs de sa politique ; il a échoué dans son département natal des

Vosges. M. Buffet n'a eu qu'une compensation dans son infortune électo-

rale, celle d'avoir pour compagnon M. Dufaure, qui dans la Charente-In-

férieure a été peut-être la victime d'une combinaison mal conçue, d'une

liste médiocrement composée. Le chef du cabinet est resté sur le champ
de bataille, les autres ministres candidats sénatoriaux ont été nommés :

M. Léon Say dans le département de Seine-et-Oise, M. Gaillaux dans la

Sarthe, M. de Meaux dans la Loire. Plus heureux que M. Buffet, M. le

duc de Broglie a triomphé dans l'Eure en compagnie de M. l'amiral de

La Roncière le Noury. M. Bocher a grandement réussi dans le Calvados

avec la pensée de conciliation libérale qu'il représentait. Les bonapar-

tistes n'ont pas eu peut-être tout le succès qu'ils attendaient; ils comp-

tent encore néanmoins une quarantaine de nominations. Ils ont eu leurs

principales victoires en Corse , dans la Charente-Inférieure , dans la

Gironde, où ils ont trois élus, un ancien ministre de l'empire, M. Béhic,

un ancien sénateur, M. Hubert-Delisle, un ancien magistrat, M, Raoul-

Duval, le père du jeune et ardent impérialiste de la dernière assemblée.

Les radicaux, de leur côté, ont leur contingent dans le scrutin; ils ont

enlevé quelques élections dans les Bouches-du-Rhône, le Var, la Drôme.
Les légitimistes purs, absolument irréconciliables, sont peut-être ceux
qui ont été le moins favorisés.

Qu'on s'élève au-dessus de ces détails pour embrasser l'ensemble :

deux choses apparaissent assez distinctement. D'abord il n'est pas dou-
teux que dans le nouveau sénat, tel qu'il est définitivement composé,
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sont entrés des hommes faits, par leur position, par leurs lumières ou

par leur expérience, pour honorer et éclairer une assemblée. Ce sénat,

après tout, a tout ce qu'il faut pour jouer son rôle de chambre haute

dans les institutions créées le 25 février. De plus, il est certain que, si

les partis extrêmes, excentriques, ont leurs représentans dans l'assem-

blée nouvelle, ils sont loin de dominer; ce n'est pas pour eux que la for-

tune électorale s'est prononcée. L'immense majorité sortie du scrutin,

choisie par les représentans les plus naturels du pays, est visiblement

modérée. Elle se compose des plus conservateurs parmi les républicains

et des plus concilians, des plus libéraux parmi les anciens monarchistes.

Elle s'étend de ces régions tempérées de la gauche, du centre gauche,

où ont pris position des hommes comme M. Casimir Perier, M. Labou-

laye, M. Waddington, M. Feray, à cette zone où se tiennent des hommes
comme M. Bocher, M. le duc d'Audiffret-Pasquier. Elle a pour symbole

commun la constitution du 25 février, qu'elle accepte sans arrière-pen-

sée, dont elle veut faire la sincère et loyale expérience. Le vote du

30 janvier est la victoire de cette majorité constitutionnelle; c'est un

vote de paix intérieure, de bon sens, de conciliation, et, si l'on voulait

résumer la moralité de ces élections d'hier, on pourrait dire qu'elles

sont l'affirmation de la politique modérée; elles montrent que, si le pays

est toujours conservateur, il ne veut pas se laisser aller aux entraîne-

mens de réaction, et que, s'il accepte la république sans résistance, il

veut la république libre, paisible et protectrice de tout le monde, non la

république agitatrice et menaçante des radicaux.

C'est la signification claire, évidente de ces élections d'hier et du

mouvement d'opinion dont elles sont l'expression, des manifestations

qui les ont précédées, de toutes les tentatives qui ont été faites pour

détourner le pays de sa ligne de modération. A Paris même, le résul-

tat du scrutin, si étrange qu'il soit encore pour une telle ville, n'a

point été ce que les esprits les plus extrêmes auraient voulu et comp-
taient le faire. Sans doute les radicaux du conseil municipal s'étaient

arrangés pour avoir des élections selon leurs vœux en imposant leurs

prétentions; ils avaient eu leurs réunions où ils se figuraient renouveler

les scènes du jeu de paume; ils avaient rédigé leur programme et pré-

paré leur liste. Ils avaient désigné leurs candidats par acclamation, ils

avaient tout d'abord choisi M. Victor Hugo pour lui confier la mission

de représenter le conseil municipal dans l'élection, et de se mettre mo-
destement lui-même au premier rang des sénateurs parisiens avec

M. Louis Blanc. Malheureusement le programme a trouvé des contra-

dicteurs, et il a manqué ! Ce ne sont pas les candidats des radicaux

extrêmes qui ont eu le plus de succès. M. Louis Blanc a échoué,

M. Floquet n'a pas pu réussir à faire prendre au sérieux sa prétention

de représenter Paris dans le sénat. M. Victor Hugo lui-même n'a

TOMB xm. — ISIC. 45
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pu être élu qu'avec peine, à un second tour de scrutin, et il a failli

être devancé par un simple candidat du centre gauche, M. Dietz-Monin.

Voilà une médiocre victoire pour l'amour-propre d'Olympio! Assuré-

ment si M. Victor Hugo voulait bien se contenter d'être simplement un

poète de génie, un des plus éminens écrivains de la France, il aurait

toute sorte de titres à être dans un sénat comme il a autrefois ambi-

tionné d'être dans la-chambre des pairs sous la monarchie de juillet;

mais cela ne lui suffît pas, il éprouve le besoin d'être plus radical que

tous les radicaux, de se tracer à lui-même, comme il le dit, des pro-

grammes plus larges que tous les programmes révolutionnaires. Une

fois lancé, il s'enivre de sa propre parole, il ne s'arrête plus devant rien,

pas même devant le ridicule; il promulgue solennellement ses théories

financières sur « l'impôt diminué dans son ensemble et proportionné

dans le détail, » au risque de ressembler à l'industriel qui perdait sur

chacune de ses marchandises, mais qui se rattrapait sur la quantité.

M. Victor Hugo dit bien d'autres choses dans son épître apocalyptique du

« délégué de Paris aux délégués des 36,000 communes de France, » et

il ne s'aperçoit pas que, s'il y a un moyen de rendre la république im-

possible en France, c'est de la représenter sous les traits qu'il lui im-

prime.

Non, M. Victor Hugo ne s'est point aperçu qu'il se trompait de date,

que toutes ces déclamations révolutionnaires ne répondaient à rien, et il

en a été puni aussitôt : lui, le « délégué de Paris, » il a été à peine nommé
sénateur au quatrième rang. Le premier élu a été M. de Freycinet,

Tancien délégué militaire de Tours, qui, en invoquant en sa faveur les

souvenirs de la défense nationale, s'est présenté comme un homme de

bon sens, de connaissances pratiques et de modération politique. En

réalité, la victoire a été pour M. Gambetta, qui a exercé une influence

visible sur les élections parisiennes, qui a le mérite de comprendre que,

pour fonder un régime nouveau tel que la république, il faut avoir la

complicité du pays, et que pour avoir cette complicité la première con-

dition est de rassurer tous les intérêts, de rester d'accord avec le sen-

timent public. M. Gambetta sait que, pour plaire à la France, pour

accréditer la république, il faut être modéré, conservateur, et ilparle

en conservateur, en homme qui sait au besoin négocier avec toutes les

opinions. 11 a parlé ainsi l'autre jour à Arles, et tout récemment il a su

fort habilement transporter la candidature de M. Valentin à Lyon pour

éviter de combattre M. le préfet de police, M. Léon Renault, qui se pré-

sente pour la seconde chambre aux électeurs de Corbeil. C'est avec ces

idées de conciliation que M. Gambetta a certainement contribué pour sa

bonne part à faciliter le vote de la constitution du 25 février, c'est en

s'inspirant jusqu'au bout de la même pensée qu'il peut aider à la faire

vivre et durer. L'essentiel est que les élections prochaines de la seconde
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chambre comme celles qui viennent de créer le sénat assurent dans nos

affaires la prépondérance d'une patriotique et libérale modération.

Ce sont les partis qui divisent et fatiguent la France en créant à la

surface du pays une sorte de mouvement aussi artificiel que stérile,

expression infidèle de la réalité des choses. C'est par elle-même, en de-

hors des partis et malgré les partis, que la France vit et se sauve, gar-

dant toujours son ressort et son élasticité, cette puissance de renouvel-

lement qu'elle ne doit qu'à sa vaillante et honnête nature. Que de fois

depuis cinq ans, si elle eût ressemblé à ceux qui ont la prétention de

la régenter, de parler pour elle ou de la représenter, que de fois la

France se serait arrêtée abattue et découragée, doutant de ses propres

ressources! Elle ne s'est point laissé abattre, elle s'est retrouvée promp-

tement elle-même. Elle ressemble au bon laboureur qui, voyant tout à

coup sa récolte, fruit des labeurs d'une année, emportée par un oura-

gan, se sent un instant vaincu par la fatalité des élémens, puis se re-

met aussitôt à l'oeuvre, ensemence;^de nouveau sa terre et s'efforce de

réparer le mal qui lui a été fait, de regagner ce qu'il vient de perdre.

Ainsi a fait la France, elle s'est remise à l'œuvre, elle s'est relevée par

le travail «t l'économie, provoquant aujourd'hui, de la part des étran-

gers désintéressés, ces comparaisons étranges entre les vainqueurs flé-

chissant sous le poids des dépouilles opimes, du butin qu'ils ont conquis,

et les vaincus portant sans fléchir les oliarges les plus accablantes. Le

secret de la France est dans ses inépuisables ressources et dans sa na-

ture laborieuse. On a pu lui prendre des provinces et de l'argent, on ne

lui a pas pris cette sève et cette activité qui, en dehors des luttes poli-

tiques, restent sa force permanente, dont les effets se traduisent dans

un commerce incessamment agrandi, dans un budget où le déficit est

comblé par le mouvement naturel de la richesse publique.

C'est la vérité rassurante écrite en chiffres qui ont leur éloquence.

Même au milieu des incertitudes de ces dernières années, le commerce
français n'a cessé de s'étendre : il n'était guère que de 6 miUiards en
1869, il a été de plus de 7 milliards 1/2 en 1875, et ce qu'il y a de plus

significatif, c'est que la balance du commerce, défavorable jusqu'en 1869,

a tourné en faveur de la France depuis 1873. Les exportations de Tan-

née qui vient de finir ont dépassé de 3Zt9 millions les importations.

Preuve évidente que, malgré des souffrances réelles qui durent encore,

qui sont surtout sensibles à Paris, le travail national n'est point resté en

suspens. Que faudrait-il pour aider à ce développement? Une ère de

sécurité moins disputée, à la faveur de laquelle on pourrait ouvrir des

voies nouvelles de communication et multiplier tout ce qui est un sti-

mulant pour l'industrie, pour les affaires. Assurément, dans son en-

semble, ce mouvement commercial est le signe d'une activité régulière

ininterrompue, et les résultats du budget de 1875, tels qu'ils viennent

d'être publiés, montrent à leur tour que, malgré la lourdeur du fardeau,
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la France ne reste pas au-dessous de ses engagemens. Elle fait large-

ment les choses, et on peut même dire qu'elle y met la meilleure vo-

lonté, puisque les frais de poursuite vont en diminuant. Les contribu-

tions directes, à peu près fixes par leur nature, sont nécessairement

stationnaires. C'est sur les impôts indirects que l'augmentation est par-

ticulièrement sensible, et cette augmentation est naturellement propor-

tionnée à un accroissement de consommation. Les impôts indirects ont

dépassé de 85 millions effectifs les prévisions budgétaires, et même
toute déduction faite des nouvelles taxes ou surtaxes qui ont été votées

dans le courant de l'année, qui n'existaient pas dans l'année précé-

dente, ces impôts ont donné au trésor en 1875 UO millions de plus

qu'en 1874. Les droits d'enregistrement inscrits au budget pour k^l mil-

lions se sont élevés à 453 millions. Sur les droits de douane, l'augmen-

tation est de 13 millions, elle est de 22 millions comparativement à

l'année antérieure. Les droits sur les boissons ont dépassé de 21 mil-

lions les évaluations du budget. Le tabac a donné 16 millions au-delà

du chiffre prévu de 312 millions. La poste, avec tous ses services, a une

augmentation de 8 millions. M. le ministre des finances a la satisfac-

tion de voir ses prévisions plus que justifiées et de trouver ainsi dans

ces surcroîts de recette de quoi combler les vides qui étaient restés

dans le budget.

Assurément ce serait une témérité ou une illusion de trop se fier à ces

recettes merveilleuses. C'est au contraire une raison de plus de rester

dans la limite d'évaluations modérées, si l'on ne veut pas s'exposer aux

déceptions que peuvent infliger des incidens inattendus. Tout ce qu'on

pourrait faire serait de profiter de cette situation régulière, aisée, pour

revoir certaines parties de notre système fiscal
,
pour ménager dans

un avenir prochain, sans se hâter, si l'on veut, quelques dégrèvemens

nécessaires et pour rétablir enfin par degrés une proportion plus équi-

table dans la distribution des charges publiques. La France a sans doute

d'immenses ressources qu'elle entretient, qu'elle renouvelle sans cesse

par son travail ; mais certainement aussi elle a besoin de toute sa pru-

dence dans ses affaires de finances comme dans sa politique; elle a be-

soin d'une sécurité complète, d'une paix intérieure et extérieure long-

temps maintenue pour vivre avec le plus colossal budget du monde, un

budget qui dépasse 2 milliards 500 millions, — pour porter le poids d'un

surcroît annuel de 800 millions d'impôts nouveaux. C'est là ce que nous

a coûté la fatale année 1870, et ce n'est pas probablement avec les

théories économiques de M. Victor Hugo ou les programmes radicaux

qu'on espérerait résoudre l'éternel problème d'avoir de bonnes finances

par une bonne politique.

S'il n'y avait que la France à consulter aujourd'hui, la paix serait

certainement assurée, et on ne songerait pas à faire des brochures sur

ce qui pourra arriver au printemps prochain. Ce qui arrivera au pria-
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temps est sans doute encore l'inconnu; c'est le secret de toutes ces

complications qui voyagent sans cesse à la surface de l'Europe. Pour

le moment du moins , la diplomatie semble mettre tout son zèle à ga-

rantir la paix de l'Occident en essayant de rétablir la paix de l'Orient.

Le meilleur moyen était encore de s'entendre, d'organiser cette action

plus ou moins collective qui se résume aujourd'hui dans l'adoption de

la note préparée par le cabinet de Vienne, par le comte Andrassy. Cette

note, elle a été d'abord concertée entre TAutriche, la Russie et l'Alle-

magne; elle a été communiquée ensuite à la France, à l'Italie et à l'An-

gleterre pour devenir le point de départ commun des démarches qu'on

se proposait de faire à Constantinople. Il a pu y avoir des nuances dans

la manière dont la note du comte Andrassy a été accueillie à Paris, à

Rome et à Londres; au fond, les dispositions ne peuvent être sensible-

ment différentes , et , si l'adhésion officielle de l'Angleterre ne date que

de ces jours derniers, elle ne pouvait guère être douteuse, elle était

dans la logique de la situation. L'Angleterre a peut-être ressenti quel-

que humeur de se voir dans la nécessité de sanctionner le résultat d'une

délibération diplomatique à laquelle elle n'avait pas directement coo-

péré; mais en même temps elle n'a pu se dissimuler que par un refus

elle allait encourager la Turquie à résister aux représentations de la

diplomatie européenne, et elle prenait jusqu'à un certain point la res-

ponsabilité de cette résistance. Elle acceptait dès lors le rôle d'antago-

niste de la politique concertée entre les trois empires du nord, et au lieu

d'apaiser la question elle l'aggravait et la compliquait. Elle se plaçait

dans l'alternative de s'effacer complètement, de laisser faire, ou de se

trouver engagée beaucoup plus qu'elle ne le voulait. L'adhésion an-

glaise, même mitigée par certaines réserves, enlève au gouvernement

turc tout espoir d'un appui sérieux et direct dans ses velléités de ré-

sistance ; elle le laisse seul en face de l'Europe disposée à soutenir en

commun les principales propositions de réformes formulées dans la note

du comte Andrassy. Évidemment le cabinet turc aurait pu essayer en-

core d'éluder et de temporiser, s'il s'était trouvé en présence d'une Eu-

rope coupée en deux. Que peut-il répondre sérieusement aujourd'hui?

Il n'a pas même la raison de la force et du succès. Depuis près d'un an,

il en est à se débattre contre une insurrection qu'il ne peut ni vaincre

ni désarmer par ses concessions. Gomment pourrait-il repousser les

moyens de médiation ou de pacification qu'on lui offre ei invoquer une

indépendance qui ne se manifeste que par l'impuissance de ses armes

et par une sorte de banqueroute vis-àvis2 de ses créanciers euro-

péens?

Après cela, il est bien certain que l'acceptation de la note autrichienne

par la Turquie ne résout rien, que le problème reste entier, que la dif-

ficulté est toujours d'obtenir la soumission de l'Herzégovine, de donner

un caractère de réalité aux réformes qu'on propose à Constantinople.
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A-1-011 prévu toutes les éventualités? Si l'on se borne à présenter un

plan de réformes, c'est un programme de plus qui risque fort d'être

stérile; si l'on veut en surveiller, en assurer l'exécution, l'intervention

diplomatique peut conduire plus loin qu'on ne le croit et raviver les

complications européennes qu'on s'efforce de conjurer aujourd'hui. Ce

n'est point une solution, c'est une phase nouvelle de la question d'Orient,

où l'Autriche se trouve engagée au premier rang, faisant de sa diplo-

matie la mandataire de l'Europe à Gonstautinople. L'Autriche réussira-

t-elle? Elle est certainement une des puissances les plus intéressées

dans les affaires orientales, et l'intérêt traditionnel qu'elle défend n'a

point diminué depuis les révolutions qui l'ont transformée, qui ont

créé l'empire austro-hongrois avec son laborieux dualisme.

C'est cet empire tout entier qui fait aujourd'hui une perte des plus

graves par la mort d'un des hommes qui ont le plus contribué à ré-

concilier la Hongrie et l'Autriche, François Deak. Jusqu'au bout, il a été

un des plus purs patriotes de la Hongrie sans être un ennemi pour

l'Autriche. H était né en 1803, et depuis sa jeunesse il a été mêlé aux

affaires de son pays comme un conseiller supérieur dont l'autorité n'a

fait que grandir à travers les événemens. Deak a été de notre temps en

Hongrie un de ces hommes qui sont moins des chefs de partis que les

les chefs d'une nation, qui savent allier la résolution la plus énergique

à la modération la plus tranquille, qui ennoblissent la cause qu'ils

servent en restant toujours des modèles de simplicité et d'honneur. Sa

force était sans doute dans la supériorité de son intelhgence politique,

mais aussi et avant tout dans l'intégrité de son caractère, dans un res-

pect absolu de la vérité et du droit, dans le courage qu'il savait montrer

même à l'égard de ses amis. Il lui est arrivé un jour de refuser une

élection à la diète parce que ses amis avaient employé la captatioh et

la violence. C'est le secret de l'ascendant croissant de cet homme qui a

toujours été plus ardent que tout autre pour l'autonomie nationale de

son pays, mais qui n'a jamais poursuivi l'émancipation de la Hongrie

que par les moyens légaux et réguliers, qui a résumé lui-même son ca-

ractère et son rôle dans un mot : « Je suis un réformateur, je ne suis

pas un révolutionnaire! » Un moment, il avait été ministre en 18/t8 avec

le comte Bathianyi. Les événemens, dépassant ses idées toujours libé-

rales et nationales, mais modérées et pratiques, l'avaient rejeté dans

une retraite d'où il ne sortait à la fin de 1866 que pour reprendre

l'œuvre interrompue de l'affranchissement national de la Hongrie sans

rupture avec l'Autriche. C'est par lui surtout qu'était négociée la trans-

action d'où est sorti l'empire austro-hongrois, et il a consacré ses der-

nières années à consolider le succès de son œuvre, toujours écouté

et respecté par ses adversaires comme par ses amis, populaire dans le

sens le plus honorable et le plus élevé de ce mot. Peut-être aurait-il pu

jouer une dernière fois son rôle de médiateur dans ces luttes nouvelles
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qui semblent renaître maintenant, où s'agite un parti qui voudrait ra-

mener 1 s rapports de la Hongrie avec l'Autriche à une simple union

personnelle, à l'union dynastique déguisant une indépendance à peu

près complète. Il aurait certainement retrouvé dans un moment de

crise sa puissante autorité morale. Sa vie tout entière reste la plus forte

et la plus instructive école pour les patriotes et les hommes d'état de la

Hongrie.

L'Espagne touche-t-elle à la fin de la guerre civile et à la régularisa-

tion de son état constitutionnel ? On le dirait à voir l'allure des choses

depuis quelques jours au-delà des Pyrénées, le double mouvement qui

s'accomplit pour faire coïncider un effort militaire décisif contre Tin-

surrection carliste et la réunion des eortès à Madrid. Jusqu'ici, malgré

la facilité avec laquelle elle a été rétablie et l'adhésion presque univer-

selle qu'elle a rencontrée, la monarchie restaurée il y a un an sous le

nom du jeune roi Alphonse XII n'a été, à dire vrai, qu'une sorte de

dictature née de circonstances extraordinaires. Dès les premiers jours,

elle s'est trouvée aux prises avec toutes les difficultés possibles : difficul-

tés militaires, politiques, financières, religieuses, intérieures ou exté-

rieures. Elle avait tout à la fois les provinces du nord à reconquérir sur

le carlisme, l'île de Cuba à pacifier, des armées à refaire, des finances

à retrouver, une légalité constitutionnelle à dégager de la désorganisa-

tion où les événemens révolutionnaires avaient laissé l'Espagne. Ce n'é-

tait point, il faut l'avouer, une œuvre facile pour un pouvoir nouveau ;

elle a pris une année entière, et si le gouvernement, dont M. Canovas

del Gastillo n"a cessé d'être l'inspirateur et le guide, ne s'est point hâté,

s'il a paru quelquefois déployer plus de patience que de décision, il a

du moins marché avec sûreté, sans se laisser détourner du but qu'il se

proposait, au milieu de tous les conflits d'influences et d'une multitude

de partis créés par une succession de régimes éphémères. Aujourd'hui

cette restauration laborieuse entre dans une phase d'action plus déci-

dée. Les opérations militaires reprennent leur activité dans le nord, et

l'Espagne a été tout récemment appelée à élire les deux chambres qui

vont reconstituer la monarchie parlementaire au-delà des Pyrénées.

C'est vraiment d'ailleurs une guerre assez compliquée que cette

guerre civile espagnole, qui implique tout à jla fois une question de

force militaire vis-à-vis des bandes de l'insurrection, et une question de

politique vis-à-vis des provinces qui restent à soumettre. M. Canovas

del Castillo, sans être un militaire, ne s'est jamais fait illusion; il a tou-

jours cru qu'il fallait du temps, il Ta cru surtout après l'échec de la

tentative par laquelle on avait voulu, il y a un an, inaugurer la res-

tauration d'Alphonse XII. Les forces libérales n'étaient pas encore suffi-

santes. Depuis un an, tout a changé de face. Le premier coup sérieux

porté à la cause du prétendant a été cette campagne que le général

Martinez Campos a conduite, il y a quelques mois, et qui a eu pour ré-
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sultat de délivrer la ligne de TÈbre, l'Aragon, la Catalogne, en rejetant

l'armée carliste dans les massifs montagneux de la Navarre, de la Bis-

caye, du Guipuzcoa. Aujourd'hui l'armée libérale, complètement refaite,

comptant plus de 100,000 hommes avec les troupes de Martinez Gam-

pos, qui n'ont plus à garder la Catalogne, désormais libre, cette armée

se dispose à attaquer l'insurrection dans ses derniers retranchemens.

Les neiges de l'hiver ont pu être un obstacle depuis un mois; mainte-

nant le signal de l'action est donné. Les forces libérales sont divisées

en trois groupes principaux. Tandis que Martinez Campos va diriger ses

opérations sur la Navarre, le général Quesada aborde l'Alava par la ligne

de Vittoria, et Moriones, qui a débarqué avec une partie de ses troupes

à Saint-Sébastien, est déjà en plein mouvement sur le Guipuzcoa. De

toutes parts semble s'engager l'opération si longtemps préparée, si sou-

vent discutée dans les conseils de Madrid.

Le prétendant a bien pu sans doute, lui aussi, profiter du répit qu'on

lui a laissé dans ces derniers mois pour grossir et réconforter ses ba-

taillons. 11 peut bien encore redoubler de jactance et parler de marcher

sur Madrid, de promener son drapeau dans toute l'Espagne. Au fond, il

se sent menacé dans ses ressources, qui diminuent chaque jour, dans

ses communications par la frontière, dans l'intégrité même de son ar-

mée, affaiblie par les désertions des chefs et des soldats. Son dernier

espoir est dans la force de ses positions et dans un noyau de bataillons

navarrais. La meilleure preuve qu'il sent l'extrémité où il est réduit,

c'est la gravité assez émue de deux lettres qu'il vient d'écrire, l'une au

grand-aumônier de son armée, l'autre au général Elio, qui a été son

conseiller militaire le plus autorisé, qui est mort ces jours derniers aux

environs de Pau. Au grand-aumônier, il demande des prières; au vieux

Elio, il faisait part du danger qui s'approche. Et c'est pour une cause

perdue que ce triste prétendant se donne le plaisir sauvage d'entretenir

un bombardement aussi impitoyable qu'inutile contre de malheureuses

villes comme Saint-Sébastien, Guetaria, qui ont reçu quelques dix mille

obus carlistes. C'est aux chefs de l'armée libérale de mettre un terme

à ces barbaries et de précipiter le dénoûment. Ils le peuvent évidem-

ment aujourd'hui, ils ont toutes les forces nécessaires, leur plan a été

suffisamment miàri depuis trois mois. L'exécution énergique et prudente

des mouvemens stratégiques qui commencent peut arriver à faire tom-

ber toutes les positions carlistes. Une action un peu sérieuse peut ache-

ver le succès, en désorganisant, en décourageant la résistance qu'il faut

s'attendre à rencontrer; ce serait certes la meilleure nouvelle que le

gouvernement pût porter aux chambres qui viennent d'être élues, qui

doivent se réunir prochainement à Madrid.

Le rétablissement complet du régime constitutionnel par la convoca-

tion des cortès a été, avec la fin de la guerre civile, la pensée invariable

du gouvernement depuis un an, et M. Canovas del Castillo a mis cer-
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tainement autant de dextérité que de constance à poursuivre le double

but, à préparer le succès de cette politique. Il a voulu avant tout con-

solider la restauration alphonsiste, ménager les transactions possibles

entre les opinions libérales divisées par les événemens et préserver la

monarchie renaissante de l'excès des réactions aussi bien que du dan-

ger de révolutions nouvelles. Les élections qui viennent de se faire ne

sont que le dernier mot de ce patient et habile travail ; elles donnent

une immense majorité au gouvernement. Les anciens modérés, devenus

plus ou moins absolutistes dans les affaires religieuses comme dans les

affaires politiques, ne forment qu'une petite minorité. Les amis de

M. Sagasta, qui ont servi la royauté d'Amédée, le gouvernement du gé-

néral Serrano, et qui semblent se proposer de constituer un groupe de

libéralisme progressiste sous le régime nouveau, ceux-là sont également

peu nombreux. Quant aux républicains, ils ne compteut que trois ou

quatre nominations, et le plus loyal, le plus séduisant, le plus honnête

des partisans de la république, Gastelar lui-même, a échoué à Valence,

il n'a réussi qu'avec peine à Barcelone, ayant à triouipher moins des

hostilités ministérielles que des ressentimens de ses amis, qui l'accu-

sent d'un excès de modération. Le reste des élus est à peu près acquis

au gouvernement, et, au premier rang, M. Canovas del Gastillo, le mi-

nistre de l'intérieur, M. Romero Robledo, le minisire des colonies,

M. Ayala, le général Pavia, l'auteur du coup d'état de 187^, ont été

nommés à Madrid.

Toutes les difficultés ne sont point à coup sûr vaincues par les élec-

tions, et M. Canovas del Gastillo aura sans nul doute à déployer une

certaine énergie pour faire sanctionner ses idées de libérale tolérance

dans les affaires religieuses; mais enfin ces élections récentes complè-

tent la restauiation monarchique par la restauration du régime parle-

mentaire. Pour la première fois depuis longtemps, l'Espagne va retrou-

ver des cortès régulières, et les chambres nouvelles auront à s'occuper

sans perte de temps de deux questions pressantes qui dominent toutes

les autres. La première est la question financière. Depuis un an c'est

véritablement un problème de savoir comment le ministre des finances,

M. Salaverria, peut suffire à toutes les dépenses de la guerre carliste.

11 n'a pu indubitablement y suffire que par des expédiens de nature à

surcharger une situation financière déjà si étrangement compromise

par tous les gaspillages révolutionnaires. Comment sortir de là, com-

ment refaire un budget à demi équilibré et rétablir le crédit de l'Es-

pagne? Voilà ce que les chambres vont avoir à décider. La seconde

question d'une gravité réelle est celle de l'île de Cuba. L'Espagne est

d'autant plus intéressée à en finir avec l'insurrection de Cuba que de

là peuvent naître à tout instant des difficultés avec les États-Unis. Il y

a deux mois à peine, le cabinet de Washington adressait au gouverne-

ment de Madrid une note qui n'était point précisément sans doute une
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menace directe d'intervention, mais qui laissait entrevoir cette possibi-

lité si l'on n'arrivait pas à une paix prochaine. L'Espagne vient d'en-

voyer à Cuba un nouveau gouverneur, le général Jovellar, qui a quitté

le ministère de la guerre pour aller dans les Antilles. Malheureusement

le général Jovellar a déjà commandé à Cuba, et il n'a pas réussi mieux

que d'autres; celui qui lui avait succédé, le général José de la Concha,

prétendait même qu'il avait réussi moins que d'autres. Et voilà com-

ment tout devient complication pour les pays dont les affaires sont de-

puis longtemps embrouillées par les révolutions ! L'Espagne a aujourd'hui

une monarchie constitutionnelle, des chambres qui vont se réunir, un

premier ministre habile et libéral : le mieux est pour elle de se servir

de ces forces régulières pour retrouver l'autorité et le crédit dans la

paix intérieure et extérieure. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

La Savoie ininsMelle, par M. V. Barbier; Chambéry, imprimerie Bottero; — Paris, Lemoigne.

Depuis l'annexion à la France, plus d'un heureux changement s'est

opéré dans l'économie industrielle et commerciale de la Savoie; mais

le progrès n'a pas été aussi rapide qu'on l'avait espéré, et il importe

d'étudier les innovations qui peuvent encore concourir au développe-

ment de la prospérité du pays, et dont les effets bienfaisans ne tarde-

raient pas à se faire sentir, si les principales exploitations étaient cen-

tralisées. C'est toute cette histoire de l'industrie en Savoie, des phases

successives qu'elle a traversées, que M. Barbier vient d'exposer en

deux volumes remplis de curieux documens qu'il a pu se procurer grâce

à ses fonctions de directeur des douanes. On y trouve à côté d'une

description des différentes fabriques et usines de ce pays pittoresque

une étude complète des richesses naturelles qu'il renferme, et qu'il

semble garder avec un soin jaloux. Jusqu'ici malheureusement la Sa-

voie n'occupe pas encore dans le tableau de la production française la

place que lui assignerait une exploitation plus intelligente de ses nom-

breuses ressources; il suffît pour s'en convaincre de lire les chapitres

intéressans que M. Barbier a consacrés à ses diverses industries. Tout

en décrivant les appareils les plus nouveaux et ceux qui ont eu le plus

de succès dans les expositions, il se préoccupe surtout de signaler les

matières premières qui ne sont pas suffisamment connues ou qui ne sont

pas encore employées dans le pays et qu'il y aurait avantage à y intro-

duire : en ce qui concerne le régime agricole et industriel , il montre

qu'il lui reste beaucoup à faire pour se mettre au niveau des perfection-

nemens modernes, mais que, s'il veut tenir compte des procédés nou-
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veaux que les découvertes de la science et les progrès de la mécanique

apportent chaque jour dans la fabrication, un bel avenir lui est réservé.

Quelles sont donc les industries qui offrent certaines garanties de

réussite? En première ligne, il faut placer la métallurgie. Les mines de

fer et de cuivre de Saint-George-des-Hurtières, qui ont été exploitées

depuis les temps les plus reculés, donnent des produits abondans et

avantageux, puisque le rendement du minerai est de 40 à /j5 pour 100.

Les filons qui la composent ont une puissance moyenne de k ou 5 mètres

sur une profondeur de 450 mètres et une largeur de 150 mètres, c'est-

à-dire que ce seul gîte est assez riche pour alimenter plusieurs hauts-

fourneaux pendant plus d'un siècle. Outre ces mines, il existe un grand

nombre de filous de fer spathique à Bonneval, Orelle, Saint-Alban-des-

Hurtières, Montgilbert et Montendry en Maurienne, Arvillard en Savoie

propre et Bonvillard en Tarentaise, qui pourraient fournir une consom-

mation, pour ainsi dire, inépuisable à l'industrie la plus active. Les mines

de cuivre, de plomb, de manganèse, se trouvent répandues un peu par-

tout; malheureusement les plus importantes, comme les mines de galène

argentifère de Mâcot et de Pesey, ont été abandonnées depuis quelques

années, et il serait à souhaiter que toutes fussent entre les mains d'une

puissante compagnie qui par une exploitation intelligente, en remplaçant

les procédés primitifs et coiJteux d'extraction par des moyens mécaniques

partout où il est possible de le faire, saurait leur donner leur véritable

valeur. Dans les richesses minéralogiques de la Savoie qui peuvent être

d'un grand secours pour l'industrie de ce département, il ne faut pas

oublier les nombreuses carrières de marbres variés, d'ardoises, et d'un

^pse particulier, l'alabastrite, ainsi que les gisemens considérables de

calcaire asphaltique, d'anthracite, de lignite et de tourbe, dont l'ex-

ploitation est appelée à s'étendre de plus en plus. On en aura une idée

quand on saura que le bassin anthraciteux qui traverse la Savoie pré-

sente une longueur de 80 kilomètres sur une largeur de 15, et que la

hauteur des couches superposées varie entre 1,000 et 2,000 mètres. Ce

bassin est l'un des plus riches de la France, et peut fournir une quan-

tité considérable de combustible pour le chauffage économique de nom-

breuses usines.

Après la métallurgie, l'industrie de la soie est celle dont on peut at-

tendre le plus grand développement, si on en juge par l'importance

toujours croissante qu'elle a prise. Le climat tempéré de la Savoie est

éminemment propre à la culture du mûrier, qui réussit dans la plupart

des vallées, et depuis longtemps les diverses manipulations de la soie y

ont été pratiquées avec succès. La vente des cocons aux fabricans de

Lyon procure plus de 500,000 francs par an à la population des cam-

pagnes, et il y aurait un grand avantage à établir des filatures, comme
on l'a fait à Chambéry, près des lieux mêmes de production pour favo-

riser l'élevage des vers à soie. La fabrication des tissus de laine et de
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toile pourrait occuper aussi beaucoup plus de métiers que ceux qui exis-

tent aujourd'hui, le climat de la Savoie étant particulièrement favorable

aux races mérinos à laine fine, comme le sol est propice à la culture

du chanvre. Les eaux y sont en général propres pour la teinture des

soies, le blanchissage des toiles, l'impression sur étoffes, la papeterie, etc.

L'industrie relative au tannage et à la préparation des peaux, l'une des

plus anciennement connues, offre encore des élémens de prospérité

qui ne feront que grandir, si l'on parvient, comme on l'a tenté avec suc-

cès, à remplacer dans la préparation des cuirs l'écorce de chêne par le

bois de châtaignier, si abondant dans cette contrée. Enfin il faut men-

tionner aussi l'horlogerie du Faucigny, qui fait vivre un grand nombre

de communes.

On voit par ce court exposé que la Savoie possède des ressources va-

riées, et qu'il lui sera facile, quand elle le voudra bien, de donner

des produits qui puissent soutenir la comparaison sous le rapport de la

qualité et du prix avec les mêmes articles de provenance étrangère.

Pour arriver à ce résultat, elle n'a qu'à suivre l'exemple de l'Alsace

et à profiter comme elle, pour l'installation de nouvelles fabriques et

usines, de scieries et de moulins, de l'énorme force motrice que plus de

mille cours d'eau mettent à sa disposition.

La spécialité de la Savoie, c'est encore l'élève du bétail, qu'elle doit

perfectionner dans les immenses pâturages qui occupent presque le

tiers de la superficie productive du pays, et la fabrication du beurre et

du fromage, qui ne rapporte pas moins de 27 millions par année pour

la Savoie et la Haute-Savoie. L'annexion a amené dans ces deux dépar-

temens une plante nouvelle, le tabac, qui réussit fort bien et qui mé-

rite tous les soins du laboureur. La culture en est des plus rémunéra-

trices : le produit moyen à l'hectare a été, les dix dernières années, de

1,177 francs dans la Haute-Savoie, de 1,330 francs dans la Savoie, et il

faut espérer que la récolte de cette plante ne fera qu'augmenter. En

dehors des richesses qu'on vient d'énumérer, la Savoie est largement

dotée de beautés et de ressources naturelles, d'eaux thermales et mi-

nérales qui pourraient lui apporter un notable supplément de bien-être;

mais il faudrait pour cela que les habitans fussent plus accueillans pour

l'étranger, qui seul peut faire leur fortune, et que le Club alpin, fondé

à Chambéry depuis peu, se mettant sérieusement à l'œuvre, fît établir

dans les sites les plus pittoresques, sur les montagnes les plus fré-

quentées et dans les principaux centres d'excursion, des espèces de cha-

lets où le touriste pourrait trouver le nécessaire à des prix modérés.

Depuis quelques années, de louables efforts ont été faits pour amé-

liorer la situation agricole et industrielle de la Savoie. Ce n'est plus le

pays d'autrefois, isolé en quelque sorte de la Suisse, de l'Italie et de la

France par le manque de routes praticables, et qui fut si longtemps privé
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des avantages qui découlent d'une admirable position géographique. De

nombreuses voies de communication ont été ouvertes, et chaque jour on

en établit de nouvelles. Sous ce rapport, le département de la Savoie

est mieux partagé que celui de la Haute-Savoie; ce dernier n'a pos-

sédé jusqu'en ces temps que le tronçon d'Aix à Annecy, et réclame le

prompt achèvement de la ligne d'Annecy à Annemasse et Thonon avec

un prolongement jusqu'à la ligne de Lyon. Un chemin de fer doit aussi

relier cette dernière ville à Chambéry par la montagne de l'Épine, en

ouvrant un débouché plus facile aux produits de la Tarentaise. C'est là

une perspective des plus rassurantes pour l'avenir de ces deux dépar-

temens, puisque l'achèvement de ces lignes ne peut manquer de don-

ner une nouvelle impulsion à l'activité industrielle du pays. Cependant

pour que ces heureuses transformations donnent tout l'effet qu'en at-

tend le commerce, il faudrait que les tarifs des chemins de fer fussent

réduits pour le transport des denrées de première nécessité, afin qu'il

soit désormais possible au cultivateur comme au fabricant d'exporter à

bon marché les produits indigènes. Ouverte alors de tous les côtés par

des routes qui lui amèneraient les marchandises du dehors et lui per-

mettraient d'exporter les siennes à bas prix, la Savoie verrait s'établir

de nombreuses fabriques et usines à proximité des voies ferrées ; toute

cette population laborieuse qui s'expatrie si facilement resterait dans

ses foyers quand elle y trouverait un travail plus rémunérateur, plus

certain que celui qu'elle va chercher à l'étranger, et le pays entrerait

dans une ère de prospérité nouvelle. C'est là l'heureux avenir que lui

promet M. Barbier, qui a certainement rendu un service signalé à la

Savoie en lui révélant les richesses réunies sur son sol; qu'elle sache

donc, d'accord avec le gouvernement
,
profiter des excellens conseils

contenus dans ce livre, qui s'adresse à tous les patriotes éclairés.

J, BERTRAND.

La Chance ou la Destinée, par le D' Foissac, Paris 1876; J.-B. Baillièro.

Il est un mot qui ne se prononce jamais sans respect; il s'impose à

l'intelligence et à la conscience des peuples et des individus, et tous re-

connaissent qu'il faut courber la tête et s'anéantir devant lui. Les Latins

disaient fatum, nous disons destin ou fatalité. Bien hardis ceux qui osent

envisager face à face la redoutable divinité, — bien téméraires peut-

être, car ils ne doivent pas se dissimuler que la solution complète du

problème ne pourra leur appartenir.

Pour ce problème de la destinée humaine, deux solutions contraires

se partagent le monde. Les uns soutiennent la liberté de l'homme, les

autres admettent son asservissement à des lois inexorables ou surnatu-
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relies : destinée, nature ou providence, dont les décrets, sont souverains

et impénétrables. Cette, dernière théorie ne manque pas de grandeur.

A chaque existence humaine, un but suprême est assigné ; qu'importent

les tempêtes et les orages! qu'importent les revers, les chutes, les dé-

sastres ! Fala viam im^nient. L'étoile de César ne pâlira qu'au moment
fixé par la fortune, et si l'heure n'est pas venue où Napaléo.n doit mou-

rir, les boulets se détourneront devant lui.

En face de cette opiaion philosophique qui assigne aux choses »n.

ordre immuable et nécessaire, il faut placer la théorie de la liberté hu-

maine. Que cette liberté soit restreinte par la faiblesse de nos forces

morales et physiques, cela ne peut être mis en doute ; mais, quoi qu'il

en soit, elle existe et suffit aux besoins de notre conscience. L'idée de.

notre responsabilité est là tout entière. Quand on se trouve au détour

d'une route, n'est-on pas libre de prendre à droite ou à gauche? Nous

tournons à droite; mais si nous avions été à gauche, qui sait si notre

sort n'eût pas été modifié? Chaque pas qtfon fait dans l'existence peut

être décisif et entraîner, pour le reste de notre vie, une suite infinie de

conséquemces. La part de responsabilité qui nous incombe ainsi est im-

mense; mais il serait puéril de vouloir s'y soustraire. Qu'importe d'ail-

leurs? le voulût-on, on ne le pourrait pas, et il n'est pas un seul de

nos actes qui n'ait son influence sur notre destinée ultérieure.

Le livre de M. Foissac est consacré à l'exposition de ces deux théo-

ries, non qu'elles y soient formulées en toutes lettres, mais elles s'im-

posent à l'esprit de celui qui a lu son livre sur la Chance ou la Destinée,

livre plein de faits curieux et d'anecdotes intéressantes. Il nous a semblé

que l'auteur penchait du côté de la théorie qui fait à la Providence et

à l'ordre des choses une si large place; mais pour discuter plus profon-

dément de semblables questions, il faudrait faire une métaphysique

inopportune. Il vaut mieux sans doute examiner la valeur des pressen-

timens et des songes, auxquels, avec plus d'imagination que de cri-

tique, M. Foissac attribue une certaine autorité.

Existe-t-il une prophétie bien authentique? Le goût du merveilleux

est tel que là où rien n'était prophétisé, les peuples ont vu une prédic-

tion. Une fantaisie de l'imagination, une apostrophe poétique, une har-

diesse de langage ont été prises pour des prophéties. La prophétie de

Gazotte est une amusante histoire que Laharpe a spirituellement inven-

tée en un jour de verve. Les boutades de Swedenborg étaient fort cu-

rieuses, mais nul esprit sérieux n'y ajoutera foi. Quand Virgile faisait à

Auguste une flatterie plus ou moins délicate, annonçant ua enfant, nou-

veau, fils des dieux, qui devait régénérer le monde, il ne se doutait

guère qu'il annonçait la religion chrétienne. Les prophéties contenues

dans les livres saints sont ou apocryphes ou tellemeut vagues qu'elles

pouvaient également bien s'appliquer à tous les hasards de l'avenir.
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Que dîrons-nous des songes et des prédictions des mourans? Que

Louis XIII, mourant, ait annoncé six jours d'avance la bataille de Ro-

croy et ait déclaré au prince de Gondé que son fils, le duc d'Enghien,

venait de remporter une grande victoire, nous ne verrons là rien de

surnaturel. Le duc d'Enghien commandait. Les deux armées étaient en

présence; une bataille devait avoir lieu. Quoi d'étonnant que le roi

ait voulu croire et ait cru à une victoire? Que certains hommes sentent

venir la mort, le fait n'a rien non plus d'extraordinaire. Pour quelques

exemples, fort rares d'ailleurs, de semblables prédictions, combien d'er-

reurs ne pourrait-on pas raconter! mais elles ont passé inaperçues.

Un jour, on disait devant le docteur Sheridan, grand-père de l'illustre

orateur, que le vent venait de l'est. « Qu'il souffle de l'est, de l'ouest,

du nord ou du midi , s'écria-t-il, l'âme prendra son vol vers le point

qui lui est fixé, » Ayant dit cela, il parut s'endormir; quelques minutes

après, on le trouva mort. Les histoires des grands militaires sont

pleines de prédictions semblables; ils étaient, la veille du combat,

frappés d'un noir pressentiment, comme Moreau, comme Desaix, comme
Cervoni,et un boulet ou une balle venaient justifier leurs craintes.

« Lasalle, dit Napoléon, au miheu de la nuit, m'écrivit du bivouac, sur

le champ de bataille de Wagram, pour me demander de signer sur

l'heure le décret de transmission de son titre et de son majorât de,

comte au fils de sa femme, parce qu'il sentait sa mort dans la ba-

taille du lendemain, et le malheureux avait raison. 5) Certes voilà des

faits curieux, mystérieux en apparence , mais qui au fond n'ont rien de

fantastique ni de surnaturel. Il serait intéressant de savoir combien la

veille d'une bataille il y a de soldats pressentant leur fin et survivant,

et combien, se croyant préservés des balles par je ne sais quelle heu-

reuse fortune, vont périr sur le champ de bataille.

Les rêves sont quelquefois tout aussi étoonans; mais quel est donc le

songe qui s'est trouvé réalisé et dont l'authenticité n'est pas douteuse?

Parce que de grands esprits y ont ajouté foi, est-ce une raison pour y

croire? Il est temps que le merveilleux laisse place à la psychologie phy-

siologique, qui seule peut expliquer les bizarres phénomènes qui se pas-

sent dans l'inteUigence de l'homme endormi.

Il est certain que pendant le sommeil l'intelligence n'est que rare-

ment anéantie, et que les idées, pour être confuses et flottantes, pour

échapper à la mémoire, n'en existent pas moins. Un savant illustre, un

des maîtres de la science moderne, nous disait récemment qu'il avait

essayé, au moment du réveil, de se rappeler le songe qu'il faisait à ce

moment même, et qu'avec un peu d'habitude il était arrivé à pouvoir

le faire constamment. Eh bien, il ne lui était jamais arrivé d'être ré-

veillé au milieu d'un sommeil profond : toujours il se rendait compte

qu'il était au milieu d'un songe. D'ailleurs la rapidité de la pensée et du
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rêve est prodigieuse. Un individu étant endormi est réveillé en sursaut

par le baldaquin de son lit qui tombe. Cette contusion provoque une sé-

rie de songes, bien plus longs à raconter qu'à concevoir. Notre homme
se voit transporté sur une haute montagne; il est environné par une foule

hostile : on le précipite du haut du rocher, et, après une chute qui lui

paraît durer des siècles, il va se briser la tête dans un ravin. Et toutes

ces conceptions ont duré une demi-seconde à peine, le temps qu'il faut

pour être réveillé par une pièce de bois qui tombe, car évidemment le

point de départ du rêve tout entier avec ses formes étranges, c'est la

chute du rideau. Que l'on se rende compte ensuite du nombre inouï

d'idées qui peuvent se produire et se produisent en effet dans l'espace

d'une nuit, et on restera confondu devant la fécondité de l'intelligence.

Qu'y a-t-il de surprenant à ce qu'au milieu des conceptions de toute

sorte que l'imagination a forgées il en surgisse une ou deux qui nous

séduisent et passent plus tard pour une prophétie surnaturelle au lieu

d'être le rêve d'un cerveau congestionné ou anémié?

C'est qu'il y a dans l'intelligence de l'homme des faits que la con-

science peut apercevoir, et d'autres que la conscience est impuissante à

connaître. L'inconscient joue sans doute un rôle considérable dans les

phénomènes psychologiques. Toutes ces sympathies inexplicables, ces

aversions bizarres que nous éprouvons parfois en sont les effets les plus

ordinaires. Qui sait tout l'ébranlement qu'une seule pensée communique

au cerveau? Il suffît d'avoir pris du hachich pour se rendre compte de la

multiplicité prodigieuse de nos conceptions. Il est très possible qu'à

l'état normal il n'y ait rien de moins, mais que la conscience, par la

fixité de l'attention, étant concentrée sur un seul sujet, tous les autres

passent inaperçus. Quoi qu'il en soit, c'est dans le domaine de l'intelli-

gence, soit malade, soit excitée par des substances de diverses sortes,

qu'il faudra, si on veut faire de la psychologie sérieuse, étudier les sen-

timens et les mouvemens de l'âme humaine. Quant aux prophéties, aux

pressentimens, aux songes qui présagent l'avenir, aux. hallucinations

divines, ce sont des fables qu'il faut reléguer dans le trop riche arse-

nal des superstitions populaires, et si la foule, y trouvant une satis-

faction à je ne sais quel amour inné pour le merveilleux, va courir au

devant d'un miracle, il faut, ainsi qu'Horace, regarder passer la foule

et, se détournant d'elle, mépriser les illusions du vulgaire profane.

CHARLES RIGHET.

Le directeur-gérant, C. Bcloz.
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VII.

Pendant que le vicomte d'Arolles était à l'Opéra-Comique, Séve-

rin Mauboiirg avait eu ses émotions d'un autre genre. Il avait reçu

la visite d'un de ses anciens camarades de l'École des Beaux-

Arts, garçon de talent, mais d'une timidité maladive, qu'on appe-

lait le petit Antoine. Dépourvu d'entregent, de savoir-faire, sen-

sible aux mouches, mal armé pour la dure bataille de la vie, il

s'était marié à vingt-deux ans; sa femme ne lui avait apporté en

dot que la beauté du diable, et lui avait donné quatre enfans. II

nouait à grand'peine les deux bouts. Séverin, qui l'estimait, lui

avait rendu quelques services; mais le petit Antoine jouait de gui-

gnon. Ayant entendu parler du concours ouvert dans une ville du

midi pour la construction d'un théâtre, le programme lui avait plu

comme à Séverin. Il avait pris feu, il s'était mis au travail ; il lui

semblait que sa tête était grosse d'un chef-d'œuvre sur lequel il

fondait déjà son avenir, sa cuisine et sa gloire. Il lui vint aux

oreilles que Séverin concourait aussi; il en fut consterné, et se ren-

dit incontinent auprès de lui pour s'assurer de ce qui en était,

(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1" février.

TOME Xin. — 15 FÉVRIER 1870. 46
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— Est-il vrai que tu concoures? lui demanda-t-il d'un ton

guilleret que démentaient sa pâleur et le tremblement de ses

lèvres.

— On te l'a dit?

— Oui, et je quitte la place, je me retire.

— Pourquoi donc cela'?

— Parce que tu as plus de talent que moi et de la corde de

pendu dans ta poche. Tu es un rival trop redoutable... Allons, voilà

ma chance ordinaire.

Il était fort ému et, pour un peu, se serait rais à pleurer. La

lampe de Séverin fumait; il s'occupa de l'arranger, ce qui lui donna

deux minutes pour tenir conseil, il ne lui en fallut pas davantage.

Il se retourna brusquement vers le petit Antoine et lui dit :
—

On t'a mal informé, je ne concours pas.

— Bien sûr?

— Je ne concours pas, te dis-je; j'y avais pensé, mais je n'ai

pas le temps.

Le petit Antoine le questionnait du regard, il cherchait à lire sur

son visage; puis il lui sauta ^u cou en s'écriant : — A tout hasard,

merci ! — Et il se sauva.

Pendant la nuit qui suivit cet entretien, Séverin ne rêva pas,

comme le vicomte d'Arolles, qu'il cueillait des roses au bord d'un

précipice ; mais il lui sembla qu'on venait de lui faire subir une

douloureuse amputation. 11 découvrit à son réveil qu'il s'était am-

puté lui-même, que le chirurgien, c'était lui. Était-ce vraiment

lui? L'homme qui vient d'imposer à sa volonté un coûteux sacrifice

croit découvrir au fond de son être quelque chose qui le dépasse
;

il y avait en lui un divin prisonnier dont il ne soupçonnait pas la

présence, et tout à coup son prisonnier est devenu son maître.

Séverin ouvrit ses cartons, il contempla d'un œil morne ses des-

sins et ses plans, déjà fort avancés; le cœur lui saignait, il était

amoureux de son théâtre. Il ne regrettait pas ce qu'il avait fait la

veille, mais il s'étonnait de son courage et surtout de la prompti-

tude de sa décision. Avait-il agi dans la plénitude de son bon sens,

ou avait-il eu un transport au cerveau? Il donnait secrètement au

diable le petit Antoine et ses doléances. — Les bonnes actions,

pensa-t-il, sont vraiment des enfans trouvés, on ne leur connaît ni

père ni mère; mais il faut avouer que les enfans de l'amour sont

quelquefois bien gênans.

Une heure plus tard, il lui vint une distraction qui changea le

cours de ses idées. M"* Saint-Maur était à Paris, où elle faisait un

séjour, comme tous les hivers, chez sa tante, M'"^ de Mirevieille.

Avant de la laisser partir, le colonel lui avait fait promettre qu'elle
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é^^te^ait soigneusement toute rencontre avec son cousin ; mais le

hasard dispose de nous. La veille, sa tante l'avait conduite à

rOpéra-Comique. Cachée dans l'ombre d'une baignoire, son cousin

ne l'aperçut point; il était trop occupé à chercher des roses rouges

dans une première loge. Au milieu d'un entr'acte, elle s'était mise

un instant sur le devant de la baignoire, et M'"^ d'AroUes, qui ne la

connaissait pas, avait dit au vicomte : — Te«ez, vous qui êtes

poète, Maurice, il y a là-bas une tête blonde qui doit vous plaire;

elle ne ressemble à rien. — Il avait approuvé du bonnet, sans re-

garder ce qu'on lui montrait. S'il n'avait point vu sa cousine, sa

cousine l'avait fort bien vu et beaucoup regardé. Elle avait fait ses

réflexions, M"" de Mirevieille en avait fait aussi dans un autre style.

Sa nièce l'ayant mise au courant de la négociation conduite par

Séverln, elle lui proposa de mander l'ambassadeur, à quoi Simone

consentit avec empressement.

On dépêcha un domestique à Séverin, et dans l'après-midi, toute

affaire cessante, il se transporta dans la rue de Miroménil où M"'^ de

Mirevieille habitait un petit hôtel entre cour et jardin. Pour la pre-

mière fois de sa vie, il s'avisa de découvrir que la rue de Miroménil

n'est pas une rue comme une autre; ce jour-là du moins elle avait

quelque chose de particulier. Il découvrit aussi qu'il était agité,

que le cœur lui battait plus vite qu'à l'ordinaire. Il s'arrêta pour

souffler, il se disait à lui-même : — Eh bien! mon fils, qu'est-ce

qui te prend ?

Il trouva M"" Saint-Maur seule avec sa tante. En le voyant en-

trer, elle se leva vivement de sa chaise et rougit, mais elle se remit

en un instant. Il parut à Séverin qu'elle avait changé depuis quatre

mois. Elle avait toujours sa fine taille, son sourire ingénu, sa voix

et ses cheveux argentés; mais son tour de gorge s'était arrondi,

elle avait l'air plus formé, plus d'assurance daus le regard, plus de

décision dans les mouvemens. Elle venait de doubler un cap et de

traverser la crise où les petites filles finissent, où la femme com-
mence. Séverin sentit que son rôle de confident devenait plus diffi-

cile ou plus dangereux, qu'il n'en avait plus l'esprit, et qu'il avait

eu tort de venir.

Elle lui tendit la main en lui disant d'un ton gai : — Grondez-moi,

monsieur, grondez-moi bien; hier soir, il m'a fait peur.

Elle comm mça de lui raconter sa soirée théâtrale, et Séverin fut

bien étonné d'apprendre que Maurice était allé à une première re-

présentation et qu'il avait entendu deux actes de l'opéra nouveau

dans la loge dj la comtesse d'Arolles. Il en tira des conjectures

dont il n'eut garde de faire part à M"'' Saint-Maur.

— Précisons, spécifions, mademoiselle, lui dit-il, car il me faut
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des faits. Quelle énormité a commise ce scélérat pour Vous indispo-

ser contre lui?

— Aucune, répondit-elle. Je ne suis qu'une enfant, et je n'ai que

des enfantillages à vous raconter.

— Sentait-il le soufre? avez-vous reconnu le pied fourchu?

— Non, mais il paraissait préoccupé.

— On le serait à moins; il passera ses examens dans quinze

jours.

— Était-ce bien sa thèse qui l'occupait? J'en doute. De ma place,

je lui demandais : — Qu'avez-vous? et son visage me répondait :

— De quoi vous mêlez-vous?

— Voilà qui est grave, très grave. Enfin où est le corps du délit?

— Il n'y en a point, mais il avait un certain air...

— Au nom du ciel, quel air avait -il?

— Gomment dire?.. Un air d'autorité dédaigneuse. Il retournait

la tête comme pour chercher dans la salle quelque chose qui fût

digne de lui, et, ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il fronçait le

sourcil. Un moment j'ai cru qu'il m'avait aperçue. Point du tout,

et je soupçonne que si quelqu'un lui avait dit : — M"^ Saint-Maur

est ici, à vingt pas de vous, — il aurait eu besoin d'un instant de

réflexion pour se remettre au fait. Il aurait répondu : — M"^ Saint-

Maur? Attendez,... ah! oui, je sais qui c'est.

— Rien n'est plus vraisemblable. El ensuite?

— Ensuite, je vous l'ai dit, il a quitté sa place, et un peu plus

tard je l'ai vu apparaître dans la loge de la comtesse d'Arolles que

ma tante m'avait nommée. Je n'ai pu m'empêcher de me dire que si

la comtesse avait une sœur cadette qui fût tout son portrait, ce

serait vraiment là une femme pour Maurice, mais que pour jouer

dignement ce rôle j'étais vraiment beaucoup trop...

— Trop quoi? demanda-t-il.

— Trop Seine-et-Marne, répondit-elle en riant.

M'"'' de Mirevieille était surprise et un peu choquée du ton con-

fidentiel dont M"" Saint-Maur parlait à Séverin. Elle l'avait écoutée

sans rien dire , mais non sans donner quelques marques d'impa-

tience. Elle trouvait que sa nièce ne le prenait pas assez haut avec

le vicomte d'Arolles et ses ambassadeurs. Elle s'écria : — Monsieur,

il ne s'agit pas de cela.

— Et de quoi s'agit-il, madame? lui demanda Séverin en lui fai-

sant face.

— Le vicomte est un impertinent. Il nous avait parfaitement re-

connues, à telles enseignes qu'au dernier entr'acte M""^ d'Arolles

lui a montré ma nièce du bout de son éventail. Croyez-vous qu'il

se soit dérangé pour venir nous rendre ses devoirs?
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— Soyez sûre, madame, que sa courtoisie ne s'est jamais trouvée

en défaut, et que s'il vous avait reconnues...

— S'il n'a pas daigné nous reconnaître, il est doublement impar-

donnable. Un homme qui peut passer une soirée à deux pas de la

personne qu'il doit épouser sans que rien l'avertisse qu'elle est là

est un déplorable fiancé.

— Et un homme à pendre, fit Séverin en souriant.

— A pendre, c'est possible, mais en tout cas à ne pas épouser.

— Qu'en pensez-vous, mademoiselle? dit-il en se retournant vers

Simone.

Elle poussa un profond soupir. — Je pense, répondit-elle, que

je ne sais plus où j'en suis, et que je serais fort obligée à la tireuse

de cartes qui me prédirait mon avenir.

— Il ne s'agit pas de cela, répéta sèchement M'"^ de Mirevieille.

— Encore un coup, de quoi s'agit-il? demanda Séverin à la

douairière.

— Ce monsieur se permet de traîner les gens. Depuis quatre

mois, on n'a pas entendu parler de lui à la Rosière.

— Permettez, madame, vous oubliez qu'à cet égard il s'est con-

formé aux instructions nettes et précises que le colonel Saint-Maur

m'avait chargé de lui transmettre.

— Il est des cas, monsieur, où la désobéissance est le premier

des devoirs... Quand on n'est pas un fat, on ne laisse pas sécher sur

pied une charmante fille, car, ne vous en déplaise, ma nièce est une

charmante fille.

— Je suis entièrement de votre avis, s'écria Séverin en at-

tachant sur M"^ Saint-Maur des yeux qui peut-être parlaient

trop.

— Sur votre honneur et conscience? lui dit Simone, qui lui jeta

un regard droit accompagné d'un indéfinissable sourire.

— En doutez-vous? répondit-il froidement.

— Il faut en finir, monsieur, reprit M'"** de Mirevieille. J'ai dé-

cidé que Simone ne quitterait pas Paris sans savoir à quoi s'en te-

nir sur les intentions de son cousin. Nous lui donnons vingt-quatre

heures pour s'excuser et pour se déclarer. Si demain soir nous n'a-

vons pas sa réponse, tout est rompu entre nous et lui. Soyez assez

bon pour l'en prévenir, et veuillez lui dire aussi que, si sa hau-

tesse nous dédaigne, nous en sommes d'avance parfaitement con-

solées.

— Ah! sur ce point, madame, lui répliqua Séverin, permettez-

moi de ne pas m'en rapporter à vous.

— Je vous en supplie, s'écria Simone, laissez-le bien à lui-même,

ne pesez pas sur sa décision.
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— Tenez pour certain que j'aurai soin de votre fierté comme s'il

s'agissait de la mienne.

— Ma fierté est' hors de cause; mais si j'osais vous dire toute ma
pensée...

— Osez.

— Il me semble que le meilleur parti à prendre dans ce monde
est de ne rien désirer, de' ne rien demander, de ne rien vouloir et

de laisser cheminer les évéïiemens. Avec tout cela, on peut être mal-

heureux, mais on n'est pas le complice de son malheur.

— Je vous répondrai qu'il ne faut pas aller à l' Opéra-Comique

pour y chercher des règles de conduite.

— Oh! ce n'est pas d'hier que je suis devenue superstitieuse, cela

date de plus loin...

Ce qu'elle allait ajouter lui parut difficile à dire, et se jetant dans

une traverse pour sortir de ce mauvais pas : — Tenez, reprit-elle,

jypie Xrimbt, qui est une personne fort raisonnable, m'a souvent ré-

pété : Ma chère enfant, ne demandez rien à Dieu dans vos prières,

vous risqueriez de lui demander des chagrins,

— Eh bien ! répliqua-t-il, vous direz de ma part à M"'' Trimlet

que ce qui nous manqu^e le plus souvent, c'est le courage d'être

heureux.

— Il ne s'agit pas de cela, interrompit M'"'' de Mirevieille, à qui

il parut que la conversation s'égarait; nous ne sommes pas ici pour

approfondir des questions de haute morale. Nous' vous avons fait

venir, monsieur Maubourg, pour que vous nous fassiez justice d'un

impertinent; vous avez vingt-quatre heures, ne nous demandez pas

une minute de plus... Et surtout gardez-vous de laisser croire au

vicomte que ma nièce en tient pour lai. Les peines de cœur, je con-

nais cela. C'est une affaire de trois semaines^ comme les rhumes.

En sortant, Severin s'arrêta un moment au bas de l'escalier. 11

avait la tête lourde, le cœur oppressé; il se disait : — Je suis par

trop complaisant, mandit soit le métier qu'on me fait faire! Je n'au-

rais pas dû la revoir. Puis, se révoltant contre lui-même : — Eh !

bon Dieu, quand' il serait vrai que je la trouve charmante et que je

me sens poui- elle un dangereux attrait, qu'est-ce à dire? ni elle, ni

lui, ni personne ne le saura jamais; Quand il fut dans la rue, il se

redressa comme un homme qui répond de lui-même et qui: met

les passans au défi de le détourner de son chemin.

Ce soir-là, il devait dîner avec Maurice, qui, par extraordinaire,

arriva en retard. Il fut frappé de l'étrangeté de sa figure, qui n'é-

tait pas celle de tous les jours. Le vicomte avait le teint échauffé,

le regard étincelant, le pouls fébrile, des saccades dans la voix, le

parler sec et cassant; il discourait d'abondance de cœur sur la pre-
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mlère matière venue, mais sans suite, avec (tes éclats de gaîté qui

sonnaient creux, s'espaçant sur des vétilles, brouillant tous les tons

et tous les sujets. Séverin le regardait avec étonnenirnt; Maurice

s'en aperçut, 'et peu à peu il se calma.

Entre la poire et le fromage, 'd lui demanda des nouvelles de son

théâtre; Séverin lui raconta la visite du petit Antoine, et le vicomte

fit un hautrle*GOrps. Dans la disposition d'esprit où il se trouvait

depuis vingt-quatre heures, son romantique ami lui lit l'eflet d'un

héros de Berquin ou d'un habitant de la lune.

— As-tu perdu le sens? s'écria-t-il.

— Décidément tu ne m'approuves pas ?

— Je t'empêcherai de faire une sottise aussi musquée.
— Elle est irréparable, je me suis laissé attendrir, et après tout

je ne regrette rien. Ma carrière est faite, je vois mon chemin de-

vant moi. Ge pauvre diable est chargé de famille: puisse son

théâtre l'aider à graisser sa marmite ! S'il n'a pas le prk, du moins

ce ne sera pas ma faute. En admettant que j'eusse accouché d'un

chef-d'œuvre, que m'aurait-il rapporté, ce concours? Un peu de

cette fumc^e qu'on appelle la ghùre. Il faut la laisser à ceux qui

n'ont pas de quoi s'acheter des régalias... Tiens, en voici que je te

recommande, ajouta-t-il en présentant à Maurice son étui à cigares.

Le vicomte se fâcha tout de bon, lui fit une scène et finit par lui

dire : — Vois-tu, mon cher, c'est un métier de sot et une véritable

preuve d'insanité d'esprit que de se sacrifier à qui que ce soit. La
vie est un con)bat. Le monde appartient aux forts, aux habiles, aux
attentifs, à ceux qui n'ont pas de distractions ni d'attendrissemens,

et c'est affaire à Dieu de venir en aide aux infirmes et aux distraits.

Tu as du talent, prends-en le plus grand soin, et laisse les pau-

vres diables démêler leurs fuseaux comme ils peuvent; le genre

humain t'en saura gré. Tout pour les uns, rien pour les autres, c'est

la loi de la nature. Le monde te paraît mal bâti? Ce n'est pas nous

qui l'avons fait, et je ne vois pas d'autre parti à prendre pour un
homme d'esprit que d'être résolument injuste et de tout s'accorder

en n'accordant rien aux autres.

— Tu parles d'or, lui répondit Séverin; mais je veux être pendu
si tu es de ton avis.

— Pends-toi... Depuis quelque temps je suis furieusement revenu

de toute espèce de don-quichotiisme.

— Depuis quand? lui demanda Séverin.

Maurice le regarda sans lui répondre. Us demeurèrent quelques

instans les yeux dans les yeux, comme s'ils avaient croisé le fer. Ce

fut le vicomte qui rompit le preniier. — On étoufle ici, dit-il en se

levant, allons nous promener.
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Ils sortirent et arpentèrent l'asphalte. — A propos, dit tout à

coup Séverin, tu es allé hier à l'Opéra-Comique, as-tu été content

de ta soirée?

Le vicomte fit un geste de surprise. — Qui a bien pu te dire...

— Nous avons notre police secrète. Je me suis laissé conter que

tu as fait une grande station dans la loge d'une femme que tu ne

peux souffrir et que tu as surnommée la perle des enfans gâtés.

— C'est encore vrai. On m'avait reconnu; je me suis trouvé pris

au trébuchet. Je veux bien passer pour un ermite, mais non pour

un butor.

— Et vous avez fait la paix?

— Oui.

— Une paix fourrée?

— Ma belle-sœur a été gracieuse, et je crois avoir été poli.

— Tu ne l'as pas été avec tout le monde. Si tu avais daigné jeter

les yeux sur une baignoire, peut-être aurais-tu vu quelqu'un qui te

tient de près.

— Qui donc?
— M"« Saint-Maur.

— Bah ! qui pouvait supposer?.. A présent que j'y pense, j'ai la

vision confuse d'une tête blonde qui rimait à cela. Elle t'a fait part

de son indignation contre moi?
— Nullement; mais par le plus grand des hasards j'ai rencontré

M™^ de Mirevieille, chez qui elle est en séjour. Elle est persuadée que

tu avais reconnu ta cousine et que ta conduite équivaut à une rup-

ture. J'ai pris sur moi de l'assurer qu'il n'en était rien, qu'avant

vingt-quatre heures tu lui aurais donné les explications les plus

satisfaisantes.

— Tu t'es bien avancé, lui répondit Maurice d'un ton de vive

contrariété; on m'avait donné six mois, attendons l'échéance.

— Eh ! tu sais bien que tu n'es plus libre.

— Quand on n'est plus libre, on se libère, répliqua-t-il sèche-

ment.
— Non, on ne se libère pas, repartit Séverin, et il ajouta en

baissant la voix : — Tu es aimé et le bonheur est là.

— Tu es un drôle de corps! s'écria le vicomte. Tu as une ma-
nière tranquille, simple et dégagée de vous dire des choses lugubres

qui vous donnent la chair de poule... Que veux-tu? Il y a en moi

quelque chose qui résiste invinciblement au mariage.

— Tu aurais dû t'en aviser avant de m'envoyer à la Rosière.

— Je ne me suis jamais donné pour un homme raisonnable.

— Encore est-il des occasions où l'on est tenu de l'être, il y va

de l'honneur... Il faut que je te quitte, je suis en affaires ce soir.
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Promets-moi que d'ici à demain tu prendras ton parti en galant

homme.
— Je te promets, lui répondit Maurice, qu'avant demain soir je

prendrai une résolution quelconque, que toutes les formes seront

sauvées et que mon ambassadeur sera à couvert de tout reproche.

Ils se quittèrent là-dessus, un peu plus froidement que d'habi-

tude. Séverin s'en alla à ses affaires, le vicomte continua sa pro-

menade. Il traversa la place de la Concorde et remonta les Champs-

Elysées jusqu'à l'arc de l'Étoile. Il cherchait la solitude et ne la

trouva point. Quelqu'un, visible pour lui seul, marchait à ses côtés,

réglant son pas sur le sien. C'était un fantôme large de carrure; il

avait le cou un peu engoncé, de l'autorité dans le regard, beaucoup

d'esprit dans les coins de lèvres. Ce compagnon gênant, dont il ne

pouvait se débarrasser, mettait le vicomte d'AroUes au supplice. Il

se flattait par momens d'en être quitte, il croyait le voir s'effiler,

s'amincir et bientôt se dissiper dans l'air comme une fumée; mais

l'instant d'après il le revoyait à côté de lui, plus opaque, plus dense

que jamais, et il ne pouvait mettre en doute son effrayante réalité.

11 disputait avec lui, il lui tenait de longs raisonnemens et parfois

lui disait des injures. Il cherchait à lui prouver qu'il n'avait au-

cune raison de l'aimer, qu'il avait au contraire à se plaindre de lui,

et il fouillait dans le passé avec acharnement pour y trouver des

griefs qu'il lui jetait à la face. L'autre lui répondait : — Tu vou-

drais bien te tromper toi-même, te donner le change, tu n'y réus-

siras pas. J'ai toujours été pour toi un frère, presque un père. Dans

certaines circonstances, mon affection a été quelquefois indiscrète

ou un peu tyrannique; c'était à bonne intention, et d'une mouche

on ne fait pas un éléphant. Tu prétends m' asseoir sur la sellette des

accusés; regarde-moi bien, je suis ton juge et je te fais peur.

—

Maurice lui criait alors avec rage : — Elle m'aime et je l'aime, cela

répond à tout. — Laisse donc, je te juge et je te fais peur, lui ré-

pliquait, l'ombre.

Cet entretien, qui n'en finissait pas, mit le vicomte sur les dents.

Quand il se retrouva sur le boulevard, il avait le front moite, le

teint défait. Pour échapper à l'invisible compagnon qui le poursui-

vait, il entra dans un petit théâtre; il éprouvait le besoin de se perdre

dans une foule, de voir des faces humaines et cite les entendre rire.

En retournant chez lui une heure plus tard, il se dit que la vie ne

vaut pas, comme charpente de pièce, la plus vulgaire opérette,

puisque le vicomte d'Arolles pouvait parcourir toute la rue Mont-

martre sans qu'un passant l'arrêtât pour lui dire : — On vous a

trompé, votre frère n'est pas votre frère.

Le lendemain, à trois heures précises de l'après-midi, le vicomte
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d'Arolles se présentait à la porte d'un hôtel où il s'était juré de ne

plus revenir. Sa belle-sœur lui avait dit : — Je serai seule. L'es-

pérance de ce tète-à-tète lui donnait une sorte de vertige, le trans-

portait de joie et d'épouvante. Il arrive, il traverse un vestibule; en

s'approcliant du salon, il croit entendre une voix d'homme qui lui

était connue. Il ne se trompait point : quand la porte s'ouvrit, il

aperçut le marquis de iSiollis, qui, tiré à quatre épingles, le dosa

la cheminée, se pavanant dans sa gloire, semblait vraiment le

maître de la place. Maurice eut grand'peine à dissimuler son déplai-

sir et sa surpnse. La comtesse lui tendit la main avec une sorte de

nonchalance, lui demandant de ses nouvelles comme pour la forme.

Il tâcha de se persuader que M. de Niollis avait été introduit par

l'inadvertance d'un domestique ; bientô! il lui vint à l'id l-e que le

fâcheux, c'était le vicomte d'Arolles, qu'on était impatient de le

voir partir, qu'il venait d'interrompre un important et savoureux

entretien. Il régna pendant quelques secondes un silence embar-

rassé. Après avoir décousu, Gabrielle avait peine à recoudre; elle

mit la conversation sur la politique; puis on aborda la chronique

du jour, et le marquis en prit occasion pour placer un récit qui pa-

rut mortel à Maurice. Ce qu'il y avait de plus clair, c'est que M. de

INiollis ne s'en allait pas; ses pieds avaient pris racine, et il sem-

blait comme incrusté dans la cheminée. Maurice, dont le fort n'é-

tait pas la patience, allait se lever, quand M'"'' d'Arolles se prit à

dire : — J'ai, moi aussi, messieurs, une histoire à vous raconter;

une femme de mes amies se trouve dans un cruel embarras.

— C'est bien invraisemblable, comtesse, répondit le marquis;

les femmes sont-elles jamais embarrassées?

— Cela se rencontre. Et tenez, marquis, et vous aussi, Maurice,

peut-être aurez-vous un bon conseil à me donner. On est venu m'en

demander, et je suis restée court.

— Ceci est encore plus invraisemblable, chère madame, répliqua

M. de INiollis.

— Attendez, et quand vous saurez l'histoire... Cette pauvre

femme, dans un jour de désœuvretnent et d'ennui, pour tuer le

temps, a conçu la funeste fantaisie de jouer un tour de sa façon à

un homme qui s'est fait une réputation d'indifférence un peu

usurpée.

— Connaissons- nous ces deux visages? demanda. Maurice, à qui

ce préambule causait une sueur froide.

— Vous avez dû les apercevoir dans le monde, mais on croit

connaître les gens, et souvent on s'y trompe.

— Et qu'a donc fait cette malheureuse? demanda à son tour le

marquis.
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— Elle s'est avisée d'écrire à cet indifférent trois lettres anonymes
en style assez romanesque

; par la dernière elle lai donnait un ren-

dez-vous dans un lieu public, en le mettant au défi de la.recon-

naître. Il y est venu, et l'a reconnue.

— Elle devait s'y attendre, tlit M. de Niollis en jouant avec son

lorgnon. Un homme allumé acquiert des vivacités de pénétration

qui dépassent celles d'un chien courant... 4près tout, où est le mal?
— Ah! marquis, elle s'était amusée, et sa plaisanterie a été

prise au sérieux, presque au tragique. On se croit aimé, passion-

nément aimé... Que faire?

— Détromper l'imbécile, répondit tranquillement le marquis.

II ne s'aperçut pas qu'à ce mot Maurice avait bondi sur sa chaise

et dirigeait sur lui un regard aussi perçant qu'une pointe d'acier.

Ce regard lui disait clairement : Si tu as deviné ]e nom de l'imbé-

cile, tu es un homme mort.— Mais M. de Niollis, qui avait de bonnes
raisons de tenir à la vie, n'avait rien deviné. 11 ne s'intéressait guère
qu'à lui-même et aux histoires dont il était le héros ou le conteur.

Il avait écouté M"^ d'Arolles avec une attention polie, et n'était

préoccupé que de savoir si le vicomte ne viderait pas bientôt 'la

place. Si profond que fût son chagrin, si bouillante que fût sa co-

lère, Maurice conservait encore assez de bon sens pour rendre jus-

tice à l'innocence du marquis. Ses traits contractés se détendirent.

Il leva nonchalamment les yeux sur un tableau stispendu en face de
lui, récente acquisition du comte d'Arolles, et il dit à sa belle-sœur :— Voilà un beau paysage; n'est-ce pas un Hobbéma, madame?

Elle lui répondit : — Non, c'est un Ruysdael. — Et se tom-nant

vers M. de i\iollis : — Gonmie vous y allez, marquis! Le jeune
homme dont je vous .parle n'est point un imbécile; c'est au con-
traire, à te qu'on assure, un garçon fin, avisé, fort spirituel, mais
dont l'esprit va trop vite. Je donne tous !es torts à la femme.
— En ce cas, pour lui apprendre à vivre, repartit M. de ?Jiollis,

je la condamne à aimer passionnément ce jeune homme.
— Vos remèdes sont terribles, dit-elle, et je doute qu'ils soient

-goûtés. Ne pourriez-vous trouver autre chose?

— Eh ! vraiment, madame, de quoi vous mettez-^vous en peine?
lui dit Maurice sur un ton d'ironie dédaigneuse. Qui vous prouve
que l'imbécile en question ne se soit pas amusé, lui aussi, à jouer la

comédie? £t, .en fût-il autrement, accordons-lui huit jours pour se

consoler et chercher à son cœur un autre emploi. On donne huit

jours à ses domestiques, on peut bien les donner à ses chagrins,

encore le plus souvent n'en faut-il pas tant; quand on juge la

femme qu'on aime, on n'a plus longtemps à l'aimer.

Parlant ainsi il se leva, s'approcha du tableau qu'il avait regardé
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tout à l'heure, l'examina avec soin. — Décidément, dit-il, voilà un

Ruysdael qui ressemble beaucoup à un Hobbéma. — Puis, pirouet-

tant sur ses talons, il prit congé de sa belle-sœur, salua le mar-

quis et gagna la porte.

Heureusement pour lui, il était bouillonnant de colère, et la co-

lère est une précieuse ressource : elle grise les chagrins, elle les

empêche de se reconnaître. Le vicomte se sentait comme battu par

un vent de tempête, il l'entendait gronder; il y avait en lui une

houle, la vague écumeuse se dressait de toute sa hauteur et retom-

bait sur elle-même avec un terrible fracas. Ce grand bruit l'étour-

dissait; il se crut délivré, guéri comme par enchantement. Il lui

semblait que cette femme était sortie de son cœur et qu'elle n'y

rentrerait pas. Il lui disait : — Merci, vos remèdes sont efficaces;

ils sauvent dans la minute les malades qu'ils ne tuent pas.

La première chose que fit cet homme en colère fut d'acheter un

splendide bouquet qu'il fit porter incontinent dans un hôtel de la

rue de Miroménil
;
puis il se rendit à son cercle, où il écrivit à un

vieux colonel une lettre respectueuse, quasi filiale. Aussitôt qu'il

l'eut mise à la poste, il se transporta de sa personne dans l'hôtel

où son bouquet l'avait précédé. M'"*= de Mirevieille lui fit un accueil

assez froid; mais, quand il le voulait, il avait la langue dorée. Il

fut si empressé, si gracieux, si séduisant, il se donna tant de peine

pour amadouer la bonne dame qu'elle ne lui tint pas longtemps ri-

gueur. Elle lui tendit une main de réconciliation en le traitant de

vilain homme, après quoi, ayant sonné sa camériste, elle la pria

d'avertir M"" Saint-Maur qu'une visite l'attendait au salon.

Simone avait éprouvé naguère en présence de son cousin un pé-

nible accès de timidité, qui avait glacé sa langue dans sa bouche;

elle s'était vue hors d'état de lui prouver qu'elle n'était pas une

sotte. Depuis ce teijips, il s'était passé bien des choses dans sa

tête, pour ne rien du'e d'un événement qui s'appelait Séverin Mau-

bourg. Elle aborda le vicomte d'un air aisé, simple, ouvert, quoi-

qu'un peu réservé. Elle lui parut une personne toute nouvelle dont

il avait à faire la connaissance. Il constata qu'elle avait des yeux

et qu'ils étaient gris, il rendit justice à ses cheveux, il s'avisa que

sa coiffure allait à son visage, et que ce visage avait un charme
d'étrangeté, un mystère de poésie qui manque aux beautés clas-

siques. Il admira surtout son air de vérité, de candeur, de jeunesse,

la pureté de son regard, la grâce de son sourire aussi frais que s'il

n'avait jamais servi, et il se dit que les femmes qui mentent, n'eus-

sent-elles que vingt-cinq ans, sont déjà vieilles.

M"* Saint-Maur ne put ignorer l'heureuse impression qu'elle pro-

duisait sur lui. Il s'en expliqua aussi clairement que peut le faire
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un homme délicat dont les titres et papiers n'ont pas encore reçu

le dernier visa. Il lui échappa pourtant dans le feu de l'improvisa-

tion quelques phrases inspirées par un sentiment passionné, et en
les débitant il monta sur ses grands chevaux et haussa le ton,

comme s'il s'était flatté de faire porter sa voix jusqu'au milieu du
faubourg Saint-Honoré. Séverin l'avait averti que M"® Saint-Maur

avait un prodigieux bon sens; il l'oublia et ne s'aperçut point que

ce bon sens s'étonnait un peu de sa brusque métamorphose et

croyait y découvrir quelque parti-pris qui n'était pas absolument

naturel. Simone se disait : Est-ce bien lui qui parle? est-ce bien

à moi que ce discours s'adresse? En revanche, il lui plut beau-

coup par le vif éloge qu'il fit de Séverin Maubourg. Elle trouva

que cette fois il avait la note juste, que son enthousiasme était

de bon aloi. Il lui conta l'histoire du petit Antoine et l'extravagant

sacrifice que lui avait fait Séverin. Ce trait enchanta M"'^ Saint-Maur,

mais lui donna beaucoup à penser; elle se demanda si l'ami intime

de son cousin n'était pas de ces hommes à qui les sacrifices ne coû-

tent rien. Elle dit à Maurice : — M. Maubourg est donc un homme
parfait, puisque dans l'occasion ce sage est capable d'être fou ?

— Halte-là! lui répliqua-t-il. Que direz-vous des fous qui sont

dans l'occasion capables d'être sages? N'auraient-ils que la seconde

place dans votre estime?

M'"^ de Mirevieille répondit pour Simone : — Rassurez-vous, mon
cher vicomte, les jeunes filles bien élevées admirent les sages, mais

elles ont un penchant secret à aimer les fous.

— A ce compte les fous ont le gros lot! s'écria-t-il.

— Dieu leur fasse la grâce d'en sentir tout le prix ! repartit la

douairière.

L'instant d'après, en reconduisant Maurice, elle lui dit à l'oreille :

— Eh bien! que vous en semble?

— Ah ! madame, lui répondit le vicomte, il me semble que votre

salon ressemble prodigieusement au chemin de Damas.

Une demi-heure plus tard, il entrait chez Séverin. 11 lui cria du
seuil : — Consummatmn est.

— Tu as rompu? lui demanda Séverin avec une poignante

émotion.

— J'épouse. Es-tu content?

— Toi-même, l'es-tu? reprit Séverin en tâchant de sourire.

— Mon Dieu ! oui , elle est charmante, répondit-il d'un ton bref.

11 était à mille lieues de se douter que depuis la veille au soir Sé-

verin berçait dans son cœur une inquiétude mêlée d'une confuse es-

pérance. 11 se disait : — Et pourtant, si Maurice ne veut pas de son

bonheur, ne pourrait-il pas arriver?.. — Il n'achevait ni sa phrase
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ni son rêve, mais bientôt il les recommençait. 11 y avait dans sa vie

une porte, non pas ouveite, mais entre-bâillée, par laquelle lui ar-

rivaient des boulTées d'air frais et le chant lointain d'un oiseau. La

porte venait de se refermer et l'oiseau de se taire. 11 parut à Sé-

verin qu'on avait subitement muré sa vie; il se sentait prisonnier.

Il fit un énergique eifort sur lui-même, félicita chaudement Mau-

rice d'avoir pris le bon parti. Maurice, qui ne tenait pas en place,

l'écoutait à peine, et, après avoir tourné et viré dans la chambre, il

se retira aussi brusquement qu'il était entré.

Le lendemain, Séverin reçut une petite lettre que M"^ Saint-Maur

lui avait écrite avant de quitter Paris. Elle était ainsi conçue :

u Monsieur, quel ambassadeur vous êtes ! Tout s'est passé comme

vous le désiriez, tout arrivera comme vous l'aurez voulu... Vous

m'avez dit que ce qui nous manque le plus, c'est le courage d'être

heureux. J'emporte votre mot à la Rosière, et je tâcherai d'avoir ce

genre de courage. Peut-être il m'en coûtera. Vous êtes heureux,

monsieur, rien ne vous coûte, et le petit Antoine, dont on a eu l'in-

discrétion de me parler, ne se doutera jamais du sacrifice que vous

lui avez fait. Je m'aperçois que j'oublie de vous remercier, et pour-

tant je n'avais pas d'autre raison de vous écrire. Excusez-moi, je

vous prie, et croyez que je fais des vœux bien sincères pour votre

bonheur. »

Cette lettre renfermait un sens caché que Séverin ne devina

point; les esprits d'une certaine trempe raisonnent moins juste dans

leurs propres affaires que dans celles des autres. Il ne put cepen-

dant échapper à ce philosophe que M"* Saint-Maur lui avait écrit

dans un moment de mélancolie. — Oui-dà, se dit- il , à quoi me
suis-je employé? et ce mariage aurait-il pour conséquence de faire

trois malheureux?

Il repoussa cette pensée, et, après avoir relu le billet sans le

comprendre davantage, il l'approcha de ses lèvres, l'en écarta vio-

lemment et le brûla.

VIII.

Trois semaines après, le vicomte d'Arolles avait obtenu sa licence

avec tous les honneurs de la guerre. Celte brillante léussite, qui

chatouilla faiblement son orgueil, lui valut de son frère le billet que

voici :

« Gomme on se trompe, mon cher ami! U faut que je te confesse

ma bêtise. Je m'étais fourré dans l'esprit que tu ne pouvais pardon-

ner à Gabrielle la mauvaise plaisanterie qu'elle t'avait faife un soir

à la Tour, en t'obligeant de croire pendant quelques minutes aux
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revenans. Elle m'a appris que vous vous étiez rencontrés à l'Opéra-

Comique et que tu ne lui avais point fait grise mine. Je m'imagi-

nais aussi que la licence te servait de prétexte pour nous bouder et

ne pas nous voir, et te voilà licencié de vrai. Je te croyais étonnant,

tu es tout simplement admirable; mécréant que je suis, je m'étais

permis d'en douter.- Il me tarde de te dire, parlant à ta personne,

tout le bien que je pense de toi. Démolis bien vite ta cellule ou saute

par-dessus ton mur et viens déjeuner demain. Nous serons seuls

avec Gabrielle, qui compte sur toi. »

Maurice accepta sans hésiter cette invitation. Qu'aurait -il pu
craindre? Il était sûr de lui, sûr de sa volonté, sûr de sa colère et

de son mépris.

Quand il arriva chez son frère, la comtesse était seule au salon,

assise près de la cheminée, ses coudes sur ses genoux, l'œil fixé sur

un grand feu qui flambait. Elle était enfoncée dans une rêverie, ce

qui étonna Maurice; il n'imaginait pas qu'elle fût capable de rêver.

Elle ne l'entendit pas venir et fut plus d'une minute sans s'aperce-

voir qu'il était là. Elle tressaillit, se leva et lui dit d'une voix ra-

pide : — Je vous dois des explications.

Il recula d'un pas. — Des explications, madame? A propos de

quoi? Tenez-les pour données, je les tiens pour reçues.

Elle n'eut pas le temps de lui répondre, le comte d'AroIles venait

d'entrer. 11 courut à son frère, le contempla d'un air attendri, lui

secoua les deux mains, s'écriant comme certain personnage de Gil-

Blas : — Seigneur licencié, ornement d'Ovieio, flambeau de la phi-

losophie, excusez mes transports, je ne suis point maître de la joie

que votre présence me cause! — Et se tournant vers sa femme :

— Votre déjeuner, ma chère, sera-t-il à la hauteur des circon-

stances? Yous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième mer-
veille du monde, et il mérite d'être traité comme un prince.

Après cela, changeant d'3 ton : — Mon compliment sera court,

dit-il à Maurice ; tu es un homme, tu sais vouloir, tout est là.

— Bon Dieu ! s'écria le vicomte impatienté
, que de discours à

propos de trois boules blanches!

— Il n'y a pas de petites choses, lui répliqua Geoffroy, il n'y a

que de petits hommes, et tu n'en es pas... mais tu as mauvais vi-

sage, mon pauvre garçon, je te trouve maigri. Nous le remplume-
rons, n'est-ce pas, Gabrielle?

La comtesse ne lui répondit que par un signe de tête et un sou-

rire incertain, et, le déjeuner étant servi, on se mit à table. Pendant

tout le repas, le comte d'Arolles fit feu de tribord et de bâbord; le

sang lui pétillait dans les veines, et il cherchait à mettre en gaîté

son frère, qui le laissait dire et observait Gabrielle à la dérobée.



736 REVUE DES DEUX MONDES.

Elle parlait peu, avait l'air soucieux, paraissait souffrante. Geoffroy

lui fit la guerre sur son manque d'appétit.

— Elle traîne depuis quinze jours, dit-il à son frère. Ce ne sera

rien. C'est un tribut qu'elle paie à l'hiver.

— Et au monde, ajouta-t-elle. Je sors trop.

— Oh! bien, voilà la première fois que vous vous plaignez du

monde.
— Il nous fait une vie de galère, reprit-elle avec un accent de

mélancolie.

— Mais comme on l'adore, cette galère! lui dit le comte en la

regardant d'un œil d'admiration.

Après le déjeuner, quand on se retrouva au coin du feu, la con-

versation changea de thème. — Et ton mariage? dit Geoffroy à son

frère sans autre préambule.

— Il se porte fort bien, répondit-il. C'est une affaire faite ou peu

s'en faut.

— Il te vient donc à la fois tous les genres de sagesse?

— Un instant, ce n'est pas par sagesse que je me marie. — Et il

ajouta : — Voyons, nous sommes en famille, je puis être impuné-

ment ridicule... Eh bien! j'oserai vous confesser que je tourne au

jeune premier, que je suis ridiculement amoureux de M"^ Saint-

Maur.

Gabrielle releva la tête et chercha les yeux de Maurice sans par-

venir à les rencontrer.

— Si tu as voulu produire un effet, s'écria le comte, tu ne l'as

pas manqué. Pour ma part, j'ai toujours trouvé Simone charmante;

mais du diable si je m'étais aperçu que tu en fusses amoureux.

— Que veux-tu? je la voyais au travers de mes souvenirs d'en-

fance... L'autre jour, je l'ai revue à Paris, et il m'a semblé que

je venais de la découvrir.

— Tu as été subitement touché de la grâce?

— De la sienne, dont le charme est incomparable.

Gabrielle le regarda de nouveau : — Mettez donc cela en vers,

lui dit-elle.

— Ne le découragez pas, ma chère, reprit le comte; laissez-le

nous jouer tranquillement un petit air sur la meilleure de ses

guitares. J'ai toujours trouvé qu'il jouait de cet instrument à

ravir.

— Que dites-vous là? répondit-elle. On ne chante pas M"* Saint-

Maur en s'accompagnant d'une guitare; on prend sa lyre.

— On y ajoute même une corde, fit le comte.

— Puisque vous êtes résolus à vous moquer de moi, repartit

Maurice, à votre aise, je rentre dans ma coquille. Après tout, la
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grande affaire de ce monde n'est pas de chanter M"'' Saint-Maur,

c'est de l'épouser.

— Ne te fâche pas. Tu es le plus délicieux garçon que je con-

naisse. Je te demandais d'épouser, tu as poussé la complaisance

jusqu'à tomber amoureux. Te voilà bien; quand il s'agit de me faire

plaisir, tu ne regardes pas aux frais.

— Mon Dieu! je comprends votre surprise; moi-même, vous me
voyez encore ébahi de mon aventure. Le fait est que j'avais eu

comme un autre le mépris de la jeune fille. Là, franchement, j'ai

découvert que c'est le plus sot des mépris, et que la chose la plus

ravissante de l'univers, c'est une jeune fille, quand elle est blonde

et qu'elle s'appelle Simone. Tenez, j'ai toute honte bue; on dira de

moi que je me décide à faire une fin, je vous déclare en confidence

que ma fin est un commencement.
— A merveille ! s'écria Geoffroy ; le malheur est que les hommes

finissent d'ordinaire par où ils auraient dû commencer.
— Je suis fort impatiente de faire la connaissance de M"* Saint-

Maur, dit la comtesse en égratignant de ses ongles roses l'écran

qu'elle tenait à la main.

— Mais vous la connaissez déjà, lui répondit Maurice.

— En vérité?

— L'autre soir, au théâtre, vous me l'avez montrée en me di-

sant : — Elle ne ressemble à rien ; ce serait un joli modèle pour

Chaplin.

— Il me semble en effet me souvenir... elle n'est pas mal, re-

partit la comtesse, et il lui échappa un petit rire aigrelet qui ne pas-

sait pas le nœud de la gorge. — Yoilà qui est plaisant, reprit-elle,

sans moi vous ne l'auriez pas remarquée.
— Une chose plus bizarre encore, c'est que je ne l'ai pas vue

quand vous me l'avez montrée. Ce n'est que plus tard, en sortant

du théâtre;... mais je vous ennuie.

— Tu me rajeunis, lui dit son frère.

— Je venais de mettre Gabrielle en voiture, poursuivit Maurice;

je me retourne et j'aperçois M"^ de Mirevieille qui attendait la

sienne. A côté d'elle j'avise, enveloppés dans un capuchon, deux

yeux du gris le plus doux, qui me regardaient, et ce regard sem-

blait sortir du fond d'un bois.

— Du fond des gorges de Franchard, fit Gabrielle.

— C'est possible. Il y avait dans ces yeux gris comme une

douce sauvagerie qu'étonnaient, sans l'éblouir, les grâces artifi-

cielles de toutes les femmes un peu trop civilisées qui se trou-

vaient là.

— Bien obligé pour la civilisation, lui dit-elle.

TOMB XIII. — 1876. 47
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— Et tu as incontinent offert ton cœur à cette fille des bois? de-

manda le comte.

— Je ne lui ai rien offert du tout, pas même mon bras. J'étais

stupéfait, parfaitement sot, et je me disais : Malheureux, voilà ton

bonheur qui te regarde! C'est tout au plus si je conservai assez de

présence d'esprit pour aider M'"^ de Mirevieille à trouver sa voiture.

Le lendemain, je fus moins sot et plus éloquent, et j'avançai si bien

mes affaires que le surlendemain je vins ici pour tout vous racon-

ter; mais j'ai trouvé dans ce salon M. de NioUis, qui n'a pas dé-

marré de la place, et j'ai dû garder pour moi ma nouvelle.

— C'est vraiment admirable! s'écria la comtesse; je n'avais ja-

mais cni à Chactas, j'y crois.

— Et moi, je serai ton père Aubry, dit le comte. Si tu as besoin

d'un conseil, si tu désires que je donne un coup de pied jusqu'à

Fontainebleau...

— ]Ne te dérange pas, lui répondit Maurice, les fers sont au feu,

et je n'ai besoin de personne.

Geoffroy lui frappa sur l'épaule en lui disant : — Que tu es gen-

til ! on t'aurait fait exprès que tu ne me plairais pas davantage...

A propos, te sens-tu toujours du goût pour la diplomatie?

— Pour la diplomatie et pour les voyages, plus que jamais. Si je

restais à Paris, je n'y ferais rien.

— Tu auras sous peu de mes nouvelles;... mais je m'oublie, je

devrais êtie à \ersailles. On nous annonce une séance orageuse. Le

cœur vous en' dit-il, Gabrielle?

— Non, répondit-elle d'un air de sombre irritation; je ne me sens

pas de force à résister à un discours.

— Comme la grippe vous change les femmes ! s'écria Geoffroy.

Soignez-vous; dois-je vous envoyer votre médecin?

Elle lui répondit non par un signe de tête. Il s'approcha d'elle, la

baisa au front et dit à son frère : — Tiens-tu compagnie à cette

malade?
— Impossible, à mon vif regret; je suis attendu chez moi.

Le comte sortit le premier du salon; Maurice s'avança vers sa

belle-sœur pour lui dire adieu. Elle l'attendait debout contre la

cheminée, la tête haute, le regard altier et provocant. Il soutint ce

regard avec un calme impassible.

— Vous me jugez bien naïve, lui dit-elle en faisant danser son

écran dans sa main; votre histoire est un conte bleu, et je n'en

crois pas un seul mot.

— Elle est cependant vraie, lui répondit-il, et je ne m'explique

pas votre incrédulité.

Cela dit, il la salua et rejoignit son ft"è're dans l'antichambre.



LE FIANCÉ DE m"* SAINT-àlAUR. 739

A quelques jours de là, le vicomte d'Aiolles arrivait à la Rosière,

où il s'était annoncé. 11 trouva le colonel Saiut-iUaur dans la meil-

leure disposition d'esprit, tête à tête avec une grande carte de géo-

graphie où il s'amusait à voyager avec le doigt. Il venait de péné-

trer au cœur de l'Afrique ; il revint en hâte de Tombouctou pour

ouvrir ses bras à son neveu.

— Ah! vous voilà, beau sire, s'écria-t-il. Enchanté de vous re-

voir. Vous aiTivez ici avec l'intention Jbien arrêtée de me demander

ma filîe en mariage?
— Effectivement, colonel.

— Vous en avez fini, mon prince, avec vos atermoiemens? Vous

avez bien fait toutes vos réflexions ?

— Je n'en avais point à faire.

— Et votre plus cher désir est d'épouser cette demoiselle aujoui'-

d'hui même?
— Le plus tôt possible.

— Tu es comme le lièvre, toi. Tu te donnes du temps pour

brouter, pour dormir, pour écouter d'où vient le vent, et puis tu

prencis tes jambes à ton cou, et tu crois, mon gas, que tout est fait.

— J'osais l'espérer.

— Eh bien! tout est défait.

— Qu'est-il donc arrivé? demanda Maurice vivement contrarié.

— il est arrivé que le diable s'est fourré au travers de ce ma-
riage, et, quand je le bâtis d'un côté, il le débâlit de l'autre. Il est

arrivé que tu ne voulais pas et qu'à présent c'est Simone qui ne

veut plus... A son lour, elle demande du temps pour réfléchir, un

mois, deux mois, que suis-je? Je l'ui raisonnée, je l'ai prise par tous

les bouts. On n'imagine pas toutes les objections de bibus que peut

inventer une femme qui se bute. C'est une pluie fine; on croit que

cela ne mouille pas, et on se sent trempé jusqu'aux os.

— Mais enfin quelles raisons vous a-t-elle données?

— D'où sors-tu? Est-ce que les femmes donnent des raisons? Elle

soutient qu'on t'a mis le pistolet sur la gorge, que ce n'est pas trop

l'un mois pour s'assurer que tu ne te repens pas. Le fond de l'af-

faire, à ce que j'imagine, c'est que sa petite fierté veut avoir sa

revanche et se donner le plaisir de te tenir le bec tlms l'eau,. Tu
l'as balancée, elle le balance... Ne prends pas cet air déconfit. On
prétend que dans le secret de son cœur elle t'adore; c'est l'opinion

de M"* Tiiadet aussi bien que de ton ami l'ai'chitecte, qui par pa-

renthèse n'est guère poli, il n'a pas daigné nous faire sa visite de

digestion... Tout ce que je sais, pour ma pai't, c'est que j'ai dit cent

fois à cette petite des horreurs de toi, et qu'elle a toujours refusé

de les croire.
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— Je vous suis fort obligé, colonel. Ne pourrait-il pas se faire

qu'à la longue vos petites calomnies eussent produit quelque im-
pression ?

— Mes calomnies? Peut-on te calomnier?.. Je lui ai dit que dans

le temps tu avais tous les vices, mais que tu les avais crevés sous

toi. Fais-lui voir leur acte de décès, enfin sois éloquent, sois habile,

déploie toutes tes grâces. Elle est au jardin, va lui parler, je te

donne carte blanche, je te la livre pieds et poings liés. Fais toi-

même tes affaires; si je m'en mêle, je me fâcherai, elle pleurera,

et je ferai des bassesses pour avoir la paix. Est-ce compris?

Le vicomte descendit dans le jardin et se mit à la recherche de

sa cousine. Il se flattait de l'amener sans peine à composition, et

il était lui-même impatient de s'engager sans retour. Peut-être res-

semblait-il à ce joueur malheureux qui, après avoir perdu au bac-

carat la moitié de sa fortune, craignant de perdre l'autre, s'en alla

trouver le concierge d'une prison pour lui demander en grâce de le

mettre sous clef. Il tardait à Maurice d'être le prisonnier de sa pa-

role et de M"'' Saint-Maur; mais les geôliers ne sont pas toujours

d'humeur à mettre les gens sous clef. M"^ Saint-Maur n'était pas

seule au jardin, elle avait sa sœur auprès d'elle. M"" Sophie avait

attrapé ses quinze ans; c'est l'âge de l'ignorance, mais la curiosité

commence à poindre, et l'ignorance, désireuse de s'instruire, est

un tiers fort incommode dans un entretien d'amour. Simone lit ac-

cueil au vicomte ; elle ne laissa pas de prendre sa sœur par la main

et ne la lâcha plus. Ce garde du corps mit l'éloquence de Maurice

à la gêne. Il attendit pour s'expliquer un moment plus favorable.

On était à la mi-mars. La journée était belle, et le soleil prépa-

rait en secret cet heureux coup d'état qu'on appelle le printemps;

il promettait des fleurs aux pêchers et des feuilles à tous les arbres

qui en demandaient. Le vicomte proposa à sa cousine de faire le

tour du parc et de descendre jusqu'à la Seine. Elle y consentit. Il

pelotait en attendant partie ; il était aimable, empressé, bien di-

sant, approuvait et admirait tout. Simone était fort édifiée de ses

manières et de son langage; toutefois elle le soupçonnait d'avoir son

dessein, et elle se tenait sur ses gardes. Elle lui répondait avec un

peu d'effort; elle avait des distractions causées par des inquié-

tudes. Son avenir lui appartenait encore, elle n'avait pas prononcé

le oui fatal. Elle priait le ciel qu'il la ramenât de sa promenade

saine et sauve, sans s'être liée par un mot irrévocable. Il lui sem-
blait, comme naguère à Se vérin, qu'il y avait dans sa vie une porte

ouverte par laquelle un jour ou l'autre pouvait entrer quelqu'un.

Elle démêlait mal les intentions de ce visiteur que sa destinée

attendait en silence. Pensait-il à M"* Saint-Maur? N'y pensait-il
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point? Savait-on bien quels étaient ses sentimens et ses vues? Plus

d'une fois elle avait cru surprendre dans son regard une secrète

émotion, comme si son cœur lui était venu subitement dans les

yeux. Sans doute il n'avait rien dit qui pût la confirmer dans le

soupçon qu'elle avait conçu; mais avait-il le droit de parler? 11

aurait fallu le prendre au collet en lui criant : — Aimez-moi donc,

je vous permets de m' aimer. — N'osant crier, elle lui avait écrit;

avait-il compris son billet? La situation de cet homme était aussi

délicate que sa conscience; cependant tout pouvait s'arranger. Il ar-

rive tant de choses 1 Le point est de ne pas se presser. Quel malheur
si un jour Séverin venait frapper à une porte trop lôt fermée en di-

sant à M"* Saint Maur : — C'est votre faute, vous ne m'avez pas at-

tendu! — Et voilà pourquoi M"^ Saint-Maur s'était emparée de la

main de sa sœur et la gardait résolument dans la sienne malgré les

efforts que faisait cette main captive pour se dégager.

On atteignit l'extrémité d'une avenue d'ormeaux et un terre-plein

qui commande la vue de la Seine. Le vicomte s'assit sur un banc; il

fallut bien s'asseoir à côté de lui. Sophie s'ennuyait mortellement;

la conversation n'était pas assez gaie pour la divertir, ni assez

tendre pour l'émouvoir. Elle profita de la circonstance pour s'écar-

ter un peu, et, quand Simone la chercha des yeux, elle avait

disparu.

— Il est donc vrai qu'il vous faut un mois ou même deux pour

vous décider? demanda Maurice à brûle-pourpoint.

L'heure fatale était venue. Simone se résigna, baissa la tête,

détourna les yeux, et répondit : — Ltes-vous sûr qu'en sollicitant

ce délai je ne songe pas à votre intérêt plus qu'au mien?
— Les juges qui punissent un coupable l'assurent toujours que

c'est pour son bien, répliqua- t-il d'un ton presque amer; mais le

coupable est peu reconnaissant à ses juges de la peine qu'ils se

donnent pour l'amender.

Elle trouva qu'il le prenait un peu haut, elle fut tentée de s'in-

surger; il avait dans les yeux quelque chose qui lui imposa.

— De quoi vous punirais-je? répondit-elle doucement.
— Alors c'est une épreuve?

— Peut-être.

— Soyez persuadée qu'elle est de trop.

— Vous le dites aujourd'hui; mais demain?

Il repartit avec une énergie d'accent qui ressemblait à de la co-

lère : — Je vous jure que demain, comme après-demain, je serai

l'homme que vous voyez aujourd'hui. Je vous jure que je vous ré-

ponds de votre bonheur, et que, si vous étiez malheureuse avec moi,

je me tiendrais pour un misérable,
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M"^ Saint-Maur fut saisie d'un tremblement. 11 se repentit de

l'avoir effrayée, et il prit sa voix la plus caressante pour lui dire :

— Permettez-moi de penser que dès cet instant nous sommes en-

gagés d'honneur l'un envers l'autre.

Elle regarda couler la Seine, elle crut voir couler sa destinée. Il

lui parut que tantôt elle s'était livrée à de sottes rêveries, qu'elle

s'était grossièrement abusée, qu'elle avait caressé une chimère et

fondé son avenir sur la plus trompeuse des espérances : elle était

folle de s'imaginer que Séverin eût pour elle plus que de l'amitié;

ce sage, cet homme de volonté < t de devoir, cette tète ronde, ce

puri:ain savait-il aimer, ce qui s'appelle aimer? Elle crut entendi'e

le bruit d'une iporte qui roulait pesamment sur ses gonds,; il n'y

avait personne derrière.

Maurice lui avait pris la main, qu'il porta à ses lè'-res en disant :

— J'attends, ne me répondrez-vous pas?

Tout à coup une voix cria : — Les voici, mais nous arrivons mal

à propos.

Le vicomte se leva tout d' une pièce , il aperçut son frère et un

peu plus loin sa belle-sœur. Heureuse de l'incident, bénissant le

ciel qui l'avait entendue, Simone courut à leur reiiContre.

— Ma charmante cousine, excusez Gûotre indiscrétion, lui dit le

comte d'Arolles; j'ai de bons yeux, et ce n'est pas ma faute si le

bocage a perdu son mybtère... Vous voyez des gens qu'un prochain

départ empêchera de signer à votre contrat, et qui n'ont [-as voulu

se mettre en route sans vous avoir présenté leurs meilleurs sou-

haits. Ma femme était impatiente de faire votre connaissance.

Puis, allant à sonilrère et lui prenant le bras, il le tira à l'écart.

— Petit Maurice, commença- t-il, j'ai de grosses nouvelles à te con-

ter. Tu es trop absorbé dans tes amours pour soupçonner ce qui se

passe dans Landerneau et que nous sommes en pleine crise minis-

térielle. On m'a offert avec insistance le ministère de l'intérieur. J'ai

refusé, cela.t'étonne, mais tu vas me comprendre. Tu sais .ou tu ne

sais pas que j'ai donné à plein coiliir dans cette grande conspira-

tion avortée qu'on appelle l'entreprise de la fusion. Que \ eux-tu?

ma simplicité d'esprit ne pouvait admettre qu'un prince fût capable

de refuser une couronne plutôt que de s'imposer le modeste sacri-

fice de coudre une loque tricolore à son drapeau blanc. 11 y a des

incrédulités fatales. Quoique Bernardin de Saint-Pierre nous en

donne sa parole d'honneur, je n'avais jamais cru que Virginie eût

mieux aimé se noyer que d'ôter sa chemise. Il paraît cependant que

l'histoire est vraie, puisqu'elle vient de se répéter. Bref, je me suis

outrageusement trompé, et nous voilà réduits à ta charmante répu-

blique, que nous tâcherons de rendre décente et habitable; mais en
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ce qui me regarde, on a beau dire qu'erreur ne fait pas compte,

j'estime qu'il faut toujours compter avec ses erreurs. Si j'acceptais

en ce moment un p )riefeuille, je serais tiré à deux chevaux entre

les engagHmens que j'ai pris et ceux que je devrais subir. Rien n'use

plus vite un homm.e d'état que les collisions de devoirs et les tirail-

lemens. Je préfère m'en aller, disparaître, faire le plongeon... Ras-

sure-toi, je ne me retire pas sur le fumier du bonhomme Job. On
m'a offert une ambassade, je l'ai acceptée, et j'irai passer à Gon-

stantinople le temps qui sera strictement nécessaire aux mues de

ma conscience. Je ferai là-bas de profondes réflexions, ajouta-t-il

en riant, sur les beautés du régime républicain, et à mon retour

j'aurai la tournure et les opinions d'un ministre vraisembhible de

la république.

— Quand pars-tu? lui demanda Maurice d'une voix fiévreuse.

— Le plus tôt possible. Ma nomination n'est pas encore annoncée,

mais elle est décidée depuis huit jours, et huit jours ont suffi, à ton

admirable belle-sœur pour avancer beaucoup ses préparatifs de

départ. Demain je l'emmène à la Tour, oîi elle a de grosses affaires

à régler. J'espère que dans un mois je pourrai me rendre à mon
poste.

Maurice demeura comme perdu dans ses pensées. Sa raison lui

criait : — Tu es sauvé! — mais il est des momens où notre raison

nous apparaît comuie uni3 étrangère qid ne sait pas nos secrets.

— Ah çà! j'aime à croire que tu me regrettes un peu, lui dit

Geoffroy en le tirant doucement par l'oreille.

— Tu n'en doutes pas?

Le comte d'AroUes se mit à rire et s'écria;— Nigaud, je t'emmène.

— A Gonstantinople?

— Apparemment. Tu es si bien commencé! je prétends achever

mon ouvrage. Je te ferai attacher à l'ambassade, j'en ai déjà touché

un mot au ministre. Quand tu auras le pied à l'étrior, je piquerai

1& mule... Marie-toi bien vite, pom'suivit-il, tu viendras nous re-

joindre là-bas. Un seul toit, une seule gamelle, un seul cœur à

partager entre quatre, voilà une partie carrée qui est tout à fait de

mon goût.

— Un instant, s'écria Maurice éperdu, il faut savoir si cette par-

tie est du goÛL de tout le monde.
— Et qui se permettrait; d'y trouver à redire? Serait-ce Gabrielle

par hasard? E'ie m'en a donné l'idée.

Ces paroles portèrent le dernier coup au vicomte. Il répondit en

cherchant ses mots : — Je lui en suis fort reconnaissant, mais c'est

impossible. Gertainement Simone... Elle ne consentira pas à s'éloi-

gner de son père... Et le colonel lui-même....
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— Éternel faiseur de difficultés! répliqua Geoffroy. Ah ! tu t'ima-

gines que Simone... Je vais de ce pas la consulter.

A ces mots, malgré les efforts que fit son frère pour le retenir,

il se dirigea vers le banc où s'étaient assises la comtesse et

M"*' Saint-Maur.

L'entretien de ces deux femmes était froid, pénible, contraint. En

venant à la Rosière pour la première fois, Gabrielle s'était promis

d'y instruire un procès, d'y faire subir à M"'' Saint-Maur un inter-

rogatoire en forme; elle n'en eut pas le courage. Elle se sentait hors

d'état d'achever une phrase oii se trouverait le nom de Maurice; si

accoutumée qu'elle fût à se posséder, elle craignait de se trahir en

le prononçant. Elle ne parlait à Simone que des choses les plus in-

différentes, et son ton était sec, avec une nuance de hauteur.

M"^ Saint-Maur n'éprouvait qu'une curiosité bienveillante pour une

femme dont elle admirait l'élégance et l'éblouissante beauté; mais

il lui parut que la comtesse l'examinait avec une attention indis-

crète, qu'elle attachait sur son visage des yeux de lynx ou de basi-

lic, qu'elle l'analysait, qu'elle l'épluchait. Elle crut découvrir une

dureté cachée dans son sourire, une secrète malveillance dans son

regard, une griffe sous sa politesse, un scalpel au fond de ses yeux.

Les femmes du monde ne se doutent pas de la sûreté de clairvoyance

avec laquelle les âmes droites et simples les pénètrent souvent. Tou-

tefois M"^ Saint-Maur résistait à son impression, qu'elle traitait de

déraisonnable. Elle se disait : — Que lui ai-je fait? pour quel motif

me voudrait-elle du mal? — Son impression était plus forte que

son raisonnement, et, en dépit de sa bonne volonté, elle ne par-

venait pas à rompre la glace. Elle fut charmée de voir s'approcher

le comte, qui lui cria :

— Que dirait M'^' Simone Saint-Maur si on lui proposait d'aller

faire un tour à Gonstantinople?

— Elle en serait fort surprise.

— Et sa surprise serait-elle du nombre des étonnemens agréables?

— Pourquoi pas? répliqua-t-elle.

— Tu l'entends, Maurice... Silence! Ne te mêle de rien, per-

sonne ne te demande ton avis. Je me réserve l'avantage de traiter

cette affaire avec elle.

Aussitôt, offrant son bras à Simone, il l'entraîna d'un pied gail-

lard le long de l'avenue qui conduisait à la maison, laissant face à

face son frère et Gabrielle. Ils se mirent aussi en marche, mais à

pas comptés, et virent disparaître bientôt à l'un des tournans du

chemin la robe lilas de M"^ Saint-Maur.

La comtesse jeta un regard en dessous à Maurice, qui cheminait

à côté d'elle, muet comme un tombeau. Puis elle lui dit : — Je
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VOUS fais mon compliment, elle est fort bien, et vous êtes un homme
de goût. Quand je l'ai vue l'autre soir, j'ai cru retrouver une figure

de connaissance. Sûrement je l'avais rencontrée quelque part, dans

le premier roman anglais qu'on m'a permis de lire. Elle doit s'ap-

peler Evelina, ou Mary, ou Queechy, et sous un air timide elle cache

une volonté tenace. Savez-vous ce qu'elle compte faire de l'homme

qu'elle croit aimer? Elle l'épouse pour le gouverner et le convertir.

L'amour pour ce genre de blondes est une tyrannie douce, une vé-

ritable direction de consciences. La vôtre sera en de bonnes mains.

Il lui répondit : — Vous m'avez deviné. J'avais besoin d'un direc-

teur
;
pouvais-je en trouver un plus charmant ?

Elle quitta le ton de l'ironie pour lui dire en s'animant : — Pre-

nez-y garde, je soupçonne ^1"*= Saint-Maur d'être une personne très

fière. Elle ne voudrait plus de vous, si elle venait à se douter que

vous l'épousez par dépit.

— Où prenez-vous, s'il vous plaît, que je l'épouse par dépit?

— Soyons tous les deux de bonne foi. Je suis convenue qu'elle

est charmante, convenez que vous ne l'aimez pas.

— Vous vous trompez étrangement, je vous affirme que je l'aime.

— Vous le diriez cent fois que je ne vous croirais pas.

— Vous m'en croiriez si vous connaissiez comme moi M"^ Saint-

Maur. Elle a un mérite bien rare que vous ne soupçonnez point.

— Quel mérite ?

— Elle a, madame, des yeux et une bouche qui n'ont jamais

menti.

— Quand je vous disais que vous l'épousiez par dépit, répondit-

elle en brassant du pied un amas de feuilles sèches. Elle poursuivit

d'une voix sourde : — Vraiment oui, je connais des femmes qui

mentent ; mais les unes mentent quand elles affirment qu'elle ai-

ment, les autres quand elles soutiennent qu'elles n'aiment pas. Ces

dernières méritent votre indulgence. Elles se défendent comme elles

peuvent contre l'homme qu'elles redoutent et peut-être contre elles-

mêmes. Leurs mensonges sont un bouclier derrière lequel s'abritent

leur repentir et leur faiblesse.

Elle regarda fixement Maurice : — Je vous ai menti une fois, re-

prit-elle; mais savez-vous quand? Il me semble que c'est toute la

question.

— J'ai renoncé à la résoudre, répondit -il en évitant son re-

gard, et vous emporterez votre secret à Constantinople.

Ils se turent pendant quelques minutes. Tout à coup, s'arrêtant,

Gabrielle glissa la main dans une poche intérieure de son mantelet

fourré, elle en tira un carnet et de ce carnet un papier, qu'elle

tendit à Maurice en lui disant : — Lisez.
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Après un moment d'hésitation, il prit le papier et lut ce qui suit :

<( Je vous aime, et vous le savez ; mais vous affectez de ne pas'le

savoir. Par un jeu cruel vous feignez de ne pas me comprendre et

vous m'avez toujours empêché de m'expliquer. Mon supplice ne

peut se prolonger indéfiniment. Ce que vous me défendez de vous

dire, je vous l'écris. Désormais nous ne pourrons plus ignorer, vous

et moi, ce que nous devons penser l'un de l'autre. Je suis trop mal-

heureux pour ne pas préférer au doute qui me tourmente la plus

funeste des certitudes. Si après avoir lu cet aveu vous me permet-

tez de vous revoir, ce sera me permettre d'espérer; si vous me pu-

nissez de mon audace en me bannissant de votre présence, je ne

croirai pas, sachez-le bien, que>vous m'ayez sacrifié à votre devoir.

Vos rigueurs me confirmeraient dans un soupçon qui s'impose à mon
esprit. Depuis quelques mois, il y a dans votre cœur une passion

mystérieuse, contre laquelle vous vous défendez mollement ; elle

vous cause un trouble secret, dont les symptômes ne m'ont point

échappé. Qui est mon rival? Je ne le sais pas encore; mais cet in-

connu fera peut-être votre malhem*. Mérite-t-il vraiment d'être

préféré par vous à un homme dont la discrétion vous est connue et

qui saurait cacher au monde sa gloire et son bonheur? »

Après avoir lu cette lettre, Maurice la froissa dans sa main, que

la fièvre et la colère faisaient trembler. Soudain il vit accourir au

travers d'un taillis la jolie levrette de M"** Saint-Maur, qui était à

la recherche de sa maîtresse. En trois bonds, elle atteignit l'avenue.

L'air inquiet, à demi farouche, elle s'approcha de la comte&se d^A-

rolles, tourna en cercle autour d'elle, la queue basse, le museau
frissonnant, comme si elle eût flairé un ennemi. Puis, allant à Mau-
rice, elle se dressa sur ses pattes de derrière, posa les pattes de

devant sur son épaule, allongea vers lui sa tête fine et ses yeux

humides, dont le regard était presque humain . 11 est question dans

les Mille et une Nuits de princesses qui, métamorphosées en chiennes

par la baguette d'un enchanteur, en sont réduites à parler avec 'les

yeux. Le regard de la levrette était parlant; il disait à Maurice :

Défie-toi. Il la caressa; il aurait voulu la garder auprès de lui pour

qu'elle le gardât contre lui-même, mais les princesses enchantées

sont courtes dans leurs discours comme dans leurs apparitions, il

faut saisir leurs averti ssen.ens au vol. La levrette mordilla un in-

stant la main droite du vicomte, et bientôt fit un bond comme pour

happer le papier qu'il tenait dans sa main gauche et qu'il mit hors

d'atteinte. Elle reprit terre, tourna une seconde fois autour de Ga-

brieîle, et repartit comme un trait.

Maurice rendit la lettre à sa belle-sœur en lui disant :— A quelle

fin m'avcz-vous fait lire cette brûlante déclaration?
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'— Ne vous a-t-elle rien appris?

— Pardonnez-moi, répondit-il durement, elle m'a appris qu'un

fat irrité peut tout se permettre avec certaines femmes et leur jeter

un insolent défi, parce qu'il sait bien qu'elles ne se fâchent jamais.

Elle lui repartit avec une mansuétude qui Tétonna : — Une fois

pour toutes, qu'entendez-vous par certaines femmes?
— Celles qui n'ont pas de cœur et qui n'admettent pas qu'on en

ait. — Et, se calmant, il ajouta : — Croj^ez que jo vous juge sans

colère; mais vous conviendrez que j'ai le droit de vous juger.

— Encore ne faut-il calomnier personne, répliqua-t-elle. Etes-

vous certain d'avoir la dans mes pr-nsécs? et ne serait-il pas pos-

sible que riiomme qui a écrit cette lettre me connût mieux que

vous?

— C'est de M. de Niollis que vous entendez parler?

— De lui ou d'un autre, il n'importe; je parle d'un homme qui

peut-être m'a devinée et qui me reproche une passion mystérieuse

à laquelle tour à tour j'^. m'abandonne et je résiste. S'il a dit vrai,

pensez-vous que je sois à plaindre ou à blâmer?

Ils étaient sortis de la forêt, ils longeaient le mur de clôture du

jardin. Maurice hâta le pas. Gabrielle se plaça devant lui, au mi-

lieu de l'allée, et lui barra le passage. La lèvre plissée, le sourcil

frémissant, l'œil en feu, elle s'écria : — Vous ne me croyez pas?

Qu'exigez -vous de moi? Quel gage de ma sincérité, quelle garantie

puis-je vous donner?
— Un second éventail, répondit-il avec un sourire amer. Pour

votre bonheur et pour le mien, vraies ou fausses, vos explications

sont venues trop tard.

Elle eut un emportement de hauteur et de colère. — Yous n'é-

pouserez pas M"* Saint-Maur, lui dit-elle; ce mariage serait une

mauvais;' action.

— Pourquoi donc, je vous prie?

— Vous n'avez plus le droit de disposer de vous... Yous lui offrez

votre cœur, je la défie de m'en chasser !

Maurice lui iaiposa silence par un geste énergique; à l'angle de

la muraille, il avait vu apparaître Simone. Elle venait annoncer à

M'"^ d'Arolles que le comte l'attendait, qu'il était pressé de retour-

ner à Paris. Elle n'avait rien entendu, mais ce qu'elle voyait l'é-

tonna. Elle pronenait son regard de Maurice à la comtesse, de la

comtesse à Maurice, et ce regard les fit pâlir l'un et l'autre. Le vi-

comte se remit le premier de son trouble. Il s'avança vers sa cou-

sine et lui ten \\i la main; elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir. Elle

laissa passer devant elle la comtesse sans la quitter des yeux; puis

elle dit à Maurice : — Partez-vous aussi?
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— Si vous me le permettez, lui répondit-il, j'attendrai le der-

nier train.

— Fort bien, dit-elle d'un ton si tranquille et si posé que le vi-

comte se rassura.

— Mon cher Maurice, lui cria son frère, qui venait au-devant de

lui, je te félicite de tout mon cœur. Tu épouses non-seulement la

personne la plus blonde de l'univers, mais la plus sensée, la plus

avisée, la plus réfléchie, la plus raisonnable. C'est un plaisir que

de causer affaires avec elle, et si jamais j'ai un cas très embrouillé

à débattre avec le Grand-Turc, c'est elle que je lui enverrai pour le

mettre à la raison.

— On en dira tant, mademoiselle, que je serai jalouse de vous,

dit la comt:sse à Simone avec un sourire forcé et un frémissement

dans la voix.

Simone la regarda sans lui répondre, et cette fois ce fut l'oiseau

qui fit baisser les yeux du basilic.

Après le départ de son frère et de sa belle-sœur, le vicomte d'A-

rolles fit de vaines tentatives pour se retrouver un instant seul

avec sa cousine. Elle évita soigneusement le tête-à-tête. Pendant le

dîner, elle parut préoccupée, pensive; elle cherchait à mettre de

l'ordre dans ses idées, à démêler certaines sensations, aussi confuses

que vives, qui lui causaient une sorte d'effarement. Que signifiait

le tro^uble subit qui s'était peint sur deux visages au moment où

elle avait paru au détour d'une muraille? Les rôles étaient donc

renversés? Comment se faisait-il qu'on eût peur d'elle, qui avait eu

souvent peur des autres? A l'exemple de l'animal « inquiet et dou-

teux » de la fable, à qui tout donnait la fièvre, elle eût dit volon-

tiers : — Ma présence effraie aussi les gens !
— Elle raisonnait avec

elle-même sur son aventure, où sa candeur ne voyait pas clair. Le

bandeau de l'innocence sur les yeux, elle allait et venait au bord

d'un fossé.

En sortant de table, le colonel, frappé de son air rêveur, lui pinça

la joue en lui disant : — Bon voyage, mademoiselle; vous voilà déjà

en route pour la Turquie?
— Il est bon que je la voie en rêve, lui répondit-elle, je ne la

verrai pas autrement.

— Qu'est-ce à dire? Il est trop tard pour réclamer; ton enjô-

leur de futur beau-frère, cette gloire de la tribune, a tiré parole

de toi.

— C'était un badinage, répliqua-t-elle avec une douce fermeté ;

j'aime trop la Rosière, je n'irai pas à Constantinople.

Maurice se pencha vers elle et lui dit tout bas : — Parlez pour

moi comme pour vous; nous n'irons pas là-bas, c'est trop loin.
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Elle poussa un soupir de soulagement, et ses yeux témoignèrent

au vicomte beaucoup d'estime et un peu de reconnaissance.

— Mille tonnerres ! s'écria le colonel, ces êtres-là sont trop em-
brouillés pour moi. Gela dit blanc, cela dit noir dans la même
minute. Mademoiselle Trimlet, quand donc les femmes auront-elles

le sens commun?
L'excellente demoiselle, un peu piquée, lui repartit de son ton le

plus grenadier : — Mais, avec votre permission, monsieur le colo-

nel
,
je suis une femme, moi aussi.

— Si peu que rien, ma chère, lui répondit-il ; faites-moi ma partie

d'échecs.

Simone leur apporta l'échiquier, et courut à son piano, l'ouvrit,

entama un nocturne de Chopin. Gomme elle achevait la dixième

mesure, Maurice lui prit les deux mains et lui dit :

— Persistez-vous à me mettre à l'épreuve?

— Oui.

— Et cette épreuve sera-t-elle longue?

— Cela dépend de vous... Il m'est venu un caprice.

— Quel qu'il soit, vous serez obéie.

— Le départ de la comtesse d'Arolles est- il proche?
— Elle partira demain soir pour la Tour, répondit le vicomte

sans oser regarder cette timide qui était devenue intimidante.

— Ainsi vous ne la reverrez pas?

— Je lui ai fait mes adieux;... mais pourquoi désirez-vous que
je ne la revoie pas?

Elle hésita un moment. — Je crois que cette femme ne m'aime
pas, et je sens que je ne peux pas l'aimer. Avouez que tantôt elle

vous disait du mal de moi.

Comme il se taisait, elle reprit : — J'ai votre parole?

— Assurément, mais j'ai la vôtre aussi. Donnez-moi l'assurance

que nous sommes engagés l'un envers l'autre.

— C'est Chopin qui vous répondra.

Gela dit. M"* Saint-Maur se hâta de recommencer son nocturne.

Le vicomte d'Arolles entendit mal les explications que devait lui

donner Chopin. 11 comprit seulement que sa musique renferme un
délicieux poison à l'usage des âmes tristes,

Victor Gherculiez.

[La quatrième partie au prochain n".)



LES PREUVES

DE

LA THÉORIE DE L'ÉVOLUTION

EN HISTOIRE NATURELLE

La science n'a pas de prétention à la vérité absolue, elle ne connaît

que des faits constatés ou des théories dont la probabilité, voisine

de la certitude, repose sur la concordance des preuves accumulées

qui militent en faveur de ces théories. Ainsi en astronomie la ro-

tation de la terre sur elle-même et autour du soleil est un fait

confirmé par toutes les observations directes et tous les calculs. Il

en est de même de la théorie de l'attraction. Quand Nevrton en

formula les lois, des objections se produisirent de toutes parts :

elles furent toutes réfutées, et les progrès ultérieurs de la méca-

nique céleste confu-ment tous les jours l'existence de ces lois. En

physique, la théorie de la transformation des forces, quoique d'ori-

gine récente, domine déjà la science tout entière; les difficultés

disparaiss nt à mesure qu'elles surgissent, et tous les jours des

preuves nouvelles s'ajoutent à celles que l'on connaissait déjà.

Chaleur, lumière, électricité, magnétisme, ne sont pas des agens

distincts, des fluides impondérables, comme on disait autrefois, ce

sont des modes de mouvement. En chimie, la théorie moderne de

l'atomidté rend compte non-seulement de la nature des combi-

naisons connues, mais, permettant en outre de prévoir les combi-

naisons possibles, elle devient une puissante méthode d'investigation

qui enfante tous les jours de nouvelles découvertes. En physiologie,

la doctrine des actions réflexes, malgré son origine récente, s'af-

fermit également par l'addition des observations et des expériences

nouvelles qui la confirment.
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Comme celui de la physiologie, l'objet des sciences naturelles est

plus complexe que celui des sciences astronomiques, physiques ou

chimiques; les faits sont moins simples, moins nets, les phénomènes

plus compliqués, les expériences moins sûres, les déductions plus

difficiles. Dans l'être organisé, végétal ou animal, des appareils mul-

tiples et variés remplissent des fonctions différentes qui s'influen-

cent réciproquement. Les formes ne sont plus géométriques comme

celles des astres et des cristaux : elles sont variables ,avfic l'âge,

puisque les êtres vivans naissent, s'accroissent et meurent. L'en-

semble de ces êtres constitue une série progressive qui se compose

de créatures de plus en plus parfaites, depuis ces oi'ganismes élémen-

taires et ambigus, intermédiaires entre le végétal et l'animal, jus-

qu'à l'homme, glorieux couronnement du règne organisé. Récem-

ment encore aucune loi générale ne reliait ces êtres entre eux : on

avait reconnu leurs affinités réciproques, traduites par la méthode

naturelle en botanique et en zoologie; mais la cause de ces affini-

tés, celle du développement individuel, les liens qui unissent les vé-

gétaux et les animaux fossiles aux végétaux et aux animaux vivans,

étaient inconnus. La théorie de l'évolution, émise par Lamarck (1)

dès 1809, philosophiquement comprise par Goethe, définitivement

formulée par Charles Ikirwin et développée par ses disciples, relie

entre elles toutes les parties de l'histoire naturelle, comme les lois

de Newton ont relié entre eux les mouvemens des corps célestes.

Cette théorie, connue aussi sous les noms de darwinisme, transfor-

misme, théorie de la descendance, a été maintes fois exposée. Mon
but dans cette étude est de montrer qu'elle a tous les caractères

des lois newtoniennes, et qu'elle s'appuie comme elles sur une con-

cordance de preuves qui se multiplient tous les jours. Au jugement

des esprits non prévenus et suffisamment doués, elles lui donnent

donc le caractère de probabilité voisine de la certitude ,
postula-

tum de la vérité dans les sciences positives.

I. — CONTt:VCITÉ DE LA CRÉATION. — ATAVJSJTE.

Le point de départ de la doctrine de l'évolution, c'est la coiili-

nuitè de la création sur la terre, depuis la première apparition des

êtres organisés jusqu'à l'heure actuelle. Cette continuité est une dé-

couverte des temps modernes. Au commencement et môme au mi-

lieu du xviii" siècle, les naturalistes ne connaissaient guère que les

végétaux et les animaux vivans. La paléontologie n'était pas encore

née. Cependant, dès la fin du xvi* siècle, deux grands artistes, Léo-

nard de Vinci et Bernard Palissy (2) avaient déjà annoncé que la

(1) Voyez une étude sur Lamarck dans la Revue du X'"'' mars 1873.

(2) Discours admirables des pierres, 1580 [OEuvres complètes), édition Cap, p. 275.
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terre renfermait des coquilles qui avaient vécu dans le sein de mers
disparues dont le fond émergé constituait le squelette des continens

actuels. Leur œil exercé avait reconnu l'analogie de ces formes nou-

velles avec les formes connues des coquilles vivantes; mais c'est

seulement un siècle plus tard que cette vérité fut établie scientifi-

quement par Stenon et Hooke, puis vulgarisée par Buffon. Les pro-

grès de la paléontologie ne pouvaient être rapides. Les matériaux

dont elle se sert, enfouis dans les profondeurs de la terre, ne sont

le plus souvent restitués à la lumière que par des fouilles entre-

prises dans une intention toute différente : c'est le hasard qui les

met au jour, et la plupart de ces restes négligés, dispersés, oubliés,

souvent détruits, sont perdus pour l'étude. On ne recueillit d'abord

que des débris animaux, ossemens, carapaces et coquilles, les em-
preintes végétales conservées dans le sein de la terre passaient

complètement inaperçues. On savait seulement qu'il existait des

bois silicifîés fossiles, semblables au bois de nos arbres vivans.

L'ignorance de la paléontologie se compliquait chez Linné et ses

contemporains d'une idée préconçue : ils admettaient a priori que
les espèces avaient été créées l'une après l'autre, qu'elles jouis-

saient d'une existence propre et se distinguaient par des caractères

dits spécifiques se transmettant héréditairement par voie de géné-

ration. Ces naturalistes étaient convaincus que ces espèces n'avaient

d'autre lien entre elles qu'une ressemblance plus ou moins étroite

avec d'autres espèces auxquelles on les réunissait pour constituer

le groupe conçu sous le nom de genre par Tournefort. Ce préjugé,

joint à l'absence de toute notion paléontologique, empêchait le pro-

grès qui s'est accompli depuis; il se faisait dans une autre direc-

tion : la botanique, science purement descriptive à cette époque,

avait devant elle la tâche immense de découvrir, de reconnaître, de

décrire et de classer les végétaux vivans à la surface du globe : elle

y suffisait à peine, et l'inventaire est loin d'être achevé.

La paléontologie systématique est l'œuvre du xix® siècle. Sous

l'impulsion de Cuvier, celle des animaux devança celle des végé-

taux. Cependant ceux-ci sont étudiés à leur tour par Schlotheim,

Adolphe Brongniart, Corda, Lindley et Goeppert; mais, la plupart des

animaux et des végétaux découverts dans le sein de la terre parais-

sant fort différens de ceux qui vivent actuellement, on en avait

conclu qu'il y avait discontinuité complète entre la création des

êtres organisés vivans et celle des corps organisés fossiles. Le

génie de Cuvier n'avait cependant pas méconnu que les espèces

éteintes rentraient dans le cadre général du règne animal et com-

blaient certaines lacunes entre les différens ordres dont il se com-

pose; mais il n'admettait pas que les animaux vivans fussent les

descendans de leurs ancêtres disparus. La géologie de cette époque
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était favorable à l'opinion de Guvier : elle enseignait que la terre

avait été le théâtre de grandes révolutions, de cataclysmes épou-

vantables dans lesquels tous les êtres créés avaient péri. Le dé-

luge biblique, origine première de ces idées préconçues, était un

exemple et une preuve de ces cataclysmes. Il y a plus : le soulève-

ment des montagnes, attesté par le redressement et le contourne-

ment des couches déposées d'abord horizontalement au fond de la

mer, apparaissait aux yeux des géologues comme un phénomène
violent et subit comparable à un changement à vue sur la scène

de l'Opéra lorsque les montagnes surgissent au coup de sifflet du

machiniste. Ces soulèvemens semblaient être la cause de cata-

clysmes périodiques entraînant la destruction de tous les animaux

et de tous les végétaux existant alors. La science moderne a fait

justice de toutes ces suppositions. Éclairée par la physique du
globe et la paléontologie, l'histoire de la terre nous enseigne que

notre globe n'a pas été le théâtre de révolutions périodiques. Ses

archives, représentées par les différentes couches qui composent

l'écorce terrestre, renferment les débris d'une succession d'ani-

maux et de végétaux commençant par les organismes les plus

simples et se terminant par les plus complexes. Semblables aux in-

scriptions et aux médailles sur lesquelles s'appuie la chronologie de

l'histoire, ils nous dévoilent la progression des êtres depuis les ter-

rains les plus anciens jusqu'aux plus modernes. La continuité avec

les espèces actuellement vivantes ne saurait être niée désormais : il

n'y a pas d'hiatus dans la création.

Donnons d'abord quelques exemples empruntés à la botanique.

Dans nos jardins et dans nos bois, nous sommes entourés de végé-

taux qui vivaient aux époques géologiques antérieures à l'époque

moderne. Deux espèces d'érables (1), le hêtre, le sapin argenté, le

noyer d'Amérique à feuilles cendrées, le grenadier, l'arbre de Ju-

dée, le laurier-rose, les pistachiers lentisque et térébinthe, l'arbre

aux quarante écus (2), existaient déjà pendant l'époque tertiaire.

Le climat de cette époque ayant été plus chaud que celui de la

nôtre, on les retrouve à l'état fossile dans des localités où ils ne

pourraient plus vivre actuellement : le grenadier aux environs de

Lyon, le laurier des Canaries en Provence, le gincko au Spitzberg,

en Sibérie et au Groenland, à des latitudes où aucun arbre ne peut

résister actuellement à la violence des vents et aux rigueurs de

l'hiver. On a retrouvé le même arbre à l'état fossile près de Siniga-

glia en Italie. Ainsi donc le gincko
,
qui date de l'époque jurassique,

(1) Acer opuUfolium, A. monspessulanum.

(2) Gincko biloba.

TOMB XHI. — ISie. 48
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s'est propagé en rayonnant pendant l'époque tertiaire du pôle vers

les régions méridionales. Partout il a succombé par suite de chan-
gemens climatologiques auxquels il a été soumis, excepté en Chine
et au Japon, où il est encore à l'éiat sauvage. Réintroduit en Europe
en 175/i, il s'accommode très bien des climats de l'Angleterre, de
la France et de l'Italie. Voilà donc un arbre fossile encore vivant,

ainsi que ceux mentionnés précédemment avec lui. Il en est de
même du laurier-rose {Nerium oleander). Spontané dans le Var,

la rivière de Gênes, la Sicile, le midi de l'Espagne, la Grèce, la Sy-
rie, etc., il a été trouvé fossile dans les grès tertiaires inférieurs de
la Sarthe, dont le climat présent lui serait mortel.

Ces deux exemples, auxquels nous pourrions en joindre beau-
coup d'autres, suffisent pour démontrer que la flore actuelle n'est

que la continuation de la flore fossile, puisque des espèces enfouies

dans le sein de la terre vivent encore à sa surface; mais le plus

souvent l'identité des formes fossiles avec les formes vivantes n'est

pas absolue : on trouve de légères nuances. Comment s'en étonner,

puisque le climat auquel l'espèce actuelle s'est accommodée est

difl"érent de celui auquel l'espèce fossile était soumise? Les in-

fluences du milieu ambiant sont encore manifestes de nos jours. En
voyageant du sud au nord, ou en s'élevant de la plaine sur les

Alpes et les Pyrénées, on voit les espèces se modifier. Les bota-

nistes leur ont donné souvent des noms différens, mais on reconnaît

très bien l'identité originelle en suivant pas à pas les modifications

successives qu'elles subissent (1). Le voisinage de la mer, l'humi-
dité plus ou moins grande de l'atmosphère, la nature et la compo-
sition chimique du sol produisent des effets semblables. Il est grand,
le nombre des espèces vivantes que l'on peut rattacher ainsi par
voie de comparaison aux espèces fossiles ; mais il en est beaucoup
aussi dont la généalogie n'est pas encore établie et ne le sera peut-

être jamais. Toutefois on peut affirmer dès aujourd'hui que la flore

actuelle est, par voie de descendance, la continuation de la flore

tertiaire.

Cette descendance nous est encore démontrée par les phénomènes
d^atavisme que nous présente le règne végétal. On entend par ata-

visme la réapparition chez les descendans de caractères ou de par-

ticularités qui existaient chez les ancêtres. En voici quelques

exemples. Le gincko, dont nous avons parlé, a les feuilles d'une

fougère, le tronc d'un arbre de la famille des conifères, des fleurs

mâles en chatons comme celles des amentacées (peupliers, bou-

leaux, etc.), et une graine nue comme celle des Cycas. Ces faits et

d'autres plus minutieux prouvent que les fougères sont les ancê-

(i) Le genévrier de la plaine devient le genévrier nain de la montagne, le Saxifraga

aspera devient Saxifraga bryoides, le pin sylvestre pin de montagne, etc.
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1res communs de cet arbre et des cycadées; il possède en outre,

par anticipation, les chatons mâles des amentacées, qui lui succé-

deront clans l'ordre hiérarchique des végétaux, ordre identique à

celui de la succession des végétaux dans l'échelle des terrains géo-

logiques. Tout le monde connaît le vulgaire chardon roulant de nos

terrains stériles; il fait partie du genre Eryngium, famille des om-
bellifères. Celte famille appartient à l'embranchement des Dicoty-

lédones^ et comme toutes les plantes qui germent avec deux feuilles

séminales, la plupart des Eryngium ont des feuilles à nervures

divergentes; mais un certain nombre d'Eryngiion américains por-

tent de longues feuilles rubanées à nervures {;arallèles comme celle

des ananas, des Pandamis, des Agave. Ces Eryngium ont donc

conservé par atavisme les feuilles des végétaux monocotylédones,

leurs ancêtres. Les Arum ou les Smilax au contraire, quoique mo-
nocotylédones, possèdent déjà par anticipation les feuilles diver-

gentes des dicotylédones, leurs successeurs. De même \q2, Acacia

de la Nouvelle-Hollande ont, au lieu de feuilles composées comme
ceux de l'Afrique et de l'Asie, des feuilles à nervures parallèles, pé-

tioles élargis appelés pZ/yllodes, analogues aux feuilles rubanaires

des monocotylédones. De même encore certaines renoncules aqua-

tiques rappellent les fluteaux [Alisma] de nos marais, qui appar-

tiennent aux monocotylédones. La crainte d'entrer dans des détails

trop techniques et de citer des plantes connues des seuls botanistes

m'empêche de multiplier ces exemples.

Voyons si la zoologie confirme les vérités générales que la bota-

nique nous enseigne, sachons si le règne animal actuellement vi-

vant se continue également sans interruption avec le règne ani-

mal fossile, si les êtres qui se meuvent et se multiplient autour de

nous sont les descendans de ceux dont les ossemens ou les enve-

loppes solides reposent depuis un nombre incalculable de siècles au

sein des couches géologiques. Je ne parlerai guère que des mam-
mifères pour n'être pas entraîné à citer des animaux inconnus de la

plupart des lecteurs. La botanique nous a appris que les grandes

divisions du règne végétal, les monocotylédones et les dicotylé-

dones, comprenant les végétaux supérieurs ou phanérogames, ont

été précédés dans les dépôts plus anciens par leurs ancêtres paléon-

tologiques immédiats, les fougères et les lycopodes. Il en est de

même pour les mammifères : les plus inférieurs, didelphos ou mar-
supiaux de l'Australie (kangourous, thylacine, phascoiôme), corres-

pondent à des didelphes fossiles, les T//ylacolherium et les Phasco-

latherium de l'étage jurassique de Stonesfield en Angleterre. Ce

sont les mammifères les plus anciens que l'on connaisse. Ainsi , dé

même qu'en botanique les monocotylédones et les gymnospermes
ont paru avant les dicotylédones, dont l'organisation est plus par-
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faite, de même les mammifères inférieurs ou marsupiaux ont pré-

cédé les mammifères plus parfaits dont l'homme fait partie. Dans

les deux règnes, l'ordre paléontologique et l'ordre hiérarchique se

confondent. Les êtres organisés les plus simples ont paru avant les

plus complexes, les inférieurs avant les supérieurs. Étudions l'ori-

gine de quelques ordres bien connus de la classe des mammifères
supérieurs.

Quel est l'observateur, artiste ou savant, peu importe, qui n'ait été

frappé des formes étranges et massives de certains animaux, —
éléphans, rhinocéros, hippopotames et tapirs, — qui jurent avec

les formes habituelles des mammifères appartenant aux ordres voi-

sins, chevaux, cerfs, gazelles, taureaux et moutons? La science con-
firme ce que l'instinct de l'artiste fait pressentir. Ces animaux mon-
strueux sont pour ainsi dire des étrangers dans la création actuelle,

ce sont les descendans directs et immédiats de leurs prédécesseurs

éteints. Dans la faune fossile, les mastodontes ou éléphans fossiles

à molaires hérissées de tubercules, ont précédé les éléphans à mo-
laires composées de lames verticales à surface lisse. Cautley et Fal-

coner ont découvert dans les terrains tertiaires des collines de Si-

walik, au pied de l'Himalaya, les débris d'un animal (1) que les

naturalistes ont tantôt classé parmi les éléphans, tantôt parmi les

mastodontes : cet animal établit donc la transition entre les masto-

dontes, genre éteint, et les nombreux éléphans qui lui ont succédé.

De nos jours, il n'existe plus que deux espèces d'éléphans vivans.

Celui de l'Inde diffère à peine de VElephas antiquus fossile, fort

voisin lui-même de VElephas meridiomdis, également fossile, et

trouvés tous deux dans les couches pliocènes ou tertiaires supé-
rieures de France et d'Italie. Quant à l'éléphant d'Afrique, il se rat-

tache directement à VElephas j^riscus provenant des couches les

plus récentes du Yal d'Arno en Toscane. Ne sait-on pas aussi qu'en

1799 un pêcheur tongouse découvrit à l'embouchure de la Lena
e*i Sibérie un éléphant en chair et en os, couvert de crins et de
laine, conservé dans la glace qui l'entourait; c'est VElephas primi-
genius des naturalistes. Son squelette est le plus bel ornement du
musée de Pétersbourg.

La généalogie des rhinocéros est aussi évidente que celle des élé-

phans. La souche primitive remonte aux Palœotherium
,
pachy-

dermes dont Cuvier trouva les os en telle abondance dans les plâ-

trières de Montmartre à Paris qu'il put reconstituer le squelette

complet de ces animaux : l'une des espèces était de la taille d'un
cheval. Ces quadrupèdes étaient munis d'une trompe comme les ta-

pirs et avaient comme eux les os du nez très courts. Dans les rhino-

(1) Elephas Cliftii ou Mastodon elephantoïdes.
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céros fossiles, descendans des Palœotherium, les os du nez sont plus

développés et portent une ou deux cornes. Le rhinocéros unicorne

d'Asie se rattache à deux rhinocéros fossiles, celui de Sansan dans

le Gers et celui d'Eppelsheim sur les bords du Rhin. Les affinités du

rhinocéros bicorne d'Afiique avec celui provenant des argiles rouges

de Pikermi, près d'Athènes, ont été signalées par un éminent pa-

léontologiste, M. Gaudry, qui a découvert et décrit ce dernier ani-

mal sous le nom de Rliinoceros pachygnathus. On connaît trois es-

pèces de tapirs vivans : une dans l'Inde, les deux autres dans

l'Amérique méridionale. De véritables tapirs fossiles des teriains

tertiaires supérieurs, leurs prédécesseurs immédiats, descendent

eux-mêmes des Lop/nodon du commencement de l'époque tertiaire.

Etudions encore les solipèdes, représentés actuellement par les

différentes espèces de chevaux et d'ânes. Ce qui caractérise ces

animaux, c'est de marcher sur un seul doigt terminé par un sabot,

tandis que les pachydermes ont deux ou plusieurs doigts ; mais la

paléontologie nous a fait connaître une série d'animaux par lesquels,

en partant des pachydermes, on arrive insensiblement aux chevaux
actuels : ainsi VArchippus avait quatre doigts aux pieds de devant;

le Palœotherium trois, celui du milieu étant plus large que les

deux latéraux, VHipparion en avait trois également, mais les deux
latéraux étaient très amoindris. Enfin dans le cheval actuel les doigts

latéraux sont réduits à deux stylets osseux cachés sous la peau et

sans usage : l'animal marche sur un seul doigt. De même l'os ex-

térieur de la jambe, le péroné, entier dans le Palœotherim?i, se ré-

duit également chez le cheval à un court stylet incapable de forti-

fier le membre dont il fait partie. Ainsi le cheval, l'animal le plus

rapide et le plus élégant de la création, descend de lourds pachy-
dermes antédiluviens. On sait combien l'homme a pu faire varier et

améliorer les races chevalines qu'il a créées par la sélection artificielle

et un entraînement judicieux. L'animal a été profondément modifié

dans ses formes extérieures, cependant on voit quelquefois réappa-

raître le second doigt ou un rudiment du cinquième métacarpien et

un autre os qui existaient chez VIJipparion, ancêtre du cheval. Il

existe des individus qui offrent accidentellement une raie noire le

long de l'épine dorsale ou des vergetures sur les flancs, indices de
la parenté du cheval, de l'âne, du zèbre, de l'hémione et du dauw,

chez lesquels cette raie ou ces vergetures sont constantes : nouvelle

preuve qu'ils ont tous une souche commune dont ils sont les des-

cendans diversifiés. Donnons un dernier exemple emprunté à l'ordre

des carnassiers. M. Gaudry a découvert dans les argiles rouges de

Pikermi, près d'Athènes, une hyène (1) intermédiaire entre la hyène

(1) Ilyena eximia.
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rayée et la hyène tachetée vivantes qui sont ses dérivés, et trois

civettes qui se rapprochent de plus en plus des hyènes par leurs

caractères ostéologiques. Les Amphycion fossiles sont intermé-

diaires entre le loup et le chien et un genre parmi les canidés, le

Cynodon se rapproche des civettes. Enfin M. Gaudry a rap[)orté de

Grèce vingt-deux crânes et les membres d'une espèce de singe, le

Mesopithecus Pentelici, qui relie les macaques aux semnopithèques.

La chaîne des animaux est donc continue, et les lacunes qui sem-
blaient séparer les animaux vivans des animaux fossiles, les ani-

maux fossiles ou les animaux vivans entre eux se comblent journel-

lement. On connaît en paléontologie les passages des reptiles aux

oiseaux; ceux des reptiles aux mammifères existent encore en Aus-

tralie, ce sont les monotrèmes (ornithorhynque et [échidné); quel-

ques genres d'animaux inférieurs ont même traversé toute la série

des terrains depuis les plus anciens jusqu'à l'époque actuelle : tels

sont les encrines, les oursins, les térébratules et les coraux à six ou

huit rayons, tandis que les coraux à quatre rayons, leur souche

commune, expirent déjà dans la période houillère (1).

Les phénomènes d'atavisme que nous avons constatés dans le

règne végétal existent également dans le règne animal. Nous en

avons déjà indiqué quelques-uns chez le cheval dont les membres
présentent les rudimens avortés et sans usage des os qui sont en-

tiers et fonctionnaient utilement chez les Palœotherium. Les exem-
ples foisonnent, je me borne à en indiquer un petit nombre. Les

chiens et les autres carnivores qui marchent sur quatre doigts ont

un pouce et un gros orteil avortés munis d'un ongle, mais qui ne
porte pas sur le sol. L'ornithorhynque et l'échidné ont conservé le

sternum de l'ichth.yosaure, reptile pélagique éteint, voisin des pois-

sons. Chez lui, ce sternum soutenait des nageoires, chez les mono-
trèmes ce sont des membres antérieurs dont l'usage est de fouir le

sol. Dans les baleines adultes, les dents sont remplacées par des

fanons, lames parallèles élastiques implantées dans la mâchoire

supérieure : elles ferment la vaste gueule de l'animal , laissent

échapper l'eau par leurs interstices, mais arrêtent au passage les

petits animaux dont le gigantesque cétacé se nourrit. Chez la jeune

baleine, on voit les rudimens de dents analogu'es à celles des rep-

tiles et des genres voisins, les cachalots et les dauphins; mais ces

dents ne poussent par et sont remplacées par des fanons. Il en est

de même chez les rum.inans (bœuf, mouton, cerf, etc.); les incisives

n'existent qu'à la mâchoire inférieure, mais sous le bourrelet car-

tilagineux de la mâchoire supérieure on trouve le germe des dents

qui ne se sont pas développées. Un paléontologiste distingué, M. le

(1) E. Haockol, Arabisclie Corallen, p. i8.
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professeur Rutimeyer de Bâle, a été même conduit par ses études à

cons dérer tous les systèines de première dentition appelf^e denti-

tions de lait commg ataviques ou héréditaires et les dentitions dé-

finitives comme acquises ultérieurement. Issus des sauriens ou

lézards munis de deux poumons, les serpens n'en ont qu'un seul

qui se prolonge dans le ventre, mais au sommet de ce poumon

unique on découvre une petite masse avortée qui représente l'autre

poumon.

Ces organes rétrospectifs sont en général rudimentaires et sans

usage. L'homme lui-même n'en est pas dépourvu, et je suis forcé

de le citer, parce qu'il sait par son expérience personnelle que ces

organes ne lui sont d'aucune utilité. Il porte sur sa poitrine les

traces des mamelles qui ne se développent et ne fonctionnent que

chez la femme. Ces traces sont une réminiscence éloignée de l'her-

maphroditisme qui caractérise les animaux inférieurs. Parmi les

muscles, ceux de l'oreille, incapables de la faire mouvoir, re-

présentent exactement ceux qui impriment des mouvemens si ra-

pides et si variés à l'oreille du cheval et de l'âne. Le muscle peau-

cier, au moyen duquel ces quadrupèdes impriment à leur peau

des secousses vibratoires pour chasser les mouches qui l'incommo-

dent, existe également sur les parties latérales du cou de l'homme,

mais il est incapable de mouvoir la peau et reste par conséquent

sans usage. Je citerai encore le plantaire grêle, auxiliaire inutile

des muscles puissans du mollet, mais dont la rupture donne lieu

à l'accident connu sous le nom de coup de fouet. Mince et sans

force chez l'homme, ce muscle est très développé chez les chats;

aussi est-il le principal agent des sauts prodigieux qu'ils exécutent

pour atteindre leur proie. Les muscles pyramidaux, réminiscence

des muscles qui ferment la poche des marsupiaux, nous reportent

aux mammifères inférieurs. La caroncule lacrymale est une trace

de la troisième paupière des reptiles et des oiseaux , le coccyx un

rudiment de queue , l'appendice vermiforme de l'intestin giêle le

cœcum des rongeurs réduit à la grosseur d'un tuyau de plume.

La science compte déjà plus de vingt cas authentiques dans les-

quels un grain de sable ou un pépin de raisin pénétrant dans cet

étroit cul-de-sac ont amené une péritonite suivie de mort. Ainsi

donc la série animale comme la série végétale nous ofïre une foule

d'exemples d'atavisme, c'est-à-dire d'organes avortés sans usage

pour l'espèce qui les présente, mais qui, bien développés, fonc-

tionnaient utilement chez d'autres espèces moins élevées dans la

série. Ces réminiscences sont des preuves inattaquables en faveur

de la continuité de la création et de la théorie de la descendance.

Depuis peu de lemps, les anatomistes sont entrés dans une

autre voie qui a déjà conduit à des résultats importans et confir-
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matifs de ceux que nous avons énoncés. Les muscles chez l'homme
présentent souvent des anomalies dans leurs formes, leurs at-

taches, leurs divisions en deux ou plusieurs faisceaux. Jusqu'ici

les traités d'anatomie humaine se bornaient à signaler ces ano-

malies, ils ne les discutaient pas. On les croyait rares, elles sont

très communes. M. John Wood, professeur d'anatomie au King's

collège de Londres, n'a pas observé moins de 558 anomalies sur

36 cadavres seulement (1). Or, en comparant ces anomalies avec

les muscles correspondans des animaux, on reconnaît qu'elles re-

présentent l'état normal des ordres inférieurs à l'homme. Ainsi

MM. Wood et Samuel Pozzi ont observé plusieurs fois chez l'homme

un muscle appelé sternalis brutorum par les anciens anatomistes.

Ce muscle est normal chez les singes supérieurs jusqu'aux cynocé-

phales. D'autres anomalies sont une réminiscence de la forme ha-

bituelle de ces muscles chez les carnassiers, les rongeurs, les mar-
supiaux et même les reptiles. On observe aussi des os anormaux.

M-. Luschka, professeur à Tubingue, a rencontré sur un homme des

os représentant Vepisternum de beaucoup de mammifères. Les or-

ganes intérieurs ne sont pas toujours conformés de la même ma-
nière , et M. Samuel Pozzi a signalé chez l'homme la présence acci-

dentelle d'un lobe impair du poumon appelé azygos, commun à

tous les quadrupèdes. Je m'arrête de peur d'entrer dans des détails

trop techniques, et me borne à constater que les anomalies, confir-

mant les inductions tirées des organes rudimentaires, proclament

comme eux l'unité et la continuité dans la création du règne ani-

mal; mais cela ne signifie en aucune façon que l'homme descende

du singe. Des écrivains incompétens attribuent souvent cette opinion

à Darwin et à ses disciples; c'est une assertion complètement erro-

née. Aucun zoologiste sérieux n'a jamais dit que l'homme descendît

des singes en général ou d'un singe en particulier, mais depuis

Linné tous les naturalistes considèrent l'homme comme faisant par-

lie de la classe des mammifères. Linné le plaçait avec les singes

dans l'ordre des primates, car c'est avec les singes qu'il a le

plus d'analogies morphologiques, anatomiques et physiologiques.

L'homme est sorti du règne animal tout entier, comme le prouvent

la structure normale de ses organes en fonction, comparés à ceux

des mammifères supérieurs, les organes sans fonctions dont les ru-

dimens font partie de son économie, et enfin les anomalies rétros-

pectives qui rappellent l'état régulier de ses prédécesseurs dans

l'ordre de la création.

(1) Variations in human myology observed during the session iS67-1S68 {Procee-

dings of the royal Society, t. XVI, p. 483).
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II. — TRANSITIONS ENTRE LES ÊTRBS ORGANISÉS. —
NON-EXISTENCE DE L'ESPÈCE.

Goethe, âgé de quatre-vingt-deux ans, déclarait (1) que Linné

était, après Shakspeare et Spinosa, l'auteur qui avait fait sur lui

la plus vive impression. En parlant ainsi, il avait en vue la Philoso-

phia hotanica de ce naturaliste, livre plein de vues prophétiques

dont l'avenir a consacré la justesse : chacune est condensée dans

une courte phrase aphoristique, presque toutes sont devenues des

axiomes de la science. Une de ces sentences est celle-ci : nalura

non fecit saltus, il n'y a pas de lacunes dans la nature. En effet, si

l'on considère l'ensemble du règne organisé, on voit que les formes

végétales et animales passent insensiblement les unes aux autres :

individus, espèces, genres, familles, embranchemens, règnes, rien

n'est isolé, tout se tient. Dans cet immense tableau, il n'y a pas de
couleurs tranchées, il n'y a que des nuances et des dégradations in-

finies. Les exemples sont innombrables. 11 est des genres où les bo-

tanistes n'ont pu s'entendre sur la distinction des espèces, tant elles

se confondent les unes avec les autres. Tels sont les genres rose,

ronce {[tubus], Hieracium, etc. Dans certaines familles, les cruci-

fères, les ombellifères par exemple, les limites des genres sont

^tellement- indécises qu'elles n'ont jamais été fixées définitivement.

Même observation pour les familles : le genre Verbascum est in-

termédiaire entre les solanées et les scrofularinées , le genre De-
tarium entre les rosacées et les légumineuses, VAphyllantes entre

les liliacées et les joncées. Les classes même ne sont pas séparées

par des limites infranchissables. Les nénuphars sont intermédiaires

entre les monocotylédones et les dicotylédones, les cycadées entre

les fougères et les gymnospermes. Certains champignons, des in-

fusoires problématiques, oscillent entre les végétaux et les ani-

maux. Toutes nos divisions dites naturelles sont, comme Lamarck
l'avait déjà dit, réellement artificielles.

11 faut en dire autant du règne animal. En fait d'espèces, on

trouve tous les passages imaginables entre la grande marte brune du

Poitou et la marte zibeline de Sibérie, qui en paraît si différente. Les

espèces de campagnols, de souris, d'écureuils, de chiens sauvages

et dans les mammifères supérieurs, la famille des sapajous {Cebus),

sont composées d'espèces si semblables, si voisines, se confondant

tellement les unes avec les autres que l'accord entre les zoologistes

ne se fera jamais. Dans les oiseaux , les ornithologistes citent le

genre vautour, les fauvettes et les bécasseaux. Dans les 'poissons,

les ichthyologistes se perdent dans la distinction des espèces de

(1) OEuvres d'histoire imturelle, traduites par Ch. Martins, p. 191.
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morues, de salmones. Les malacologistes ont renoncé à se mettre

d'accord dans le genre hélice, cône, Unio, huître et térébratules vi-

vantes ou fossiles. Rien de plus frappant qu'une espèce de planorbe

[Planorbisjnullifonnis)^ coquille abondante dans les calcaires d'eau

douce de Steinheim, en Wurtemberg. Le docteur Hilgendorf a mon-
tré que cette espèce présentait vingt-deux variétés de formes telles

que certaines ressemblent à des hélices, d'autres à des scalaires,

genres fort diiïérens du genre planorbe. Trouvées dans des couches

géologiques distinctes, ces formes, loin d'être reconnues comme
des variations d'un même animal, avaient été considérées comme
constituant au moins douze espèces appartenant à plusieurs genres

séparés.

Comme transitions entre groupes zoologiques, je citerai le ga-

léopithèque, intermédiaire entre les singes et les chauves-souris,

la loutre entre les fouines et les phoques, le bœuf musqué du Groen-

land entre les bœufs et les moutons, le geai entre les oiseaux de proie

diurnes et les passereaux. Dans les reptiles, les lézards ont quatre

pattes, les bimanes les deux antérieures seulement, les bipèdes

et les chalcides les deux postérieures, le Pseudopus Pallasii de Dal-

matie de petits tubercules sans usage, et dans l'orvet de nos bois,

les membres sont cachés sous la peau; enfin ils disparaissent avec

l'os sternal dans les véritables serpens qui sont complètement pri-

vés de membres. On voit que la transition est aussi ménagée que

possible. Il serait inutile de multiplier les exemples, la loi est géné-

rale et sans exception. Les lacunes apparentes se comblent journel-

lement par la découverte d'animaux vivans ou fossiles, et la chaîne

interrompue se renoue et se continue.

Une conséquence nécessaire de la loi de l'évolution et de la con-

tinuité de la création, c'est que l'espèce n'existe pas telle qu'elle

était comprise par les naturalistes du temps passé. Pour eux, les êtres

organisés avaient été créés séparément, et ils s'imaginaient pouvoir

discerner ces êtres isolés propagés par voie de génération succes-

sive. Ainsi Linné croyait avoir distingué les espèces telles qu'elles

étaient sorties des mains du Créateur. Chez ce grand naturaliste, les

facultés synihétiques et analytiques étaient si bien équilibrées que

pendant longtemps on admit ses espèces comme des types défini-

tifs. Cependant, en examinant les plantes de plus près, on finit par

apercevoir des difl'érences qui avaient échappé à sa sagacité ou qu'il

n'avait pas jugées assez importantes pour motiver l'établissement

d'une nouvelle espèce et la création d'un nouveau nom. Peu à peu

on divisa et on subdivisa les espèces linnéennes. Dans la dore de

Suède, le pays de l'Europe le mieux connu sous le point de vue

botanique, Linné comptait en 17/i5 huit espèces du genre Uiera-

ciumi M. Fries en 18Zi6 en énumère seize. Linné distinguait deux
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espèces de roses, M. Fries en décrit huit. Il en a été de même dans

les autres pays de l'Europe. En 1815, dans sa Flore française, De
CandoUe décrit neuf espèces de ronces {Rubus), et en 18^8 MM. Gre-

nier et Godron en comptent 2/i dans leur Flore de France. En 1869,

M. Gaston Genevier en distingue 203 dans la seule vallée de la Loire.

Tous les genres ne se sont pas accrus dans cette proportion, mais

tous ont vu le nombre de leurs espèces augmenter rarement par la

découverte d'une forme entièrement nouvelle et inconnue, mais le

plus souvent parce qu'on a séparé, distingué et nommé des formes

connues que l'on réunissait autrefois sous le même nom spécifique.

Quelques botanistes doués au plus haut degré de l'esprit analy-

tique, frappés par les différences, peu sensibles aux analogies, pous-

sent la multiplication à ses dernières limites, et comme on ne trouve

pas deux pieds d'une même plante qui se ressemblent complète-

ment, il en résulte que l'idée d'espèce se confond avec celle d'indi-

vidu. En effet, un observateur attentif, parcourant habituellement

une allée de marronniers ou de tilleuls, trouvera en examinant ces

arbres dans les quatre saisons de l'année que chacun d'eux pré-

sente quelque particularité qui manque à son voisin. Plusieurs bota-

nistes, ayant sous les yeux de nombreux échantillons d'une même
plante recueillies dans une même localité, sont incapables de se

convaincre réciproquement : l'un voudra comprendre tous ces in-

dividus sous un même nom, c'est-à-dire en faire une seule es-

pèce; l'autre, tenant compte des différences qu'ils présentent tou-

jours, en voudra faire deux, un autre en distinguera trois ou quatre,

désignées chacune par un adjectif particulier. L'espèce n'existant

pas, c'est-à-dire les plantes et les animaux passant des uns aux

autres par des nuances insensibles, le conflit est sans solution ec

l'accord impossible. La notion de l'espèce est donc une notion pu-
rement subjective; ainsi que Lamarck l'avait très bien compris,

elle n'a d'existence que dans l'esprit du naturaliste qui la crée.

Cependant comme il faut nommer les plantes et les animaux pour

les distinguer entre eux, on coniinuera à faire des espèces^ pour me
servir du terme consacré, mais on ne se querellera plus. Les uns,

doués de l'esprit synthétique, s'efforceront de ne distinguer que des

êtres qui ont des formes très différentes; les autres, les esprits ana-

lytiques, résisteront à cette tendance, et ne confondront pas des

plantes ou des animaux qui sont semblables sans être identiques.

C'est un juste équilibre entre ces facultés de l'esprit, l'analyse et la

synthèse, qui fait les grands classificateurs : Linné, de Jussieu, La-

marck, les deux De CandoUe, Cuvier, Robert Brown, De Blainville,

Lindley, Joseph Hooker, Bentham et leurs imitateurs.

Ce serait ici le lieu de parler des causes multiples qui modifient

les plantes et les animaux dans leurs caractères extérieurs et les
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transforment en espèces; mais ce long chapitre mériterait une étude

spéciale. Je me contenterai d'énumérer les causes principales de la

transformation : d'abord l'influence du milieu, c'est-à-dire les chan-

gemens de climat et de conditions d'existence agissant pendant la

longue série des périodes géologiques. L'être, s'adaptant peu à peu

au nouveau milieu dans lequel il se trouve placé, se modifie, se

métamorphose et devient une nouvelle espèce. Une autre cause est

l'hybridité, c'est-à-dire les fécondations croisées donnant lieu à un

hybride, un métis qui se propage à son tour. Dans le règne animal,

nous connaissons les léporides métis du lièvre et du lapin, dans le

règne végétal VAegilops triticoîdes, hybride spontané du blé et de

YAegilops ovata, très commun dans le midi de la France. Une troi-

sième cause est la sélection naturelle, c'est-à-dire la survivance

dans la lutte pour l'existence des espèces les mieux douées. Lutte

des végétaux entre eux, des animaux entre eux, des végétaux avec

les animaux : lutte incessante, éternelle, d'où résulte l'harmonie

que nous admirons dans la création. Cette lutte produit un état

stable, mais temporaire, qui nous paraît immuable et définitif, parce

que nous passons vite sur la terre et que nous observons la nature

depuis hier. Notre expérience personnelle est presque nulle, et celle

de nos ancêtres civilisés insuffisante. Nous soupçonnons à peine

les changemens qui se sont opérés avant nous : ceux qui s'opè-

rent sous nos yeux nous échappent par la petitesse des effets,

que le temps seul rend appréciables. Cette lutte des êtres organi-

sés entre eux est comparable à celle de forces physiques égales et

contraires qui s'annulent réciproquement, et au lieu d'un mouve-

ment produisent le repos. L'homme lui-même, quan^ il a voulu

concilier les antagonismes sociaux, n'a-t-il pas, au lieu de la force

qui comprime, essayé d'opposer ces antagonismes l'un à l'autre et

de les neutraliser ainsi? n'a-t-il pas inventé l'équilibre des pou-

voirs? En cela, il ne faisait qu'imiter la nature, et les fondateurs du

gouvernement parlementaire en Angleterre appliquaient les doc-

trines de leur illustre compatriote Charles Darwin avant même qu'il

fiit né.

III. — PREUVES TIRÉES DE L'EMBR YOLOG lE. — ACCORD DU PRINCIPE

DE l'Évolution avec la méthode naturelle.

Pour démontrer l'afiTmité des êtres organisés, nous les avons con-

sidérés jusqu'ici dans leur état adulte, c'est-à-dire l'animal arrivé

au terme de sa croissance, la plante munie de ses fleurs et de ses

fruits. Nous avons trouvé des analogies nombreuses et variées entre

ces êtres achevés; mais elles le sont encore plus si nous les consi-

dérons dans leur première période de développement» dans leur état
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embryonnaire. Un grand fait fondamental nous frappe d'abord, c'est

que tout être organisé, végétal ou animal, procède d'une cellule.

La loi est sans exception depuis les algues élémentaires qui ont ap-

paru en premier lieu dans les anciennes mers géologiques jusqu'à

l'homme, le dernier venu sur le globe terrestre; mais dès que l'é-

volution individuelle commence, des différences se manifestent. Chez

les végétaux inférieurs dits inembryonnés, la cellule séparée de sa

mère donne directement naissance à l'être nouveau. Chez les végé-

taux supérieurs, un embryon, une plante en miniature apparaît

déjà dans la graine : elle est munie de feuilles primordiales transi-

toires appelées cotylédons, toujours différentes de celles que la

plante portera plus tard. Dans les monocotylédones, qui succèdent

hiérarchiquement et géologiquement aux inembryonnés, il n'y a

qu'un cotylédon ; dans les végétaux supérieurs, appelés dicotylédo-

nes, il y en a deux, toujours opposés et toujours simples. Ainsi c'est

dans l'embryon que nous trouvons le seul trait commun à chacun des

trois grands embranchemens du règne végétal. Si nous considérons

maintenant les subdivisions de ces embranchemens, c'est-à-dire

les familles naturelles, nous trouvons avec Jussieu que les carac-

tères tirés de l'embryon et de ses enveloppes, c'est-à-dire de la

graine, sont encore ceux qui s'appliquent le plus généralement à

toutes les plantes d'une même famille. Dans les unes, l'embryon

constitue à lui seul toute la graine comme dans les renonculacées

et les crucifères; dans les autres, il est accompagné d'un corps de

nature variable appelé albumen ou endosperme. Sa nature fournit

également des caractères distinctifs qu'on chercherait vainement

dans les fleurs, les fruits ou les feuilles. Farineux dans les gra-

minées, l'albumen est huileux dans les euphorbiacées, corné dans

les rubiacées , etc. En un mot , les caractères tirés de l'embryon

et de la graine sont en général les seuls qui soient communs à tous

les végétaux composant les divisions et les subdivisions du règne

végétal. Les plantes ayant toutes une origine commune, on conçoit

qu'il en soit ainsi. Leur analogie est encore évidente dans la graine

et pendant la germination; plus tard les différences se manifestent :

elles sont dues aux déviations spécifiques résultant du développe-

ment ultérieur diversement modifié par les influences variées aux-

quelles le végétal est soumis.

C'est également dans l'embryologie seulement qu'on a pu trouver

en zoologie les caractères généraux qui s'appliquent à tous les ani-

maux d'une même classe. Les petits de tous les mammifères viennent

au monde vivans et nus; la mère les nourrit de son lait. Ceux des

oiseaux, des reptiles et des poissons sont renfermés dans un œuf
entouré d'une coquille et contenant la substance nutritive de l'em-

bryon dont le développement a lieu pendant l'incubation. Malgré
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ces différences, tous les embryons se ressemblent dans les pre-

mières semaines et témoignent ainsi de leur origine commune. Ainsi

les embryons de l'homme, du chien, de la tortue, âgés d'un mois,

et celui de la poule au quatrième jour de l'incubation, diffèrent si

peu l'un de l'autre qu'on ne saurait les distinguer (1) ; mais, au

bout de six ou huit semaines pour les deux mammifères et le rep-

tile et de huit jours pour le poulet, les traits distinctifs apparaissent

et s'accentuent à mesure que l'animal s'accroît. Aussi le fondateur

de l'embryologie comparée, l'illustre Ernest de Baer, avait-il cou-

tume de dire que, s'il oubliait par malheur d'étiqueter les bocaux

renfermant les embryons très jeunes qu'il recevait de toutes parts,

il lui était dans la suite impossible de dire à quelle classe d'animaux

ces fœtus appartenaient. Je comprends l'étonnement des commen-

çans et des gens du monde lorsqu'ils voient que les caractères gé-

néraux des grandes divisions du règne animal et du règne végétal

sont empruntés à l'embryon, état initial et passager des êtres orga-

nisés ; mais ,
grâce aux doctrines évolutionistes , il est clair que

l'embryon seul pouvait fournir ces caractères, car seul il présente

l'ensemble de ceux qui sont fondamentaux et communs à toute une

classe; plus tard ils sont masqués par le développement diversifié

des êtres qui la composent.

Quand on a voulu diviser une grande classe, les mammifères par

exemple, la génération a encore fourni le seul trait conmiun qui

s'appliquât à tous les animaux compris dans les trois subdivisions

principales. Chez les mammifères supérieurs, le foetus acquiert déjà

un grand développement dans le sein de la mère avec laquelle il

communique par un organe spécial appelé placenta. Dans les mam-
mifères plus inférieurs, appelés didelphes ou marsup aux, ce fœtus

est expulsé de bonne heure et déposé par la mère dans une poche

lorsqu'il pèse à peine quelques grammes; il se greffe sur une té-

tine, grandit dans cette poche, et s'y réfugie encore au moindre

danger lorsqu'il est assez fort pour la quitter. Enfin dans les mono-

trèmes ou ornithodelphes, le mode de génération est intermédiaire

entre celui des vivipares ou mammifères et des ovipares ou reptiles

et oiseaux.

L'identité originelle des espèces d'un même ordre nous est révé-

lée également par l'embryologie dans les rangs inférieurs du règne

animal. Rien de plus divers que les genres dont se compose l'ordre

des crustacés. Un certain nombre d'entre eux avaient été rangés ja-

dis dans la classe des mollusques, et il n'est pas de zoologiste qui

ne s'étonne à ses débuts de voir figurer dans un même groupe des

animaux aussi différons qu'un anatife, un crabe, une écrevisse, une

(1/ Voyez Haeckel, Histoire de la Création des êtres organisés, traduction française,

pi. II, p. 271.
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lernocère et une sacculine; mais la consanguinité de ces animaux

nous est dévoilée par teur forme embryonnaire appelée JSauplius,

qui est à peu de chose près la même pour tous. De là cette con-

séquence naturelle que le nauplius est le type originaire qui a

donné naissance à tous les crustacés. On pourrait répéter cette

démonstration pour un ordre quelconque en s'appuyant sur la pa-

léontologie, qui nous prouve constamment que ces types fonda-

mentaux apparaissent toujours les premiers dans le sein des ter-

rains avant les dérivés qui en sont sortis. Ainsi dans les reptiles ce

sont des animaux resseuiblant aux piotées actuels; dans les batra-

ciens de petits animaux appelés Protriton par M. Gaudry, intermé-

diaires entre les batraciens munis d'une queue, comme les salaman-

dres, et ceux qui en sont privés comnie les grenouilles, issus tous

deux d'un type commun, le Protriton.

Ces enseignemens ne sont pas les seuls que nous donne l'em-

bryologie : au lieu d'embrasser un ordre d'animaux tout entier, si

nous considérons un animal en particulier et que nous suivions son

développeiDent, nous verrons encore la grande loi de l'évolution se

manifester de la manière la plus éclatante. Je prends un exemple
généralement connu : la grenouille commune. La femelle pond un
œuf fécondé; mais, quand cet œuf éclot, il en sort un être bien

différent de sa mère, un têtard, animal aquatique, muni d'une

longue nageoire caudale, respirant par des branchies l'air contenu

dans l'eau et mourant asphyxié si on le sort de son élément liquide;

c'est un poisson, mais ce poisson n'est qu'un état transitoire de la

grenouille. On voit paraître d'abord les pattes de derrière, puis

celles de devant. Pendant que ces pattes s'allongent, la queue se

raccourcit et finit par disparaître complètement. Ces changemens
extérieurs sont accompagnés de modifications intérieures non moins
surprenantes. Les vaisseaux qui se rendaient aux branchies s'oblitè-

rent peu à peu, celles-ci disparaissent insensiblement et sont rem-
placées par des poumons qui respirent l'air de l'atmosphère; l'ani-

mal purement aquatique est devenu amphibie; le têtard s'est

métamorphosé en grenouille.

Ainsi donc le batracien a d'abord été poisson et est devenu am-
phibie par suite de changemens qui s'opèrent sous nos yeux; mais

cette métamorphose n'est pas spéciale aux batiaciens, elle s'opère

chez tous les animaux à l'intérieur de l'œuf ou dans le sein de la

mère. Dans le premier mois de leur vie embryonnaire, les mammi-
fères, les oiseaux et les reptiles portent sur le cou des fissures in-

dices des branchies des poissons, mais ces branchies ne se dévelop-

pent pas, l'anitual recevant le sang de la mère qui a respiré pour
lui ou se nourrissant aux dé{)ens du jaune de l'œuf. Le cœur de
l'homme et le système de vaisseaux qui en procède rappellent d'à-
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bord celui des poissons, puis celui des reptiles, et c'est pour ainsi

dire la première inspiration de l'enfant nouveau-né qui, fermant la

communication des deux cavités appelées oreillettes, le transforme

en un être à respiration purement aérienne (1). Au commencement

de la vie fœtale, les quatre membres sont représentés par de simples

palettes attachées directement au tronc; le bras, l'avant-bras, la

cuisse et la jambe apparaissent plus tard, et chez tous l'appendice

caudal est plus ou moins développé. Ces embryons ressemblent

donc à des poissons comme le têtard de la grenouille; mais par suite

d'une évolution progressive ils deviennent mammifères, oiseaux ou

reptiles, suivant qu'ils proviennent d'un animal appartenant à l'une

de ces trois classes; c'est l'évolution .individuelle connue sous le

nom à'ontogéme par opposition à la j)f*^y^ogénie, qui expliquait

l'évolution d'un type tel que le Nauplius par exemple, qui donne

naissance à toute la série des crustacés.

Nous ne pouvons pas reconnaître dans les végétaux un dévelop-

pement semblable à l'évolution ontogénique, parce que ces êtres

sont trop simples et que leur hiérarchie n'est pas évidente comme
celle des animaux. Un végétal dit supérieur ne diffère pas tellement

d'un végétal inférieu-r qu'on puisse apprécier une évolution indivi-

duelle. Cependant il y a dans les fougères, après leur germination,

un état transitoire qui rappelle singulièrement l'état définitif des

végétaux cellulaires. La grande loi de l'évolution se manifeste donc

à la fois dans la série végétale et animale depuis l'apparition de

ses premiers termes à la surface du globe jusqu'aux temps actuels;

elle se manifeste également, si nous considérons à part une classe

de végétaux ou d'animaux, — c'est la phylogcm'e, — et enfin elle

se révèle dans chaque individu en particulier
,
puisqu'il gravit un

certain nombre d'échelons pour atteindre celui où se trouve l'être

qui lui a donné naissance : c'est Vontogénie.

Signalons une dernière concordance de preuves qui est d'autant

plus convaincante qu'elle établit une étroite solidarité entre l'an-

cienne philosophie des sciences naturelles conçue par Linné, déve-

loppée par Jussieu, et la nouvelle doctrine dont l'origine remonte à

Lamarck. La méthode naturelle, c'est-à-dire la classification des êtres

établie sur leurs affinités, avait été indiquée par Magnol et formulée

par Linné; mais c'est Laurent de Jussieu qui en fut le législateur :

c'est lui qui établit les bases sur lesquelles elle repose et rédigea le

code qui la régit, dans la préface du Gênera plantarum, qui parut

en 1789. A cette époque, la paléontologie végétale n'existait pas,

l'anatomie végétale naissait à peine, on ne connaissait qu'un nombre

de plantes fort restreint : la doctrine de l'évolution n'était pas même

(1) Voyez, pour plus de détails, A. Sabatier, Études sur le cœur, 1873.
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soupçonnée. Guidé par l'instinct du génie, Laurent de Jussieu

cherche et trouve dans l'embryon végétal les bases de la classifica-

tion naturelle; il comprend que cet état transitoire est le plus im-

portant de tous. Aujourd'hui nous savons pourquoi il en est ainsi;

c'est que, les végétaux ayant une origine commune, l'embryon ré-

sume en lui les traits primitifs, fondamentaux, qui s'effacent lorsque

les végétaux se diversifient en se développant. L'ordre que Linné

avait déjà établi dans la classification naturelle des végétaux (1) :

acotylédones, polycotylédones [gymnosjjermes)^ monocotylédones

et dicotylédones, Jussieu le conserve et le justifie; puis il subordonne

successivement les organes les moins importans aux plus importans.

Empruntant après l'embryon ses caractères d'abord à ses enve-

loppes, c'est-à-dire à la graine, puis au fruit, ensuite aux étamines,

à la corolle, au calice et enfin aux organes foliacés, il établit la sé-

rie des faniilles naturelles. Or quel est l'ordre de cette série? C'est

précisément l'ordre de l'évolution du règne végétal depuis les ter-

rains primaires jusqu'à l'époque actuelle. Ainsi partant d'un prin-

cipe rationnel, la subordination des caractères^ Jussieu construit la

série évolutive, qu'il ne connaissait pas, telle cependant que nous

l'envisageons aujourd'hui. Quelle preuve plus convaincante de la

vérité d'une doctrine pour tout homme réfléchi que de voir un

grand esprit arriver par des voies différentes à un résultat con-

firmé un siècle après lui, grâce aux acquisitions et aux progrès des

sciences de la nature?

Le principe de l'évolution n'est point limité aux êtres organisés,

c'est un principe général qui s'applique à tout ce qui a un com-

mencement, une durée progressive, une décadence inévitable et

une fin prévue. L'application de ce principe est destinée à hâter le

progrès de toutes les sciences positives, et à éclairer d'un nouveau

jour l'histoire de l'humanité : système solaire, globe terrestre, êtres

organisés, genre humain, civilisation, peuples, langage , religions,

ordre social et politique, tout suit les lois de l'évolution. Rien ne se

crée, tout se transforme. Salomon l'avait déjà compris lorsqu'il di-

sait : Niliil sub sole novi. L'immobilité, un recul définitif, sont des

impossibilités démontrées par l'histoire et confirmées par l'expé-

rience de tous les jours. Les changemens brusques, les restaura-

lions violentes ou les bouleversemens complets sans racines dans

le passé n'ont point de chances dans l'avenir. Le temps est l'auxi-

liaire indispensable de toute modification durable, et l'évolution de

la nature vivante est le modèle et la règle de tout ce qui progresse

dans l'oidre physique comme dans l'ordre intellectuel et moral.

Chaules Martlns.

(t) Philosophia bolanica, p. 402.
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IV.

L'ÉCOLE HOLLANDAISE. — RUYSDAEL, — CUYP.

I.

La Haye.

Quand on n'a pas visité la Hollande et qu'on connaît le Louvre,

est-il possible de se faire une idée juste de l'art hollandais? Très

certainement. Sauf quelques lacunes rares, tel peintre qui nous

manque presque absolument, tel autre dont nous n'avons pas le

dernier mot, et la liste en serait courte, le Louvre nous offre sur

l'ensemble de l'école, sur son esprit, son caractère, ses perfections,

sur la diversité des genres, un seul excepté,— les tableaux de cor-

porations ou de règénSy un aperçu historique à peu près décisif et

par conséquent un fonds d'études inépuisable.

Harlem possède en propre un peintre dont nous ne connaissions

que le nom, avant qu'il ne nous fût révélé très récemment par une

faveur bruyante et fort méritée. Cet homme est Frans Hais, et l'en-

thousiasme tardif dont il est l'objet ne se comprendrait guère hors

de Harlem et d'Amsterdam. Jean Steen ne nous est pas beaucoup

plus familier. C'est un esprit peu attrayant qu'il faut fréquenter chez

lui, cultiver de près, avec lequel il importe de converser souvent

pour n'être pas trop choqué par ses bruyantes saillies et par ses li-

cences, — moins éventé qu'il n'en a l'air, moins grossier qu'on ne le

croirait, très inégal, parce qu'il peint à tort et à travers, après boire

comme avant. Somme toute, il est bon de savoir ce que vaut Jean

(1) Voyez la Revu& des f", 15 janvier et l""" février.
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Steen quand il est à jeun, et le Louvre ne donne qu'une idée très

imparfaite de sa tempérance et de son grand talent. Van der Meer

est presque inédit en France, et comme il a des côtés d'observa-

teur assez étranges même en son pays, le voyage ne serait pas inu-

tile si l'on tenait à se bien renseigner sur cette particularité de l'art

hollandais. A part ces découvertes et quelques autres de peu de

prix, il n'en reste pas à faire de notables en dehors du Louvre

et de ses annexes, j'entends par là certaines collections françaises

qui ont la valeur d'un musée par le choix des noms et la beauté

des exemplaires. On dirait que Ruysdael a peint pour la France,

tant ses œuvres y sont nombreuses, tant il est visible aujourd'hui

qu'on le goûte et qu'on le respecte. Pour deviner le génie natif de

Paul Poiter ou la puissance expansive de Guyp, il faudrait peut-

être quelque effort d'induction; mais on y arriverait. Hobbema au-

rait pu se borner à peindie le Moulin du Louvre; il gagnerait cer-

tainement à n'être connu que par cette page maîtresse. Quant à

MetZLi, Terburg, aux deux Ostade, surtout à Pierre de Hooch, on

pourrait presque les voir à Paris et s'en tenir là.

Aussi j'ai cru longtemps, et c'est une opinion qui se confirme ici,

que quelqu'un nous rendrait un grand service en écrivant un

voyage autour du Louvre, moins encore, car la vie n'y suffirait

pas, un voyage autour du salon carré, moins encore, un simple

voyage autour de quelques tableaux, parmi lesquels on choisirait,

je suppose, la Visite de Metzu, le Militaire et la Jeune Femme de

ïerburg et VIntérieur hollandais de Pierre de Hooch. Assuré-

ment ce serait, sans aller bien loin, une exploration originale et

aujourd'hui de grand enseignement. Un critique éclairé qui se

chargerait de nous révéler tout ce que renferment ces trois ta-

bleaux, nous étonnerait, je crois, beaucoup par l'abondance et la

nouveauté des aperçus. On verrait qu'une œuvre d'art bien modeste

peut servir de texte à de longues analyses. On s'apercevrait que

l'étude est un travail en profondeur plutôt qu'en étendue, qu'il n'est

pas nécessaire d'en élargir les limites pour en accroître la force

pénétrante, et qu'il y a de très grandes lois dans un petit objet.

Qui nous a jamais défini dans son intimité la manière de ces trois

peintres, les meilleurs, les plus savans dessinateurs de l'école, du

moins en fait de figures? Le Lansquenet de Terburg par exemple,

ce gros homme en harnais de guerre, avec sa cuirasse, son pour-

point de buffle, sa grande épée, ses bottes à entonnoir, son feutre

poS'^ par terre, sa grosse face enluminée, mal rasée, un peu suante,

avec ses cheveux gras, ses petits yeux humides et sa large main,

potelée et sensuelle, dans laquelle il offre des pièces d'or et dont le

geste nous éclaire assez sur les sentimens du personnage et sur

l'objet de sa visite, — cette figure, un des plus beaux morceaux
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hollandais que nous possédions au Louvre, qu'en savons-nous? On

a bien dit, je présume, qu'elle était peinte au naturel, que l'expres-

sion était des plus vraies, et que la peinture en était excellente.

Excellente est peu concluant, il faut en convenir, lorsqu'il s'agit

de nous apprendre le pourquoi des choses. Pourquoi excellente?

Est-ce parce que la nature est imitée de telle façon qu'on croit la

prendre sur le fait? est-ce parce qu'aucun détail n'est omis? est-ce

parce que la peinture en est lisse, simple, propre, limpide, aimable

à regarder, facile à saisir, et qu'elle ne pèche en aucun point ni

par la minutie, ni par le négligé? Gomment se fait-il que depuis

qu'on s'exerce à peindre des figures costumées dans leur accepiion

familière, dans une attitude posée, et certainement posant devant

le peintre, on n'a jamais ni dessiné, ni modelé, ni peint comme
cela? Le dessin, où l'apercevez-vous, sinon dans le résultat, qui

est tout à fait extraordinaire de naturel, de justesse, d'ampleur, de

finesse et de réalité sans excès? Saisissez-vous un trait, un contour,

un accent, un point de repère, qui sentent le jalon, la mesure prise?

Ces épaules fuyantes en leur perspective et dans leur courbe, ce

long bras posé sur la cuisse, si parfaitement dans sa manche, ce

gros corps rebondi, sanglé haut, si exact dans son épaisseur, si flot-

tant dans ses limites extérieures, ces deux mains souples qui, gran-

dies à l'échelle de la nature, auraient l'étonnante apparence d'un

moulage, — ne trouvez-vous pas que tout cela est coulé d'un jet

dans un moule qui ne ressemble guère aux accens anguleux, crain-

tifs ou présomptueux, incertains ou géométriques, dans lesquels

s'enferme ordinairement le dessin moderne? Notre temps s'honore

avec raison de compter des observateurs émérites qui dessinent for-

tement, finement et bien, j'en citerais un qui physionomiqueinent

dessine une attitude, un mouvement, un geste, une main dans ses

plans, ses phalanges, son action, ses contractions, de telle manière

que, pour ce seul mérite, et il en a de plus graads, il serait un maître

incontesté dans notre école actuelle. Comparez, je vous prie, sa

pointe aiguë, spirituelle, expressive, énergique, au dessin presque

impersonnel de Terburg. Ici vous apercevrez des formules , une

science qui se possède, un savoir acquis qui vient en aide à l'exa-

men, le soutient, au besoin y suppléerait, et qui, pour ainsi dire,

dicte à l'œil ce qu'il doit voir, à l'esprit ce qu'il doit sentir. Là, rien

de semblable : un art qui se plie au caractère des choses, un savoir

qui s'oublie devant les particularités de la vie, rien de préconçu, rien

qui précède la naïve, forte et sensible observation de ce qui est; en

sorte qu'on pourrait dire que le peintre éminent dont je parle a un
dessin^ tandis qu'il est impossible d'apercevoir du premier coup

quel est celui de Terburg, de Metzu, de Pierre de Hooch.

Allez de l'un à l'autre. Après avoir examiné le galant soudard de
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Terburg, passez à ce personnage maigre, un peu gourmé, d'un

autre monde et déjà d'une autre époque, qui se présente avec quel-

que cérémonie, debout et saluant comme un homme de qualité

cette fine personne aux bras fluets, aux mains nerveuses, qui le re-

çoit chez elle et n'y voit pas de mal. Puis arrêtez-vous devant VInté-

rieur de Pierre de Hooch; entrez dans ce tableau profond, étouffé, si

bien clos, où le jour est si tamisé, où il y a du feu, du silence, un
aimable bien-être, un joli mystère, et regardez près de la femme aux

yeux luisans, aux lèvres rouges, aux dents friandes, ce grand gar-

çon à mine ingénue, qui fait penser à Molière, un peu benêt, un
fds émancipé de xM. Diafoirus, tout droit sur ses jambes en fuseaux,

tout gauche en ses grands habits raides, tout singulier avec sa ra-

pière, si maladroit dans ses faux aplombs, si bien à ce qu'il fait,

si merveilleusement créé qu'on ne l'oublie plus. Là encore c'est

la même science cachée, le même dessin anonyme, le même et in-

compréhensible mélange de nature et d'art. Pas l'ombre de parti-

pris dans cette expression des choses si ingénument sincère, que la

formule en devient insaisissable; pas de chic, ce qui veut dire, en

termes d'atelier, nulles mauvaises habitudes, nulle ignorance affec-

tant des airs capables et pas de manie. Faites un essai, si vous sa-

vez tenir un crayon; allez copier le trait de ces trois figures, es-

sayez de les mettre en place, proposez-vous cet exercice difficile de

faire de cette peinture indéchiffrable un extrait qui en soit le des-

sin. Essayez de même avec un dessinateur moderne, et peut-être,

sans autre avertissement, découvrirez-vous vous-même, en réussis-

sant avec le moderne, en échouant avec les anciens, qu'il y a tout

un abîme d'art entre eux.

Le même étonnement saisit quand on étudie les autres parties

de cet art exemplaire. La couleur, le clair-obscur, le modelé des

surfaces pleines, le jeu de l'air ambiant, enfin la facture, c'est-à-

dire les opérations de la main, tout est perfection et mystère. A

prendre l'exécution par sa superficie, trouvez-vous qu'elle ressemble

à ce qu'on a fait depuis? et jugez-vous que la manière de peindre

aujourd'hui soit en progrès ou en retard sur celle-là? De nos jours,

est-ce à moi de le dire? de deux choses l'une, ou l'on peint avec

soin, et l'on ne peint pas toujours très bien, ou l'on y met plus de

malice, et l'on ne peint guère. C'est lourd et sommaire, spirituel et

négligé, sensible et fort esquivé, ou bien c'est consciencieux, ex-

pliqué partout, rendu selon les lois de l'imitation, et personne, pas

même ceux qui la pratiquent, n'oseraient déclarer que cette pein-

ture, pour être plus scrupuleuse, en est ])lus parfaite. Chacun se

fait un métier selon son goût, son degré d'ignorance ou d'éduca-

tion, la lourdeur ou la subtilité de sa nature, selon sa complexion

morale et physique, selon son sang, selon ses nerfs. Nous avons des
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exécutions lymphatiques, nerveuses, robustes, débiles, fougueuses

ou ordonnées, impertinentes ou timides, seulement sages dont on

dit qu'elles sont ennuyeuses, exclusivement sensibles, dont on dit

qu'elles n'ont pas de fonds. Bref, autant d'individus, autant de styles

et de formules, quant au dessin, quant à la couleur et quant à

l'expression de tout le reste par l'action de la main.

On discute avec quelque vivacité pour savoir lequel a raison de

ces exécutans si divers. En toute conscience, personne n'a précisé-

ment tort, mais les faits témoignent que personne n'a pleinement

raison. La vérité qui nous mettrait tous d'accord reste à démontrer;

elle consisterait à établir : qu'il y a dans la peinture un métier qui

s'apprend et par conséquent peut et doit être enseign«% une mé-
thode élémentaire qui également peut et doit être transmise, — que

ce métier et cette méthode sont aussi nécessaires en peinture que

l'art de bien dire et de bien écrire pour ceux qui se servent de la

pîirole ou de la plum.e, — qu'il n'y a nul inconvénient à ce que ces

élémens nous soient communs, — que prétendre se distinguer par

l'habit quand on ne se dislingue en rien par la personne est une

pauvre et vaine façon de prouver qu'on est quelqu'un. Jadis c'était

tout le contraire, et la preuve, c'est la parfaite unité des écoles, oîi

le même air de famille appartenait à des personnalités si distinctes

et si hautes. Eh bien ! cet air de famille leur venait d'une éducation

simple, uniforme, bien entendue et, comme on le voit, bien salu-

taire. Or cette éducation, dont nous n'avons pas conservé une seule

trace, quelle était-elle? Voilà ce que je voudrais qu'on enseignât et

ce que je n'ai jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans un

livre, ni dans les cours d'esthétique, ni dans les leçons orales. Ce

serait un enseignen>ent professionnel de plus à une époque oii pres-

que tous nous sont donnés, excepté celui-là.

Ne nous fatiguons pas d'étudier ensemble ces beaux modèles.

Regardez ces chairs, ces têtes, ces mains, ces gorges nues : rendez-

vous compte de leur souplesse, de leur plénitude, de leur coloris si

vrai, presque sans couleur, de leur tissu compact et si mince, si

dense et cependant si peu chargé. Examinez de même les ajuste-

mens et les accessoires, les satins, les fourrures, les draps, les

velours, les soies, les feutres, les plumes, les épées, les ors, les

broderies, les tapis, les fonds, les lits à tentures, les parquets si

parfaitement unis, si parfaitement solides. Voyez comme tout est

pareil chez Terburg et chez Pierre de Hooch, et cependant comme
tout diffère, comme la main agit de même, comme le coloris a les

mêmes élémens, et cependant comme ici le sujet est enveloppé,

fuyant, voilé, profond, comme la demi-teinte transforme, assombrit,

éloigne toutes les parties de cette toile admirable, comme elle donne

aux choses leur mystère, leur esprit, un sens encore plus saisissable,
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une intimité plus chaude et plus invitante, — tandis que chez Ter-

burg les choses se passent avec moins de cachotterie; la vraie lu-

mière est partout, le lit est à peine dissimulé par la couleur sombre

des tentures, le modelé est dans son naturel, ferme, plein, nuancé

de tons simples, peu transformés, seulement choisis, de sorte que

coulecr, facture, évidence du ton, évidence de la forme, évidence

du fait, tout est d'accord pour exprimer qu'avec de tels personnages

il ne doit y avoir ni détours, ni circonlocutions, ni demi-ieinies.

Et considérez que chez Pierre de Hooch comme chez Metzu, chez le

plus renfermé comme chez le plus communicatif de ces trois peintres

fameux, vous distinguerez toujours une part de sentiment qui leur

est propre et qui est leur secret, une part de méthode et d'éduca-

tion reçue qui leur est commune et qui est le secret de l'école.

Trouvez-vous qu'ils colorent bien tout en colorant l'un plutôt en

gris, l'autre plutôt en brun et en or sombre? Et jugez-vous que

leur coloris n'a pas plus d'éclat que le nôtre tout en étant plus

sourd, plus de richesse tout en étant plus neutre, plus de puissance

et de beaicoup tout en contenant moins de forces visibles? Quand
par hasard vous apercevez dans une collection ancienne un tableau

de genre moderne, fût-il des meilleurs et sous tous les rapports des

plus fortement conçus, passez-moi le mot, c'est quelque chose comme
une image, c'est-à-dire une peinture qui fait effort pour être colorée

et qui ne l'est point assez, pour être peinte et qui s'évapore, pour

être consistante et qui n'y parvient pas toujours ni par sa lourdeur

quand elle est épaisse, ni par l'émail de ses surfaces lorsque par

hasard elle est mince. A quoi cela tient-il? car il y a de quoi con-

sterner les hommes d'instinct, de sens et de talent qui peuvent

être frappés de ces différences? Sommes-nous beaucoup moins doués?

Peut-être. Moins chercheurs? Tout au contraire. Nous sommes sur-

tout moins bien élevés. Supposons que, par un miracle qui n'est pas

assez demandé et qui, fût-il imploré comme il devrait l'être, ne

s'accomplira probablement jamais en France, un Metzu ou un Pierre

de Hooch ressuscite au miheu de nous, quelle semence il jetterait

dans les ateliers et quel généreux et riche terrain il trouverait pour

y faire éclore de bons peintres et de belles œuvres. Notre ignorance

est d<mc extrême. On dirait vraiment que l'art de peindre est de-

puis longtemps un secret perdu et que les derniers maîtres tout à

fait expérimcHtés qui le pratiquèrent en ont emporté la clé avec

eux. II nous la faudrait, on la demande, personne ne l'a plus; on

la cherche, elle est introuvable. 11 en résulte que l'individualisme

des méthodes n'est à vrai dire que l'effort de chacun pour imagi-

ner ce qu'il n'a point appris; que dans certaines habiletés pratiques

on sent les laborieux expédiens d'un esprit en peine; et que presque

toujours la soi-disant originalité des procédés modernes cache au
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font! d'incurables malaises. Voulez-vous avoir une idée des investi-

gatioLs de ceux qui cherchent et des vérités que nous mettons au

jour après de longs efforts? Je n'en donnerai qu'un exemple, et le

voici.

Notre art pittoresque, genre historique, genre, paysage, nature

morte et autres, s'est compliqué depuis quelque temps d'une ques-

tion fort à la mode et qui mérite en effet de nous occuper, car il

s'agit de rendre à la peinture un de ses moyens d'expression les

plus délicats et les plus nécessaires. Je veux parler de ce qu'on est

convenu d'appeler les valeurs. On entend par ce mot d'origine as-

sez vague, de sens obscur, la quantité de clair ou de sombre qui

se trouve contenue dans un ton. Exprimée par le dessin et par la

gravure, la nuance est facile à saisir : tel noir aura, par rapport

au papier qui représente l'unité de clair, plus de valeur que tel

gris. Exprimée par la couleur, c'est une abstraction non moins po-

sitive, mais moins aisée à définir. Grâce à une série d'observations

d'ailleurs peu profondes et par une opération analytique qui serait

familière à des chimistes, on dégage d'une couleur donnée cet élé-

ment de clair ou d'obscur qui se combine avec son principe colo-

rant, et scientifiquement on arrive à considérer un ton sous le

double aspect de la couleur et de la valeur, de sorte qu'il y a dans

un violet par exemple non-seulement à estimer la quantité de rouge

et de bleu qui peut en multiplier les nuances à l'infini, mais à

tenir compte aussi de la quantité de clarté ou de force qui le rap-

proche soit de l'unité claire, soit de l'unité sombre. L'intérêt de cet

examen est celui-ci : une couleur n'existe pas en soi, puisqu'elle

est, comme on le sait, modifiée par l'influence d'une couleur voi-

sine. A plus forte raison, n'a-t-elle en soi ni vertu ni beauté. Sa

qualité lui vient de son entourage, ce qu'on appelle aussi ses

complémentaires. On peut ainsi, par des contrastes et des rappro-

chemens favorables, lui donner des acceptions très diverses. Bien

colorer, je le dirai plus expressément ailleurs, c'est ou connaître

ou bien sentir d'instinct la nécessité de ces rapprochemens; mais

bien colorer, c'est en outre et surtout savoir habilement rapprocher

les valeurs des tons. Si vous ôtiez d'un Véronèse, d'un Titien, d'un

Rubens, ce juste rapport des valeurs dans leur coloris, vous n'au-

riez plus qu'un coloriage discordant, sans force, sans délicatesse

et sans rareté. A mesure que le principe colorant diminue dans un
ton, l'élément valeur y prédomine. S'il arrive, comme dans les demi-

teintes où toute couleur pâlit, comme dans les tableaux de clair-

obscur outré où toute nuance s'évanouit, comme dans Rembrandt
par exemple, où quelquefois tout est monochrome, s'il arrive, dis-je,

que l'élément coloris disparaisse presque absolument, il reste sur la

palette un principe neutre, subtil et cependant réel, la valeur pour
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ainsi dire abstraite des clioses disparues, et c'est avec ce principe

négatif, incolore, d'une délicatesse infinie, que se font quelquefois

les plus rares tableaux.

Ces choses terribles à énoncer en français et dont vraiment l'ex-

position n'est permise que dans un atelier et à huis-clos, il m'a fallu

vous les dire, puisque je n'aurais pas été compris sans cela. Or

cette loi qu'il s'agit aujourd'hui de mettre en pratique, n'imaginez

pas qu'on l'ait découverte; on l'a retrouvée parmi des pièces fort

oubliées dans les archives de l'art de peindre. Peu de peintres en

France en ont eu le sentiment bien formel. Il y eut des écoles en-

tières qui ne s'en doutèrent pas, s'en passèrent et ne s'en trou-

vèrent pas mieux, on le voit maintenant. Si j'écrivais l'histoire de

l'art français au xix* siècle, je vous dirais comment cette loi fut tour

à tour observée puis méconnue, quel fut le peintre qui s'en ser-

vit, quel est celui qui l'ignora, et vous n'auriez pas de peine à con-

venir qu'on eut tort de l'ignorer. Un peintre éminent, trop ad-

miré quant à sa technique, qui vivra, s'il vit, par le fond de son

sentiment, des élans fort originaux, un rare instinct du pittores-

que, surtout par la ténacité de ses efforts, Decamps, ne s'est jamais

occupé de savoir qu'il y eût des valeurs sur une palette ; c'est une

grande infirmité qui commence à frapper les gens un peu avisés et

dont les esprits délicats souffrent beaucoup. Je vous dirais égale-

ment à quel observateur sagace les paysagistes contemporains doi-

vent les meilleures leçons qu'ils aient reçues; comment, par une

grâce d'état charmante, cet esprit sincère, simplificateur par es-

sence, eut le sentiment naturel des valeurs en toute chose, les étu-

dia mieux que personne, en établit les règles, les formula dans ses

œuvres et en donna de jour en jour des démonstrations plus heu-

reuses. C'est désormais le principal souci de tous ceux qui cher-

chent, depuis ceux qui cherchent en silence jusqu'cà ceux qui le font

plus bruyamment et sous des noms bizarres. La doctrine qui s'est

appelée réaliste n'a pas d'autre fondement sérieux qu'une observa-

tion meilleure et plus saine des lois du coloris. Il faut bien se

rendre à l'évidence et reconnaître qu'il y a du bon dans ces visées,

et que si les réalistes savaient plus et peignaient mieux, il en est

dans le nombre qui peindraient fort bien. Leur œil en général a des

aperçus très justes et des sensations particulièrement délicates, et,

chose singulière, les autres parties de leur métier ne le sont plus du

tout. Ils ont, paraît-il, une des facultés les plus rares, ils manquent

de ce qui devrait être le plus commun, si bien que leurs qualités,

qui sont grandes, perdent leur prix pour n'être pas enjployées

comme il faudrait, qu'ils ont l'air de révolutionnaires parce qu'ils

affectent de n'admettre que la moitié des vérités nécessaires, et
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qu'il s'en faut à la fois de très peu et de beaucoup qu'ils n'aient

strictement raison.

Tout cela, c'était Va b c ôe l'art hollandais, ce devrait être Va h c

du nôtre. Je ne sais pas quelle était, doctrinalement parlant, l'opi-

nion de Pierre de Hooch, de Terburg et de Metzu sur les valeurs,

ni comment ils les nommaient, ni même s'ils avaient un nom pour

exprimer ce que les couleurs doivent avoir de nuancé, de relatif,

de doux, de suave, de subtil dans leurs rapports. Peut-être le co-

loris dans son ensemble comportait-il à la lois toutes ces qualités

soit positives, soit impalpables. Toujours est-il que la vie de leurs

œuvres et la beauté de leur art tiennent précisément à l'emploi

savant de ce principe. La différence qui les sépare des tentatives

modernes est celle-ci : de leur temps, on n'attachait au clair-obs-

cur un grand prix et un grand sens, que parce que cela paraissait

être l'élément vital de tout art bien conçu. Sans cet artifice, où

l'imagination joue le premier rôle, il n'y avait pour ainsi dire plus

de fiction dans la reproduction des choses, et partant l'homme s'ab-

sentait de son œuvre ou du moins n'y participait plus à ce mo-
ment du travail où sa sensibilité doit surtout intervenir. Les délica-

tesses d'un Metzu, le mystère d'un Pierre de Hooch tiennent, je

vous l'ai dit , à ce qu'il y a beaucoup d'air autour des objets

,

beaucoup d'ombres autour des lumières, beaucoup d'apaisemens

dans les couleurs fuyantes, beaucoup de transpositions dans les tons,

beaucoup de transformations purement imaginaires dans l'aspect

des choses, en un mot, le plus merveilleux emploi qu'on ait jamais

fait du clair-obscur, en d'autres termes aussi, la plus judicieuse ap-

plication de la loi des valeurs. Aujourd'hui c'est le contraire. Toute

valeur un peu rare, toute couleur finement observée, semblent avoir

pour but d'abolir le clair-obscur et de supprimer l'air. Ce qui ser-

vait à lier sert à découdre. Toute peinture dite originale est un pla-

cage, une mosaïque. L'abus des rondeurs inutiles a jeté dans l'excès

des surfaces plates, des corps sans épaisseur. Le modelé a disparu

le jour même où les moyens de l'exprimer semblaient meilleurs et

devaient le rendre plus savant, de sorte que ce qui fut un progrès

chez les Hollandais est pour nous un pas en arrière, et qu'après être

sortis de l'art archaïque, sous prétexte d'innover encore, nous y re-

venons.

Que dire à cela? Quel est celui qui démontrera l'erreur où nous

tombons? De claires et frappantes leçons, qui les donnera? H y au-

rait un expédient plus sûr : faire une belle œuvre qui contînt tout

l'art ancien avec l'esprit moderne, qui fût le xix* siècle et la France,

ressemblât trait pour trait à un Metzu, et ne laissât pas voir qu'on

s'en est souvenu.
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II.

De tous les peintres hollandais, Ruysdael est celui qui ressemble

le plus noblement à son pays. Il en a l'ampleur, la tristesse, la pla-

cidité un peu morne, le charme monotone et tranf[uille. Avec des

lignes fuyantes, une palette sévère, en deux grands traits expressé-

ment physionomiques,— des horizons gris qui n'ont pas de limites,

des ciels gris dont l'infini se mesure,— il nous aura laissé de la Hol-

lande un portrait, je ne dirai pas familier, mais intime, attachant,

admirablement fidèle et qui ne vieillit pas. A d'autres titres encore,

Ruysdael est, je crois bien, la plus haute figure de l'école après

Rembrandt, et ce n'est pas une mince gloire pour un peintre qui n'a

fait que des paysages soi-disant inanimés , et pas un être vivant,

du moins sans l'aide de quelqu'un.

Considérez qu'à le prendre par le détail, Ruysdael serait p'eut-

être inférieur à beaucoup de ses compatriotes. D'abord il n'est pas

adroit à un moment et dans un genre où l'adresse était la monnaie

courante du talent, et peut-être est-ce à ce défaut de dextérité qu'il

doit l'assiette et le poids ordinaire de sa pensée. Il n'est pas non

plus précisément habile. Il peint bien et n'affecte aucune origina-

lité de métier. Ce qu'il veut dire, il le dit nettement, avec justesse,

mais comme avec lenteur, sans sous-entendus, vivacité ni malices.

Son dessin n'a pas toujours le caractère incisif, aigu, l'accent bi-

zarre, propres à certains tableaux d'Hobbema. Je n'oublierai pas

qu'au Louvre, devant le Moulin à eau^ la vanne d'Hobbema, une

œuvre supérieure qui n'a pas, je vous l'ai dit, son égale en Hol-

lande, il m'est arrivé quelquefois de m'attiédir pour Ruysdael. Ce

Moulin est une œuvre si charmante, il est si précis, si ferme dans

sa construction, si voulu d'un bout à l'autre dans son métier, d'une

coloration si forte et si belle, le ciel est d'une qualité si rare, tout

y paraît si finement gravé, avant d'être peint, et si bien peint par

dessus cette âpre gravure; enfin, pour me servir d'une expression

qui sera comprise dans les ateliers, il s'encadre d'une façon si pi-

quante et fait si bien dans l'or^ que quelquefois, apercevant à deux

pas de là le petit Buisson de Ruysdael et le trouvant jaunâtre , co-

tonneux, un peu rond de pratique, j'ai failli conclure en faveur

d'Hobbema et commettre une erreur qui n'eût pas duré, mais qui

serait impardonnable, n'eût-elle été que d'un instant.

Ruysdael n'a jamais su mettre une figure dans ses tableaux, et,

sous ce rapport, les aptitudes d'Adrian van de Yelde seraient bien

autrement diverses, pas un animal non plus, et, sous ce rapport,

Paul Potter aurait sur lui de grands avantages , dès qu'il arrive à

Paul Potter d'être parfait. Il n'a pas la blonde atmosphère de Cuyp,
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et l'ingénieuse habitude de placer dans ce bain de lumière et d'or,

des bateaux, des villes, des chevaux et des cavaliers, le tout des-

siné comme on le sait, quand Cuyp est de tous points excellent. Son
modelé, pour être des plus savans lorsqu'il l'applique soit à des vé-

gétations, soit à des surfaces aériennes, n'olTre pas les difficultés

extrêmes du modelé humain de Terburg ou de Melzu. Si éprouvée

que soit la sagacité de son œil, elle est moindre en raison des sujets

qu'il traite. Quel que soit le prix d'une eau qui remue, d'un nuage
qui vole, d'un arbre buissonneux que le vent tourmente, d'une

cascade s'écroulant entre des rochers, tout cela, lorsqu'on songe à

la complication des entreprises, au nombre des problèmes, à leur

subtilité, ne vaut pas, quant à la rigueur des solutions, YIntérieur

galant de Terburg, la Visite de Metzu, VIntérieur hollandais de

Pierre de Hooch, \ École et la Famille d'Ostade qu'on voit au Louvre,

ou le merveilleux Metzu du musée Van-der-Hoop, d'Amsterdam.

Ruysdael ne montre aucun esprit, et, sous ce rapport également,

les maîtres spirituels de la Hollande le font paraître un peu morose.

A le considérer dans ses habitudes normales, il est simple, sérieux

et robuste, très calme et grave, assez habituellement le même, à ce

point que ses qualités finissent par ne plus saisir tant elles sont

soutenues; et devant ce masque qui ne se déride guère, devant ces

tableaux presque d'égal mérite, on est quelquefois confondu de la

beauté de l'œuvre, rarement surpris. Telles marines de Cuyp, par

exemple le Clair de lune du musée Six, sont des œuvres de prime-

saut, absolument imprévues, et font regretter qu'il n'y ait pas chez

Ruysdael quelques saillies de ce genre. Enfin sa couleur est mono-
tone, forte, harmonieuse et peu riche. Elle ne varie que du vert au
brun; un fond de bitume en fait la base. Elle a peu d'éclat, n'est

pas toujours aimable et, dans son essence première, n'est pas de

qualité bien exquise. Un peintre d'intérieur raffiné n'aurait pas de

peine à le reprendre sur la parcimonie de ses moyens, et jugerait

quelquefois sa palette par trop sommaire.

Avec tout cela, malgré tout cela, Ruysdael est unique : il est aisé

de s'en convaincre au Louvre, d'après son Buisson, le Coup de soleil,

la Tempête, le Petit Paysage (n° h~h). J'en excepte la Forêt, qui

n'a jamais été très belle, et qu'il a compromise en priant Rerghem
d'y peindre des personnages. A l'exposition rétrospective faite au

profit des Alsaciens-Lorrains, on peut dire que Ruysdael régnait

avec une souveraineté manifeste, quoique l'exposition fût des plus

riches en maîtres hollandais et flamands, car il y avait là Vau Goyen,

Wynants, Paul Potter, Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, Van der

Meer, Hais, Teniers, Bol, Salomon Ruysdael, Van der Heyden avec

deux œuvres sans prix. J'en appelle aux souvenirs de tous ceux

pour qui cette exposition d'œuvres excellentes fut un trait de lu-
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mière, Ruysclael n'y marquait-il pas comme un maître, et, chose

plus estimable encore, comme un grand esprit? A Bruxelles, à An-

vers, à La Haye, à Amsterdam, l'effet est le même; partout où

Ruysdael paraît, il a une manière propre de se tenir, de s'imposer,

d'imprimer le respect, de rendre attentif, qui vous avertit qu'on a

devant soi l'âme de quelqu'un, que ce quelqu'un est de grande

race et que toujours il a quelque chose d'important à vous dire.

Telle est l'unique cause de la supériorité de Ruysdael, et cette

cause suffit : il y a dans le peintre un homme qui pense, et dans

chacun de ses ouvrages une conception. Aussi savant dans son genre

que le plus savant de ses compatriotes, aussi naturellement doué,

plus réfléchi et plus ému, mieux qu'aucun autre il ajoute à ses

dons cet équilibre qui fait l'unité de l'œuvre et la perfection des

œuvres. Vous apercevez dans ses tableaux comme un air de pléni-

tude, de certitude, de paix profonde, qui est le caractère distinc-

tif de sa personne, et qui prouve que l'accord n'a pas un seul mo-

ment cessé de régner entre ses belles facultés natives, sa grande

expérience, sa sensibilité toujours vive, sa réflexion toujours pré-

sente. Ruysdael peint comme il pense, sainement, fortement, lar-

gement. La qualité extérieure du travail indique assez bien l'allure

ordinaire de son esprit. Il y a dans cette peinture sobre, sou-

cieuse, un peu fière, je ne sais quelle hauteur attristée qui s'an-

nonce de loin, et de près vous captive par un charme de simplicité

naturelle et de noble familiarité tout à fait à lui. Une toile de

Ruysdael est un tout où l'on sent une ordonnance, une vue d'en-

semble, une intention maîtresse, la volonté de peindre une fois

pour toutes un des traits de son pays, peut-être bien aussi le désir

de fixer le souvenir d'un moment de sa vie. Un fonds solide, un

besoin de construire et d'organiser, de subordonner le détail à des

ensembles, la couleur à des effets, l'intérêt des choses au plan

qu'elles occupent; une parfaite connaissance des lois naturelles et

des lois techniques, avec cela un certain dédain pour l'inutile, le

trop agréable ou le superflu, un grand goût avec un grand sens,

une main fort calme avec le cœur qui bat, tel est à peu près ce

qu'on découvre à l'analyse dans un tableau de Ruysdael.

Je ne dis pas que tout pâlisse à côté de celte peinture, d'éclat

médiocre, de coloris discret, de procédés constamment voilés; mais

tout se désorganise, se vide et se découd. Placez une toile de Ruys-

dael à côté des meilleurs paysages de l'école, et vous verrez aussi-

tôt apparaître dans ses voisins des trous, des faiblesses, des écarts,

une absence de dessin là où il en faudrait, des traits d'esprit quand
il n'en faudrait pas, des ignorances mal déguisées, des effacemens

qui sentent l'oubli. A côté de Ruysdael, un beau Van de Velde

est maigre, joli, précieux, jamais très mâle ni très mûr; un Guil-
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laiime Van de Velde est sec, froid et mince, presque toujours bien

dessiné, rarement bien peint, vite observé, peu médité. Isaac Os-
tade est trop roux, avec des ciels trop nuls. Van-Goyen est par

trop incertain, volatil, évaporé, cotonneux; on y sent la trace ra-

pide et légère d'une intention fine, l'ébauche est charmante, l'œuvre

n'est pas venue, parce qu'elle n'a pas été substantiellement nour-

rie d'études préparatoires, de patience et de travail. Guyp lui-même
souffre sensiblement de ce voisinage sévère, lui si fort et si sain.

Sa continuelle dorure a des gaîtés dont on se lasse, à" côté des

sombres et bleuâtres verdures de son grand émule, et quant à ce

luxe d'atmosphère qui semble un reflet pris au midi pour embellir

ses tableaux du nord, on cesse d'y croire, pour peu qu'on con-

naisse les bords de la Meuse ou du Zuiderzée.

En général on remarque dans les tableaux hollandais, j'entends

les tableaux de plein air, un parti-pris de force sur des clairs, qui

leur donne beaucoup de relief et, comme on dit dans la langue des

peintres, une particulière autorité. Le ciel y joue le rôle de l'aérien,

de l'incolore, de l'infini, de l'impalpable. Pratiquement il sert à

mesurer les valeurs puissantes du terrain, et par conséquent à dé-

couper d'une façon plus ferme et plus tranchée la silhouette du su-

jet. Que ce ciel soit en or comme chez Guyp, en argent comme chez

Van de Velde ou Salomon Ruysdael, floconneux, grisâtre, fondu
dans des buées légères comme dans Isaac Ostade, Van-Goyen, ou
Wynants, — il fait trou dans le tableau, conserve rarement une va-

leur générale qui lui soit propre et presque jamais ne se met avec

l'or des cadres dans des relations bien décisives. Estimez la force

du pays, elle est extrême. Tâchez d'estimer la valeur du ciel, et le

ciel vous surprendra par l'extrême clarté de sa base. Je vous cite-

rais ainsi tels tableaux dont on oublie l'atmosphère et tels fonds

aériens, qu'on pourrait repeindre après coup sans que le tableau,

terminé d'ailleurs, y perdît. Beaucoup parmi les œuvres modernes
en sont là. Il est même à remarquer, sauf quelques exceptions que
je n'ai point à signaler si je suis bien compris, que notre école mo-
derne en son ensemble païaît avoir adopté pour principe que l'at-

mosphère étant la partie la plus vide et la plus insaisissable du ta-

bleau, il n'y a pas d'inconvénient à ce qu'elle en soit la partie la

plus incolore et la plus nulle.

Ruysdael a senti les choses différemment et fixé une fois pour

toutes un principe bien autrement audacieux et vrai. Il a considéré

l'immense voûte qui s'arrondit au-dessus des campagnes ou de la

mer comme le plafond réel, compacte, consistant de ses tableaux. Il

le courbe, le déploie, le mesure, il en détermine la valeur par rap-

port aux accitlens de lumière semés dans l'horizon terrestre ; il en

nuance les grandes surfaces, les modèle, les exécute en un mot
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comme un morceau de preaiier intérêt. Il y découvre des arabesques

qui continuent celles du sujet, y dispose des taches, en fait des-

cendre la lumière et ne l'y met qu'en cas de nécessité. Ce grand œil

bien ouvert sur tout ce qui vit, cet œil accoutumé à la hauteur des

choses comme à leur étendue, va continuellement du sol au zénith,

ne regarde jamais un objet sans observer le point correspondant

de l'atmosphère et parcourt ainsi sans rien omettre le champ circu-

laire de la vision. Loin de se perdre en analyses, constamment il syn-

thétise et résume. Ce que la nature dissémina, il le concentre en

un total de lignes, de couleurs, de valeurs, d'effets. Il encadre tout

cela dans sa pensée comme il veut que cela soit encadré dans les

quatre angles de sa toile. Son œil a la propriété des chambres

noires : il réduit, diminue la lumière et conserve aux choses l'exacte

proportion de leurs formes et de leur coloris. Un tableau de Ruys-

dael, quel qu'il soit, — les plus beaux bien entendu sont les plus

significatifs, — est une peinture entière, pleine et forte, en son

principe, grisâtre en haut, brune ou verdâtre en bas, qui s'appuie

solidement des quatre coins aux cannelures chatoyantes du cadre,

qui paraît obscure de loin, qui se pénètre de lumière quand on s'en

approche, belle en soi, sans aucun vide, avec peu d'écarts, comme
qui dirait une pensée haute et soutenue, et pour langage une langue

du plus fort tissu. J'ai ouï dire que rien n'était plus difficile à co-

pier qu'un tableau de Ruysdael et je le crois, comme il n'est rien

de plus difficile à imiter que la façon de dire des grands écrivains

de notre xvii* siècle français. Ici comme là c'est le même tour, le

même style, un peu le même esprit, je dirais presque le même gé-

nie. Je ne sais pourquoi j'imagine que, si Ruysdael n'avait pas été

Hollandais et protestant, il aurait été de Port-Royal.

Vous remarquerez à' La Haye et à Amsterdam deux paysages qui

sont l'un en grand, l'autre en petit, la répétition du même sujet. La

petite toile est-elle l'étude qui a servi de texte à la plus grande?

Ruysdael dessinait-il ou peignait-il d'après nature? S'inspirait-il ou

copiait-il directement? C'est là son secret, comme à la plupart des

maîtres hollandais, sauf peut-être Van de Velde, qui certainement a

peint en plein air, a excelîj dans les études directes, et qui dans

l'atelier perdait beaucoup de ses moyens, quoi qu'on en dise. Tou-

jours est-il que ces deux œuvres sont charmintes et démontreraient

ce que je viens de dire des habitudes de Ruysdael. C'est une vue

prise à quelque distance d'Amsterdam, avec la petite ville de Har-

lem noirâtre, bleuâtre, pointant à travers des arbres et perdue, sous

le vaste ondoiement d'un ciel nuageux, dans les buées pluvieuses

d'un mince horizon; en avant, pour unique premier plan, une blan-

chisserie à toits rougeâtres, avec une lessive étendue à plat sur des

prés. Rien de plus naïf et de plus pauvre comme point de départ,
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rien de plus vrai non plus. Il faut voir cette petite tcile, haute de

i pied 8 pouces, pour apprendre d'un maître qui ne craignit jamais

de déroger, parce qu'il n'était pas homme à descendre, comment on

relève un sujet quand on est soi-même un esprit relevé, comment
il n'y a pas de laideurs pour un œil qui voit beau, pas de petitesses

pour une sensation grande, en un mot ce que devient l'art de

peindre quand il est pratiqué par un noble esprit.

La Vue d'une rivière^ du musée Van-der-Hoop, est la dernière

expression de cette manière hautaine et magnifique. Ce tableau se-

rait encore mieux nommé le Moulin à vent, et sous ce titre il ne

permettrait plus à personne de traiter sans désavantage un sujet qui,

sous la main de Ruysdael, a trouvé son expression typique incompa-

rable. En quatre mots, voici quelle est la donnée : un coin de la Meuse

probablement; à droite un terrain étage avec des arbres, des mai-

sons, et pour sommet le noir moulin, ses bras au vent, montant haut

dans la toile; une estacade contre laquelle vient onduler assez dou-

cement l'eau du fleuve, une eau sourde, molle, admirable; un petit

coin d'horizon perdu, très ténu et très ferme, très pâle et très dis-

tinct, sur lequel s'enlève la voile blanche d'un bateau, une voile

plate, sans aucun vent dans sa toile, d'une valeur douce et tout à fait

exquise. Là-dessus un grand ciel chargé de nuages avec des trouées

d'un azur effacé, des nuées grises montant directement en escalade

jusqu'au haut de la toile; pour ainsi dire pas de lumière nulle part

dans cette tonalité puissante, composée de bruns foncés et de cou-

leurs ardoisées sombres ; une seule lueur au centre du tableau, un
rayon qui de toute distance vient comme un sourire éclairer le

disque d'un nuage. Grand tableau carré, grave (il ne faut pas

craindre d'abuser du mot avec Ruysdael), d'une extrême sonorité

dans le registre le plus bas, et mes notes ajoutent merveilleux dans

l'or. Au fond, je ne vous le signale et n'y insiste que pour arriver à

cette conclusion, qu'outre le prix des détails, la beauté de la forme,

la grandeur de l'expression, l'intimité du sentiment, c'est encore une
tâche singulièrement imposante à la considérer comme simple décor.

Voilà tout Ruysdael : de hautes allures
, peu de charme, sinon

par hasard, un grand attrait, une intimité qui se révèle à mesure,

une science accomplie, des moyens très simples. Imaginez-le con-

forme à sa peinture, tâchez de vous représenter sa personne à côté

de ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe, la double image

très concordante d'un songeur austère, d'une âme chaude, d'un es-

prit laconique et d'un taciturne. J'ai lu quelque part, tant il est

évident que le poète se révèle à travers les retenues de la forme

et malgré la concision de son langage, que son œuvre avait le ca-

ractère d'un poème élégiaque en une infinité de chants. C'est beau-

coup dire quand on songe au peu de littérature que comporte un
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art dont la technique a tant d'importance, dont la matière a tant de

poids et de prix. Élégiaque ou non, poète à coup sûr, si Ruysdael

avait écrit au lieu de peindre, je soupçonne qu'il aurait écrit en

prose plutôt qu'en vers. Le vers admet trop de fantaisie et de stra-

tagèmes, la prose oblige à trop de sincérité pour que ce véridique

et clair esprit n'eût pas préféré ce|langage à l'autre. Quant au fond

de sa nature, c'était un rêveur, un de ces hommes comme il en

existe beaucoup de notre temps, rares à l'époque où naquit Ruys-

dael, un de ces promeneurs solitaires qui fuient les villes, fréquen-

tent les banlieues, aiment sincèrement la campagne, la sentent sans

emphase, la racontent sans phrase, que les lointains horizons in-

quiètent, que les plates étendues charment, qu'une ombre affecte,

qu'un coup de soleil enchante. On ne se figure Ruysdael ni très

jeune, ni très vieux ; on ne voit pas qu'il ait eu une adolescence,

on ne sent pas davantage le poids affaiblissant des années. Igno-

rât-on qu'il est mort avant cinquante-deux ans, on se le représen-

terait entre deux âges, comme un homme mûr ou de maturité pré-

coce, fort sérieux, maître de lui de bonne heure, avec les retours

attristés, les regrets, les rêveries d'un esprit qui regarde en arrière

et dont la jeunesse n'a pas connu le malaise accablant des espé-

rances. Je ne crois pas qu'il eût un cœur à s'écrier : Levez-vous^

orages désirés î Ses mélancolies, car il en est plein, ont je ne sais

quoi de viril et de raisonnable où n'apparaissent ni le tumultueux

enfantillage des premières années ni le larmoiement nerveux des

dernières ; elles ne font que teinter sa peinture en plus sombre,

comme elles auraient teinté la pensée d'un janséniste.

Que lui a fait la vie pour qu'il en ait un sentiment si dédaigneux

ou si amer? Que lui ont fait les hommes pour qu'il se retire en

pleine solitude et qu'il évite à ce point de se rencontrer avec eux,

même dans sa peinture? On ne sait rien ou presque rien de son

existence, sinon qu'il naquit vers J630, qu'il mourut en 1681, qu'il

fut l'ami de Berghem, qu'il eut Salomon Ruysdael pour frère aîné

et probablement pour premier conseiller. Quant à ses voyages, on

les suppose et l'on en doute : ses cascades, ses lieux montueux,

boisés, à coteaux rocheux, donneraient à croire ou qu'il dut étu-

dier en Allemagne, en Suisse, en Norvège, ou qu'il utilisa les études

d'Everdingen et s'en inspira. Son grand labeur ne l'enrichit point,

et son titre de bourgeois de Harlem ne l'empêcha pas, paraît-il,

d'être fort méconnu. On en aurait même la preuve assez navrante,

s'il est vrai que par commisération pour sa détresse plus encore

que par égard pour son génie, dont personne ne se doutait guère,

on dut l'admettre à l'hôpital de Harlem, sa ville natale, et qu'il y
mourut. Mais avant d'en venir là que lui arriva- 1- il? Eut-il des

TOME XIII. — 1876. 50
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joies, s'il eut certainement des amertumes? Sa destinée lui donnâ-
t-elle l'occasion d'aimer autre chose que des nuages, et de quoi

souiïrit-il le plus, s'il a souffert, du tourment de bien peindre ou de

vivre? Toutes ces questions restent sans rt^ponse, et cependant la

postérité se les adresse. Auriez-vous jamais l'idée d'en, demander
autant sur Berghem, Karel-Dujardin, Wouwerman, Gr!yen,Terburg,

Metzu, Pierre de Hooch lui-même? Tous ces peintres brillans ou

charmans peignirent, et il semble que ce soit assez. Rnysdael pei-

gnit, mais il vécut, et voilà pourquoi il importerait tant de savoir

comment il vécut. Je ne connais dans l'école hollandaise que trois

ou quatre hommes dont la personne intéresse à ce point : Rem-
brandt, Paul Potter, Raysdael, Guyp peut-être, et c'est déjà; plus

qu'il n'en faut pour les classer.

m.

Guyp non plus ne fut pas très goûté de son vivant, ce qui ne

l'empêcha pas de peindre comme il l'entendait, de s'appliquer ou

de se négliger tout à son aise, et de ne suivre en sa libre carrière

que l'inspiration du moment. D'ailleurs cette défaveur assez natu-

relle, si l'on songe au goût pour l'extrême fini qui régnait alors,

il la partageait avec Ruysdael, il la partagea même avec Rembrandt,

lorsque vers 1650 Rembrandt cessa tout à coup d'être compris. Il

était, comme on le voit, en bonne compagnie. Depuis il a été bien

vengé, par les Anglais d'abord, plus tard par l'Europe entière.

Dans tous les cas, Guyp est un très beau peintre. Eu premier lieu,

il a ce mérite d'être universel. Son œuvre est un si complet réper-

toire de la vie hollandaise, surtout en son milieu champêtre, que

son étendue et sa variété suffiraient à lui de jner un intérêt consi-

dérable. Paysages, marines, chevaux, bétail, personnages de toute

condition, depuis les hommes de fortune et de loisir jusqu'aux ber-

gers, petites et grandes figures, portraits et tableaux de basses-

cours, telles sont les curiosités et les aptitudes de son talent qu'il

aura contribué plus qu'aucun autre à élargir le cadre des observa-

tions locales où se déployait l'art de son pays. Né l'un des premiers

en 1605, de toutes les manières par son âge, par la diversité de ses

recherches, par la vigueur et l'indépendance de ses allures, il aura

été l'un des promoteurs et des initiateurs les plus actifs de l'école.

Un peintre qui d'une part touche à Hondekoeter, de l'autre à

Ferdinand Bol, et, sans imiter Rembrandt, qui peint des animaux

aussi aisément que Van de Yelde, des ciels mieux que Both, des

chevaux et de grands chevaux plus sévèrement que Wouwerman

ou Berghem ne peignent les leurs en p.Uit, — qui seut vivement la

mer, les fleuves et leurs rivages, qui peint des villes, des bateaux
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au mouillage et de grandes scènes~iT!aritimes avec une ampleur et

une autorité que Guillaume Van de Yelde ne possédait pas,— un
peintre qui de plus avait une manière de voir à lui, une couleur

propre et fort belle, une main puissante, large, aisée, le goût des

matières riches, épaisses, abondantes, un homme qui s'étend,

grandit, se renouvelle et se fortifie avec l'âge, — un pareil person-

nage est un homme vaste. Si l'on songe en outre qu'il vécut jus-

qu'en 1691, qu'il survécut ainsi à la plupart de ceux qu'il avait vus

naître, et que pendant cette longue carrière de quatre-vingt-six ans,

sauf un trait de son père très marqué dans ses ouvrages et par la

suite un reflet du ciel italien qui lui vint peut-être des Both et de

ses amis les voyageurs, il reste lui, sans alliage, sans mélange, sans

défaillance non plus, il faut convenir que c'était un fort cerveau.

Si notre Louvre donne une idée assez complète des formes di-

verses de son talent, de sa manière et de sa couleur, il ne donne
pas toute sa mesure, et ne marque pas le point de perfection qu'il

peut atteindre et qu'il a quelquefois atteint. Son grand paysage est

une belle œuvre qui vaut mieux par l'ensemble que par les détails.

On ne saurait aller plus loin dans l'art de peindre la lumière, de
rendre les sensations aimables et reposantes dont vous enveloppe et

vous pénètre une atmosphère chaude. Cest un tableau. 11 est vrai

sans l'être trop. 11 est observé sans être copié. L'air qui le baigne,

la chaleur anibrée dont il est imbibé, cette dorure qui n'est qu'un

voile, ces couleurs qui ne sont qu'un résultat de la lumière qui les

inonde , de l'air qui circule autour et du sentiment du peintre qui

les transfonne, ces valeurs si tendres dans un ensemble si fort, tout

cela vient à la fois de la nature et d'une conception; ce serait un
chef-d'œuYre, s'il ne s'y glissait des insuffisances qui semblent le

fait d'un jeune homme ou d'un dessinateur distrait. Son Départ
jjour la promenade et sa Promenade, deux pages équestres d'un

si beau format, de si noble allure, sont aussi remplies de ses plus

fines qua'ités : le tout baigne dans le soleil et se trempe dans ces

ondes dorées qui sont pour ainsi dire la couleur ordinaire de son

esprit. Il a cependant fait mieux. 11 y a de lui des choses plus

rares. Je ne parle pas de ces petits tableaux trop vantés qui ont

passé à diverses époques dans nos expositions françaises rétro-

spectives. Sans sortir de France, on a pu voir dans des ventes de
collections particulières des œuvres de Guyp, non pas plus déli-

cates, mais [dus puissantes et plus profondes. Un vrai beau Guyp est

une peinture à la fois subtile et grosse, tendre et robuste, aérienne
et ma-^sive. Ce qui appartient à l'impalpable, comme les fonds, les

enveloppes, les nuances, l'effet de l'air sur les distances et du plein

jour sur le coloris, tout cela correspond aux parties légères de son
esprit, et pour le rendre sa palette se volatilise et son métier s'as-
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souplit. Quant aux objets de substance plus solide, de contours plus

arrêtés, de couleur plus évidente et plus consistante, il ne craint pas

d'en élargir les plans, d'en étoffer la forme, d'insister sur les côtés

robustes, et d'être un peu lourd, pour n'être jamais faible ni par le

trait, ni par le ton, ni par la facture. En pareil cas, il ne se raffine

plus, et, comme tous les bons maîtres à l'origine des fortes écoles,

il ne lui en coûte aucunement de manquer de charme, lorsque le

charme n'est pas le caractère essentiel de l'objet qu'il représente.

Voilà pourquoi ses cavalcades du Louvre ne sont pas, selon moi,

le dernier mot de sa belle manière sobre, un peu grosse, abon-

dante, tout à fait mâle. Il y a là un excès de dorure, du soleil et

tout ce qui s'ensuit, rougeurs', luisans, reflets, ombres portées;

ajoutez-y je ne sais quel mélange de plein air et de jour d'atelier,

de vérité textuelle et de combinaisons, enfin je ne sais quoi d'impro-

bable dans les costumes et de suspect dans les élégances , d'où il

résulte que malgré des qualités hors ligne, ces deux tableaux ne

rassurent pas absolument. Le musée de La Haye possède un Por-

trait du sire de Roovère dirigeant la pêche du saumon aux environs

de Doordrecht, qui reproduit avec moins d'éclat, avec plus d'évi-

dence encore quant aux défauts, le parti-pris des deux toiles célè-

bres dont je parle. Le personnage est un de ceux que nous connais-

sons. Il est en habit ponceau brodé d'or, bordé de fourrures, avec

toque noire à plumes roses et sabre courbe à poignée dorée. Il monte

un^;de ces grands bais bruns dont vous connaissez aussi la tête

busquée, le coffre un peu lourd, les jambes raides et les sabots

de mule. Mêmes dorures dans le ciel, dans les fonds, dans les

eaux, sur les visages, mêmes reflets trop clairs, comme il arrive

dans la vive lumière quand l'air ne ménage en rien ni la cou-

leur, ni le bord extérieur des objets. Le tableau est naïf et bien

assis, ingénieusement coupé, original, personnel, convaincu; mais,

à force de vérité, l'abus de la lumière ferait croire à des erreurs de

savoir et de goût.

Maintenant voyez Guyp à Amsterdam au musée Six et consultez

les deux grandes toiles qui figurent dans cette collection unique.

L'une représente YArrivée de Maurice de Nassau à Scheveninguen.

C'est une importante page de marine avec bateaux chargés 'de

figures. Ni Backhuysen, ai-je besoin de le dire? ni Van de Velde, ni

personne, n'aurait été de force à construire, à concevoir, à colorer

de la sorte un tableau d'apparat de ce genre et de cette insigni-

fiance. Le premier bateau à gauche, opposé à la lumière, ;est

un morceau admirable. Quant au second tableau, le très fameux
effet de lune sur la mer, je relève sur mes notes la trace assez suc-

cinctement formulée de la surprise et du plaisir d'esprit qu'il m'a

causés. « Un étonnement et une merveille : grand, carré; la mer,
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une côte escarpée, un canot à droite; en bas, canot de pêche avec

figure tachée de rouge; à gauche, deux bateaux à voiles; pas de

vent, nuit tranquille, sereine, eaux toutes calmes; la lune pleine à

mi-hauteur du tableau, un peu à gauche, absolument nette dans

une large trouée de ciel pur; le tout incomparablement vrai et

beau, de couleur, de force, de transparence, de limpidité. Un Claude

Lorrain de nuit, plus grave, plus simple, plus plein, plus naturel-

lement exécuté d'après une sensation juste; un véritable trompe-

l'œil avec l'art le plus savant. »

Comme on le voit, Cuyp réussit à chaque entreprise nouvelle. Et

si on s'appliquait à le suivre, je ne dis pas dans ses variations,

mais dans la variété de ses tentatives, on s'apercevrait qu'en chaque

genre il a dominé par momens, ne fût-ce qu'une fois, tous ceux de

ses contemporains qui se partageaient autour de lui le domaine si

singulièrement étendu de son art. 11 aurait fallu le bien mal com-
prendre ou se bien peu connaître pour refaire après lui un Clair

de lune, un Débarquement de prince en grand appareil naval, pour

peindre Boordrecht et ses environs. Ce qu'il a dit est dit, parce

qu'il l'a dit à sa manière, et que sa manière sur un sujet donné

vaut toutes les autres.

Il a la pratique d'un maître, l'œil d'un maître. Il a créé, chose

qui suffît en art, une formule fictive et toute personnelle de la lu-

mière et de ses effets. Il a eu cette puissance assez peu commune
d'imaginer d'abord une atmosphère et d'en faire non-seulement

l'élément fuyant, fluide et respirable, mais la loi et pour ainsi dire

le principe ordonnateur de ses tableaux. C'est à cela qu'il est recon-

naissable. Si l'on n'aperçoit pas qu'il ait agi sur son école, à plus

forte raison peut-on s'assurer qu'il n'a subi l'influence de personne.

Il est un; quoique divers, il est lui. Cependant, car il y a suivant

moi un cependant avec ce beau peintre, il lui manque ce je ne sais

quoi qui fait les maîtres indispensables. Il a pratiqué supérieure-

ment tous les genres, il n'a pas créé un genre ni un art; il ne per-

sonnifie pas dans son nom toute une manière de voir, de sentir ou

de peindre, comme on dirait : C'est du Rembrandt, du Paul Potter

ou du Ruysdael. Il vient à un très haut rang, mais certainement en

quatrième ligne, dans ce juste classement des talens où Rembrandt

trône à l'écart, où Ruysdael est le premier. Cuyp absent, l'école

hollandaise y perdrait des œuvres superbes : peut-être n'y aurait-il

pas un grand vide à combler dans les inventions de l'art hollandais.

lY.

Une question se présente, entre beaucoup d'autres, quand on

étudie le paysage hollandais et qu'on se souvient du mouvement
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coTîeppondaiît qui s'est produit en France il y a quarante-cinq ans

à peu près. On se demande quelle fut l'influence de !a Hollande en

cette nouveauté, si elle agit sur nous, comment, dans quelle me-
sure et jusqu'à quel moment, ce qu'elle pouvait nous apprendre,

enfin par quels motifs sans cesser de nous plaire elle a cessé de

nous instruire. Cette question, fort intéressante, n'a jamais, que je

sache, été pertinemment étudiée, et ce n'est pas moi qui tenterai de

k faire. Elle touche à des choses trop voisines de nous, à des con-

temporains, à des vivans. On comprend que je n'y serais pas à

l'aise. Je voudrais seulement en poser les termes élémentaires.

Il est clair que pendant deux siècles nous n'avons eu en France

qu'un seul paysagiste, Claude Lorrain. Très Français, quoique très

Romain, très poète, mais avec ce clair bon sens qui longtemps a

fait douter que nous fussions une race de poètes, assez bonhomme

au fond quoique solennel, ce très grand peintre est, avec plus de

naturel et moins de portée, le pendant dans son genre de Poussin

dans la peinture d'histoire. Sa peinture est un art qui représente

à merveille la valeur de notre esprit, les aptitudes de notre œil,

qui nous honore et qui devait un jour ou l'autre passer dans les

arts classiques. On le consulte, on l'adoiire, on ne s'en sert pas,

surtout on ne s'en tient pas là, surtout on n'y revient plus, pas plus

qu'on ne revient à l'art à'Esther et de Bérénice. Est-ce tant pis?

est-ce tant mieux? C'est accompli, donc c'érait inévitable. Le

xviii^ siècle ne s'est guère occupé du paysage, sinon pour y mettre

des galanteries, des mascarades, des fêtes soi-disant champêtres

ou des mythologies amusantes dans des trumeaux. Toute l'école de

David l'a vis"iblement dédaigné, et ni Valenciennes, ni Bertin, ni

leurs continuateurs en notre époque, n'étaient d'humeur égalfiment

à le faire aimer. En toute sincérité, ils adoraient Virgile et aussi

l:a nature. En toute vérité, on peut dire qu'ils n'avaient le sens dé-

licat et vrai ni de l'un ni de l'autre. C'étaient des latinistes qui

scandaient noblement des hexamètres, des peintres qui voyaient

les choses en amphithéâtre, arrondissaient assez pompeusement un

arbre et détaillaient son feuille. Au fond, ils goûtaient peut-être

encore mieux Delille que Virgile, faisaient quelques bonnes études

et peignaient mal. Avec beaucoup plus d'esprit qu'eux, de la fan-

taisie et des dons réels, le vieux Vernet que j'allais oublier n'est

pas non plus ce que j'appellerais lUi paysagiste très pénétrant, et

je le classerai avant Hubert Robert, mais a\ec lui parmi les bons

décorateurs de musées et de vestibules royaux. Je ne parle pas de

Demarne, moitié Français, moitié Flamand, et que la Belgique et

la France n'ont aucune envie de se disputer bien chaudement, et

je crois pouvoir omettre Lantara, sans grand dommage pour la

peinture française.
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Il a fallu qiio David fût mort ou h peu près et son école à bout

de crédit, qu'on fût à court de tout et en train de se retourner

comme une nation le fait quand elle change de goût, pour qu'on vît

apparaître à la fois dm^; les lettres et dans les arts la passion sin-

cère des choses champêtres. L'éveil avait commencé par les prosa-

teurs, puis de 1816 à 1825 il avait passé dans les vers. Enfin de

182/i à 1830 on vit que les peintres avertis se mettaient à suivre.

Le premier élan nous vint de la psinture anglaise, et par consé-

quent lorsque Géricault et Bonington acclimatèrent en France la

peinture de Constable et de Gainsborough, ce fut d'abord une in-

fluence anglo-flamande qui prévalut. La couleur de Van-Dyck dans

ses fonds de portraits, les audaces et la fantasque palette de Ru-
bens, voilà d'abord ce qui nous servit à nous dégager des froideurs

et des conventions de l'école précédente. La palette y gagna beau-

coup, la poésie n'y perdit pas, la vérité ne s'en trouva qu'à demi
satisfaite. Notez qu'à la uiême époque et par suite d'un amour pour

le merveilleux qui correspondait à la mode littéraire des ballades,

des légendes, à la couleur un peu roussâtre des imaginations d'a-

lors , le premier Hollandais qui souffla quelque chose à l'oreille des

peintres, ce fut Rembrandt. A l'état visible, à l'état latent, le

Rembrandt des brumes chaudes est un peu partout au début de

notre école moderne. Et c'est précisément parce qu'on sentait va-

guement Rubens et Rembrandt cachés dans la coulisse qu'on fît à

ceux qu'un appela des romantiques la mine ombrageuse qui les ac-

cueillit quand ils entrèrent en scène.

Vers 1828, on vit du nouveau. Des hommes très jeunes, il y avait

dans le nombre des enfaas, montrèrent un jour des tableaux fort

petits qu'on trouva coup sur coup bizarres et charmans. Je ne nom-
merai de ces peintres émineus que les deux qui sont morts, ou plu-

tôt je les nommerai tous, sauf à ne parler selon mon droit que de

ceux qui ne peuvent plus m'entendre. Les maîtres du paysage fran-

çais contemporain se présentèrent ensemble; ce furent M.VL Fiers,

Cabat, Dupré, Rousseau et Corot. Où se formèrent-ils? D'où ve-

naient-ils? Qui les avait poussés au Louvre plutôt qu'ailleurs? Qui

le« avait conduits, les uns en Italie, les autres en Normandie? On
dirait vraiment, tant leurs origines sont incertaines, leurs talens

d'apparence fortuite, qu'on touche à des peintres moits depuis deux

siècles et dont l'histoire n'a jamais été bien connue.

Quoi qu'il en soit de l'éducation de ces enfans de Paris nés sur

les quais de la Seine, formés dans les banlieues, instruits on ne

voit pas trop comment, deux choses apparaissent en même temps

qu'eux ; des paysages naïvement, vraiment rustiques et des for-

mules hollandaises. La Hollande cette fois trouvait à qui parler;

elle nous enseignait à voir, à sentir et à peindre. Telle fut la sur-
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prise, qu'on n'examina pas de trop près l'intime originalité des

découvertes. L'invention parut aussi nouvelle de tous points qu'elle

parut heureuse. On admira; et Ruysdael entra le même jour en

France, un peu caché pour le moment dans la gloire de ces jeunes

gens. Du même coup on apprit qu'il y avait des campagnes fran-

çaises, un art de paysage français et des musées avec d'anciens ta-

bleaux qui pouvaient nous enseigner quelque chose.

Deux des hommes dont je parle restèrent à peu près fidèles à

leurs premières affections, ou, s'ils s'en écartèrent un moment, ce

fut pour y revenir ensuite. Corot dès le premier jour se détacha

d'eux. Le chemin qu'il a suivi, on le sait. Il cultiva l'Italie de bonne

heure et en rapporta je ne sais quoi d'indélébile. Il fut plus ly-

rique, aussi champêtre, moins agreste. Gomme eux, il aima les

bois et les eaux, mais autrement. Il inventa un style; il mit moins

d'exactitude à voir les choses qu'il n'eut de finesse pour saisir ce

qu'il devait en extraire et ce qui s'en dégage. De là, cette mytho-
logie toute personnelle et ce paganisme si ingénieusement naturel

qui ne fut, sous sa forme un peu vaporeuse, que la personnification

de l'esprit même des choses. On ne peut pas être moins hollandais.

Quant à Rousseau, un artiste complexe, très dénigré, très vanté,

en soi fort difficile à définir avec mesure, ce qu'on pourrait dire de

plus vrai, c'est qu'il représente en sa belle et exemplaire carrière,

tous les efforts de l'esprit français pour créer en France un nouvel

art hollandais : je veux dire un art aussi parfait tout en étant natio-

nal, aussi précieux tout en étant plus divers, aussi dogmatique tout

en étant plus moderne. A sa date et par son rang dans l'histoire de

notre école, c'est un homme intermédiaire et de transition entre la

Hollande et les peintres de l'avenir, s'il en vient. Il dérive des

peintres hollandais et s'en écarte, il les admire et il les oublie.

Dans le passé, il leur donne une main, de l'autre il fait signe à ce

qui doit être. Il invente, il provoque, il appelle à lui tout un cou-

rant d'ardeurs, de bonnes volontés, de germes à naître. Dans la

nature, il découvre mille choses nouvelles. Le répertoire de ses

sensations est immense. Toutes les saisons, toutes les heures du

jour, du soir et de l'aube, toutes les intempéries, depuis le givre

jusqu'aux chaleurs caniculaires, toutes les altitudes depuis les

grèves jusqu'aux collines, depuis les landes jusqu'au Mont-Blanc,

les villages, les prés, les taillis, les futaies, la terre nue et aussi

toutes les frondaisons dont elle est couverte, — il n'est rien qui ne

l'ait tenté, arrêté, convaincu de son intérêt, persuadé de le peindre.

On dirait que les peintres hollandais n'ont fait que tourner autour

d'eux-mêmes, quand on les compare à l'ardent parcours de ce cher-

cheur d'impressions nouvelles. Tous ensemble, ils auraient fait

leur carrière avec un petit abrégé des cartons de Rousseau. A ce
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point de vue, il est absolument original, et par cela même il est bien

de son temps. Une fois plongé dans cette étude du relatif, de l'ac-

cidentel et du vrai, on va jusqu'au bout. Non pas seul, mais pour

la plus grande part, il contribua à créer une école qu'on pourrait

appeler l'école des senmtions.

Si j'étudiais un peu intimement notre école de paysage contem-

poraine au lieu d'en esquisser les quelques traits tout à fait carac-

téristiques, j'aurais d'autres noms à joindre aux noms qui précèdent.

On verrait comme dans toutes les écoles, des contradictions, des

contre-courans, des traditions académiques qui continuent à filtrer

à travers le vaste mouvement qui nous porte an vrai naturel, des

souvenirs de Poussin , des influences de Claude, l'esprit de syn-

thèse poursuivant son travail opiniâtre au milieu des travaux si

multiples de l'analyse et des observations naïves. On remarque-

rait aussi des personnalités saillantes, quoiqu'un peu sujettes, qui

doublent les grandes sans leur trop ressembler, qui découvrent à

côté sans avoir l'air de découvrir. Enfin je citerais des noms qui

nous honorent infiniment, et je n'aurais garde d'oublier un peintre

ingénieux, brillant, un esprit multiforme, qui a touché à mille

choses, fantaisie, mythologie, paysage, qui a aimé la campagne et

la peinture ancienne, Rembrandt, Watteau, beaucoup Gorrége, pas-

sionnément les taillis de Fontainebleau et par- dessus tout peut-

être les combinaisons d'une palette un peu chimérique; — enfin

celui de tous les peintres contemporains qui le premier devina

Rousseau, le comprit, le fit comprendre, le proclama un maître et

le sien, et mit au service de cette originalité inflexible son talent

plus souple, son originalité mieux comprise , son influence accep-

tée, sa renommée faite. Ce que je désire montrer, et cela suffît ici,

c'est que dès le premier jour l'impulsion donnée par l'école hollan-

daise et par Ruysdael, l'impulsion directe s'arrêta court ou dériva,

et que deux hommes surtout contribuèrent à substituer l'étude ex-

clusive de la nature à l'étude des maîtres du nord : Corot, sans

nulle attache avec eux, Rousseau, avec un plus vif amour pour

leurs œuvres, un souvenir plus exact de leurs méthodes, mais avec

un impérieux désir de voir plus, de voir autrement, et d'exprimer

tout ce qui leur avait échappé. Il en résulta deux faits conséquens

et parallèles, des études plus subtiles, sinon mieux faites, des pro-

cédés plus compliqués sinon plus savans.

Ce que Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Cha-

teaubriand, Sénancour, nos premiers maîtres paysagistes en litté-

rature, observaient d'un coup d'oeil d'ensemble, exprimaient en

formules sommaires, ne devait plus être, quarante ou cinquante

ans plus tard, qu'un abrégé bien incomplet et qu'un aperçu bien

limité le jour où la littérature se fit purement descriptive. De
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même les besoins de la peinture, voyageuse, analytique, imita-

live, allaient se trouver à l'étroit clans le style et dans les mé-
thodes étrangères. L'œil devint plus curieux et plus précieux; la

sensibilité, sans être plus vive, devint [)lus nerveuse, le dessin

fouilla davantage, les observations se multiplièrent, la nature, étu-

diée de plus près, fourmilla de détails, d'incidens, d'efiets, de

nuances; on lui demanda mille secrets qu'elle avait gardés pour

elle, ou parce qu'on n'avait pas su, ou parce qu'on n'avait pas

voulu l'interroger profondément sur tous ces points. Il fallut une
langue pour exprimer cette multitude de sensations nouvelles. C'est

le peintre Rousseau qui presqu'à lui tout seul inventa le vocabu-

laire dont on se sert aujourd'hui. Dans ses esquisses, dans ses ébau-

ches, dans ses œuvres terminées, vous apercevrez les essais, les

efforts, les inventions heureuses ou manquées, les néologismes ex-

cellens ou les mots risqués dont ce profond chercheur de formules

travaillait à enrichir la langue ancienne et l'ancienne grammaire

des peintres. Si vous prenez un tableau de Rousseau, le meilleur,

et que vous le placiez à côté d'un tableau de Ruysdael, d'Hobbema

ou de Wynants, du même ordre et de même acception, vous serez

frappé des différences, à peu près comme il vous arriverait de l'être

si vous lisiez coup sur coup une page d'un descriptif moderne, après

avoir lu une page des Confessiom ou dîObermann; c'est le même
effort, le même élargissement d'études et le même résultat quant

aux œuvres. Le terme est plus physionomique, l'observation plus

rare, la palette infiniment plus riche, la couleur plus expressive, la

construction même plus scrupuleuse. Tout semble mieux senti, plus

réfléchi, plus scientifiquement raisonné et calculé. Un Hollandais

resterait béant devant tant de scrupules et stupéfait devant de pa-

reilles facultés d'analyse. Et cependant les œuvres sont-elles meil-

leures? sont-elles plus fortes? sont-elles plus fortement inspirées et

plus vivantes? Quand Rousseau représente une Plaine sous le givre,

est-il plus près du vrai que ne le sont Ostade et Van de Velde avec

leurs Patineurs? Quand Rousseau peint une Pêche aux truites, est-

il plus grave, plus humide, plus ombreux que ne l'est Ruysdael en

ses eaux dormantes ou dans ses sombres cascades? Mille fois on nous

a décrit dans des voyages, dans des romans ou dans des poèmes les

eaux d'un lac battant une grève déserte, la nuit, au moment où la

lune se lève, tandis qu'un rossignol chante au loin. Senancour n'a-

vait-il pas esquissé le tableau, une fois pour toutes, en quelques

lignes graves, courtes et ardentes? Un UDUvel art naissait donc le

même jour sous la double forme du livre et du tableau, avec les

mêmes tendances, des artistes doués du même esprit, un même
public pour le goûter. Était-ce un progrès ou le contraire d'un pro-

grès? La postérité en décidera mieux que nous ne saurions le faire.
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Ce qu'il y a de positif, c'est qu'en vingt ou vingt-cinq ans, de

1830 à 1855, l'école française avait beaucoup tenté, énormément
produit et fort avancé les choses, puisq'ie, partie de Baysdael

avec des moulins à eau, des vannes, des buissons, c'est-à-dire un
sentiment très hollandais, dans des formules toutes hollandaises,

elle en était arrivée d'une part à Cféer un genre exclusivement

français avec Corot, d'autre part à préparer l'avenir d'un art plus

universel encoie avec Rousseau. S'est-elle arrêtée là? Pas tout à

fait. L'amour du chez soi n'a jamais été, même en Hollande, qu'un

sentiment d'exception et qu'une habitude un peu singulière. A
toutes les époques, il s'est trouvé des gens à qui les pieds brûlaient

de s'en aller ailleurs. La tradition des voyages en Italie est peut-

être la seule qui soit commune à toutes les écoles, flamande, hol-

landaise, anglaise, française, allemande, espagnole. Depuis les Both,

Berghem, Claude et Poussin, jusqu'aux peintres de nos jours, il

n'est pas de paysagistes qui n'aient eu l'envie de voir les Apennins

et la campagne de Rome , et jamais il n'y eut d'école locale assez

forte pour empêcher le paysage italien d'y glisser cette fleur étran-

gère qui n'a ja nais donné que des produits hybrides. Depuis trente

aas, on est ailé beaucoup pltis loin. Ce n'est plus le voyage en Ita-

lie , c'est le voyage lointain qui a tenté les peintres et changé bien

des choses à la peinture. Le motif de ces excursions aventureuses,

c'est d'abord un besoin de défrichemens propre à toutes les popu-
lations accumulées en excès sur un même point, la curiosité de dé-

couvrir et coaime ime obligation de se déplacer pour inventer. C'est

aussi le contre-coup des études scientifiques dont le progrès ne
s'obtient que par des courses autour du g^obe, autour des climats,

autour des races. 11 en est résulté le genre que vous savez : une
peinture cosmopolite, plutôt nouvelle qu'originale, peu française et

qui ne représentera dans notre histoire, si l'histoire s'en occupait,

qu'un moment de curiosité, d'incertitude, de malaise, et qui n'est à

vrai dire qu'un changement d'air essayé par des gens assez mal

portans.

Cependant, sans sortir de France, on continue de chercher au

paysage une forme plus décisive. Il y aurait un curieux travail, à

fah'e sur cette élaboration latente, lente et confuse d'un nouveau

mode qui n'est point trouvé, qui même est bien loin d'être trouvé,

et je m'étonne que la critique n'ait pas étudié le fait de plus près

au moment même où nous le voyons s'accomplir sous nos yeux.

Un certain déclasseuient s'opère aujourd'hui parmi les peintres.

Il y a moins de catégories,, je dirais volontiers de castes, qu'il

n'y en avait jadis. L'histoire confine au genre, qui lui-même con-

fine au paysage et même à la nature morte. Beaucoup de frontières

ont disparu. Que de rapprochemens le pittoresque n'a-t-il pas opé-
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rés! Moins de raideur d'un côté, plus d'audace de l'autre, des

modes nouvelles, des toiles moins vastes, le besoin de plaire et de

se plaire, la vie de campagne qui ouvre bien des yeux, tout cela a

mêlé les genres, transformé les méthodes. On ne saurait dire à quel

point le grand jour des champs, entrant dans les ateliers les plus

auslères, y a produit de conversions et de confusions.

Le paysage fait tous les jours plus de prosélytes qu'il ne fait de

progrès. Ceux qui le pratiquent exclusivement ne sont pas plus

habiles; mais il est beaucoup plus de peintres qui s'y exercent. Le

plein air, la lumière diffuse, le vrai soleil, prennent aujourd'hui,

dans la peinture et dans toutes les peintures, une importance qu'on

ne leur avait jamais reconnue, et que, disons-le franchement, ils

ne méritent point d'avoir. Toutes les fantaisies de l'imagination,

ce que l'on appelait les mystères de la palette à l'époque où le

mystère était un des attraits de la peinture, cèdent la place à l'a-

mour du vrai absolu et du textuel. La photographie quant aux ap-

parences des corps, l'étude photographique quant aux effets de la

lumière, ont changé la plupart des manières de voir, de sentir et

de peindre. A l'heure qu'il est, la peinture n'est jamais assez claire,

assez nette, assez formelle, assez crue. Il semble que la reproduc-

tion mécanique de ce qui est soit aujourd'hui le dernier mot de

l'expérience et du savoir, et que le talent consiste à lutter d'exacti-

tude, de précision, de force imitative avec un instrument. Toute

ingérence personnelle de la sensibilité est de trop. Ce que l'esprit

imaginait est tenu pour artifice, et tout artifice, je veux dire toute

convention, est proscrit d'un art qui ne devrait être qu'une conven-

tion. De là, comme vous vous en doutez, des controverses dans les-

quelles les élèves de la nature ont le nombre pour eux. Même il

existe des appellations méprisantes pour désigner les pratiques con-

traires. On les appelle le vieux jeu, ce qui veut dire une façon vieil-

lotte, radoteuse et surannée de comprendre la nature en y mettant

du sien. Choix des sujets, dessin, palette, tout participe à cette ma-

nière impersonnelle de voir les choses et de les traiter. Nous voilà

loin des anciennes habitudes, je veux dire des habitudes d'il y a qua-

rante ans, où le bitume ruisselait à flots sur ks palettes des pein-

tres romantiques et passait pour être la couleur auxiliaire de l'idéal.

H y a une époque et un lieu dans l'année où ces modes nouvelles

s'affichent avec éclat : c'est à nos expositions du printemps. Pour peu

que vous vous teniez au courant des nouveautés qui s'y produisent,

vous remarquerez que la peinture la plus récente a pour but de frap-

per les yeux des foules par des images saillantes, textuelles, aisément

reconnaissables en leur vérité, dénuées d'artifices, et de nous donner

exactement les sensations de ce que nous voyons dans la rue. Et le

public est tout disposé à fêter un art qui représente avec tant de
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fidélité ses habits, son visage, ses habitudes, son goût, ses inclina-

tions et son esprit. Mais la peinture d'histoire, me direz-vous? D'a-

bord, au train dont vont les choses, est-il bien certain qu'il existe

encore une école d'histoire. Ensuite, si ce vieux nom de l'ancien

régime s'appliquait encore à des traditions brillamment défendues,

fort peu suivies, n'imaginez pas que la peinture d'histoire échappe

à la fusion des genres et résiste à la tentation d'entrer elle-même

dans le courant. On hésite, on a quelques scrupules à s'y jeter et

finalement on s'y lance. Regardez bien d'anm'es en années les con-

versions qui s'opèrent et sans examiner jusqu'au fond, ne considé-

rez que la couleur des tableaux. Si de sombre elle devient claire,

si de noire elle devient blanche, si de profonde elle remonte aux

surfaces, si de souple elle devient raide, si de la matière huileuse

elle tourne au mat, et du clair-obscur au papier japonais, vous en

avez assez vu pour apprendre qu'il y a là un esprit qui a changé

de milieu et un atelier qui s'est ouvert au jour de la rue. Si je ne
mettais d'exirêmes précautions à vous parler de choses auxquelles

je m'interdis de toucher, je serais plus explicite et vous ferais saisir

du doigt des vérités qui ne sont pas niables.

Ce que je veux en conclure, c'est qu'à l'état latent comme à l'état

d'études professionnelles, le paysage a tout envahi et que, chose

singulière, en attendant qu'il ait rencontré sa propre formule, il a

bouleversé toutes les formules dont on se servait autour de lui. Il a

causé beaucoup de ravages, troublé de bons esprits et compromis
quelques talens. Il n'en est pas moins vrai qu'on travaille pour lui,

que les tentatives essayées sont essayées à son profit, et que, pour
excuser le mal qu'il a fait à la peinture en général, il serait heu-
reux que ce genre de peinture y trouvât son con)pte.

Au milieu des modes changeantes, il y a cependant comme un
filon d'art qui continue. Vous pouvez, en parcourant nos salles

d'exposition, apercevoir çà et là des tableaux qui détonnent et s'im-

posent, par une ampleur, une gravité, une puissance de gamme,
une interprétation des effets et des choses, où l'on sent presque
la palette d'un maître. Il n'y a là ni figures, ni agrémens d'au-

cune sorte. La grâce en est même absolument absente; mais la

donnée en est forte, la couleur profonde et sourde, la matière
épaisse et riche, et quelquefois une grande finesse d'œil et de
main se cache sous les négligences voulues ou les brutalités un
peu choquantes du métier. Le peintre dont je parle, et que j'aurais

du plaisir à nonnner, joint à l'amour vrai de la campagne l'amour
non moins évident de la peinture ancienne et des meilleurs maîtres.

Ses tableaux en font foi, ses eaux-fortes et ses dessins sont égale-

ment de nature à en témoigner. iNe serait-ce pas là le trait d'union

qui nous rattache encore aux écoles des Pays-Bas? En tout cas,
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c'est le seul coin de la peinture française actuelle où l'on soupçonne

encore leur influence. Je ne sais pas quel est celui des pdntres hol-

landais qui prévaut dans le laborieux atelier que j^^ vous signale. Et

je ne suis p is bien certain que Yan der Meer de Delft n'y soit pas

pour le moment plus consulté et plus écouté que Ruysdael. On le

dirait à un certain dédain pour le dessin, pour les constructions dé-

licates et diiïiciles, pour le soin du rendu que le maître d'Amster-

dam n'aurait ni conseillé ni approuvé. Toujours est-il qu'il y a là

le souvenir vivant et présent d'un art partout ailleurs oublié.

Cette trace ardente et forte est de bjn augure. Il n'est pas d'es-

prit avisé qui ne sente qu'elle vient en ligne assez directe du pays

par excellence où l'on savait peindre, et qu'en la suivant avec per-

sistance le paysage moderne aurait quelque chance de retrouver ses

voies. Je ne serais pas surpris que la Hollande nous rendit encore un

service, et qu'après nous avoir ramenés de la littérature à la nature,

un jour ou l'autre, après de longs circuits, elle nous ramenât de la

nature à la peinture. C'est à cela qu'il faut revenir tôt ou tard. Notre

école sait beaucoup, elle s'épuise à vagabonder; son fonds d'études

est considérable; il est même si riche qu'elle s'y complaît, s'y ou-

blie, et qu'elle dépense à recueillir des documens des forces qu'elle

emploierait mieux à produire et à mettre en œuvre. Il y a temps

pour tout, et le jour où peintres et gens de goût, où tous com-

prendront plus justement que les plus belles études du monde ne

valent pas un bon tableau, l'esprit public aura fait encore une fois

un retour sur lui-même, ce qui est le plus sûr moyen de faire un

progrès.

V.

Je serais fort tenté de me taire sur la Leçon danalomie . C'est

un tableau qu'il faudrait trouver très beau, parfaitement original,

presque accompli, sous peine de commettre aux yeux de beaucoup

d'admirateurs sincères une erreur de goût, de convenance ou de

bon sens. Il m'a laissé très froid, j'ai le regret d'en faire l'aveu.

Et cela étant dit, il est nécessaire que je m'explique ou, si l'on

veut, que je me justifie.

Historiquement la Leçon d'anatomie est d'un haut intérêt, car

on sait qu'elle dérive très évidemment de tableaux analogues per-

dus ou conservés, et qu'elle témoigne ainsi de la façon dont un

homme de grande destinée s'appropriait les tentatives de ses de-

vanciers. A ce titre, c'est un exemple non moins célèbre que bien

d'autres du droit qu'on a de prendre son bien où on le trouve,

quand on est Shakspeare, Rotrou, Corneille, Calderon, Molière ou

Rembrandt. Notez que dans cette liste des inventeurs pour qui le
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passé travaille, je ne cite qu'un peintre et que je pourrais les y
mettre tous. Ensuite par sa date dans l'œuvre de Rembrandt, par

son esprit «t par ses mérites, elle montre le chemin qu'il avait par-

couru depuis les tcàtonnemens incertains que nous révèlent deux

toiles vraiment trop estimées du musée de La Haye : je veux parler

du Saint Siméonei d'un petit Yiorira.ït àe Jeune homme, qui me pa-

raît évidemment être le sien et qui dans tous les cas est le portrait

d'un enfant fait avec quelque timidité par un enfant.

Quand on se souvient que Rembrandt est élève de Pinas et de

Lastman, et pour peu qu'on ait aperçu une œuvre ou deux de

celui-ci, on devrait être moins surpris, ce me semble, des nouveau-

tés que Rembrandt nous montre à ses débuts. A vrai dire, et pour

parler sagement, ni dans les inventions, ni dans les sujets, ni

dans ce maricge pittoresque des petites figures avec de grandes

architectures, ni niême dans le type et les haillons Israélites de

ces figures, ni enfin dans la vapeur un peu verdâtre et dans la lu-

mière un peu soufrée qui baignent ses tuiles, il n'y a rien qui soit

bien iiiai tendu, ni par conséquent bien à lui. Il faut arriver à 1632,

c'est-à-dire à la Leçon d'anatornie
,
pour apercevoir enfin quelque

chose comme la lévélation d'une carrière originale. Encore con-

vient-il d'être jutte non -seulement avec Rembrandt, mais avec

tous. 11 faut se rappeler qu'en 1632 Ravesteyn avait de cinquante

à soixante ans, que Frans Hais avait quarante- huit ans, et que de

1627 a 1633 ce merveilleux praticien avait fait les plus considé-

rables et aussi les plus parfaits de ses beaux ouvrages. Il est vrai

que l'un et l'autre, Hais surtout, étaient ce qu'on appelle des .pein-

tres en dehors, ce qui veut dire que l'extérieur des choses les frap-

pait plus que le dedans, qu'ils se .servaient mieux de leur œil que

de leur imagination, et que la seule transfiguration qu'ils fissent

subir à la nature c'était de la voir brillante, charmante, richement

colorée, élégamment posée, physionomique et vraie, et de la lepro-

duire avec la meilleure palette et la meilleure main du monde. II

est également vrai que le mystère de la forme, de la lumière et du
ton ne les avait pas exclusivement préoccupés, et qu'en p^-ignant

prestement, sans grande analyse et d'après des sensations promptes,

ils ne peignaient que ce qu'ils voyaient, n'ajoutaient ni beaucoup
d'ombres aux ombres, ni beaucoup de lumière à la lumière, et que
de celte façon la grande invention de Rembrandt dans le clair-obs-

cur était restée chez eux à l'état de moyen courant, mais non pas

à l'état de moyen rare et pour ainsi dire de poétique. 11 n'en est

pas moins vrai que, si l'on place Rembrandt en cette année 1632
entre des professeurs qui l'avaient fort éclairé et des maîtres qui lui

étaient extrêmement supérieurs comme habileté pratique et comme
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expérience, la Leçon cVanatomie ne peut manquer de perdre une

bonne partie de sa valeur absolue.

Son réel mérite est donc de marquer une étape dans la carrière

du peintre;. elle indique un grand pas de fait, révèle avec évidence

ce qu'il se propose, et si elle ne permet pas de mesurer encore

tout ce qu'il devait être peu d'années après, elle en donne un pre-

mier avertissement. C'est le germe de Rembrandt : il y aurait lieu

de regretter que ce fût déjà lui, et ce serait le méconnaître que de

le juger d'après ce premier témoignage. Le sujet ayant été traité

déjà dans la même acception, avec une table de dissection, un ca-

davre également en raccourci, et, on peut le supposer, la lumière

agissant de même sur l'objet central qu'il importait de montrer, il

resterait à l'acquit de Rembrandt d'avoir mieux traité le sujet peut-

être, à coup sûr de l'avoir plus finement senti. Je n'irai pas jusqu'à

chercher le sens métaphysique profond d'une scène où l'effet pitto-

resque et la sensibilité cordiale du peintre suffisent pour tout ex-

pliquer. Et je n'ai jamais bien compris toute la philosophie qu'on a

supposée contenue dans ces têtes graves et simples et dans ces

personnages sans geste, posant, ce qui est même un tort, assez sy-

métriquement pour des portraits. Je crois qu'en se bornant à re-

garder la peinture, à la bien juger, à la froidement examiner, on

sera plus près de la vérité et aussi de la justice que Rembrandt

attendait des gens de goût.

La plus vivante figure du tableau, la plus réelle, la plus sortie,

comme on pourrait dire en songeant aux limbes qu'une figure peinte

doit successivement traverser pour entrer dans les réalités de l'art,

la plus ressemblante aussi, c'est le médecin, le docteur Tulp. Parmi

les autres, il en est d'un peu mortes que Rembrandt a laissées en

route et qui ne sont ni bien vues, ni bien senties, ni bien peintes.

Deux au contraire, j'en compterais trois en y comprenant la figure

accessoire et de second plan, sont, à les bien regarder, celles où

se révèle le plus clairement ce point de vue lointain, ce je ne sais

quoi de vif et de flottant, d'indécis et d'ardent, qui sera tout le gé-

nie de Rembrandt. Elles sont grises, estompées, parfaitement con-

struites sans contours visibles, modelées par l'intérieur, en tout

vivantes d'une vie particulière, très subtile, infiniment rare, et que

Rembrandt seul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle.

C'est beaucoup, puisqu'à ce propos on pourrait déjà parler de

Rembrandt, de son art, de ses méthodes, comme d'un fait accom-

pli; mais c'est là tout, et c'est trop peu quand on pense à ce que

contient une œuvre de Rembrandt complète et quand on songe à

l'extraordinaire célébrité de celle-ci.

La tonalité générale n'est ni froide, ni chaude; elle est jaunâtre.
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Le faire est mince et n'a que peu d'ardeur. L'effet est saillant sans

être fort, et-en aucune partie des étoffes, du fonds, de l'atmosphère

particulière où la scène est placée, le travail ni le ton ne sont très

riches. Quant au cadavre, on convient assez généralement qu'il

est ballonné, peu construit, qu'il manque d'études. J'ajouterais à

ces reproches deux reproches plus graves : le premier, c'est qu'à

part la blancheur molle et pour ainsi dire macérée des tissus, ce

n'est pas un mort; il n'en a ni la beauté, ni les laideurs, ni les

accidens caractéristiques, ni les accens terribles; il n'en donne pas

l'idée, n'en éveille pas la sensation, toujours poignante; il a été vu
d'un œil indiffèrent, regardé par une âme distraite, et c'est un grand

tort pour le tableau et un sérieux grief contre le peintre. En second

lieu, et ce défaut résulte du premier, le cadavre n'est tout sim-

plement, ne nous y trompons pas, qu'un effet de lumière blafarde

dans un tableau noir. Et, comme il m'arnvera de vous le dire plus

tard, cette préoccupation de la lumière quand même, indépendam-
ment de l'objet éclairé, je dirai sans pitié pour l'objet éclairé,

devait pendant toute la vie de Rembrandt ou le merveilleusement

servir ou le desservir, suivant le cas. Ici ce fut la première circon-

stance mémorable où manifestement elle le trompa en lui faisant

dire autre chose que ce qu'il avait à dire. 11 avait à peindre un
homme, il ne s'est pas assez soucié de la forme humaine; il avait

à peindre la mort, il l'a oubliée pour chercher sur sa palette un ton

blanchâtre qui fût de la lumière. Je demande à croire qu'un génie

comme Rembrandt a été quelquefois plus attentif, plus ému, plus

noblement inspiré par le morceau qu'il avait à rendre.

Quant au clair-obscur, dont la Leçon d'anatomie offre un pre-

mier exemple à peu près formel, comme nous le verrons ailleurs

magistralement appliqué dans ses diverses expressions soit de poé-

sie intime, soit de plastique nouvelle, j'aurai d'autres occasions

meilleures de vous en parler. Je me résume, et je crois pouvoir

dire qu'heureusement pour sa gloire Rembrandt a fait de bien

autres choses
,
qu'il a donné même en ce genre des notes décisives

qui diminuent singulièrement l'intérêt de ce premier tableau. J'a-

jouterai que, si le tableau était petit, sous tous les rapports il serait

jugé comme une œuvre faible, et que, si le format donne à la tenta-

tive un prix qu'elle n'aurait pas sans lui, il ne saurait en faire un

chef-d'œuvre, ainsi qu'on l'a trop inconsidérément répété.

Eugène Fromentin.

( La suite au prochain n°.)

TOMB xiu. — 1876. 51



LES MÉMOIRES

LORD SHELBURNE

Life of William, cari of Slielbwnie, aftm-wards first marquess of Lansdowne , wilh extracts

front Itis Papeis and cortespondeuce, by ioid Edward Fitzmaurice, vol. 1", 1737-1766,

London 1S75; Wacmillan.

Montaigne dit quelque part que « pour veoir un homme de la

conimune façon, à peine qu'un artisan lève les yeux de sa besogne,

là où, pour veoir un personnage grand et signalé arriver en une

ville, les ouvroirs et les boutiques s'abandonnent. »> Je ne sais si

de nos jours le peuple a conservé la même ardeur à courir à ces

spectacles, car il pourrait répéter avec la a vieille au chef ridé » du
poète : « Un roi! sous l'empereur, j'en ai tant vu de rois! » mais,

lorsqu'un éditeur intelligent ramène sur la scène « un de ces

hommes dont la vie et les opinions peuvent servir de patron, » le

public lettré s'enipresse de faire cortège à ce personnage; on se met
aux portes pour le regarder, pour obseiver sa physionomie, pour

prendre sa mesure, et, s'il daigne nous raconter sa vie, nous commu-
niquer les observations qu'il a recueillies, les jugemens qu'il a por-

tés sur les hommes de son temps, on se serre autour de lui, on ne

se lasse pas de l'écouter, on lui tient fidèle compagnie. Faut-il s'in-

quiéter de cette disposition persistante des esprits et se persuader

avec des moralistes thagrius que cette curiosité indiscrète est un
signe d'impuissance, que, n'ayant plus l'énergie de « faire grand »

nous nous ingénions, comme les vieillards, à ressaisir dans le passé

un rtste de vie qui nous échappe? N'est-ce pas après tout le plus

noble des plaisirs, la distraction la plus elïicace, pour une race

éprouvée par le sort comme la nôtre, que de contempler l'homme
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et de démêler les fds compliqués dont est faite la trame de la vie?

Et si Goethe a eu raison de soutenir que la « véritable étude de

l'humanité, c'est l'homine, » les confideaces, les autobiographies,

ne sont-elles pas les documens indispensables pour mener cette

étude à bonne fin?

Si l'on avait quelques doutes sur l'intérêt de ces Mémoires ou sur

l'importance de lord Shelburne pour l'histoire politique de l'Angle-

terre au xviii'^ siècle, nous n'aurions que l'embarras du choix pour

lui trouver les parrains et les introducteurs les plus accrédités. Le

chef du cabinet actuel de Saint-James, M. Disraeli, l'a appelé le

ministre le plus capable, le plus accompli du xvni*' biècle, le pre-

mier grand ministre qui a compris l'importance de la classe moyenne,

et Benih.:m aimait à répéier que c'était le « seul ministre qui n'a-

vait pas peur du peuple. » Eniin, s'il est vrai qu'un hamme d'état

ne peut pas avoir marqué dans l'histoire de son pays sans avoir

soulevé contre lui bien des inimitiés, Burke s'est chargé de fournir

à la renommée de Shelburne ce murmure d'insultes qui poursuit

toujours les grands acteurs. « S'il n'était pas en fait de moralité

un Catilina ou un Borgia, il ne fallait en rendre grâce qu'à la fai-

blesse de son intelligence. » En voilà assez pour piquer notre cu-

riosité : à coup sûr, nous n'avons pas affaire à. une de ces médio-

crités effacées dont la postérité ne s'occupe pas.

Sur le soir de la vie, lord Shelburne essaya Aô recueillir ses sou-

venirs et de raconter l'histoire de son temps. Il a laissé deux ver-

sions, dirions-nous, de sa biographie, qu'il n'a pas eu le temps de

réduire et de combiner jusqu'à la fin de sa carrière. Aussi la tâche

de lord E. Fitzmaurice n'a-t-elle pas été très facile. Un sentiment

de piété filiale a retenu la plume et la critique de l'écrivain; il s'est

trouvé devant ces manuscrits, devant le journal insignifiant de lady

Shelburne, comme un de ces auteurs des livres sacrés qui juxtapo-

saient les documens traditionnels sans oser les raccorder. Il en ré-

sulte que l'ouvrage ne se déroule pas facilement selon l'ordre des

temps; il ressemble un peu à ces rivières contrariées par des bar-

rages, q li sont condamnées quelquefois à remonter leur cours. Le

tissu du récit est un peu lâche et souvent brisé : on ne peut pas

s'empêcher de songer à la conversation d'un vieillard qu'un nom,

un souvenir évoqué, détournent de sa route et précipitent dans

d'autres réminiscences dont il subit l'enchantement, et qu'il suit

dans le chemin de traverse oh elles l'attirent.

11.

William Fitzmaurice, depuis comte de Shelburne, naquit le

20 mai 1737 à Dublin. 11 passa les quatre premières années de sa
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vie dans la partie la plus retirée du sud de l'Irlande, sous la domi-

nation d'un vieux grand-père, Thomas Fiizmaurice, comte de

Kerry. Ce puissant seigneur avait bien le caractère le plus sévère,

le plus obstiné qu'on pût imaginer
;
peu intelligent, mais doué de

nerfs solides et d'une persévérance que rien ne lassait, sans grande

éducation, sauf celle qu'il avait reçue à l'armée, où il avait laissé la

réputation d'un homme brave et actif, un bel homme d'ailleurs, qui

« pour mon bonheur et celui des miens, remarque Shelburne,

épousa une femme très laide, la fille de sir WiUiam Petty, qui ap-

porta dans notre famille tout le bon sens que nous avons montré et

la fortune que nous conserverons, je pense. » Lord Shelburne n'eut

pas le bonheur d'être élevé par cette femme judicieuse; elle mou-
rut peu de mois après sa naissance, et il resta sous la tutelle de ce

terrible grand-père qui, après la mort de sa femme, s'enferma

dans sa vie de gentilhomme campagnard. La monotonie de cette

existence n'était troublée que par l'arrivée de l'almanach : c'était le

grand événement de l'année , et le comte de Kerry ne pernit^ttait

pas qu'un autre que lui en fît la lecture à toute la famille. Cet al-

manach lui tenait lieu de toute autre littérature; il le lisait tous les

soirs jusqu'à ce que celui de l'année suivante eût paru. Du reste,

c'était un homme d'honneur, d'une justice inflexible et qui gouver-

nait son comté comme ses enfans. 11 tenait tout ce pays barbare

sous sa main de fer; prompt à réprimer toutes les violences, il fai-

sait exécuter les lois avec un soin scrupuleux et assurait aux étran-

gers le respect de leurs personnes et de leurs propriétés. Jusqu'au

sein de la famille, il apportait cet esprit de rigoureuse justice, il ne

connaissait pas d'autres principes; aussi ses enfans comme ses ser-

viteurs avaient peur de lui et ne l'aimaient pas. Quant à lui, il ne té-

moignait d'affection que pour son petit -fils, dont nous résumons la

biographie.

Ce n'était pas auprès de ses parens directs, au foyer paternel,

que lord Shelburne pouvait recueillir des impressions plus douces

et corriger ce tempérament un peu farouche qui semble avoir été

le caractère de la famille pendant plusieurs générations. Son père

avait été éteint et brisé sous cette discipline de fer qui ne permet-

tait aucune résistance, et quand il échappa à cette contrainte le

pli était pris , il ne put pas ressaisir le gouvernement de lui-même;

il ne fit que changer de vasselage et tomba sous la tutelle de sa

femme
, personne très passionnée, irritable, d'une activité dévo-

rante, avide de pouvoir et d'argent encore plus. Lord Kildare, dans

une lettre qu'il adressait à lord Rolland et où il essayait de mar-
quer tous les travers de caractère et les défauts de Shelburne, as-

sure que par tous ces côtés il était bien le fils de sa mère. Livré

aux exemples et aux influences de la maison paternelle, lord Shel-
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burne fût resté une sorte de sauvageon , un de ces gentilshommes

campagnards qui ne rachètent pas leur ignorance par la distinction

des manières, et qui sont tout ensemble grossiers et vulgaires;

mais il eut le bonheur de rencontrer dans sa famille une femme

d'une beauté d'âme et d'une noblesse rare. C'est h elle, à lady

Arabella Denny, qu'il dut d'entrevoir un autre idéal que celui de

la force brutale et de la justice implacable; c'est elle qui lui fit

connaître et aimer les deux qualités qui font la dignité et l'agré-

ment de la vie, l'amabilité et l'indépendance de caractère. Depuis

la mort de son grand-père, elle avait ménagé à l'enfant délaissé

cette joie de se sentir aimé, sans laquelle l'éducation reste une

chose apprise qui n'atteint pas aux sources de la vie. Lord Shel-

burne lui en a conservé une reconnaissance attendrie; il a senti

que sa nature morale s'était éveillée, s'était épanouie sous le doux

rayonnement de ce caractère idéal. A la fin de sa carrière, le vieil-

lard parlait d'elle avec enthousiasme, et il formait le projet, si la

mort lui en laissait le temps, d'écrire sa vie, car il prétendait que

c'était une mémoire plus digne d'être conservée et transmise à la

postérité que celle de M'"« Roland ou de M'"^ de Maintenon.

C'était assurément une apparition curieuse et qui pouvait tenter

le pinceau d'un artiste. Le seul trait d'elle qu'il nous ait conservé

révèle une nature d'une exquise sensibilité jointe à une énergie et

à une force de volonté dont toutes les femmes ne sont pas capa-

bles. Vivant à la campagne avec son mari, elle était en butte aux

poursuites de son beau-frère, être grossier et sauvage, un peu fou,

et, heureusement pour elle, un vrai lâche. En parler à son mari,

c'était brouiller les deux frères et les séparer pour jamais. Elle ré-

solut de se débarrasser elle-même de cet ennemi. Elle s'exerça en

secret à tirer au pistolet; puis, quand elle fut d'une force raison-

nable, elle pria son beau-frère de l'accompagner dans le lieu re-

tiré où elle s'exerçait, et après lui avoir donné des preuves non

équivoques de son habileté, elle lui déclara brusquement qu'elle

avait appris à tirer pour se délivrer de ses importunités, et que,

s'il ne changeait pas d'attitude, elle saurait bien se faire justice. De

ce moment le rustre se le tint pour dit.

L'éducation de lord Shelburne jusqu'à l'âge de quatorze ans fut

bien négligée. Envoyé d'abord dans une école publique, il fut placé

bientôt sous la direction d'un précepteur, pendant que ses parens

vivaient en Angleterre. Ce précepteur était un dergyman de l'es-

prit le plus étroit, descendant d'une famille de réfugiés français,

brave homme, d'un bon naturel, mais sans grande culture et pre-

nant tout au tragique. Le jeune Shelburne répond un jour à l'inten-

dant de son père qui lui demandait de lui faire l'honneur de dîner
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chez lui ; « Je veux bien, à la condition qu'à table vous ne porterez la

santé ni de mon père ni de ma mère. » Cette réponse, rapportée au

précepteur, lui paraît trahir un mauvais cœur ; après avoir tenu

conseil avec l'iatendant et pris même l'avis d'un troisième person-

nage, ils tombent d'accord qu'il convient d'en écrire aux parens,

car ce propos annonce une corruption et une insen.^ibilité ef-

frayantes. Rien cependant n'était plus simple. Le jeune homme était

écœuré de la bassesse et des flagorneries de l'intendant, et il avait

voulu se prémunir contre ce débordement de viles flatteries et de

protestations de dévoûmenl.

A quinze ans, ses parens le rappellent à Londres. Il y jouit de

la plus grande liberté, il va et vient comme il lui plaît, il fait les

connaissances qui lui conviennent, il prend son plaisir où bon lui

semble; ses parens n'exercent sur lui aucun contrôle, sauf sur

l'article argent, et n'avait été la libéralité de quelques vieilles

tantes, il n'aurait pas pu suffire aux i)lus modestes exigences.

Avant de l'envoyer à l'université d'Oxford, son père le prend un

jour avec lui dans ses visites aux hommes marquans du moment,

afm que plus tard il eût le plaisir de se rappeler qu'il avait vu les

célébrités de la génération précédente. 11 le conduit aussi à la

chambre des communes pour entendre parler lord NorLh,que l'opi-

nion publique signalait comme un orateur d stingué. Le futur mi-

nistre n'est pas encore pénétré de l'utilité d'assister à ces tournois

d'éloquence, et, sous prétexte qu'il n'aime pas la manière de lord

INorth, il s'esquive et se prive du plaisir d'entendre une seconde

fois le brillant orateur. Cette éiourderie lui attire une sévère alga-

rade de son père, qui, dans son irritation, lui prédit qu'il ne sera

jamais un homme.
A l'université, il eut encore la mauvaise chance de tomber sous

la direction d'un maître fort étroit d'esprit; il lut avec lui un cer-

tain nombre d'ouvrages sur la loi naturelle et sur les lois des na-

tions, un peu d'histoire, du Tite-Live, et traduisit avec soin quel-

ques-unes des harangues de Démosthène. Les Discours do Machiavel

sur Tite-Live, les harangues de Démosthène, fuent une profonde

impression sur son esprit. 11 suivit assidûment les leçons de Black-

stone sur le droit civil et politique di l'Angleterre et y puisa des

connaissances précieuses. Quant à ses condisciples, ils étaient en

général assez médiocres : aucun n'a marqué plus tard ni dans la

politique ni dans les lettres.

Quand la guerre èclaia en 1757, le futur lord Shelburne, qui ne

se plaisait pas à la maison paternelle, désespérant d'obtenir la per-

mission d'aller au loin, prit le parti d'entrer dans l'armée. Son père,

sur les conseils de son ami Fox, le plaça dans le 20' régiment

^.ï
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SOUS les ordres du général Wulfe. Cet officier, qui devait s'illustrer

par la victoire qu'il remporta sous les murs de Québec, était très

connu et estimé dans l'armée pour plusieurs faits d'armes très bril-

lans. C'était un grand bel homme, mince et bien fait, avec des

yeux bleus qui dénotaient plus de vivacité que de pénétration. A
peine la nouvelle recrue était-elle arrivée au régiment qu'il lui de-

manda combien son père lui allouait de pension, et, apprenant

qu'elle ne dépassait pas 600 livres par an, il lui conseilla tout de

suite d'emprunier pour faite face aux obligatioas de sa nouvelle

position et de d stnbuer sa paie aux officiers malheureux. Le géné-

ral ne se borna pas à recommander au jeune officier ces manières

larges et généreuses, il s'attacha à élargir ses idées, à lui ouvrir

l'esprit ; il lui fit lire non-seulement des ouvrages traitant de l'art

militaire, mais aussi des livres de philosophie, il lui inspira le goût

des lettres et lui communiqua sur toutes choses des sentimens vrai-

ment libéraux. Malheureusement Shelburne ne put obtenir l'auto-

risation de l'acconqjagner en Amérique, et après son dépari il fut

attaché à la personne du général Clerke, qui reporta sur kd une

partie de l'affection que lui avait vouée Wolfe. Après avoir fait

partie de l'expédition contre Rochefort, il servit dans la guerre

d'Allemagne, sous le prince de Brunswick, et se distingua à la ba-

li-ille de Minden et dans la retraite qui suivit l'échec du prince héré-

ditaire à Closter-Camp. De retour en Angleterre, il reçut la récom-

pense de sa bravoure; il fut promu au grade de colonel et désigné

pour être un des aides-de-carnp du roi, au grand scandale des

courtisans et des amis du duc de Nevvcastle, qui s'alarmaient de

l'arrivée à la cour de ces nobles de campagne, parmi lesquels l'op-

position avait recruté ses plus vigoureux champions.

Avant d'entrer dans le récit des événemens parlen;entaires aux-

quels il a été mêlé et (ie raconter les diverses anecdotes fpi'il a re-

cueillies sur les personnages éminens qui l'ont précédé dans les

conseils du gouvernement, lord Shelburne se demande pourquoi la

monarchie constitutionnelle s'est acclimatée en Angleterre et a

réussi, il ne se laisse pas éblouir par le tableau lumineux que Mon-
tesquieu a tracé dans l'Esprit des lois de la constitution de son

pays. En véritable Anglais, en homme d'état qui connaît tous les

détours et les surprises de la \ie parlementaire, il cherche dans

les faits l'explication de cette grandeur, de cette sécurité, de ce

bonheur, en un mot, dont l'Angleterre a joui depuis la révolution de

1688. Si la dynastie de Hanovre n'a pas repris les erremens fami-

liers aux rois, si elle n'a pas rétabli les prérogatives, les inunu-

nités royales et usurpé le pouvoir que la nation avait racheté à si

grand prix, l'honneur n'en revient pas à ce système savant de freins
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et de contre-poids qui distingue la constitution anglaise. L'explica-

tion est plus simple et plus dramatique, La dynastie nouvelle ne

pouvait pas oublier qu'il existait quelque part un prétendant dont

les droits à la couronne étaient consacrés par les principes monar-

chiques et soutenus par les sympathies constantes d'un parti puis-

sant. Ce souvenir suffisait pour tenir en bride l'esprit royal et empê-

cher le retour du despotisme. Pour faire échec aux revendications

des Stuarts, pour avoir un point d'appui dans la nation et ne pas

rester isolé, le nouveau roi dut se jeter dans les bras des vieux

whigs et répudier toutes les prétentions et les allures des vieilles

royautés, en un mot répéter au peuple : « Nous sommes vos es-

claves et vos nègres. » D'autre part le prétendant n'était pas un

danger assez redoutable pour mettre tout en question et troubler

cette paix relative qui, pour un grand pays, est la condition du tra-

vail et de la prospérité. 11 était incapable de comprendre son temps

et de s'accommoder aux transformations qui s'étaient accomplies

dans les mœurs et dans les idées du peuple. Romanesque et igno-

rant, il vivait de cette vie de chimères et d'imagination qui pouvait

convenir à un chevalier errant , mais qui le rendait étranger au mi-

lieu d'une nation active, énergique, dont la culture et les progrès

avaient été merveilleusement servis par l'invention de l'imprimerie.

Lord Shelburne avait un sentiment très net des conditions de la

monarchie constitutionnelle, et il recommandait chez le souverain

une qualité qui rarement a été estimée à son prix, qu'il appelle l'm-

dolence et qui pourrait être mieux comprise , si nous l'appelions

le tempérament flegmatique. Funeste quand elle est le fruit de la

faiblesse ou du vice, l'indolence préserve les rois de cette ingérence

directe, impérieuse dans les affaires du pays, qui blesse un peuple

fier et actif. 11 n'est pas donné à tous les hommes d'être assis sur

un trône et de savoir ne pas jeter à tout moment leur sceptre

et leur épée dans la balance où se décident les destins du pays.

Pour cette réserve, pour cette modération, qui ne sont pas l'ab-

dication, il faut un grand esprit et aussi un grand cœur, ajoute

lord Shelburne. 11 faut sentir que la fonction qu'on remplit n'est

pas stérile, inutile au pays, et qu'elle n'a rien de semblable à cette

position du grand-électeur de Siéyès, condamné à ne pouvoir faire

autre chose que s'engraisser. Il y aurait peut-être de la flatterie

à décerner aux George cette vertu si utile aux monarques con-

stitutionnels; l'honneur en revient aux circonstances plus encore

qu'à leur sagesse. Étrangers à la langue et aux mœurs de l'An-

gleterre, ils se contentèrent de jouir du côté théâtral et positif de

la royauté, et, comme leur cœur était ailleurs, ils ne se passion-

nèrent pas pour la politique d'un pays qui n'était pas le leur, et ils



LES MÉMOIRES DE LORD SHELBDRNE. 809

laissèrent volontiers de vrais Anglais s'asseoir au timon et tenir la

barre.

Lord Shelburne ne rapporte pas au génie de Guillaume lïl la fon-

dation et le succès de la monarchie constitutionnelle en Angleterre.

Il ne partage pas l'admiration de ses compatriotes pour ce souve-

rain et ne souscrirait pas au portrait que Macaulay en a tracé. Il

nous le dépeint comme un Hollandais fier et sagace, dont la passion

maîtresse était de faire la guerre, et la guerre contre la France.

Rien de plus absurde et de plus faux que de le célébrer pour son

amour de la liberté. Il l'avait vue de trop près en Hollande, et il

ne s'était occupé que de la miner sourdement dans l'intérêt de

son ambition. D'une main habile, il avait semé dans son pays tous

ces germes de confusion et de corruption qui éclatèrent après lui,

et amenèrent la ruine du gouvernement républicain. Quand le

parlement décréta le renvoi de sa garde hollandaise, il déclara

qu'il ne l'eût pas souffert, s'il avait eu des enfans ou une posté-

rité. On ne peut pas citer un seul acte de réglementation secon-

daire qui remonte à lui et qui n'ait pas eu pour visée de ser-

vir son ambition. L'histoire de ses favoris est scandaleuse; aucun

d'eux n'a été pour l'Angleterre un ornement ou une force, et il les

a comblés de dotations fastueuses vraiment insolentes et qui n'é-

taient pas justifiées par des services éminens. S'il avait distribué

aux protestans français réfugiés après la révocation les confisca-

tions faites en Irlande, au lieu de les partager entre ses favoris, il

aurait assuré pour toujours la tranquillité de l'Irlande, et accru

considérablement la richesse et l'industrie des deux royaumes. Il

arriva en Angleterre, comme il l'aurait fait pour une campagne,

dans le dessein de servir ses projets politiques avant tout et ensuite

dans l'intérêt de ses compagnons pour les enrichir de gros béné-

fices. — La sévérité de ce portrait nous laisse pressentir que l'au-

teur sera plus indulgent pour l'adversaire de Guillaume III. En
effet, Louis XIV est apprécié par lord Shelburne avec une sympa-
thie qui étonne chez un Anglais. Louis XIV, dit- il, « était un roi

dans toute l'acception du mot. Gomme peu de rois, il s'était iden-

tifié avec la nation et ne faisait qu'un avec elle. Sa correspondance

avec Golbert et ses autres ministres témoigne d'une grande intelli-

gence des affaires et de l'administration, et d'un art achevé pour

conserver à l'autorité royale son prestige et ses prérogatives. Il

avait de grandes qualités, sinon de grands talens, et, s'il a montré

une âme trop portée aux pratiques de la dévotion, il faut bien par-

donner quelque chose à ce vieillard chargé d'ans et do gloire, qui

voyait descendre à l'horizon l'astre brillant de sa fortune. Ce fut du
reste la faute de la monarchie plus qiie de l'homme. » Nous ne re-
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fusons pa=? à Louis XIV un talent incomparaJDJe pour l'art de repré-

senter cet élément pj^estigieux du pouvoir, qui, selon la fine analyse

de M. Bagehot, est une des forces de la royauté, surtout aux époques

où les peuples sont conduits par l'ima^nnation ; mais après nous

être prosternés devant cette majesté ituposante, nous nous éton-

nerons que Shelburne puisse lui décerner un brevet de bon admi-
nistrateur au mépris de ces entreprises inspirées par un orgueil

insensé et de ces mesures funestes qui ont amassé sur ses succesr-

seurs l'orage et la foudre, et qui font de son long règne comme le

suicide de la monarchie.

IL

Des mémoires écrits par un témoin bien placé pour observer,

pour recueillir les propos ou les attitudes qui livrent le secret

d'un homme, ont tout L'attrait d'un salon où se rencontrent les

hommes qui marquent dans la politique ou dans les lettres. Sans
l'ennui de se soumettre aux exigences de la vie du monde, on a

la comédie dans son fauteuil , ou voit venir sur la scène, on suit

de près tous ces demi-dieux que le public aperçoit d'en bas et voit

de loin passer dans le rayon doré de la renommée. On surprend

leur physionomie quand ils lèvent le masque, quand ils déposent le

personnage pour laisser apparaître l'homme. On les entend livrer

leurs pensées d" derrière, comme dit Pascal; le plaisir et le profit

sont au comble quand la galerie qu'on vous ouvre est aussi riche,

aussi bien choisie que celle de lord Shelburne.

Voici d'abord un des grands ennemis de la France, le duc de

Marlborough, que nous avons chansonné, mais dont nous n'avons

pas nié les talens d'homme ds guerre, comme l'affirme lord Shel-

burne en laissant entendre que le vaincu a mauvaise grâce à contes-

ter la valeur d'un général qui nous a toujours battus. Napoléon en

effet, dont les jugemens font loi en cette matière, a parlé du duc dans

les termes les plus flatteurs, et c'est sous ses auspices qu'a paru

en France la meilleure histoire de Jean Churchill, duc de },Iarlbo-

rough; mais son entreprise et sa délicatesse n'ont pas rencontré

d'aussi bons garans. Ou sait que sous le règne de la reine Anne ce

fut lui qui fut roi, grâce à l'ascendaut que la duchesse de Marlbo-

rough exerçait sur la reine, et dont elle abusait indignement. Elle

avait coutume de répéter que ce n'éiait pas la peur du diable qui

la tenait à l'écart de certaines intrigues, mais sa résolution arrêtée

de ne dépendre jamais de personne. Jalouse de pouvoir, impatiente

de tout frein, elle s'abandonnait à ses passions, car personne, et

pas plus son mari que d'autres, n'avait d'autorité sur elle pour la
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retenir. On a trouvé parmi les papiers conservés à Blenheim (1) la

preuve d'une transaction qui peint le caractère du duc et de la

duchesse. Un vieil ami' du duc, un cartiarade d'enfance qui l'avait

perdu de vue pendant plusieurs années, se présenta un jour à lui

pendant qu'il commandait l'armée dans les Flandres; il fut reçu

très cordialement par le duc, qui lui demanda ce qu'il pourrait

bien faire pour lui. L'ami confiant lui répondit qu'il serait très

heureux d'obtenir une commission de chef d'escadron ou de lieute-

nant-colonel. Là-dessus i: partit, emportant les assurances les plus

positives; mais le temps se passait, et le brevet n'arrivait pas. Il ne

pouvait pas croire que la duchesse de Marlborough fût la cause de

ce retard. Enfin, vaincu par l'évidence, il retourne au camp du duc

dans les Flandres. Le duc ne lui laissa pas la peine de s'expliquer.

Dès qu'il l'aperçut, il lui déclara que le plus court moyen pour en

finir était de faire passer à la duchesse une somme de 300 livres, et

l'assura que lorsque l'envoi lui serait parvenu , elle ferait lever

toutes les difficultés.

Si le duc et la duchesse avaient les mains ouvertes pour rece-

voir, ils étaient tout aussi capables de garder ou de déchirer les

pièces compromettantes que des naïfs avaient l'imprudence de

leur confier. Quand lord Oxford, accusé de trahison, fut envoyé

à la Tour de Londres, il reçut du duc de Berwick, qui lui avait

quelques obligations, une lettre originale du duc de Marlborough

au prùtcndant pour en faire l'usage qui lui semblerait bon dans

sa position. Son avocat lui conseilla d'envoyer son fils chez le

duc avec une copie de la lettre, mais de ne se dessaisir à aucun

prix de cette pièce, car il savait que plus d'une fois le duc s'était

emparé d'un document de ce genre et l'avait lacéré. Lord Harley

en effet, le fils de lord Oxford, se rendit chez le duc, et lui remit

simplemeîit la lettre de la part de son père sans ajouter un seul

mot. Le duc la lut attentivement, puis, relevant la tête : « Mjlord,

dit-il, ce n'est pas mon écriture. » Lord Harley répliqua : « L'ori-

ginal est entre les mains de mon père. » Là-dessus ils échangèrent

de profondes révérences sans prononcer un mot de plus, et peu de

semaines après l'accusation fut abandonnée.

Dans l'année 1716, lors de la panique qui s'empara de tout le

pays sur la nouvelle qu'une invasion était imminente, le duc de

Marlborough était presque tombé en enfance, et la couronne ne

pouvait plus compter sur son épée pour repousser l'ennemi ; mais

dans ce péril, on essaya de réveiller le génie assoupi du vieux gé-

(1) Château aux environs de Woodstock, I;âti en exécution d'un vote du parlement,

pour être offert à Marlborough, en souvenir de la bataille de ce nom, qu'il avait

gagi.ée sur les Français.
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néral. Les envoyés de la cour le trouvèrent dans un fauteuil avec

toutes les apparences d'un vieillard qui radote, et tout ce qu'ils

purent tirer de lui, ce fut : « concentrez l'armée et n'éparpillez pas

les corps. » Le capitaine tant de fois victorieux ne pouvait plus

tracer un plan de campagne et mener ses soldats à la victoire; mais

dans ce corps usé et affaissé il avait rassemblé assez de lumière

pour donner encore un bon conseil, et de sa voix cassée il leur

avait rappelé les règles de son art, et la tactique qui l'avait illustré.

Au nombre de ceux qui ont le mieux rempli le programme de la

dynastie de Hanovre, tel que l'a tracé Shelburne, a la royauté

sans le gouvernement personnel et la chambre des communes fai-

sant les affaires du pays, » il n'en est pas de plus distingué par ses

talens, autant que par sa longue administration, que Robert Wal-

pole.

« Comparé à tous les hommes de son temps, il était le plus capable

de conduire la chambre des communes; la rectitude et la clarté de son

esprit, sa fermeté, son expérience des affaires, son amabilité et sa large

hospitalité de gentilhomme campagnard le désignaient pour remplir ces

fonctions. C'était tout l'opposé du duc de Newcastle : il avait des idées

arrêtées et ne laissait à personne le soin de penser pour lui. Il ne souf-

frait pas qu'un autre s'occupât de son ministère, et il respectait le dé-

partement de ses collègues. Quand on lui parlait à son lever d'affaires

de finances, il avait l'habitude de répondre : « Persuadez Lowndes (1);

quant à moi, je n'ai pas d'objection. » Toujours de bonne humeur et

d'un caractère très égal , une seule fois il s'emporta au conseil des mi-

nistres et il leva la séance sur-le-champ, disant qu'un homme n'était

pas en état de s'occuper d'affaires quand il n'était plus de sang-froid : du

reste de manières grossières, cynique dans ses propos, en particulier

sur l'amour et les femmes, ce qui ne l'empêchait pas d'être leur es-

clave. Quand un de ses amis venait lui parler des infidélités de Mrs...,

il lui fermait la bouche incontinent et déclarait qu'il ne voulait rien

entendre sur ce sujet, car il ne pouvait pas se passer d'elle. Sans scru-

pule, il pratiquait largement la corruption et ne s'en cachait pas. Un

jour, pendant la confusion qui accompagnait un vote de la chambre

des communes, lord Welcombe se trouva à côté de lui, et, se penchant

à son oreille, Walpole lui dit avec ce naturel parfait qui indiquait un en-

tier désintéressement des questions morales : « Jeune homme, je vais

vous raconter l'histoire de tous vos amis à mesure qu'ils passeront de-

vant nous. Un tel, j'ai sauvé son frère de la potence, celui-ci de la mi-

sère; les deux fils de cet autre, je les ai placés... » Vingt années de pou-

voir se résumaient en deux mots : perfidie et ingratitude. »

(i) Le secrétaire de la trésorerie.
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L'honneur de Walpole est d'avoir ménagé à son pays une longue

période de paix qui fut très favorable au développement de la pros-

périté générale. La faute la plus grave qu'il commit fut de céder à

un mouvement malsain de l'opinion publique et de déclarer la guerre

à l'Espagne, tout en étant convaincu de la puérilité des motifs et

des conséquences funestes qu'elle devait entraîner. Il eut la main

forcée par une véritable scène de tréteaux. Lacordaire a cité, dans

une de ses plus belles conférences, comme exemple de la puissance

de la parole, ce trait d'un matelot anglais entrant au parlement et

entraînant le vote de la chambre par ce simple discours : « Quand
les Espagnols m'eurent ainsi mutilé, ils voulurent me faire peur de

la mort; mais j'acceptai la mort comme j'avais accepté l'outrage en

recommandant mon âme à Dieu et ma vengeance à ma patrie. »

M. Reynald, dans son excellente Histoire d'Angleterre, a détruit en

partie cette légende dramatique; il prétend que le matelot n'était

pas une victime de la cruauté des Espagnols, que c'était un mauvais

drôle qui avait eu les oreilles coupées par ordre des magistrats an-

glais ; mais voici bien une autre histoire : lord Shelburne assure

que l'alderman Breckford lui a raconté que, dans sa jeunesse, il fut

chargé d'amener à la barre de la chambre des communes le fameux

matelot Jenkins, et* que, si quelqu'un avait eu la fantaisie de lui

ôter sa perruque, il aurait constaté que le drôle avait bel et bien

ses deux oreilles. Depuis lors la mise en scène a été bien simpli-

fiée, et, pour lancer un peuple dans les aventures, il suffit, comme
on sait, d'une dépêche qu'on ne montre pas.

Au-dessus de Walpole, le plus grand parmi ceux qui ont assuré

à l'Angleterre au xviii* siècle la supériorité des mers et la première

place dans le concert européen fut, tout le monde le nomme, le

premier Pitt, dont la gloire est consacrée sous le titre de lord Gha-

tham. Les forts et les puissans n'exercent pas seulement sur l'ima-

gination un attrait irrésistible; ils sont aussi pour la pensée un pro-

blème toujours nouveau, dans lequel le regard curieux ne se lasse

jamais de plonger. Écoutons ce qu'un homme de la génération qui

l'a suivi, qui l'a rencontré et observé dans les conseils du pays, peut

avoir à nous révéler.

(c Will am Pitt n'était pas d'une extraction très relevée. Celui qui pa-

raît être le chef, le fondateur de la famille, est un certain gouverneur

Pitt, connu sous le nom de Pitt diamant, parce qu'il se trouvait déten-

teur d'un énorme diamant. Ce n'est pas de la médisance de rappeler

que la folie était héréditaire dans la famille : une sœur était enfermée

dans une maison d'aliénés, une autre s'était jetée dans une vie de dis-

sipation et de désordre, et sa conduite était si scandaleuse qu'elle n'é-
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tait plus reçue dans la bonne compagnie. Son frère aîné n'était pas en-

fermé, mais il était obligé de mener une vie très retirée, en Angleterre

d'abord, puis sur le continent, et, malgré une fortune considérable dont

il avait hérité, il s'était trouvé bientôt gêné, sans amis, victime de sa

générosité tout autant que de la mauvaise gestion de ses biens. »

Lord Shelburne le rencontra à Ctrecht, et pendant toute une soi-

rée il ne fit que raconter des anecdotes piquantes sur son frère

William, et lui donner les noms les plus outrageans, le traitant

d'hypocrite, d'imposteur, de misérable,

« Cadet d'une famille sans fortune, William Pitt débuta dans la vie

par le métier des armes, et pendant qu'il était cornette de cavalerie, il

ne parut pas un livre sur Fart militaire qu'il ne dévorât. Esprit ardent,

doué de l'imagination la plus éblouissante, avec un grain de folie, il

s'appliqua dès ea plus tendre jeunesse à l'étude du style, à l'art d'ex-

primer sa pensée, de la formuler d'une manière saisissante; totus in hoc,

sans paraître se soucier beaucoup de toute autre science. »

Cependant, pas plus que lord Grenville, il n'était capable de bien

tourner une lettre ordinaire; aussi Wilkes l'appelait le premier ora-

teur et le plus mauvais épistolier de son temps. Son imagination

était si puissante que les choses lui apparaissaient dans une lumière

plus intense la seconde fois que la première. Ce n'est pas à pro-

pos de lui qu'on aurait pu dire que l'imagination est une sensation

afFaiblie.

a II était si jaloux de ne pas faus?er son goût qu'il évitait de jeter

les yeux sur une mauvaise gravure. iMaître de lui, il contenait ou sacri-

fiait toute autre passion pour ménager libre carrière à son ambition. Il

est de mode de soutenir que Pitt était violent, impétueux, romanesque,

qu'il méprisait l'argent, qu'il était ennemi de l'intrigue, connaissait mal

les hommes et ne s'inquiétait pas des conséquences. Rien n'est moins

exact que ce jugement; sans avoir recours à des témoignages particuliers,

on peut dire que l'ensemble de sa vie le dément. Sans doute il n'était pas

l'esclave de l'avarice : à l'endroit de l'argent comme de toute autre chose,

il savait réprimer ses désirs; mais il aimait l'ostentation à un degré ri-

dicule, prodigue dans sa maison et dans sa famille au-delà de toute

prudence. Certainement son mariage n'avait eu rien de sentimental, et

les conditions qu'il stipula au miOment où il descendit du pouvoir ne

témoignent pas précisi'ment d'une complète indifférence à l'endroit de

l'argent ou d'autres avantages... Du reste sa maxime favorite était

qu'avec peu de chose de nouveau on pouvait aller très loin, obtenir de

grands résultats. II savait prendre une résolution sur-le-champ et sans

tergiverser. Il ne se donnait pas le souci de ménager les individus, car
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il pensait qu'il pourrait agir avec plus de promptitada et mieux saisir

l'occasion, s'il n'avait pas l'embarras de gouverner un parti. Toujours

en représentation, jamais naturel, dans un état perpétuel de tension et

de contrainte, incapable d'amitié ou de tout sentiment qui y ressem-

blât, il était toujours sur le qui-vive et n'avait jamais; d'abandon. »

Pendant dix ans, il avait pu entretenir avec lord Shalburne les

rapports d'affaires les plus intimes, le recevoir à tout^ heure à la

ville ou à la campagne, sans lui offrir un verre d'eau ou causer

aveclui cinq minutes dès qu'il ne s'agissait plus d'affaires. « Grand

de sa personne et aussi bien tourné que peut l'être un martyr de la

goutte, avec un œil d'épervier, une petite tête, une figure fine, un

long nez aquilin et parfaitement droit, de très bonne compagnie, il

avait conservé toutes les manières de la vieille cour avec une cer-

taine dose de pédanterie, en particulier quand il affectait un ton

léger. » Cependant lord Shelburne n'était jamais introduit auprès de

lui qu'après avoir reçu un ren riez-vous, et il le trouvait toujours

seul, assis dans son salon, un livre ouvert devant lui, et à la cam-
pagne le chapeau et la canne à la main.

Un mois avant que la mort de son père (1761) lui ouvrît la

chambre des lords, lord Shelburne avait sollicité la place de contrô-

leur de la maison royale, et le refus que le nouveau roi opposa à sa

requête lui donna de l'humeur. Il parla même de se retii'er à la

campagne et de se consacrer tout entier à l'administratioa de ses

terres; mais Fox, un vieil ami de son père, l'en dissuada, lui fai-

sant remarquer qu'il était encore trop jeune pour songer à la retraite

ou à la philosophie. Retenu sur la scène politique, Shelburne fut

mêlé dès les premières heures à toutes ces intrigues qui coturaen-

cent avec le règne de George lîl et qui amenèrent la chuta des

whigs. Élevé dans les traditions du parti tory, il avait subi plus

tard à l'université d'Oxford l'açcendant du docteur King, un jaco-

bite des plus fervens; il ne fut cependant jamais inféodé à aucun

parti. Sa conduite et sa ligne politique furent plutôt celles d'un

whig; mais il ne s'enrôla pas sous cette bannière. Avec la per-

spicacité qui le distinguait, il s'était bien aperçu, en entrant dans

la vie politique, que le parti whig ne vivait plus qae de son capital

et qu'il était travaillé par des fermens de dissension intérieure et de

décomposition. En effet, à l'avènement de George III, la position

des partis avait été sensiblement modifiée. Les whigs avaient du leur

triomphe et la longue durée de leur fortune à cette peiiie noblesse

de campagne qui s'était constituée, selon M. Disraeli, après la sé-

cularisation des biens ecclésiastiques. Inquiets sur la valeur de

leurs titres de propriété, ils étaient devenus les prétoriens du nou-
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veau régime et avaient exercé une surveillance jalouse sur les me-
nées des vieux tories. A une époque où le capital était rare , l'in-

struction peu. répandue, où les mouvemens de l'opinion publique

ne pouvaient pas se produire comme de nos jours, ces nobles de

campagne étaient les maîtres du monde politique par leurs parens ou

les gens qu'ils employaient. Ils n'avaient pas cependant le nombre

avec eux, et lord Shelburne prétend que, si la nation avait été ap-

pelée à voter par tête, les Stuarts auraient été restaurés sans diffi-

culté; mais la classe intelligente et active, qui dominait dans le par-

lement et qui formait l'opinion publique, était dévouée au parti

whig. Le credo whig avait pour lui toutes les faveurs, et quiconque

voulait réussir dans la politique se déclarait whig comme tous les

sectaires se réclament du nom de chrétien. Cependant les oligarchies

sont le gouvernement le plus précaire; dès qu'elles sont menacées,

elles sont vaincues; elles ne peuvent pas supporter un échec grave,

et la possession du pouvoir avait développé au sein du parti whig

ces jalousies, ces animosités, ce dédain de l'ennemi, qui sont le

présage d'une ruine prochaine. De plus, à l'avènement de George III,

le parti jacobite changea brusquement de position, et leur enleva

un moyen facile d'émouvoir l'opinion et de la rallier à eux en évo-

quant le fantôme du roi de l'autre côté de l'eau. Désabusés sur le

caractère du prétendant, forcés de s'avouer à eux-mêmes ses fo-

lies et son incapacité, lassés de leur vie de complots ou de boude-

rie sur leurs terres, les jacobites profitèrent du nouveau règne pour

rentrer à Londres et reprendre leur ancienne position à la cour. Le

roi les accueillit avec une faveur marquée. Elevé par sa mère dans

tous les préjugés et la fierté des petites cours d'Allemagne, il se

sentit doucement caressé dans ses prétentions au droit divin par les

hommages de ces partisans des Stuarts, et il se promit de se servir

de leur concours pour mettre fin à la suprématie de la junte whig.

Les whigs reconnurent bien que leur empire était menacé, que

le terrain était miné sous leurs pas; ils ne surent pas comment faire

face au danger. La noblesse de campagne n'était plus l'arbitre des

destinées de la nation; d'autres intérêts avaient grandi. L'industrie,

le commerce, avaient enrichi d'autres classes dont l'influence et

l'opinion ne pouvaient plus être négligées; le centre de gravité du

gouvernement tendait à se déplacer et la politique puritaine n'était

plus de saison. Au moment où les tories accouraient en foule à la

cour et abjuraient publiquement leurs sentimens jacobites, les whigs

ne pouvaient plus se poser en défenseurs du trône et du protestan-

tisme : ce rôle était fini; il aurait fallu trouver d'autres moyens

pour retenir le pouvoir. C'était l'heure de revendiquer hautement

l'extension et le développement des principes de la révolution de
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1688, le progrès de la liberté civile et religieuse; mais dans leur

longue administration ils avaient subi l'influence assoupissante du

pouvoir, ils n'avaient pas rempli leur programme. Insensiblement

ils avaient repris les traditions et les erremens de leurs adver-

saires; une implacable Némésis les poursuivait et allait leur faire

expier leur infidélité aux principes libéraux. Leur crédit en effet

était bien compromis. On ne voulait pas admettre qu'il pût se ren-

contrer dans ces grandes familles de la révolution un seul homme
assez désintéressé pour sacrifier à la cause de la liberté une place

à la cour ou une fonction rétribuée; on ne les croyait plus en état

de mener avec succès les affaires à l'intérieur, ni de conduire avec

honneur une guerre avec l'étranger.

III.

Ce fut au milieu de ces circonstances que lord Shelburne entra

dans la vie publique et devint un auxiliaire de la politique de lord

Bute, qui de concert avec le roi poursuivait l'abaissement du parti

whig. Dès l'avènement de George III, lord Bute avait été appelé au

conseil privé, admis dans le cabinet, et c'était lui qui devait assurer

le triomphe de la prérogative royale, et rejeter dans l'ombre la

(( grande connexion » que protégeaient la popularité et l'énergie

de Pitt. Pour mener à bonne fin un dessein aussi hardi, il fallait

écarter Pitt et prendre en main la direction de la chambre des com-

munes, où la voix tonnante du grand député {great commoner)

pouvait infliger de nouvelles défaites au parti de la cour. Un seul

homme pouvait remp ir cette mission , c'était le rival d'éloquence

de Pitt, Henry Fox, l'élève de Walpole. Bute chargea Shelburne de

s'entendre avec lui. Fox ne repoussa pas ces ouvertures; mais il fit

marchander son appui d'une manière honteuse. Enfin le traité est

conclu ; Shelburne en écrit les termes à Bute : « M. Fox assistera

aux séances de la chambre tous les jours, et, soit en prenant la pa-

role, soit en gardant le silence, comme il le jugera prudent selon

les circonstances, il fera de son mieux pour soutenir les désirs de

votre seigneurie et n'acceptera aucune espèce d'engagement avec

personne autre. 11 tâchera de voir votre seigneurie deux fois par

semaine. »

Pour favoriser le succès de sa politique intérieure, Bute avait be-

soin de terminer une guerre dispendieuse et de ménager à son ad-

ministration le prestige d'une paix solide dont tout le pays profi-

terait pour s'enrichir. Lord Shelburne le soutint dans cette cam-
pagne; il y apporta même la fougue de la jeunesse et se prononça

plus tôt que le ministre ne l'avait souhaité pour le rappel des
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troupes d'Allemagne, lors de la discussion de l'adresse dans la

chambre des lords (décembre 1761). Le*' duc de Bedford, quoique

collègue de Bute, avait pris la résolution, sans consulter le ministre

dirigeant, de proposer un amendement tendant à la paix. Shelburne

soutint cet amendement à la chambre des lords et prononça, à cette

occasion, son second discours. Il insista sur la nécessité de relever

le crédit, de ne pas prodiguer en dépenses de guerre les sommes

destinées à éteindre la dette ; il dénonça à la vigilance de la chambre

l'état de la flotte, négligée depuis longtemps, et qui cependant était

le vrai rempart de la liberté et de la sécurité du pays. Au vote,

l'amendement fut rejeté par 105 voix contre 16. Cet insuccès jeta

Bute dans un abattement et des alarmes extrêmes. Autour de lui, on

répétait que lord Shelburne était fou. Les communes, d'après tout

ce qu'avait recueilli Bute, n'étaient pas plus favorables à cette po-

litique de paix, et il chargea Fox de s'aboucher avec le membre
qui devait développer un amendement dans le même sens que ce-

lui du duc de Bedford, afm d'obtenir qu'il ne le présentât pas;

mais, au moment de faire voter, il y eut dissentiment dans le sein

du cabinet. Le duc de Newcastle demandait 2 millions pour conti-

nuer la guerre d'Allemagne ; lord Bute proposa 1 million. Auprès

de ceux qui blâmaient la guerre, il se prévalait de cette position

pour les convaincre de la sincérité de sa politique de paix. Était-ce

bien le motif qui avait décidé son opposition au chiffre demandé
par le duc de Newcastle? Shelburne remarque avec finesse que les

hommes de cette trempe ont d'ordinaire plus d'un motif pour agir,

que la raison qu'ils donnent au public, et qu'ils finissent par sou-

tenir avec conviction, n'est pas la vraie raison, la raison décisive;

celle-là, ils la taisent, la cachent aux autres et ne se l'avouent pas

à eux-mêmes. Ici le secret de la tactique de Bute c'est qu'il con-

voitait depuis longtemps la place de premier lord de la trésorerie;

on en eut bientôt la preuve : quand le duc de Newcastle, blessé de

se trouver en minorité dans le cabinet, eut déclaré qu'il ne pouvait

pas supporter cet affront et eut donné sa démission. Bute fut tout de

suite chargé de le remplacer.

Cependant tout n'était pas gagné : il fallait faire ratifier par le

parlement les préliminaires dont les termes étaient arrêtés depuis

le mois de novembre, et Bute avait besoin d'une parole éloquente

pour défendre ce projet et repousser les assauts furieux auxquels

il allait être exposé. Un seul homme pouvait lui offrir toutes les qua-

lités qu'il cherchait, c'était Fox, et Shelburne fut chargé de nou-

veau de négocier avec lui. Au milieu de ces négociations, le duc de

Cumberland ouvrit l'avis qu'il fallait renvoyer lord Bute, en le

comblant de faveurs et de témoignages d'estime, et confier à Fox
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le poste de premier lord de la trésorerie, avec la mission de con-

duire les débats dans la chambre des communes. Fox ne se laissa

pas tenter par cette insinuation de son ancien ami; il repoussa vive-

ment cette ouverture, comme il avait refusé déjà d'entrer dans le

cabinet en qualité de garde des sceaux. Tout en devenant le leader

des communes, Fox conserva sa place de payeur général. Les cu-

pides ressemblent aux dévots, ils savent toujours découvrir des

accommodemens pour ne pas lâcher leur proie. Il prétendit que

c'était un devoir pour lui de ne pas sacrifier les intérêts de ses amis,

de ses employés, que l'on répandait déjà le bruit qu'il avait reçu

une grosse somme d'argent pour défendre le traité de paix, et que,

s'il donnait sa démission de payeur général, on ne manquerait pas

de s'écrier que c'était pour masquer un marché honteux, et que ce

serait confirmer indirectement ce bruit outrageant. Tant il est vrai

que, lorsqu'un homme politique a mauvaise renommée, tous ses

actes sont interprétés dans un sens fâcheux pour son honneur.

« M. Fox, dit Shelburne, était un homme d'affaires d'une haute ca-

pacité, d'une activité extraordinaire; esprit net, pénétrant, il ne man-

quait ni d'assurance, ni de décision dans ses rapports avec les hommes.

II avait appartenu dans les commencemens au parti tory. Son ambition

avait le caractère de l'âge moderne, étroite, intéressée, en un mot

Fambition des places qui avait la cour pour objet et la corruption pour

moyen. « Je vous donnerai tant et vous me donnerez ceci en échange,

et nous nous moquerons du public. » Il avait tellement l'habitude de ces

marchés qu'il considérait tout autre raisonnement comme une perte

de temps, ou comme un signe certain de folie ou de la plus grande

fourberie. « Tout homme, disait-il, est honnête ou malhonnête selon le

sentiment de celui qui en parle ; tout homme est rusé. Dieu l'a fait ainsi

et lui a donné la ruse au lieu de la force; seulement l'un met sa ruse

à tromper des assemblées publiques, un autre des particuliers, des

femmes... » Pour lui, l'esprit public était l'esprit d'une faction, c'était

là son credo politique; mais il payait ce dédain de lopinion par une cer-

taine peur du public, car il avait le sentiment qu'on ne peut pas acheter

le concours de tout le monde, et qu'une collaboration ainsi acquise est

toujours incertaine. Orgueilleux plus qu'on ne peut dire, envieux jusqu'à

l'amertume, rancuneux, ce qui s'accorde bien avec ses autres qualités,

si l'on y prend garde, et ce que sa vie a bien mis en lumière, il était

du reste extraordinairement sagace et pénétrant. »

Ce portrait, tracé longtemps après les événemens, probablement

dans le courant de l'année 1803, se ressent un peu du changement

qui se produisit dans les relations de Shelburne avec Fox et que

nous aurons à raconter. Quoi qu'on puisse penser de Fox, c'était un
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homme de résolution, et, du jour où il eut accepté la direction des

communes pour enlever la ratification de la paix, il n'hésita pas

sur les moyens, et appliqua résolument les procédés consacrés au

xviii^ siècle. C'est sous cette forme dégagée que Shelburne fait

allusion à ce scandaleux trafic de voix dont Fox fut l'instigateur et

qui changea la majorité de la chambre. Du reste la composition

des communes, et à peu d'exceptions près des collèges électoraux,

lui rendit sa tâche très aisée. Le roi avait bien jugé cette assem-

blée et son nouveau chef quand il avait dit à George Grenville :

« Pour gouverner des gens sans scrupule , nous ne pouvons pas

prendre des saints. »

Le vote des préliminaires fut suivi d'une hécatombe des grands

seigneurs whigs et de tous les fonctionnaires suspects. Cependant

Fox poursuivit sa vengeance jusque sur les employés de l'ordre in-

férieur, et Shelburne, qui avait applaudi à la destitution des per-

sonnages politiques, se sépara de lui très nettement sur ce point.

« La majorité qu'il a obtenue a tourné la tête à Fox. Il pense qu'il a

rempli tous ses engagemens et qu'il ne peut pas être suffisamment récom-

pensé. Décidé à se retirer à la fin de l'année, c'est-à-dire à siéger à la

chambre des lords, il ne s'occupe plus de personne et ne s'intéresse plus

aux affaires de la chambre. Il ne songe qu'à ce qu'il pourrait bien de-

mander pour lui, pour son frère, ses neveux, ses amis ou ceux de sa

femme et ses cliens. Il peuple tous les emplois de ses créatures, et s'at-

tache à chasser tous les amis du duc de Newcastle, sans souci de ce qui

peut arriver après lui, ou de l'état dans lequel il laissera l'adminis-

tration. »

Poursuivi par la haine des tories et des Écossais qui s'étaient

un moment laissés conduire par lui, Fox, dont la santé n'était pas

bonne, et qui aimait les doux loisirs, demande à quitter la chambre

où il était en butte aux plus violentes attaques, et à recevoir le prix

du service signalé qu'il avait rendu à la couronne et à sa politique.

Sa prétention était d'obtenir le titre et le rang de pair et de con-

server sa place de payeur général, qui lui ménageait le maniement

de sommes considérables et lui assurait d'énormes profits. Shel-

burne servit encore d'intermédiaire entre Fox et Bute au sujet de

cette place, et il ne pouvait pas cacher l'étonnement et le dégoût

que lui inspirait une avidité si impudente.

Il aurait fallu un talent de diplomate bien merveilleux pour

échapper à tous les écueils dont était semée une négociation aussi

mesquine. Fox accusa vivement Shelburne de l'avoir trahi, d'avoir

laissé supposer qu'en acceptant la pairie il renoncerait au poste de

payeur général et le traita d'infâme menteur. Walpole, dans ses
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Mémoires, insinue que Shelburne convoitait cette place; mais la

grande fortune de Shelburne l'élève au-dessus de ce soupçon, et

il donnait à ce même moment la preuve de son désintéressement

en refusant la place de secrétaire d'état et de président du comité

du commerce [Board of trade). Les ennemis de Shelburne se sont

emparés de cet incident pour l'accuser de duplicité, et ils ont

prétendu qu'il avait dépassé Fox, le type de l'homme rusé. Pré-

occupé de défendre des intérêts contraires, jaloux de conserver au

gouvernement l'appui d'un défenseur comme Fox, Shelburne a

peut-être atténué ou exagéré quelqu'une des expressions de ses

divers interlocuteurs; d'un côté il faisait espérer au roi que Fox
donnerait sa démission, et, quand il causait avec celui-ci, il pas-

sait légèrement sur l'importance que le roi et son ministère at-

tachaient à la résignation de son emploi. Bute accepta les justifi-

cations de Shelburne et ne lui retira pas sa confiance. Il essaya

de calmer l'irritation de Fox, et, faisant allusion aux bonnes inten-

tions du négociateur, il qualifia l'inexactitude qu'on lui reprochait

de fraude pieuse, à quoi Fox répliqua vivement '< qu'il voyait bien

la fraude, mais qu'il cherchait en vain la piété. » Après une entre-

vue avec le roi, dans laquelle il témoigna assez d'aigreur. Fox finit

par obtenir ce qu'il désirait; il devint lord Holland et resta payeur

général jusqu'en 1765. Cette satisfaction ne suffit pas à désarmer

son ressentiment, et, quoiqu'il eût déclaré que Shelburne et lui

resteraient bons amis, la rupture fut complète; il ne cessa pas de
parler de Shelburne dans les termes les plus outrageans.

Malgré la joie bruyante avec laquelle le parti de la cour accueil-

lit le vote de la paix, la prérogative royale n'avait pas encore vaincu,

et les parlementaires n'étaient pas contraints de se rendre à merci.

Tout à coup lord Bute fut saisi, au milieu de son triomphe, par un
de ces mouvemens de lassitude et d'effroi qui s'emparent quelque-

fois des ambitieux dont la fortune a été trop rapide; il résolut de

se retirer de la scène.

Il aurait désiré que Shelburne fit partie du nouveau ministère

comme secrétaire d'état chargé des sceaux; mais Grenville, qui de-

venait chef de la nouvelle administration, objectait la jeunesse de

Shelburne, son inexpérience, la date récente de son entrée à la

chambre des lords, les susceptibilités des vieux pairs et l'impru-

dence qu'il y avait à les froisser quand une partie de la noblesse

se préparait à faire une opposition ouverte. En apprenant ces diffi-

cultés, Shelburne se déclara prêt à s'effacer et à laisser occuper le

terrain par des personnages plus autorisés. Bute ne s'avoua pas

vaincu, et, imaginant de nouvelles combinaisons, il fit offrir à son

protégé la présidence du Conseil du commerce. Cette place ne sou-
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riait pas à Shelburne, qui n'avait pas d'ailleurs grande confiance

en ce nouveau ministère, destiné, peut-être avant un an, à tomber

sous les clameurs de l'opinion publique. Le pouvoir de ce conseil

n'était pas en rapport avec la responsabilité dont il était chargé de-

vant le public; il formulait des propositions, indiquait certaines

mesures à prendre, mais les moyens d'exécution lui faisaient dé-

faut. Rarement ceux qui avaient précédé Shelburne dans ces fonc-

tions avaient eu la satisfaction de faire quelque bien, de voir ap-

pliquer leurs idées. Aussi Shelburne posait pour condition à son

acceptation qu'il aurait, comme les autres secrétaires d'état, le

droit de pénétrer jusqu'au roi; Bute lui représenta que ce serait

semer dans le nouveau ministère et auprès de ses collègues des

fermens de jalousie et de discorde, et que dans l'intérêt commun

il fallait conserver les choses sur l'ancien pied. Shelburne finit

par se rendre à ces considérations et écrivit à Bute qu'il n'y au-

rait pas dans le cabinet de membre plus ferme, de meilleure hu-

meur et moins disposé à se plaindre.

IV.

Les difficultés qu'avait prévues Shelburne ne tardèrent pas à se

produire. Les questions coloniales prenaient une importance crois-

sante et soulevaient des problèmes délicats sur le fond des choses

comme sur la procédure. Shelburne n'était pas d'accord avec ses

collègues. L'Amérique du Nord n'était guère à cette époque qu'une

expression géographique, et la partie civilisée était divisée en gou-

vernemens aussi différens d'étendue que de constitution. C'était une

situation qui fait songer aux petits états de l'Italie avant 1860, avec

cette différence que tandis que les royaumes et les duchés italiens

présentaient toutes les variétés de l'absolutisme, tous les états de

l'Amérique étaient un produit sain et vigoureux de la liberté an-

glaise. Le gouvernement dans ces colonies était réparti, à l'image de

la métropole, enti*e un gouverneur et un conseil, nommés par la

couronne, et des assemblées librement élues par les colons. Pour les

subsides en temps de guerre, pour leur traitement et pour les autres

dépenses régulières, les gouverneurs dépendaient de l'assemblée.

Supportant malaisément cette dépendance, ils auraient voulu s'af-

franchir du contrôle permanent de l'assemblée, qui tous les ans était

appelée à voter ces dépenses, et ils demandaient que ce budget fût

voté une fois pour toutes, comme la liste civile était fixée à l'entrée

de chaque règne par le parlement. Leurs amis et patrons à Londres

soutenaient leurs prétentions et y voyaient un prétexte pour ré-

clamer que le parlement de l'empire
,
passant par-dessus la tête
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des assemblées coloniales, imposât lui-même les colonies et les

fît contribuer aux frais généraux du gouvernement. Shelburne, qui

avait soutenu une lutte avec ses collègues sur des questions de

délimitation des états et qui l'avait emporté, réserva son opinion,

sous le prétexte qu'il n'avait pu encore recueillir tous les élémens

d'une solution. Il était d'ailleurs en discussion avec lord Egremont

au sujet des prérogatives du Conseil du commerce. Le roi soutenait

Shelburne dans ses prétentions, uniquement pour user et affaiblir

ses ministres dans des dissensions intimes et conserver dans toute

sa plénitude la prérogative de la couronne.

Le dissentiment éclata sur une question plus brûlante, sur la lé-

galité du mandat d'arrêter Wilkes, le fameux pamphlétaire dont

l'histoire a été racontée dernièrement ici -même (1). Halifax en

avait assumé la responsabilité sans en saisir le conseil des mi-

nistres; tout au plus avait-il pris l'avis de Grenville et d'Egremont,

qui composaient avec lui le triumvirat directeur. Dès que le man-
dat d'amener avait été lancé, Shelburne avait consulté un homme
de loi, qui lui remit une note fortement motivée et très sévère pour

Halifax. Dégoûté de la tournure que prenaient les affaires , il ré-

solut de quitter le pouvoir; mais ses amis, notamment lord Bute,

le firent revenir sur sa détermination. 11 se rendit à leurs sages

représentations, persuadé que les jours de ses adversaires étaient

comptés et que ce n'était pas la peine de se quereller avec eux.

En effet , le roi était excédé des façons pédantes de Grenville, et,

poursuivi du désir de s'en débarrasser, il était disposé à rappeler

non-seulement Bedford, mais Pitt et Temple lui-même. Bute reçut

la mission de former un nouveau cabinet et d'entrer en négocia-

tion avec Pitt, et lord Shelburne fut chargé de s'aboucher avec le

représentant de Pitt. Ses dispositions à l'égard de « l'idole de la

multitude » étaient toutes changées. Au début de sa carrière, il

était plein de préjugés contre Pitt; il lui reprochait l'échec de l'ex-

pédition sur Rochefort, dont il avait fait partie, les dépenses énormes

qu'entraînait la guerre d'Allemagne, sa politique belliqueuse, ses

rapports avec Newcastle et le vieux parti whig, dont il ne pouvait pas

supporter la médiocrité; enfin il avait pris parti pour lord Bute,

l'objet des assauts furieux de Pitt. Tout avait conspiré pour les sé-

parer; mais en 1763 la situation n'était plus la même, la paix était

faite et l'arrivée de Pitt aux affaires était la condition, — qui l'eût

cru quelques années auparavant? — du maintien et de la durée de

la paix. Pour contenir l'ennemi héréditaire de la nation, s'il pou-

vait être tenté de prendre sa revanche, il fallait à la tête du minis-

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1875.
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tère un homme énergique et dont la renommée dût suffire à protéger

le pays. Une politique pusillanime, incertaine dans ses vues, trop

complaisante pour l'étranger, n'a jamais été une garantie solide de

la dignité et de la sécurité d'une grande nation. On est toujours

tenté de mettre le pied sur ceux qui s'humilient et s'abandonnent.

De plus Shelburne n'avait pas pu se dérober toujours à l'ascendant

qu'exerçait sur tous ceux qui l'approchaient un grand esprit comme
Pitt. Ajoutons encore, pour expliquer cette conversion, qu'il avait

appris que Pitt s'était exprimé sur son compte en des termes très

flatteurs, et la louange venant d'une pareille bouche ne pouvait

le laisser indiff'érent.

Malgré le zèle qu'il apportait à ces négociations , il ne put les

faire aboutir : il se heurta à des antipathies personnelles. Pitt ne

voulait pas laisser rentrer le duc de Bedford dans le ministère; ce-

lui-ci demandait l'éloignement de Bute, et le roi finalement ne

voulut pas consentir à rappeler aux affaires ces whigs dont il avait

salué la chute avec tant de joie, il y avait peu d'années. Dès qu'il

fut constant, après les deux entrevues de Pitt avec le roi, que la

combinaison proposée avait échoué et que le roi, malgré son dé-

plaisir, garderait son ancien ministère, Shelburne donna sa démis-

sion de la présidence du Conseil du commerce, Walpole, toujours

prompt à médire de son prochain, n'a pas manqué d'insinuer que

Shelburne avait pressenti la prochaine arrivée de Pitt au ministère

et qu'il cherchait dès ce moment à faire sa paix avec lui.

Quelques semaines après, quand s'ouvrirent les débats parle-

mentaires à propos de Wilkes, lord Shelburne parla dans la chambre

des lords contre la motion proposée de déclarer que « le privilège

du parlement ne s'étendait ni à la production ni à la publication

de libelles séditieux. » A la vérité il glissa dans son discours un
compliment pour lord Bute et des protestations d'attachement à la

couronne; mais toutes ce précautions et ces réserves n'eurent au-

©un succès. George III ne pouvait pas supporter la moindre oppo-

sition. Il avait pour devise : stet pro ralione voluntas, et il exigeait

une soumission absolue. Ceux qui osaient la lui refuser étaient ses

ennemis; ses ministres ne devaient être de fait, comme de nom, que

ses serviteurs, et le parlement un Ut de justice pour enregistrer ses

édits. Aussi ne put-il pardonner à Shelburne de s'être permis un vote

indépendant sur une question qui lui tenait à cœur et dont il avait fait

la pierre de touche du dévoûment à sa personne. Shelburne, sur son

ordre exprès , fut destitué de sa place d'aide-de-camp du roi , sous

prétexte « qu'il s'était conduit comme un homme indigne et qu'il

n'avait pas tenu sa parole. » Sa majesté eût été bien embarrassée

de prouver en quoi Shelburne avait manqué à ses engagemens, car
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dès la première heure il avait protesté contre le caractère arbitraire

de l'arrestation de Wilkes. A quelque temps de là, Shelburne s'é-

tant présenté à la cour à une des réceptions officielles, le roi feignit

de l'ignorer et adressa la parole aux deux personnes qui étaient à

ses côtés. Heureusement Shelburne n'était pas de ces natures ten-

dres et faibles qu'un regard plus sévère, un accueil plus froid, ont

plongées dans une tristesse inconsolable et qui en sont morts. Il

supporta noblement sa disgrâce, accompagné dans sa retraite par

la faveur populaire.

Pendant que ses amis de cour accablaient le ministre tombé et

s'acharnaient à noircir son caractère, lord Shelburne goûtait ces

charmes de la vie à la campagne qu'il avait vantés autrefois à Fox

lors de ses premières déceptions. Dans ce magnifique domaine de

Bowood, qui avait été détaché des forêts de l'état pour être con-

cédé à des courtisans de Jacques P'', il s'occupait d'agriculture, fai-

sait creuser un lac, donnait des fêtes, recevait des amis et ne né-

gligeait pas les lettres. Il achetait des manuscrits sur l'histoire

d'Angleterre, depuis le règne d'Henri VI jusqu'à la chambre étoi-

lée, et depuis cette époque jusqu'au règne de George III, collection

précieuse qui a bien manqué d'être dispersée à la mort de Shel-

burne. Ses héritiers immédiats paraissent avoir partagé le senti-

ment de l'ignorant de la fable, « le moindre ducaton serait bien

mieux mon affaire, » et, sans l'intervention d'un commissaire-pri-

seur un peu plus intelligent, ils auraient livré les manuscrits de

Julius Cœsar, l'archiviste de Jacques I"' et de Charles I"", à un mar-

chand de fromage qui en avait offert 10 livres (1).

Tout en vivant à la campagne, Shelburne allait souvent à Lon-

dres et y entretenait de nombreuses relations dans la haute société.

Il était le centre de ce petit groujje de jeunes orateurs dont parle

Walpole, qui avaient l'habitude de se rendre dans Hill Street, où ils

se rencontraient avec des hommes de lettres d'un autre âge et d'o-

pinions poUtiques très diverses, Johnston, Goldsmith, Reynold. Là

venait aussi Biackstone, qui rêvait d'être placé à la tête d'un col-

lège et qui développait tout un plan de réformes, reprochant aux

universités d'être organisées pour former des prêtres et de négliger

l'instruction des laïques. Là aussi venait pour un moment Hume,
qui, en retournant en Ecosse, écrivait à Shelburne une lettre d'a-

dieu pleine de grâce et d'esprit.

« Je suivrai toujours vos succès dans la politique avec un intérêt af-

fectueux, et je n'aurai qu'un regret, c'est d'en jouir de si loin. Je me

(I) Le British-Museum les possède aujourd'hui. Voyez l'étude de M. George Pcrrot

dans la Revue du 1" décenibie 18'- 5.
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rappelle avoir vu chez vous un tableau qui représente un Hottentot

retournant dans les bois rejoindre ses compagnons d'enfance et jetant

derrière lui tous les beaux habits de la civilisation. Je ne me compare

pas tout à fait à lui, car je retourne vers un peuple très sociable et très

civilisé. Seulement je veux indiquer par cette allusion que la force de

l'habitude finit par rendre tout à fait impropre au commerce du grand

monde un savant voué à l'étude et à la retraite, et que c'est une preuve

de sagesse de fuir le monde, quand Page vous a fait de cette habitude

une seconde nature. »

De cette société, Walpole ne faisait pas partie; il poursuivait

même celui qui en était le centre et le chef d'une haine profonde,

autant du moins que sa nature légère le permettait. Il était de la

même trempe que cet Écossais qui
,
pendant la plus grande par-

tie de sa vie, était convaincu que son frère et lui étaient les seuls

membres de l'église visible, et qui vers la fin commença d'avoir

des doutes sur la fidélité de son frère. Walpole avait cru trop long-

temps que « le général Conway et lui étaient les seuls qui eussent

de l'intelligence et de la moralité; mais, vers la fin, il n'avait plus

la même confiance dans le général. »

Au commencement de l'année 1765, Shelburne épousa lady So-

phia Carteret, la fille de lord Grenville, dont la beauté, dit Wal-

pole, ne ressemblait à aucune autre. M. Disraeli a supposé que cette

alliance n'avait pas été étrangère aux appréciations et aux sympa-

thies politiques de Shelburne. Quoi qu'il en soit, sur le chapitre des

vieux whigs, Shelburne était bien à l'unisson avec son beau-père,

qui avait eu à souffrir plus d'une fois dans sa carrière de leur étroi-

tesse et'de leur esprit de camaraderie. Par une étrange coïncidence,

ce fut pendant que Shelburne se mariait que se traita au parle-

ment cette grosse question de l'acte du timbre, qui devait exercer

une influence capitale sur toute sa carrière politique. Il ne put as-

sister que de loin à ces mémorables débats et féliciter son ami

Barré, qui avait eu l'honneur de prononcer un de ces mots qui sont

le lendemain populaires et ne s'elfacent plus de la mémoire de ceux

dont ils ont traduit les sentimens._^Il avait appelé les Américains les

fils de la liberté.

Le roi donna pour la première fois en 1765 des signes de cette

affection mentale qui se développa dans la suite et fut connue

sous son vrai nom. Préoccupé lui-même, dans l'intérêt de sa dy-

nastie, des conséquences que pouvait avoir cette maladie, il ré-

digea de sa main un projet de loi de régence, qui lui faisait la part

du lion. Lord Shelburne se fit un grand honneur en attaquant vi-

goureusement le bill dans la chambre des lords. Après avoir déclaré



LES MÉMOIRES DE LORD SHELBURNE. 827

que le bill n'était ni sage ni nécessaire, il montra que le roi était

exposé, comme toute autre personne, à se tromper, et tout parti-

culièrement dans les questions qui touchaient à ses intérêts ou à

ceux de sa famille ;
puis il revendiqua fièrement les droits du par-

lement, qui ne peut pas être réduit à la simple fonction d'enregis-

trer les vœux de la couronne, et il continua en ces termes :

« Le parlement actuel ne me paraît pas avoir le droit de faire des lois

qui lieront les parlemens futurs, et précisément sur les points qui n'in-

téressent que l'avenir, à moins que sa sagesse et son pouvoir ne soient

tels qu'il puisse découvrir les événemens qui ne sont pas encore nés,

ou arrêter le cours des affaires humaines. S'il n'a pas ce pouvoir, com-

ment pouvez-vous croire que l'avenir fera le sacrifice de ses droits par-

ticuliers? Et quel rôle fait-on jouer au parlement ? Sauf les personnes de

la famille royale, tous les autres membres du conseil de régence sont

abandonnés au choix du'roi : le nom même du régent est jusqu'ici in-

connu et par conséquent ne peut pas être approuvé. Les dix grands

ofliciers de l'état seront ceux qui se trouveront en fonction au moment
de la mort, or il se peut que ces dix personnages soient les plus dan-

gereux de tout le royaume et que, tout en étant des instrumens utiles

entre les mains d'un roi sage et tenant le gouvernail, ils soient de leur

personne tout à fait méprisables sous le double rapport de la moralité

et de l'intelligence, et, si c'est le cas, la nation pendant une minorité

peut être gouvernée par les hommes les plus incapables, à l'exclusion

de ceux qui occupent le premier rang et qui possèdent la fortune, le

mérite, les talents et toutes les capacités. A ces objections, on opposera

comme un argument irréfutable la haute sagesse du roi; mais voilà une

argumentation qui n'est pas parlementaire : c'est le langage des es-

claves, non des hommes hbres. La sagesse du roi peut être un motif

allégué dans le privé; ce ne doit jamais être un argument à produire

en public. Quand le salut de l'état est en jeu, il faut supposer que tous

les hommes sont faillibles. Bien plus, nous ne devons pas oublier que

cette nomination du régent et du conseil de régence sera probablement

le dernier acte de sa majesté, alors que la vieillesse et les infirmités

auront affaibli son esprit, et que l'intrigue pourra être toute-puissante.

Passe encore si cette loi ne devait pas produire d'autre mal qu'une

mauvaise administration pour une courte période; mais ce qu'il y a

de plus à craindre, c'est que le mépris, le ressentiment, la violence, ne

l'emportent après, et que l'autorité légale d'une pareille régence ne soit

ouvertement bravée ! »

Ces argumens n'eurent pas de succès auprès d'une assemblée

que le roi avait intimidée ou séduite; à la votation, six pairs seule-

ment se levèrent avec Shelburne. La conduite du ministère, dans
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cette question de la régence, lui avait fait perdre beaucoup de

terrain, et George crut le moment favorable pour se débarrasser

des longues dissertations de Grenville, qui, tout en soutenant la

politique du roi, l'avait blessé au cœur, en refusant d'inscrire le

nom de la reine-mère dans l'acte de la régence. Après des essais

infructueux de confier les affaires à Pitt, le roi, ne pouvant plus

supporter les insolences de Grenville et de Bedford, chargea le

marquis de Rockingham, le chef du jeune parti whig, de former un

ministère. Shelburne fut sollicité d'en faire partie; mais il répondit

que sa présence au ministère serait plus nuisible qu'utile aux inté-

rêts de sa majesté, et que sa ligne de conduite à l'endroit du nou-

veau cabinet était tout entière dans ces mots : « les mesures et

non les personnes. » 11 tint parole en effet, et il contribua par un

discours très énergique au rappel de Vacte du timbre; mais il est

des victoires qui sont funestes à ceux qui les remportent : tel fut

le cas pour lord Rockingham. L'opinion publique était persuadée

qu'il n'avait consenti à faire rapporter l'édit du timbre que sur les

objurgations de Pilt, et réclama hautement que le grand député fût

placé à la tête du ministère. Rockingham courba la tête sous l'orage;

il essaya d'entrer en négociation avec Pitt et de traiter avec lui sur

le pied d'égalité. Le roi détestait ces ministres qui avaient conservé

leur indépendance et n'avaient pas voulu servir sa politique per-

sonnelle; il s'empressa de profiter de la défaveur qui s'attachait

à leurs derniers actes pour les remercier et s'adresser à Pitt. Il

comptait sur son influence pour désorganiser tout le parti libéral

et laisser libre carrière à la prérogative royale. Pitt cependant ne

se laissa pas dicter le choix de ses collègues par le caprice du roi;

tout courtisan obséquieux qu'il fût, il conserva son droit d'initia-

tive, et en juillet 1766 il appela au poste de secrétaire d'état Shel-

burne, malgré le déplaisir très vif de sa majesté, qui n'oubliait pas

la conduite passée de ce jeune ministre.

Nous laissons lord Shelburne au comble de ses vœux; le second

volume de lord Fitzmaurice nous promet des détails inédits sur le

rôle du parti whig pendant la révolution française et nous intro-

duira dans la société dont Bowood était le centre, au milieu des

Priestley, des Price et des Bentham.

Cette histoire du parlement anglais au jour la journée, qui nous

conduit derrière la scène et nous montre tous les ressorts du drame
qu'on applaudit d'en bas, est implacable pour toutes ces théories

majestueuses qui prétendent nous expliquer la solidité durégime

monarchique en Angleterre et l'irrémédiable fragilité de cet éta-

blissement dans notre pays. On insiste d'ordinaire sur le loyalisme

de l'Anglais, sur ce sentiment de fidélité et de respect qui l'attache
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à son souverain ; on en fait une vertu de race, comme si quelque
bonne fée, celle qui décide du sort politique des peuples, déposait

cette vertu dans le berceau de tout enfant qui naît sur le sol de la

libre Angleterre. Et cependant au xviii* siècle, pendant que le

Français léger, irrespectueux s'éprenait d'enthousiasme pour son
roi, lui décernait le doux nom de Bien-Aimé, et frissonnait de dou-
leur et d'effroi à la pensée de le perdre, le maréchal de Berwick,
engagé dans une intrigue qui avait pour but de rétablir les Stuarts,

pouvait écrire sans être démenti, pour justifier ses promesses de
succès : « L'Anglais naturellement volage se courbera devant le

fait accompli et accueillera avec joie le prétendant quand il le

verra conduit au parlement par la reine Anne. » Et à la veille de
la révolution, en 1785, un Anglais qui voyageait en France, en-
tendait les Français reprocher à ses compatriotes d'avoir décapité

Charles P'' et se glorifier d'avoir toujours gardé à leur propre roi

un attachement inviolable, une fidélité, un respect que nul excès ou
sévérité de sa part n'avait pu ébranler (1). Tant il est vrai que les

peuples, comme les individus, sont ondoyans et divers, que leur

caractère se forme et se trempe au feu des expériences et des cir-

constances successives de l'histoire et que les fatalités de race ne
sont pas la clé de tous les problèmes. Le loyalisme ne pousse pas
spontanément sur le sol britannique, et il n'est pas incapable de
s'acclimater et de fleurir sous d'autres zones : comme tous les sen-
timens et toutes les vertus de l'humanité, il s'est développé lente-

ment, sous l'influence des épreuves et des luttes de la réalité, et

il n'a vraiment pris racine dans le cœur de la nation que le jour où
il a été démontré que les intérêts du peuple, sa grandeur et sa

liberté n'avaient pas de garantie plus sérieuse, de boulevard plus

assuré que la dynastie de Hanovre.

De toutes les théories qui veulent expliquer pourquoi la mo-
narchie anglaise n'est pas exposée à ces tourmentes périodiques

qui s'abattent sur le continent, il n'en est aucune de plus ingé-

nieuse que celle de cet Anglais dont parle Jackson dans ses Mé-
moires. Ce personnage, dont le nom méritait d'être conservé à

la postérité, avait passé à Paris le mois de novembre de l'année

1802. Or l'automne cette année avait été particulièrement beau :

pas de brumes, ni de pluie, toujours un ciel d'azur sans nuages.

L'insulaire n'y comprenait rien ; ce beau temps lui paraissait inso-

lent, comme un défi à son pays natal. « Ce n'est pas le temps de
la saison, » s'écria-t-il en songeant aux brouillards de la Tamise

;

« le caractère dépend, plus que vous ne pouvez l'imaginer, de
l'état de l'atmosphère. Quand l'air est pesant et lourd, il met du

(1) Taine, Ancien régime, p. 15.
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plomb dans la cervelle, et nous autres Anglais nous devons une

bonne partie de notre bon sens, de notre respect pour Dieu et pour

sa majesté notre souverain, pour les lois du pays, à l'action cal-

mante de notre climat,.tandis que cet air vif et léger, ce ciel bril-

lant surexcite les esprits de ce peuple; on dirait qu'ils se sont tous

mis au régime du vin de Champagne. C'est une nourriture qui

manque de coi'ps, de substance et qui les prédispose à toute sorte

de folie ; avec le temps, ils finissent par être atteints d'une espèce

de deliriumtremeiis moral qui en fait des sauvages. Ils jettent tout

à bas, palais et églises, rois et nobles, tout ce qui se trouve sur

leur chemin, jusqu'à ce que l'accès soit passé. Alffrs, s'il se rencontre

un homme qui ait conservé son sang-froid et qui ne perde pas la

tète, il peut les tenir tous sous le talon de sa botte. » A cette tliéo-

rie d'un Anglais en l'honneur du climat insulaire, on peut oppo-

ser un autre essai de généralisation tout aussi solide et non moins

piquant, que le prince de Talleyrand développait un soir avec une

certaine complaisance à lord Aberdeen clans une de ces réceptions

brillantes de Holland-House où se rencontraient tous les talens,

toutes les célébrités de l'Angleterre et du continent. La théorie

est moins brutale et moins fataliste; elle asservit moins l'homme

aux influences de la nature et elle reflète bien ce sentiment déli-

cat du charme et du danger de la vie sociale, comme le cultivait

l'ancienne société française. |« Je m'explique parfaitement la vi-

gueur, la virilité du caractère anglais, et celte dissipation, cette fri-

volité, qui nous enlèvent notre énergie et font du Français un être

léger et inconstant : cela vient tout simplement de votre habitude

de séparer les sexes après le dîner. » Les deux théories, malgré

leur origine bien diverse, ont ceci de commun qu'elles font d'une

certaine lourdeur et pesanteur d'esprit, qu'elle soit le produit natu-

rel du climat ou le fruit des libations prolongées après le départ

des dames, la condition essentielle d'un établissement politique fort

et durable. Si, sous cette forme humoristique, il faut reconnaître

cette vérité que la précipitation, l'impatience, la mobilité, l'esprit

de salon, n'ont jamais rien fondé, et que, pour doubler le cap des

tempêtes et ne pas sombrer, les nations comme les navires ont be-

soin de lest, pardonnons à nos théoriciens leur prétention dogma-
tique et souvenons-nous de la leçon.

Ces Mémoires de lord Shelburne, il faut bien en convenir, ne

nous présentent pas toujours le régime parlementaire sous les cou-

leurs les plus attrayantes, et ceux qui sont à l'airùt pour saisir au

passage et dénoncer les misères, les lenteurs ou les infamies de ce

système, pourront ramasser clans ce récit d'un témoin et d'un ac-

teur, plus d'un trait empoisonné; mais, si nous ne voulions accepter

que les hommes et les institutions qui sont à l'abri de tout reproche.
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nous devrions nous retirer de l'arène où nous cherchons à tâtons à

serrer toujours de plus près la vérité et la justice, et nous réfugier

sur les hauteurs vertigineuses de la vie mystique. Il faut bien en

prendre notre parti : le bien et le vrai ne descendent pas du ciel,

tout parés, comme un beau saint George qui terrasse Satan sans

avoir subi ses étreintes, et dont l'armure resplendissante n'a été ni

ternie ni salie dans la lutte. C'est l'excellence du régime parlemen-

taire de suffire, comme tout organisme sain et vigoureux, à la double

tâche de réparer chaque jour les dépenses de la vie et d'expulser

progressivement les élémens morbides qui provoquent la fièvre et

le désordre. S'il est vrai, comme le dit le cardinal de Retz, qu'as-

sembler les hommes, c'est les émouvoir, il est tout aussi juste de

soutenir qu'assembler les hommes, c'est les moraliser. M'"^ de Staël

a bien marqué ce caractère de toute réunion d'hommes : a II est

souvent arrivé, dit-elle, de séduire un individu, en lui parlant seul,

par des motifs malhonnêtes; mais l'homme en présence de l'homme

ne cède qu'à ce qu'il peut avouer sans rougir. » Cette remarque

suffît à la justification du système parlementaire et nous explique

comment ces parlemens anglais du xviii® siècle, composés par des

procédés si impurs , où les députés n'avaient pas plus de honte

à accepter des liasses de billets de banque que les ministres à les

olTrir, ont cependant servi d'une manière efficace la cause de la

liberté et du progrès. On put croire un moment que les temps pré-

dits par Montesquieu étaient arrivés et que, le pouvoir législatif

étant aussi corrompu que le pouvoir exécutif, le pays était perdu.

Il l'eût été, si le parlement avait délibéré à huis-clos sans souci de

l'opinion publique; mais la nécessité de plaider sa cause devant le

public, le besoin d'entretenir des relations constantes avec la nation

qui écoute et qui juge, l'obligation de former l'opinion, voilà les

agens irrésistibles qui finissent par faire sortir le bien du mal, la sa-

gesse de la passion, et qui assurent le triomphe de l'intérêt général

sur toutes les intrigues et les compétitions personnelles. Le système

parlementaire offre plus de prise à la critique et à la déclamation,

parce que tous les jours il soumet le gouvernement à la malignité

du public et qu'il ne dissimule aucune de ses plaies; mais le despo-

tisme, sous ses formes diverses, a-t-il bien raison de triompher

parce qu'il cache sous des draperies flottantes toutes les parties

gangrenées sur lesquelles il faudrait appliquer le fer et le feu? Et

vouloir supprimer dans le gouvernement d'un pays les agitations et

les luttes parlementaires, n'est-ce pas, comme l'a dit Macaulay,

« enlever au serpent ses sonnettes et lui laisser son dard ? »

Ernest Fontanès.
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LES ANGLAIS EN RUSSIE

M. louri Tolstoï : I. Anglia i eïa vidy na Rossiou v XF/" viéké, dans le Viestnik Evropy

d'août 1875. — IL Pervyia sorok liet snocheniï mejdou Rossieou i Anglieiou, i553-i593

(England and Russia), Saint-Pétersbourg 1875.

Dans le tableau du commerce européen avec la Russie, la France

occupe le troisième rang, tant pour les importations que pour les

exportations. Elle n'est primée que par l'Angleterre et l'Allemagne,

c'est-à-dire la Prusse accrue des états de la confédération du nord.

La supériorité de l'Allemagne s'explique par le voisinage, la fa-

cilité des communications, l'étendue des frontières qui la mettent

en contact avec la Russie, et aussi par cette circonstance, que dans

le chiffre des importations allemandes doivent figurer beaucoup

de produits d'origine française. La supériorité des Anglais tient à

un plus vaste développement de leur marine marchande , à une ac-

tivité plus grande de leur industrie, à la variété infinie des produits

qui, des cinq parties du monde, naviguent sous leur pavillon. Tan-

dis que la France a repris l'avantage sur certaines nations dont les

vaisseaux avaient précédé les siens dans les ports russes, sur la

Hollande par exemple, dont le chiffre d'affaires avec l'empire des

tsars est de moitié inférieur au nôtre , nous sommes restés en ar-

rière des états britanniques. Les Anglais sont arrivés les premiers
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en Russie, et dès lors ont gardé la première place dans son système

d'échanges.

L'histoire des plus anciennes relations de l'Angleterre avec la

Moscovie appartient à l'âge héroïque de la navigation et du com-
merce européens. C'est le temps où la fureur des voyages, passant

des Espagnols et des Portugais aux peuples riverains de la Manche,

pousse les Français, avec Jean de Léry au Brésil, avec Jacques Car-

tier au Canada, avec nos colons protestans à la Floride (1). C'est

le temps où, envieux des découvertes de Colomb, de Cortez et de

Gama, jaloux de s'ouvrir une route vers la richesse des Indes, les

marins anglais se répandent d'un pôle à l'autre, à la recherche de

nouveaux passages, où les Cabot vont reconnaître le Labrador,

Walter Raleigh découvrir la Louisiane, Drake renouveler, après

Magellan, le miracle du tour du monde, où Jean Davvis et Frobisher

s'enfoncent dans les passes glaciales de l'Amérique du Nord. Parmi

toutes ces témérités auxquelles s'essayait la marine naissante de

l'Angleterre, on reconnaît bientôt un vaste plan d'ensemble dicté

par Giovanni Cabotto ou John Cabot, ce Vénitien qui fonda la gloire

maritime de la Grande-Bretagne, et poursuivi par son fils Sébastien.

Sous eux, la marine anglaise, trouvant trop étroite pour elle ce

monde que se partageaient les Espagnols et les Portugais, veut se

frayer une issue pour s'en échapper et découvrir à son tour des

mers vierges et des océans inexplorés. En l/i97, John Cabot tente le

passage par le nord- ouest et n'aboutit qu'au Labrador et à Terre-

Neuve; de 1526 à 1530, Sébastien s'ingénie vainement à chercher

une solution de continuité dans l'immense barrière que lui opposait

à l'ouest le continent américain, et ne rencontre que des estuaires

de fleuves là où il espérait des détroits ; il propose alors de risquer

le passage par le nord-est en s'élevant le plus possible vers le pôle

et en débutant par le formidable périple de la Scandinavie lapone.

Sans doute on arriverait dans cette mer étrange dont parle Tacite,

« mer paresseuse et immobile, qui forme la ceinture du monde, où

l'on entend la rumeur du soleil qui se lève. » Une compagnie de

marchands aventuriers se forma pour la découverte « des régions,

royaumes, îles et endroits inconnus, encore non visités par la voie

de mer. » Sébastien Cabot
,
grand pilote d'Angleterre , en fut

nommé gouverneur à vie. Trois vaisseaux, sous la conduite de Wil-

loughby et Chancellor, cinglèrent vers les espaces mystérieux du
nord. Il fallait des hommes fortement trempés pour une telle en-

treprise; l'envie d'ouvrir au commerce anglais de nouveaux débou-

chés n'eût pas suffi pour les soutenir au milieu de périls inouïs;

(1) Voyez le récent livre de M. Paul GaffarcI, Histoire de la Floride française.

TOMB XIII. — 187G. 53
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il y fallait de plus cette héroïque aspiration à l'inconnu qui fit les

Colomb et les Gama. Certes ce n'était pas un vulgaire chercheur

d'épices que ce Willoughby, qui, expirant d'une mort lente et

cruelle par le froid et la faim, au milieu de son équipage décimé,

de ses mains raidies et glacées essaya de consigner sur son livre de

bord et de faire part à la postérité des derniers secrets entrevus

dans l'ombie de la mort.

Sur les côtes de la Scandinavie, les trois vaisseaux furent assaillis

par une formidable tempête. Chancelier, qui commandait YEdouard

Bonne-Aventure ,
perdit de vue les deux autres navires. Vaine-

ment il relâcha à Vardehuus en Norvège, dont le port avait été

indiqué d'avance comme lieu de rendez -vous : il y perdit sept

jours à les attendre, et se décida à poursuivre seul le terrible

voyage. Il doubla heureusement la Laponie et le cap Sacré, s'enga-

gea dans la Mer-Blanche et vint aborder à l'embouchure d'un large

fleuve, auprès d'un monastère. Grande fut la surprise des pauvres

pêcheurs du littoral en voyant apparaître ce monstre inconnu, le

vaisseau géant des mers d'Europe. On apprit d'eux que ce fleuve

était la Dvina septentrionale, ce monastère celui de Saint-Nicolas,

et qu'on se trouvait dans les états du tsar de Moscou. Quant à Wil-

loughby, on ne sut que plus tard sa tragique destinée. Pendant l'hi-

ver de l'année suivante, les autorités russes de Kholmogory eurent

enfin des nouvelles : des pêcheurs avaient trouvé à l'embouchure

de l'Arzina, dans la Mer-Blanche, deux grands vaisseaux; ils étaient

retenus par les glaces et les gens qui les montaient étaient morts.

Sur l'ordre du prince, on envoya des employés chargés de mettre

les scellés sur leur riche cargaison et de les amener dans la Dvina.

Voilà dans quelles circonstances dramatiques les Anglais firent la

découverte de l'empire des tsars, alors presque aussi peu connu de

l'Europe occidentale que l'empire de la Chine ou le royaume fabu-

leux du Prêtre-Jean. Le développement tout particulier de son his-

toire, sa situation exclusivement continentale, loin de toute mer
fréquentée, l'invasion tatare, qui en avait fait longtemps un pays

vassal du grand khan, isolèrent la Russie du reste de l'Europe. Ses

voisins immédiats. Suédois, Polonais, porte -glaives, étaient seuls

à en savoir quelque chose : les Français ou les Anglais avaient à la

découvrir à nouveau pour renouer les relations interrompues de-

puis le mariage de notre Henri P"" avec une fille d'Iaroslaf. Chan-
cellor arrivait en Moscovie par la voie de mer, peu d'années après

qu'Herberstein y fut parvenu par la voie de terre ou, comme les

Russes disaient alors, par la voie des montagnes. Chancellor avait

lu peut-être les curieux Commentaires d'Herberstein, dont la pre-

mière édition remonte à 15^9; mais il eut le mérite d'arriver en
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Russie par des voies inconnues avant lui et de la retrouver en

quelque sorte sous le pôle. Dès lors, entre les deux lointains em-

pires d'Angleterre et de Mo«covie, les relations ne cessèrent plus;

mais dans les quarante premières années le commerce anglais avec

la Russie rencontra des difficultés de toute sorte. Il fallut expédier

bien des envoyés de Londres à Moscou et de Moscou à Londres

avant d'arriver à un état de choses régulier.

Sur cette période, le livre de M. I-ouri Tolstoï, adjoint au procu-

reur général du saint-sjmode, nous apporte des lumières nouvelles.

Hakluyt au xvi* siècle, dans ses Navigations des Anglais, A. Tour-

guénief en 1842, dans ses Historien liussiœ jnonumenta, M. Hamel
en 185/i, dans ses Voyages des Anglais à la Mer-Blanche, M. Bond
en 1856, dans sa Bussia at the elose ofthe XVI"'' century, avaient

déjà publié un certain nombre de documens se rapportant à la même
période; mais M. Tolstoï, lors de son voyage à Londres en 1858, put

se convaincre que ses devanciers n'avaient pas épuisé tous les ma-
tériaux du sujet. Dans les collections du State PajJer Office, il re-

trouva une trentaine de documens en langue anglaise, de la vieille

écriture du xvi« siècle, pour le déchiffrement desquels il eut à faire

un noviciat. Ces papiers comprennent les lettres échangées entre les

souverains, les instructions données aux envoyés anglais près de la

cour de Moscou, la relation de leurs entretiens avec le tsar. En y
joignant une vingtaine de documens conservés au Brilish-Museum,

ceux du Musée Ashmole à Oxford, ceux des archives de Moscou,
M. Tolstoï a pu donner une collection, plus complète que s>^s pré-

décesseurs, des pièces relatives à la période de 1553 à 1593. Sur
quatre-vingt-deux documens publiés par lui, trente-sept sont ab-

solument inédits. Ils se rencontrent parfois en plusieurs langues,

en slavon-russe, en anglais, en latin, même en un latin fort élégant

lorsqu'ils émanent de la chancellerie britannique. Pour ceux de ces

documens qui ne se rencontrent qu'en une seule langue, M. Tolstoï

en a donné une traduction, en anglais moderne, s'il s'agit d'un vieux

texte russe, en russe moderne, s'il s'agit de vieil anglais. L'étude

historique fort curieuse qu'il a publiée d'abord dans le Messager
d'Europe d'août 1875, et qui sert aujourd'hui d'introduction aux

documens originaux, est également rédigée dans les deux langues.

Son livre sera donc également utile et commode aux lecteurs d'Oc-

cident et de Russie.

I.

Willoughby et Chancellor savaient si peu sur quel point inconnu

des terres boréales ils étaient appelés à débarquer, que les lettres
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d'Edouard VI dont ils sont porteurs sont adressées indistinctement

« à tous les rois, princes et seigneurs, à tous les juges de la terre,

à leurs officiers, à quiconque possède quelque haute autorité dans

toutes les régions qui sont sous le ciel immense ! » Avec cette sus-

cription un peu vague, elles parvinrent cependant à Ivan IV Vassi-

liévitch, le TeîTÎble. A l'embouchure de la Dvina, il n'y avait pas

encore de cité d'Arkhangel : elle devait naître vers la fin du siècle

du mouvement d'échanges inauguré par Ghancellor. Les officiers

du tsar, qui résidaient au fort de Kholmogory sur la Dvina, annon-

cèrent à leur maître la surprenante nouvelle. Le 23 octobre 1553,

sur un ordre venu du Kremlin, Ghancellor partit pour cette mysté-

rieuse capitale de Moscou où trônait le tsar terrible.

Le système politique des états occidentaux prenait chaque jour

un développement plus considérable qui tendait à embrasser le

monde entier. Déjà François 1"' avait mêlé le Turc aux affaires eu-

ropéennes, et contre les Ottomans Charles-Quint avait fait appel

aux Persans. La Russie ne pouvait longtemps rester en dehors du

mouvement : au temps du père d'Ivan IV, le baron de Herberstein

fut deux fois envoyé d'Autriche en Moscovie. La relation de ce qu'il

y avait vu eut un grand succès de curiosité, attesté par de nom-

breuses éditions (1). Plus tard, on devait s'arracher les livres de

Guagnino, qui est plutôt un pamphlet contre Ivan IV et son peuple,

— du jésuite Possevino, qui s'occupe surtout de la Russie en vue

d'une union possible avec l'église romaine, — de Fletcher, qui

montre le sens pratique d'un véritable Anglais (2). Tous ces ouvrages

sont dédiés à quelqu'une des têtes couronnées d'Occident : celui

d'Herberstein au roi de Hongrie et de Bohême Ferdinand, celui de

Guagnino au roi de Pologne Etienne Bathory, celui de Possevino au

pape Grégoire XIII, celui de Fletcher à la reine vierge Elisabeth.

Rien ne montre mieux combien des notions à peu près exactes sur

la Russie furent rares jusqu'à la fin du xvr siècle et quelle impor-

tance on commençait à y attacher.

Le livre même d'Herberstein prouve aussi à quel point le grand

empire du nord était encore en beaucoup de ses parties une terra

incognita. Herberstein, aussi consciencieux et aussi exact qu'Héro-

dote pour les régions qu'il a visitées, donne comme lui dans les

(1) Herberstein, Rerum moscovitarum commentarii , Vienne 1549, Bâle 1556, An-

vers 1557, Bâle 1571, Francfort 1600; traduit en allemand, Vienne 1557-1618, Bàlc

1563, Francfort 1579; en italien, Venise 1558.

(2) Gujgnino, Sarinatiœ europeœ descriptio, Spire 1581. — Possevinus, Moscovia,

seu de rébus moscoviticis, Vilna 1586, Anvers 1587, Cologne 1595. — Fletcher, Lon-

dres 1590, 1623, etc., réédité dans la Bibliothèque russe et polonaise de Franck, Paris

186i, sous ce titre : la Russie au seizième siècle.



IVAN LE TERRIBLE. 837

fables quand il veut aller au-delà. L'ambassadeur autrichien repro-

duit presque dans les mêmes termes qu'Hérodote la légende de ces

Scythes qui, rentrant chez eux après une longue absence, trouvent

leurs foyers occupés par des bâtards d'esclaves et qui brisent la ré-

sistance des rebelles en leur faisant entendre le claquement trop

connu de leurs fouets. Hérodote place la scène dans la Tauride,

Herberstein à Novgorod-la-Grande; on retrouve aujourd'hui cette

légende à Mangoup-Kalé (Crimée). Herberstein a entendu parler

d'une grande chaîne de montagnes qui barre comme une muraille

le chemin de la Chine et qu'on appelle la ceinture du monde , l'Ou-

ral : le prince Kourbski, célèbre comme historien d'Ivan IV, a même
conté à l'envoyé de Hongrie que les Russes avaient mis dix-sept

jours à en faire l'ascension. Au-delà, à l'embouchure de l'Obi, s'é-

lève l'idole colossale de la Zluta Baba, la vieille femme d'or, qui

tient un enfant dans ses bras, et devant laquelle des trompettes

d'airain plantées en terre sonnent d'elles-mêmes une fanfare per-

pétuelle. Au-delà encore, sur les bords de l'Océan-Glacial, habite

la nation des Loîikoniores, qui meurent tous à la saint George pour
ressusciter au printemps. Il y a là de grands fleuves où se rencontre

« une certaine espèce de poisson qui a la tête, les yeux, le nez, la

bouche, les mains et les pieds d'un homme, qui reste muet pour-
tant et qui est fort bon à manger. » Or c'est précisément cet au-delà

plein de mystères, ces régions peuplées dès les temps d'Hérodote

d'êtres fantastiques qui attiraient surtout les Anglais. Cette contrée

miraculeuse n'est-elle pas le chemin de Cathay? On voit aussi dans
Herberstein de quels réels dangers et de quelle effrayante fantas-

magorie est entourée la navigation dans ces mers sauvages du nord
qu'allaient braver les découvreurs britanniques. Il a tout un chapitre

sur la Mer-Glaciale, sur ce Cap-Sacré qui se dresse sur les flots

semblable à un nez gigantesque, sur ces gouffres qui pendant six

heures engloutissent la mer et pendant six autres heures la revo-
missent avec les carcasses brisées des navires, sur cet océan qui a,

comme celui de Barthélémy Diaz, ses caps des tempêtes et ses

génies menaçans, sur les merveilles des longs jours et des longues
nuits polaires. Quoique le voyageur autrichien ait assez bien dé-
crit certaines provinces de la Russie et noté la distance en verstes

d'une ville à l'autre, il se trompe souvent; les cartes qui accompa-
gnent les éditions successives de son ouvrage montrent quelle fausse

idée on se faisait de la configuration générale du pays. La Russie y
est tellement déprimée du nord au sud que la Mer-Blanche et le

Palus-Méotide semblent vouloir fraterniser et confondre leurs flots

comme à l'âge préhistorique de la période glaciaire. Le dessinateur

du xvr siècle, sans tenir compte des steppes nues et des déserts de
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sable, étend sur tout cela, de la Baltique au Volga, une épaisse fo-

rêt, tout d'une tenue. Près de l'Oural, on n'oublie jamais de repré-

senter la Zlata Baba, comme chacun se l'imagine , tantôt parée

comme une courtisane vénitienne, tantôt enveloppée d'un long vê-

tement comme une Turque, tantôt faite comme une madone qui

tient le divin bamhino dans ses bras.

Du reste, plus on étudiait la Russie, plus l'étonnement redoublait.

Il semblait que tout y fût au rebours de l'Occident. C'était un peuple

chrétien peut-être, mais à coup sûr point européen. On eût dit des

musulmans baptisés. Dans nombre de relations au xvi^ et au

XVII® siècle, la Russie n'est jamais décrite qu'en compagnie de la

Perse ou de la Grande-Tartarie : on la prenait toujours pour ce

qu'elle fut longtemps, une dépendance de l'Asie. Les hommes y
étaient vêtus de longues robes ou cafetans, de longues pelisses, de

bottes orientales à bouts recourbés, de bonnets de fourrure qui res-

semblaient à des turbans et qui, pas plus que des turbans, ne quit-

taient leur tête. L'élégant courtisan des fêtes d'Elisabeth, avec ses

pourpoints courts, ses chausses étroites qui collaient sur ses jambes

et ses cuisses, sa barbe bien taillée, ses moustaches coquettement

relevées, n'en revenait pas de se voir au milieu de ce peuple d'Orien-

taux, cachant leurs formes sous d'amples vêtemens avec une sorte de

pudeur bizarre, comme celle qu'Hérodote prête aux barbares de son

temps, nourrissant de longues barbes touffues que jamais le fer ne

touchait. Ivan IV estimait que se raser la barbe était un crime que

tout le sang d'un martyr ne pouvait racheter. Ces hommes allaient-

ils à la guerre , leur équipage ressemblait à celui des Tatars. Mal-

gré les progrès des armes à feu, on voyait leurs premiers capitaines

conserver tout l'équipement asiatique, armés de sabres recourbés,

d'arcs, de flèches, hissés sur de hautes selles turques, les genoux

remontés jusqu'à l'arçon. Ils avaient bien des arquebusiers et des

canonniers; mais leur point d'honneur à propos d'artillerie était

précisément l'opposé de celui des Occidentaux. Un canonnier italien

qui avait sauvé ses pièces au péril de sa vie fut durement répri-

mandé par Vassili IV. « Je pourrai toujours fondre des canons,

lui dit ce prince irrité; mais où retrouverai-je des canonniers? »

Le voyageur européen qui avait vu les cours galantes de France

ou d'Italie, ces printemps de dames dont s'entouraient un Fran-

çois I"" ou un Médicis, s'étonnait en Russie de ne pas même aper-

cevoir de femmes. On se fût cru à Gonstantinople, tant leur ré-

clusion était sévère, tant l'appartement d'une matrone russe ou

la litière d'une tsarine étaient environnés de voiles épais et de re-

doutables mystères. Ce qui frappait encore les observateurs, c'était

l'esclavage sous toutes ses formes, afi'ectant tous les phénomènes de
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la vie sociale. En Occident, le servage s'adoucissait ou se transfor-

mait; en Pologne, le paysan était attaché à la glèbe, mais du moins

le noble était libre. Dans la Russie d'alors, pas une échappée de

liberté pour personne. Esclave était le mougik sous le joug do-

manial le plus dur, bien que son asservissement ne fût pas encore

devenu le servage légal; esclave, la femme de toute condition, pay-

sanne ou boïarine, livrée a l'autorité absolue de son époux et à

l'arbitraire des corrections conjugales; esclaves même les proprié-

taires d'esclaves, puisqu'à leur tour ils tremblaient devant le tsar,

armé de son terrible bâton, maître de leur vie et de leur mort.

Esclave enliu le tsar lui-même, garotté dans les liens de l'étiquette

byzantine, environné d'intrigues et de sourdes haines, assailli d'an-

goisses et de terreurs continuelles. Dans aucun pays, on n'avait

encore vu une aristocratie aussi servile. Une pétition s'appelait en

russe un battement de front [tchélobitic] . On n'approchait du sou-

verain qu'en se prosternant; on ne lui écrivait qu'en s'intitulant

son esclave [kholop] ; les plus grands seigneurs signaient leurs re-

quêtes non pas de leur nom, Ivan ou Pierre, mais d'un nom de

laquais, Jeannot ou Pierrot (Yania ou Pétrouchka). La formule by-

zantine « Puis-je parler et vivre? » se retrouve dans celle-ci : « N'or-

donne pas de me châtier, ordonne-moi de dire un mot. » Le caractère

asiatique de cette société se manifestait dans toutes ses œuvres. Les

cités qu'elle bâtissait rappelaient les bourgades royales du Turkes-

tan. Il suiTisait de passer d'une ville polonaise dans une ville russe

pour êtie frappé du contraste. Là-bas des rues tortueuses, mais

bien bâties, de hautes maisons de pierre; ici des chaumières de

sapins, des huttes de torchis mêlées à des palais le long de che-

mins fangeux. Pour qui avait vu Paris, Londres ou Florence, Mos-

cou, malgré les splendeurs du Kremlin, était une capitale qui n'é-

tait pas une ville.

Sans doute l'observateur le plus attentif devait se tromper dans

mainte appréciation. Cet effroyable esclavage qui semblait d'insti-

tution sécirdaire, qu'il eût pu prendre pour la loi même de cette so-

ciété, était bien plus récent qu'il ne l'imaginait. En réalité, le paysan

croyait toujours à son droit d'homme libre; le noble n'était devenu
le kholop du prince qu'après une lutte acharnée. On était asservi,

mais on avait conscience d'une dégradation. Fletcher, qui vint en
Piussie après le sanglant règne d'Ivan IV, trouva cette aristocratie

mutilée, décimée, écrasée, nullement pacifiée. Pour éteindre les

grandes familles, empêcher que des naissances ne vinssent combler
les vides laissés par la hache, le pouvoir en était venu à interdire

le mariage à certains noms fameux. « Mais, ajoute l'auteur, ces me-
sures tyranniques ont rempli le pays de haines et de mortelles ran-



8/iO REVUE DES DEUX MONDES.

cunes qui ne pourront s'assouvir que dans les feux d'une guerre

civile. » De ces paroles de Fletcher, la période des troubles allait

faire une prophétie.

Il y avait déjà plusieurs siècles que durait la lutte entre les

grands-princes de Moscou et l'aristocratie russe. Depuis qu'il n'exis-

tait plus de principautés indépendantes, elle se continuait dans une

arène plus circonscrite, dans la cour et dans les conseils du prince.

11 s'agissait de savoir si les nobles russes annuleraient le tsar et

établiraient une république royale et oligarchique comme en Po-

logne, ou s'ils deviendraient les esclaves d'un autocrate. Pendant la

minorité d'Ivan le Terrible, les princes et les boïars semblaient avoir

reconquis une partie du terrain perdu sous son père et son aïeul ;

mais le jeune souverain annonçait de puissantes capacités. Vaine-

ment on s'étudia à corrompre ses mœurs : son intelligence native

n'en fut pas atteinte. Il en devint plus cruel peut-être et plus dé-

pravé, mais non moins habile et redoutable. Il se manifesta brus-

quement lorsqu'à l'âge de treize ans il fit arrêter en plein con-

seil le plus insolent de ses boïars et le fit dévorer par ses chiens.

Pourtant les années qui suivirent cette soudaine révélation furent

assez paisibles : il se laissa même entourer de conseillers favorables

aux idées anciennes et aux anciens droits. Ce moment de répit dans

la lutte intestine fut profitable à la Russie. C'est alors qu'eut lieu

un événement mémorable dans les annales russes : la conquête du

royaume de Kazan, qu'allait bientôt suivre celle du tsarat d'Astra-

khan. Ivan le Terrible à cette époque était un beau jeune homme,
de haute taille, avec de fortes épaules et une large poitrine : des

yeux bleus, petits et vifs, le nez aquilin, trait caractéristique de

cette race de proie qui, de rapines et de coups de bec' avait fait la

Moscovie. Il avait de la lecture, était fort instruit pour l'époque. 11

aimait, chose bizarre chez un despote, à expliquer ses actes par la

plume et la parole. A plusieurs reprises, il harangua le peuple sur

la place publique; ne pouvant se venger autrement de son traître

Kourbski, il engage avec lui, par-delà la frontière qui le dérobait

à son courroux, une polémique fameuse. Les Anglais allaient trou-

ver dans Moscou à qui parler.

II.

Lorsque Chancellor arriva dans la capitale du tsar, la gloire

de Kazan était encore récente : on bâtissait alors pour la célé-

brer la magnifique et singulière église de Yassili-Blagennoï; mais
Ivan comprenait que la conquête du Volga ne suffisait pas : affran-

chi de l'Orient, il voulait renouer avec l'Occident. Il rêvait d'as-
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surer à la Russie un débouché sur les mers germaniques par la

conquête de la Livonie. Or il pressentait que les ennemis qu'il allait

trouver sur son chemin, les Suédois, les Polonais, les chevaliers

porte-glaives, les Allemands, seraient plus redoutables que les

Tatars. Pour vaincre ses adversaires européens, il lui fallait les

armes et les arts de l'Europe. Comment se les procurer? Ses voisins

savaient que l'infériorité de la Russie vis-à-vis d'eux tenait sur-

tout à l'état arriéré de sa civilisation. Ils se souciaient peu de lui

donner ce qui lui manquait. Au contraire ils faisaient bonne garde

aux frontières moscovites, arrêtant les artisans et les ingénieurs

que le tsar faisait venir d'Occident. Leur jalousie isolait la Russie

mieux que ne l'avait fait Xejoug tatnr. La voie des montagnes étant

fermée par ses ennemis, il ne lui restait que la voie de mer, celle

de la Mer-Blanche; mais savait-on seulement si elle communiquait

avec les mers d'Europe? L'apparition d'un navire sur ces flots dé-

solés semblait un miracle impossible. Ce miracle, Chancellor l'avait

accompli. On comprend avec quelle joie Ivan reçut à Moscou le hardi

marin, avec quel empressement il se fit traduire cette lettre banale

adressée à des princes inconnus oii la chancellerie anglaise déve-

loppait avec complaisance les lieux-communs sur les avantages du

commerce en général et la sagesse infinie de la Providence, qui avait

réparti inégalement les productions des divers pays afin que tous

les hommes fussent obligés d'entrer en relations fraternelles. Après

avoir admis Chancellor à « voir sa majesté et ses yeux, » il le renvoya

porteur d'une réponse amicale à Edouard VI.

Marie Tudor venait de succéder à son frère. Elle partageait le

trône avec son époux espagnol Philippe II. Ils s'empressèrent de

confirmer l'établissement de la compagnie des merchants adventu-

rers. La société avait le droit d'arborer les enseignes, drapeaux et

étendards de la couronne, de conquérir et de recevoir sous le pro-

tectorat britannique les îles et les cités infidèles; de repousser par

la force ses ennemis et même les concurrens qui oseraient s'enga-

ger dans les voies nouvellement découvertes. Enfin, clause impor-

tante, il était défendu à tout Anglais qui ne ferait pas partie de l'as-

sociation, ou ne serait pas muni de son autorisation, de commercer

dans les mêmes parages, à peine de confiscation de ses navires et

marchandises. C'était à peu près la même constitution qui fit la

compagnie de l'Amérique du Nord et la compagnie plus fameuse

des Indes orientales. Qui pouvait savoir si cette belliqueuse oligar-

chie des marchands de la Cité, disposant de vaisseaux de guerre et

de bandes armées, n'allait pas trouver sous le pôle un Indoustan?

Mais il y avait une notable différence entre l'Hindou et le Slave : le

Russe n'était un Oriental qu'en apparence et par accident.
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En 1555, Ghancellor reparut en Moscovie avec deux membres de

la nouvelle compagnie, Grey et Killingsworth. H était porteur d'une

lettre de ses souverains rédigée en trois langues, le polonais, le

grec et l'italien. Personne alors ne savait le russe en Angleterre.

Tous les Anglais qui prirent passage sur ses bâtimens durent prêter

serment sur l'Evangile qu'ils serviraient fidèlenaent la compagnie.

On était tenu de respecter les lois et la religion du pays. Cette

prescription était d'autant plus nécessaire que la rage des contro-

verses commençait à gagner tous les sujets d'Elisabeth ; il y avait

sûrement parmi les voyageurs des types de prédicans et de puri-

tains comme ceux qu'a mis en scène Walter Scott; dans la Rome
moscovite, toute peuplée de moines, livrée à des superstitions qui

rappelaient celles des papistes, ils ne manqueraient pas de signaler

les abominations de Bélial et les idolâtries chananéennes ; il était

bon de se mettre en garde contre les dangers que pouvaient sus-

citer leurs déclamations. Les prêcheurs de 1857 ont poussé à bout

les musulmans et les brahmanistes de l'Indoustan. Les orthodoxes

russes du xvi* siècle eussent été encore moins endurans. En re-

vanche, on devait s'appliquer à exploiter la Russie de son mieux.

On devait fixer aux marchandises anglaises les prix les plus élevés

et n'offrir que les plus bas aux denrées indigènes, « ne perdant pas

de vue que c'est sur les prix du commencement qu'on se règle tou-

jours par la suite. » Les envoyés anglais n'étaient pas depuis dix

jours à Moscou qu'ils furent admis à l'audience du tsar. Il leur ac-

corda une charte qui autorisait la compagnie à commercer, sans

payer de droits, dans toute l'étendue de l'empire. Les différends

entre marchands anglais et sujets russes durent être jugés par le

tsar lui-même.

Le commerce britannique allait rencontrer dans la Moscovie des

conditions toutes particulières. On y trouvait en abondance les cuirs

de bœuf, les fourrures de zibeline, de castor, d'hermine, de re-

nard bleu et de renard noir, la cire, le miel, le chanvre, le suif,

l'huile de phoque, les poissons secs. Dans les bazars de Moscou et

les foires du Yolga s'entassaient le thé de la Chine, les soieries de

la Perse, les étoffes et les épices des Indes ; mais la Russie d'elle-

même ne donnait guère que des produits bruts. Peu d'industrie na-

tionale, le despotisme l'avait tuée. Le commerce indigène y était

languissant, faute de sécurité. Le tsar se croyait tout permis : Ivan

le Grand, l'aïeul du Terrible, avait ruiné pour toujours le commerce

de Novgorod en mettant une fois la main sur les marchandises al-

lemandes; c'était tuer la poule aux œufs d'or, mais la leçon devait

être perdue pour ses successeurs. « C'est l'oppression, dit Fletcher,

qui ôte au peuple russe le courage de travailler; il est devenu
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ivrogne et paresseux et ne sait ce que c'est que l'épargne. » Le
marchand russe, dès qu'il a gagné quelque argent, se hâte de l'en-

fouir, u J'en ai vu, dit le même écrivain, quand ils avaient étalé

leurs marchandises pour qu'on fît son choix, regarder derrière eux

et du côté de la porte, comme s'ils craignaient quelque surprise.

Si je leur en demandais la raison, ils me disaient : « J'avais peur

qu'il n'y eût ici quelque noble ou quelque militaire pour me prendre

de force mes marchandises. » Par un trait qui rappelle encore

l'Egypte ou l'Orient, le souverain opposait à ses propres sujets une

déloyale concurrence. Au Kremlin, le tsar avait ses manufactures de

tissus, ses magasins où s'amassaient les fourrures précieuses. Quand

il envoyait un ambassadeur en Europe, il le chargeait d'en vendre

au profit de la couronne une certaine quantité. A certains momens, il

taxait arbitrairement tout un ordre de produits indigènes, les peaux

ou la cire par exemple, contraignait ses marchands à les lui céder

pour un prix dérisoire et les revendait quatre ou cinq fois plus cher

aux étrangers. 11 agissait de même pour les produits du dehors, ac-

caparant d'un seul coup toutes les soieries d'Orient ou tous les draps

d'Allemagne. Il exerçait sur les foires et dans les ports un droit

&Q préemption : ainsi, quand on apprenait l'arrivée des navires

britanniques, ses commis se rendaient à Arkhangel, et déclaraient

que les Anglais ne pourraient rien vendre aux indigènes avant que

les magasins de la couronne ne fussent pourvus : les étrangers ne

devaient se livrer à aucune opération avant d'avoir satisfait à celte

exigence; pendant qu'on sa récriait sur les prix offerts par la cou-

ronne, qu'on se débattait et protestait, le temps s'écoulait : on avait

bientôt fait, dans ces courts étés du nord, de perdre toute une sai-

son. Défense d'importer en Russie le tabac, dont l'usage y fut long-

temps interdit sous les peines les plus graves, l'eau-de-vie dont le

tsar se réservait la vente dans tous les cabarets de l'empire. Défense

d'en exporter certaines denrées précieuses. Qu'on ajoute à toutes

ces entraves les exactions des employés subalternes, les habitudes

tyranniques et les brusques caprices d'une autocratie sans contre-

poids, l'insécurité qui résultait d'une loi si incertaine que Fletcher

croyait qu'il n'y a pas de loi en Russie, une justice vénale et sou-

vent féroce, les soudaines explosions des haines populaires, toujours

en éveil contre les étrangers et les hérétiques, la mauvaise foi in-

signe du marchand moscovite, qui u ne croit rien de ce qu'on lui

dit et ne dit rien qui mérite créance, » on comprend que le com-
merce avec la Russie ressemblait beaucoup à ce qu'était, il y a

quelque cinquante ans, celui de la Chine ou de la régence d'Alger.

L'étranger s'y sentait sur une terre hostile; on pouvait même dire

que tout commerçant y était comme un étranger. Le mot gosi a con-
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serve la double signification à^hôte ou étranger et de marchand.

Les bazars, quoique entièrement occupés aujourd'hui par les natio-

naux, ont retenu l'ancienne dénomination : gostinnii dvor, la cour

des hôtes. Or les hôtes anglais de ce temps-là, confinés dans leur

petite slobode, enfermés dans leur factorerie comme dans une for-

teresse, n'osant trop s'en écarter, autant par crainte de quelque

mauvaise affaire que par respect de leur règlement, qui leur dé-

fendait de s'absenter la nuit sans autorisation, subissant le contre-

coup de toutes les révolutions, exposés aux caprices d'en haut

comme aux fureurs d'en bas, ne pouvaient subsister que sous le

régime du privilège. La charte conférée par le prince seule les pro-

tégeait, et bien imparfaitement.

Il ne suffit pas à Ivan le Terrible de bien accueillir les Anglais :

il voulait entrer en relation pour son compte avec cette tsarine

d'Angleterre qui de si loin lui adressait des visiteurs. Son envoyé,

Osip Népéi, qui, en sa qualité de gouverneur de Vologda, une des

villes où s'établirent les Anglais, s'était déjà un peu dégrossi par

la fréquentation de ces étrangers, prit passage avec Chancelier sur

Xdi Bonne-Entreprise, qu'accompagnaient le PA«72/'jw^-é'f-yI7«ri> et les

deux vaisseaux de l'infortuné Willoughby. Le voyage du premier

ambassadeur russe en Angleterre eut lieu dans des circonstances

aussi émouvantes que l'arrivée des Anglais en Russie. Assaillis par

une furieuse tempête, les deux vaisseaux qui, malgré leurs noms
d'heureux augure (la Bonne -Confumce et la Bonne- Espérance),

avaient déjà eu une si triste destinée avec Willoughby, périrent

corps et biens. La Bonne-Entreprise, que montaient Ghancellor et

JNépéi, fut lancée par la tempête dans une baie d'Ecosse et s'y ouvrit

contre les rochers. Ghancellor s'oublia lui-même pour ne songer

qu'à sauver Népéi : il périt avec son fils et presque tous ses mate-

lots. Il semblait que ce terrible « océan germanique » de Tacite n'eût

voulu épargner aucun de ceux qui avaient violé son secret. Les dé-

bris du navire et les marchandises furent pillés parles sauvages ha-

bitans de la côte. Népéi, après deux mois d'attente, put enfin quitter

l'Ecosse et partir pour Londres. Une réception magnifique y atten-

dait le premier envoyé de la Russie. Quatre-vingts marchands,

montés sur de superbes chevaux, dans leurs plus riches vêtemens,

avec de lourdes chaînes d'or sur la poitrine, allèrent au-devant

de lui jusqu'à 12 milles de Londres. Népéi put voir là une race

de négocians qui contrastaient singulièrement avec les pauvres

mougiks de commerce qu'il avait connus en Russie : audacieux,

énergiques, orgueilleux de leur liberté et de leur puissance, éta-

lant cette richesse qu'ailleurs on enfouissait, race presque héroïque

d'exploiteurs du globe, ils tissaient alors le premier fil de ce réseau
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d'échanges dont ils devaient envelopper les deux mondes et les

cinq océans. A li milles de Londres, on fit une halte pour la nuitée;

de nouveaux escadrons de marchands, suivis d'innombrables com-

mis, vinrent rejoindre la chevauchée. Ce fut à la tête d'une armée

que ce naufragé fit son entrée dans Londres. Aux portes de la ville,

il fut harangué par le lord-maire, entouré de ses conseillers en

robes rouges. Les jours suivans, audience du roi et de la reine,

service solennel à la cathédrale de Westminster, dîner splendide

dans la salle de l'honorable corporation des drapiers. L'envoyé mos-

covite fit d'ailleurs une bonne impression; les commissaires chargés

de négocier avec lui se louaient de son intelligence et de la noblesse

de ses manières. Il repartit pour la Russie avec une lettre de Phi-

lippe et Marie qui accordait aux marchands russes en Angleterre

toute sorte de privilèges. L'Angleterre n'avait rien à perdre à cette

réciprocité.

III.

Népéi était accompagné du capitaine Antoine Jenkinson, destiné

à jouer un rôle important dans les relations des deux pays. C'était

un admirable type de marin anglais, hardi, infatigable, propre à

tout, commerçant, administrateur, diplomate à l'occasion. Il avait

visité tous les états de l'Occident, toutes les îles et tous les rivages

de la Méditerranée, la Grèce et la Syrie, Damas et Jérusalem, Malte

et les côtes barbaresques. Un tel homme qui avait tant vu devait

plaire à Ivan, qui, dans sa vive et intelligente curiosité, comprenait

qu'il avait tout à apprendre. Ce n'était pas seulement la Russie qui

s'ouvrait à l'Europe, c'étaient aussi l'Europe et le monde entier qui

s'ouvraient à cette casanière Russie. Resserré dans sa petite Mos-

covie, étouffant entre l'hostilité de la Pologne et la poussée du

monde musulman, Ivan s'intéressait à ce qu'il y avait par-delà la

Pologne et l'Allemagne, par-delà les états de l'ancien monde, par-

delà cet océan qui dans les légendes russes marque le bout de

l'univers et sur les rivages duquel s'élèvent les colonnes qui sou-

tiennent le ciel. Ivan le Terrible aimait à écouter; il s'entourait vo-

lontiers de conteurs ambulans et de chanteurs de ballades; mais

quels contes valaient les récits que pouvait lui faire Jenkinson : les

merveilles de la civilisation occidentale, les prouesses inouïes des

marins d'Europe, l'Afrique tournée par Gama, l'Amérique devinée à

travers les espaces par Colomb, la main-mise d'Albuquerque sur les

empires de l'Inde? A ce prisonnier du Kremlin, captif de ses ter-

reurs et de ses préjugés, Jenkinson agrandissait les horizons, révé-

lait le monde. Il lui montrait ces routes lointaines des océans sur
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lesquelles Ivan rêvait peut-être une marine russe qui suivrait ses

aînées. A ce jeune prince qui ne respirait que guerre et conquêtes,

il parlait des nouvelles sciences militaires. Il eut sans doute plu-

sieurs entretiens avec le tsar : autrement comment expliquer la

confiance qu'il sut lui inspirer et les longs regrets que laissa son

départ? Jenkinson ne perdait pas de vue lès intérêts de la com-

pagnie. Il fit augmenter ses privilèges et demanda pour lui-même

l'autorisation de suivre le Volga pour rechercher la route des Indes.

Ivan IV ne savait rien refuser à son ami Antone Jankine. Celui-ci

descendit le grand fleuve de l'est, sillonné aujourd'hui de centaines

de vaisseaux, peuplé sur ses rives de vivantes cités, mais qui cou-

lait alors parmi les déserts et les faméliques campemens des Nogaïs.

Après Astrakhan, Jenkinson atteignit la mer, et, le premier des Eu-

ropéens, déploya le pavillon de sa nation sur les flots de la Cas-

pienne. Il prit terre sur le rivage du Turkestan, chargea ses mar-
chandises sur des chameaux, et, renouvelant les témérités de Marco

Polo, s'engagea hardiment dans les déserts infestés de brigands,

ignorant les langues du pays, constamment menacé par les no-

mades, sans autre escorte que des barbares à peine plus sûrs que

les bandits, avec deux Anglais seulement pour tout réconfort. Il

atteignit Boukhara et eut la chance d'en revenir avant le sac de

cette ville par le khan de Samarcande. De retour à Moscou, il pré-

senta au tsar des ambassadeurs que lui envoyaient les princes de

l'Asie, un mouton de Tartarie et vingt-cinq prisonniers russes ra-

chetés de l'esclavage. En somme, les résultats de son voyage étaient

négatifs : la route du Turkestan était décidément trop peu siire. Il

fallait essayer celle de Perse.

En 1566, Jenkinson fit une seconde fois le voyage d'Angleterre

à Moscou, non plus comme agent de la compagnie, mais comme en-

voyé de la couronne et porteur d'une lettre d'Elisabeth. Dans les

instructions qui lui sont remises par son gouvernement, on voit

percer les premières jalousies de l'Angleterre contre ses rivaux.

Par la voie de terre, les Italiens essayaient de se glisser à Moscou.

Par mer, les vaisseaux hollandais et flamands venaient disputer aux

Anglais le marché d'Arkhangel. Jenkinson avait ordre de demander

l'expulsion d'un certain Piafaëlo Barberini, qui osait faire concur-

rence à la compagnie de Moscou, et qui, pour comble d'audace,

s'était présenté au tsar avec une recommandation surprise à la

reine d'Angleterre. A l'égai'd des Hollandais, Elisabeth priait le tsar,

en considération des grands dangers et des pertes d'hommes et de

biens qu'avaient alTroniés les Anglais pour découvrir le passage du

nord-est, de vouloir bien leur assurer le privilège exclusif de ce

commerce.
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Au moment où Jenkinson arrivait à Moscou, une première trans-

formation venait de s'y accomplir. Ivan, après de longues hésita-

tions , avait brusquement rompu avec ses conseillers Silvestre et

Adachef, recommencé la guerre contre les nobles. Il venait de

perdre sa femme, il les accusait même de l'avoir empoisonnée. Son

second mariage eut une fatale influence : ce demi-barbare épousait

une vraie sauvage, une Tcherkesse, qu'on dut baptiser pour en faire

une tsarine orthodoxe. Avec elle approchèrent du trône ses pa-

rens, de farouches Asiatiques, qui renforçaient encore l'aspect ta-

tar de cette cour. Il y eut à ce moment plusieurs exécuiions. La

fuite du prince Kourbski chez le roi de Pologne, sa lettre provo-

cante où il révélait l'entente de tous les grands seigneurs contre le

nouveau régime, achevèrent d'exaspérer le tsar. Malgré ses victoires

de 156/i sur les Polonais, les Livoniens, les Tatars, il croit ou affecte

de croire qu'il n'est plus en sûreté. Subitement il quitte Moscou

avec toute sa famille, se retire à la Slobode Alexandra, abandonne

l'empire à lui-même, laisse la Russie veuve de son tsar; puis, quand

le peuple entier accourt en suppliant, que les boïars « apportent

leurs têtes, » que le clergé lui-même promet de ne plus intercéder

pour les nobles disgraciés, il consent à reprendre l'autorité; mais

quelle singulière organisation il donne à la Russie ! Il en fait pour

ainsi dire deux empires, Voprùchnina, dont il se réserve l'adminis-

tration, et la zemchichina ou le pays, qu'il laisse gouverner aux

boïars. Entouré d'une garde choisie et d'une cour de dévoués, de

sa capitale nouvelle de la Slobode Alexandra, il guerroie contre la

Russie des boïars et accomplit d'effrayantes justices. Le Terrible se

révèle complètement. Jenkinson arrive aux portes de Moscou au

moment où l'on célébrait ses noces avec la Tcherkesse. « Le tsar

avait ordonné, raconte-t-il, que pendant les trois jours que dure-

raient les fêtes de ce mariage , les portes de la capitale resteraient

fermées, en sorte que personne, ni Russe, ni étranger, ne pût de

ces trois jours entrer en ville. La cause d'une telle mesure est res-

tée inconnue jusqu'à présent. » Quand Jenkinson lui fut présenté, il

trouva chez le jeune souverain, mûri par les épreuves et la mala-

die, le même accueil bienveillant. Plus il se défiait des siens, plus

augmentait son goût pour un brave et intelligent étranger. Il lui

donna des lettres de recommandation non-seulement pour le sophi,

mais pour d'autres princes d'Orient. Jenkinson fut reçu en Perse

assez froidement et n'y fit pas long séjour. En chemin, il reçut pour

Ivan lY les avances de plusieurs potentats qui voulaient être reçus

sous la protection du tsar blanc. Celui-ci récompensa son diplo-

mate bénévole en autorisant les Anglais à commercer non-seule-

ment sur la Dvina, mais sur tous les fleuves du nord, la Mezen, la
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Petchora, l'Obi. Ils s'établissaient dans presque toutes les villes de

l'empire, à Pskof, Astrakhan, Kazan, les deux Novgorod, Narva, qui

venait de tomber au pouvoir des Russes.

Les défiances d'Ivan s'accroissaient contre son entourage; il croyait

à une entente de ses ennemis du dedans avec ceux du dehors , le

roi de Pologne et le khan de Grimée. Contre ceux-ci, les Anglais

l'aident puissamment en lui amenant des armes, des canons, des

ingénieurs. Le mécontentement de Sigismond se traduit par les

notes singulières que, de 1561 à 1569, il fait passer à Elisabeth,

et dans lesquelles il assimile les Russes à des Barbaresques aux-

quels nulle nation chrétienne ne doit porter secours. « Nous voyons

par cette navigation nouvelle le Moscovite, qui n'est pas seulement

notre adversaire d'aujourd'hui, mais l'ennemi héréditaire de toutes

les nations libres, se munir et s'outiller puissamment, non-seule-

ment de canons, de boulets et de munitions, mais surtout d'arti-

sans qui continuent à lui fabriquer ces armes, jusqu'alors inconnues

dans cette barbarie... Nous ne permettrons pas qu'une telle navi-

gation reste libre. » Sigismond est tellement irrité de voir le tsar

presqu'en mesure de lutter contre lui à armes égales
,
qu'il laisse

échapper cet aveu singulier : « il semble que nous ne l'ayons vaincu

jusqu'ici que parce qu'il ignorait les arts de la guerre et les finesses

de la politique. Or, si cette navigation continue, que lui restera-t-il

à apprendre? » Sigismond en vient même à des menaces qui, de la

part de la Pologne à la première puissance maritime du temps,

pouvaient paraître déplacées, a Notre flotte saisira tous ceux qui

continueront à naviguer par ce chemin : ils seront en danger de

perdre leur vie, leur liberté, leurs femmes et leurs enfans. » Les

Anglais, contre l'ennemi du dehors, rendaient au tsar le service de

tenir libres la Baltique et la Mer-Blanche, de mépriser les décla-

mations de Sigismond sur les Barbaresques du nord , de braver

cette terreur maritime que le roi de Pologne voulait faire planer

sur les côtes de la Russie, d'armer Ivan contre l'Europe hostile de

tous les arts de l'Europe. A l'intérieur, il attendait d'eux un ser-

vice plus grand. Jamais peut-être on n'a vu spectacle plus étrange.

Yoilà un souverain absolu, le plus absolu de son siècle, dont les su-

jets n'approchent qu'en se prosternant, dont un signe fait tomber

les têtes et dont un regard fait mourir. Voilà un prince dans la

force de l'âge, un victorieux qui naguère a conquis deux royaumes,

brisé pour jamais la puissance des porte-glaives, subjugué la Bal-

tique allemande et dont les succès arrachent à Sigismond des cris

de rage. Eh bien! ce tsar environné de terreur est en proie lui-

même à la terreur; la confidence de ses angoisses, il n'osera la

faire qu'à des étrangers; ni les triomphes de ses armées, ni le si-
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lence d'une cour d'esclaves ne le rassurent. Dans l'ombre muette,

il montre à ses nouveaux amis quelque chose d'effrayant, qui n'est

visible que pour lui. Il n'espère de refuge que sur ces vaisseaux qui

fortuitement sont arrivés dans la Mer-Blanche, d'asile inviolable

que dans la lointaine Angleterre, malgré les mers glacées et les

océans furieux. Pour assurer sa retraite éventuelle de Moscou à la

Mer-Blanche, il a fait fortifier à la hâte Yologda, qui se trouve à

mi-chemin. Jenkinson a vu 10,000 ouvriers employés à ce travail.

Par une nuit obscure, à travers mille détours compliqués, le capi-

taine anglais est amené au Kremlin, dans l'appartement du tsar, et

là, en présence d'un seul interprète, il devient le dépositaire du

redoutable secret dont la révélation rendrait courage à la rébellion

et ferait dresser la tête à la trahison. Ivan IV demande à Elisabeth

un traité d'alliance offensive et défensive; puis, comme clause se-

crète, l'engagement réciproque entre les deux souverains de se

donner asile dans le cas où les succès d'un ennemi, une révolte des

sujets, les obligeraient à fuir de leurs états. Le Terrible se hâte

ensuite de renvoyer Jenkinson ; il l'expédie par la voie plus rapide

des montagnes. « Et surtout, lui dit-il, reviens vite, il me faut une

réponse avant la Saint-Pierre. » (Le 29 juin 1568.)

IV.

La réponse ne vint pas. Un point surtout dans le message d'Ivan

embarrassait le gouvernement anglais : c'était moins cette demande
d'asile que la proposition d'alliance offensive et défensive. Ivan

s'imaginait-il que l'Angleterre irait pour lui complaire rompre avec

tous les ennemis qu'il s'était mis sur les bras : avec la Pologne, le

Danemark, la Suède, l'empire d'Allemagne? Il faut bien se rendre

compte de ce qu'était alors la Russie : un simple marché, et non

pas même le marché le plus important du Nord; le commerce avec

la Suède et la Pologne était autrement actif et sûr. La proposi-

tion d'Ivan parut vraiment" absurde aux ministres d'Elisabeth : c'é-

tait presque comme si aujourd'hui le roi de Dahomey, en échange

d'une liberté absolue de commerce dans ses états, proposait à la

France une alliance offensive et défensive contre l'Angleterre, l'Es-

pagne et le Portugal. Pour s'éviter l'embarras d'une réponse, on se

garda de renvoyer Jenkinson, on choisit plutôt un autre ambassadeur

qui à l'occasion pourrait arguer de son ignorance, de celle de son

gouvernement, dire qu'on a mal compris, rejeter la faute sur les

drogmans qui ont mal traduit les paroles du tsar. Cet émissaire fut

Randolph. Les instructions qu'on lui donne sont des plus curieuses :

il dira que Jenkinson a fait la communication secrète du tsar, mais
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qu'elle a si fort étonné qu'on a cru qu'il y avait erreur. D'une part,

grâce à Dieu, la reine ne se trouve pas en danger dans ses états;

d'autre part, « nous n'avons aucune information fâcheuse sur la

situation des affaires dudit empereur, de la sagesse et de la puis-

sance duquel nos sujets qui trafiquent dans ses états nous rendent

le plus flatteur témoignage. Aussi pensons-nous que notre serviteur

Antoine Jenkinson a mal saisi le sens des paroles prononcées par

l'empereur. » Sur le point de l'alliance, la mission de Randolph

consistera à éluder toutes propositions formelles : « l'alliance ne

nous serait d'aucune utilité, sinon pour faire accorder quelques pri-

vilèges à nos marchands. » L'aveu est ici dépouillé d'artifice. : on

ne considère la Russie qu'au point de vue commercial; en politique,

elle ne compte pas. Randolph devait remettre à Ivan, comme présent

de la reine, une coupe artistement ciselée : il aurait soin de lui faire

remarquer, à ce barbare, le fini du travail, la nouveauté de l'or-

nementation, dont le prix rehausse singulièrement celui du métal.

En passant légèrement sur les propositions politiques du tsar, l'An-

gleterre insistait d'autant plus sur ses propres réclamations com-

merciales. Nous avons vu. qu'Ivan avait conquis Narva et pris pied

sur la mer Baltique, percé, deux siècles avant Pierre le Grand, « une

fenêtre » sur les mers d'Europe. Quelques Anglais étrangers à la

compagnie de Moscou s'étaient empressés de fonder un établisse-

ment à Narva. Par là ils étaient en mesure de fournir des armes et

des canons à Ivan plus rapidement encore et plus sûrement que par

la mer Baltique. C'était contre eux surtout que Sigismond manifes-

tait son irritation. Or précisément parce que le port de Narva est

mieux situé que celui d'Arkhangel, ils menaçaient de ruiner la com-

pagnie- de Moscou. Celle-ci poussa les hauts cris : de Londres, on

envoya Manley et Middleton pour verbaliser contre eux; les gens de

Narva prirent les devants, dénoncèrent les deux messagers au voie-

vode moscovite comme des imposteurs, des espions de Sigismond,

des faussaires qui avaient supposé des lettres de la reine. Ils furent

assez maltraités et coururent risque de la vie. Elisabeth demandait

réparation de ces mauvais traitemens, la fermeture du comptoir de

Narva et le châtiment des Anglais récalcitrans. Elle expliquait lon-

guement au tsar comment s'était formée la compagnie de Moscou,

comment elle avait été approuvée par le parlement, qui « est le con-

seil suprême de notre royaume, et qui est formé des trois ordres de

la nation, clergé, noblesse, peuple. » Cette leçon de parlementa-

risme touchait médiocrement Ivan IV. Il se souciait bien de la dis-

tinction entre les communes et la chambre haute, les lords spi-

rituels ou les lords temporels! En revanche, il trouvait que le

gouvernement britannique en prenait trop à son aise; de sa propo-
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sition d'alliance pas un mot; sur sa demande d'asile, on feignait

d'avoir mal entendu; à tout ce qui intéressait sa puissance, sa sécu-

rité, sa vie même, on faisait la sourde oreille. On demandait tout,

on ne voulait rien donner; on exploitait la Russie en la méprisant.

Dans cette crise suprême qu'il traversait , dans une situation tel-

lement tendue que chaque minute pouvait être décisive, sa bonne

sœur Elisabeth ne cherchait qu'à gagner du temps , à créer des

malentendus, envoyant Randolph, qui affectait de ne rien savoir,

retenant Jenkinson, qui d'un mot eût tout expliqué. Pendant qu'il

avait sur les bras les Livoniens, la Pologne, les Tatars, les Suédois,

ses émigrés du dehors, ses conspirateurs du dedans, on ne voulait

l'entretenir que de réclamations de marchands, de rivalités de comp-

toirs entre les Anglais et les Hollandais. On n'en voulait qu'à ses

pelleteries, à son chanvre et à son goudron. Bien plus, on lui de-

mandait de fermer son port de Narva, de ne voir l'Europe que par

les yeux des Anglais de Moscou, de renoncer à la Baltique. Ivan pa-

raît d'abord avoir voulu faire sentir tout son dépit au malencontreux

ambassadeur. Il laissa Randolph se morfondre près de quatre mois

à Arkhangel sous divers prétextes ; mais le vrai motif, il sait bien

le faire entendre à la reine : c'est qu'il est furieux de ne pas revoir

Jenkinson. « J)'Anto?ie Jenkine, je n'avais aucune nouvelle ; un de

tes envoyés est venu à Narva, d'autres sont venus en divers lieux,

se disant tes envoyés. Je leur ai demandé à tous si Anlone était de

retour auprès de toi, et quand on le renverrait ici ; mais ces gens,

pris d'orgueil, n'ont pas daigné répondre. Ils ne s'occupaient que
de leur gain, méprisant nos hautes affaires d'empire, et pourtant

en tout pays c'est l'usage que les affaires des princes passent avant

le gain des particuliers. » Quand Randolph fut enfin autorisé à ve-

nir à Moscou, défense aux Anglais d'aller au-devant de lui, de lui

faire une réception; ou lui fixa une heure indue (huit heures du
matin) pour son audience, on le fit attendre deux grandes heures

dans l'antichambre. Après l'audience, on ne l'invita pas à dîner.

Cet ambassadeur si maltraité devait être pourtant un diplomate de

quelque mérite, ou bien le tsar avait malgré tout grand besoin

des Anglais, car après quelques entrevues très secrètes avec le

tsar, où il se rendait déguisé en Russe, il obtint de lui tout ce qu'il

voulut. La compagnie de Moscou vit étendre ses privilèges; celle

de Narva fut supprimée. Seulement, comme Ivan n'entendait plus

être dupe des habiletés britanniques ni laisser prendre aux aflàires

des mougiks de commerce le pas sur les affaires d'état, il envoya
avec Randolph un ambassadeur moscovite, André Sovine, avec mis-
sion d'obliger les Anglais à s'expliquer. Et il fallait qu'on s'expli-

quât! car Ivan se trouvait alors au plus fort de la crise intérieure.
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C'est le moment où meurt sa seconde femme, également empoi-

sonnée, à ce qu'il prétend, par ses boïars; c'est le moment où il fait

périr son cousin Vladimir avec tous les siens, c'est le moment où il

extermine la noblesse russe par familles entières {vserodno) avec les

femmes et les enfans, où, sur le bruit d'un complot pour livrer Nov-

gorod aux Polonais, il part pour cette ville et y exécute, de son

propre aveu, 1,505 habitans, où, sur la Place-Rouge du Kremlin,

il fait périr de divers supplices 120 condamnés. On a voulu révoquer

en doute la sincérité de ses terreurs. Parce que les preuves des com-

plots nous échappent , il ne s'ensuit point qu'ils n'aient pas existé.

Ivan nous apparaît en sûreté sur le trône environné de silence et de

servilité; nulle résistance apparente, mais mieux que personne il

pouvait saisir les murmures suspects , les chuchottemens de cette

foule prosternée, le sourd travail de termites qui minait son trône.

De là peut-être ses fureurs soudaines, inexplicables, ses empor-

temens de taureau sauvage contre un ennemi invisible. En 1571,

les boïars chargés de surveiller les gués de l'Oka laissent passer

les Tatars. Moscou est brûlée : 190,000 personnes périssent. Ivan,

moins eflrayé de l'invasion que de l'attitude de ses généraux, s'en-

fuit à laroslavl : de là il eût gagné Arkhangel et les vaisseaux an-

glais. Dans son testament, qui est de 1572, il déclare à ses enfans

que sa famille et lui ne sont pas solides sur le trône de Russie, et,

ajoute-t-il, « si, pour la multitude de mes péchés, la colère de Dieu

s'étend sur moi, si, proscrit par mes boïars, chassé par leur révolte

de mon trône, je suis forcé d'errer par le monde, ne vous décou-

ragez pas. » Vers cette époque s'opère dans la physionomie d'Ivan

un changement singulier. Ce n'est plus le bel adolescent qu'a connu

Chancellor : à quarante ans, c'est un vieillard, usé par les excès,

mais bien plus encore par les soucis et les angoisses, la crainte du

poison et des sorciers. Sa barbe et ses sourcils sont tombés : il est

chauve, pelé comme ces vieux tigres qui, dit-on, ont pris goût à la

chair humaine et en contractent une morbide âcreté du sang. Et

cependant en 1582, quand il s'entretiendra avec Possevino, que de

courtoisie et même de bonhomie, quel esprit d'à-propos, quelles

piquantes leçons de tolérance au missionnaire latin !

D'Angleterre Sovine ne lui apporta qu'une réponse peu satisfai-

sante. Elisabeth consentait bien à faire alliance avec lui, mais elle

voulait d'abord être mise au courant de ses démêlés avec ses voi-

sins et employer ses bons offices pour une médiation. Elisabeth lui

promettait un asile honorable dans ses états pour lui, pour sa

« noble impératrice, » pour les princes « ses chers enfans, » pour

tous les siens. Cet engagement était contre-signe du grand-chan-

celier Nicolas Bacon, des lords Parr, Arundell, Francis Russell,
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Robert Dudley, Edward Gleaton, Howard d'Eflîngham, KnoUes,

Groft, William Gecil. La reine ne stipulait pour elle aucune récipro-

cité et ne prévoyait pas qu'elle pût jamais avoir besoin d*un asile.

Pourtant n'avait-elle pas, elle aussi, des adversaires à redouter,

l'Espagne qui préparait l'Armada, l'Irlande frémissante, le pape qui

lui cherchait partout des ennemis, les moines qui d'avance justi-

fiaient son assassinat, sa captive même Marie Stuart, dont la prison

était comme le centre des intrigues domestiques et étrangères? Elle

avait mêmes ennemis que le tsar : Sigismond de Pologne était dans le

nord ce que Philippe II était au midi, l'instrument de la grande réac-

tion jésuitique; mais, précisément parce que la situation était fort

sérieuse, Elisabeth ne pouvait se prêter au caprice du tsar mosco-

vite, avouer dans un traité des craintes que d'ailleurs elle n'a-

vait pas, prévoir le cas où elle pourrait déserter le combat et fuir de

ses états. A ce moment-là même, la marine anglaise rendait à Ivan

un glorieux service. Les eaux de la Baltique étaient alors infestées

de corsaires polonais ei suédois qui cherchaient à réaliser les me-
naces de Sigismond contre les importations d'armes. William Har-

rard, avec treize vaisseaux, les attaqua auprès d'un îlot situé à

quelques lieues de Narva, Sur six navires, il en brûla cinq, fit

82 prisonniers, les offrit en présent à « sa hautesse tsarienne ;
»

mais ni les bonnes paroles d'Elisabeth ni le présent d'Harrard ne

purent calmer la fureur d'Ivan. Ainsi donc on méprisait ses af-

faires d'état, « ses hauts intérêts, » on les sacrifiait aux vils in-

térêts des négocians anglais! Ce fut sur eux que tomba son cour-

roux. Tous leurs privilèges furent révoqués, toutes leurs marchan-

dises saisies; l'existence même de la compagnie fut en danger. Il

écrivit à Elisabeth une lettre irritée. Il lui rappelait comment il

avait accueilli les premiers Anglais sous Ghancellor, et cependant

dans la lettre d'Edouard VI à tous les princes du nord « il n'y avait

pas un mot qui nous fût adressé personnellement. » Plus tard il

avait chargé Jenkinson d'une mission d'état et n'en avait jamais eu

de nouvelles. Envoyés sur envoyés étaient venus, Manley, Middleton,

Goudman, Randolph. Pas un mot de Jenkinson; toujours des affaires

de commerce. Il avait expédié Sovine à Londres, et à Sovine les

boiars d'Angleterre n'avaient encore parlé que d'affaires de com-

merce. Le document relatif au grand secret avait été bâclé à la

hâte, comme un passe-port, sans qu'on eût daigné le lui faire ap-

porter par un ambassadeur. « Nous croyions que dans tes états tu

étais souveraine, que tu gouvernais toi-même et toi-même veillais

à ton honneur de souveraine et aux intérêts de ton état. Voilà pour-

quoi nous voulions traiter avec toi de telles allàires. Est-il vrai que

tes ministres gouvernent sans toi, et non-seulement des ministres,
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mais des moujiks de commerce
,
qui se soucient peu de notre au-

torité et de notre honneur de souverains, et qui ne rêvent qu'à leur

gain de marchands? Et toi, ajoutait-il avec une intention piquante

pour la reine-vierge^ tu n'as donc, comme une simple demoiselle,

qu'un rôle de jeune fille?.. Tes mougiks de coynmerce, ils vont voir

quel commerce ils auront chez moi ! L'empire de Moscou jusqu'à

présent s'était bien passé des marchandises anglaises. Toutes les

lettres et privilèges que je leur avais octroyés, je les annule. »

Comme la reine affectait de ne pas comprendre les motifs de sa co-

lère, il précisa de nouveau ses griefs : « On ne s'occupe pas de la

grande affaire dont il a parlé avec Jenkinson; on s'obstine à ne pas

lui envoyer Jenkinson... Sache que tes marchands resteront dans

notre disgrâce tant que tu ne nous auras pas envoyé un a'ubassa-

deur sérieux, et avec lui Jenkinson. » C'était toujours le brave ca-

pitaine anglais qu'il redemandait à tous les coins de l'horizon avec

une fureur croissante et l'irritabilité maladive d'un despote d'Asie.

Nul moyen de l'apaiser et de sauver la compagnie, si on ne lui ren-

voyait son ancien favori.

Jenkinson enfin débarqua à Rholmogory. Il trouva le commerce
anglais dans une terrible situation. Toutes les marchandises étaient

sous le séquestre; les employés, à l'exemple du maître, se croyaient

tout permis envers les hôtes anglais. Jenkinson lui-même eut à subir

leur insolence. Dans le désastre de Moscou, le bazar anglais avait

été incendié. Ivan lY d'ailleurs avait bien autre chose à faire que

de s'occuper des marchands d'Angleterre. D'abord il dut acheter au

khan de Crimée une paix humiliante; puis, sa troisième femme
étant morte, il ordonna de rassembler à la Slohode Alexandra deux

mille jeunes filles parmi lesquelles il fit un nouveau choix; enfin il

s'occupa à célébrer ses quatrièmes noces. Dans l'intervalle, il avait

châtié un certain nombre de boïars qu'il accusait d'intelligence

avec l'ennemi. C'est au milieu de tant de soins divers qu'il reçut

son cher Jankine. Celui-ci a raconté l'entrevue qu'il eut d'abord

avec le tsar dans la Slobode Alexandra, qui chez la plupart des

écrivains nationaux devient le Plessis-les-Tours du Louis XI russe,

la Caprée de ce Tibère asiatique. La Slobode était une forteresse

avec des palais de bois polychromes et des églises à coupoles d'or.

Au milieu, séparée des autres édifices par un fossé profond et par

un rempart, s'élevait la splendide demeure du tsar. « Pas une fe-

nêtre ne ressemblait à l'autre, dit un romancier (1), pas une co-

lonne n'était faite et ornée comme les suivantes; une multitude de

(Ij Feu le comte Alexis Tolstoï dans son Prince Sérébranmj, traduit en français

sous ce titre : Ivan le Terrible, ou la Russie au seizième siècle, Paris 1872, p. 81.
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coupoles couronnaient l'édifice. Elles se pressaient les unes contre

les autres, s'amoncelaient et se pénétraient réciproquement. L'or,

l'argent et les faïences peintes, semblables à de brillantes écailles,

revêtaient le palais du haut en bas. Quand le soleil l'éclairait, on

ne savait si c'était un palais , un bouquet de fleurs géantes ou des

oiseaux de paradis volant en troupes immenses et étendant au so-

leil leur plumage d'or. » Lorsque Jenkinson eut baisé la main du
tsar et fait son compliment, Ivan, suivant l'étiquette de sa cour, se

leva et dit : « Ma sœur, la reine Elisabeth, est-elle en bonne santé?»

A quoi l'envoyé répondit : « Dieu a donné à sa majesté la santé et

la paix; ce sont les grâces qu'elle te souhaite, à toi, milord, son

frère bien-aimé. » Le tsar se rassit, ordonna aux assistans de se re-

tirer, à l'exception de deux ministres, et fit signe à Jenkinson d'ap-

procher avec son drogman. Pour répondre aux griefs allégués par

le tsar, Jenkinson entreprit l'apologie de son gouvernement, rap-

pela quels périls avaient bravés les Anglais pour ouvrir la route

de la Mer-Blanche, lui apporter malgré les menaces de Sigismond

les armes nécessaires à la victoire, enfin le venger des écumeurs de

mer. Ces raisons firent-elles impression sur Ivan, ou céda-t-il à ce

goût si vif, tant de fois manifesté, pour la personne du capitaine

anglais? Dans une seconde audience, à Staritsa, le tsar parut sur

son trône, en vêtemens éblouissans, la couronne sur la tête, son

fils aîné assis à côté de lui. Il déclara qu'il remettait à un autre

temps les négociations sur la grande affaire : la situation avait

changé, il ne se croyait plus en péril. « Dans la suite, si les mêmes
circonstances se représentaient, on reprendrait les négociations

sur le même sujet. » 11 lui dit qu'à sa considération il oubliait

les mécontentemens que lui avaient donnés les marchands anglais,

et leur rendait sa faveur et tous leurs privilèges. Il l'aurait fait plus

tôt, si la reine lui eût envoyé plus tôt Jenkinson. Comme celui-ci

insistait pour connaître ceux dont le tsar avait à se plaindre : « Tu
ne sauras pas leur nom, répondit Ivan. Je leur ai pardonné toutes

leurs offenses. Que signifierait mon pardon impérial, si je les faisais

punir par votre reine? » Alors il se leva de nouveau, ôta son bonnet

et dit : « Transmets à notre sœur bien-aimée notre salut cordial. »

Il étendit sa main pour que Jenkinson la baisât, et ordonna à son

fils d'en faire autant et de saluer également la reine d'Angleterre. Il

fit apporter du vin et des liqueurs qu'il offrit de ses propres mains
à l'envoyé. L'audience de congé était terminée. Jenkinson repartit

pour l'Angleterre.

Pourtant il y avait une clause dont l'obstiné Moscovite ne dé-

mordrait pas facilement. Elisabeth lui avait assuré un asile sûr

dans ses états d'Angleterre, — où toutes les personnes royales n'é-

taient pas en sûreté, — le libre exercice de sa religion et tous les
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honneurs dus à son rang. Elle refusait toujours de stipuler pour
elle, le cas échéant, les mêmes avantages. Ivan attribuait ce refus

à un orgueil déplacé, presque insultant pour lui, en tout cas peu
fraternel. Le 20 août 157/i, il lui écrivait : « Si tu veux que nous te

portions grand amour et amitié, avise à la grande affaire, » Dans la

même lettre, il recommence ses doléances contre les marchands an-

glais. Ils sont d'intelligence avec ses ennemis, avec ses ti-aitres. « Un
homme de commerce, dans les pays étrangers, doit s'occuper de ses

affaires et non d'espionnage et de brigandage; plusieurs de tes gens

ont mérité de ce chef la peine de mort ; mais, comme nous sommes
un souverain chrétien, ne voulant pas verser le sang de ces scélérats,

j'ai défendu de les châtier. » Singulier scrupule de clémence chez

le Terrible ! En outre il sait que dans les rangs suédois il y a des

Anglais qui guerroient contre lui. C'est sur ces points et beaucoup

d'autres que portera la mission de Daniel Silvestre à Moscou en

1575. Dans les instructions qui lui sont remises au nom d'Elisabeth,

on trouve la liste complète des griefs d'Ivan et les excuses ou expli-

cations que leur oppose Elisabeth. Si l'on a exporté de Russie des

marchandises prohibées, si l'on a trompé sur l'origine des produits

importés, si l'on a fait lé commerce de détail en violation des traités

qui n'autori-sent que le commerce en gros et au détriment des né-

gocians russes, tout s'est fait à l'insu de la reine, à l'insu même
de la compagnie, et déjà on y a mis bon ordre. Que des Anglais se

soient permis de railler la foi et les rites orthodoxes, qu'ils aient

pu s'exposer au danger évident d'irriter un si puissant prince, cela

est à peine croyable : des mesures sévères seront prises; les Anglais

ont à célébrer leur culte dans l'intérieur de leurs maisons, paisi-

blement et conformément aux privilèges octroyés par le cher frère

de Moscou. Des bannis, des aventuriers qui ont fui d'Angleterre

pour échapper à la vindicte des lois, ont pu se mêler d'intrigues ou

prendre du service chez les ennemis d'Ivan; mais le cas a dû rester

isolé. Le tsar a pris pour anglais certains régimens écossais, d'en-

viron 4,000 hommes, qui sont passés au service de Suède. Ces

Écossais parlent la même langue que les Anglais, mais ils ont un

souverain particulier, et la reine d'Angleterre, de France et d'Ir-

lande n'a pas d'autoriié sur eux. La reine supplie son bon frère

de considérer que, « si nos sujets apprenaient que nous avons ma-
nifesté, mê'iie dans un traité secret (or le secret finira toujours

par s'éventer), la moindre crainte d'un changement dans leurs dis-

positions, cela suffirait pour exciter chez eux un si grand méconten-

tement que notre sécurité en serait atteinte. Nous savons que notre

bon frère ne voudrait pas nous exposer à un tel danger. Nous espé-

rons donc qu'il se contentera de notre réponse. »

L'empire de Moscou, malgré son apparente unité sous un pou-
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voir absolu , subissait alors un si violent travail de transforma-

tion, que d'année en année il se manifestait aux étrangers sous les

aspects les plus divers. A quelques mois d'intervalle, on no le re-

connaissait plus : cliaque nouvel ambassadeur avait affaire à une

situation nouvelle. La Âloscovie et son tsar étaient inépuisables en

surprises pour les hommes d'Occident, et ces surprises dépas-

saient en étrangeté tout ce que présente l'histoire des autres peu-

ples. La Russie était comme un kaléidoscope qui, secoué dans la

main fiévreuse d'Ivan, offrait sans cesse des combinaisons inatten-

dues. Pour les Russes eux-mêmes, beaucoup de laits restent aujour-

d'hui inexpliqués. Chancellor avait trouvé Ivan dans son triomphe

de Kazan; Jenkinson l'avait vu en 1566 démembrant lui-même son

empire, créant deux Russies ennemies, se ménageant le refuge de

Vologda sur la route de la Mer-Blanche; Randolph était tombé au

milieu des massacres de JNovgorod et de la Place-Rouge. Daniel

Silvestre allait assister à une nouvelle évolution. Ivan avait abdi-

qué; lui-même avait donné un nouvel empereur à la Russie, un

Tatar baptisé l'année précédente, l'ancien mourza Saïn Boulât, de-

venu le prince orthodoxe Siinéon; lui-même lui adressait des bat-

temens de front et signait : « Jeannot, le fds à Vassili. » Ivan res-

tait le chef de Vopritchnina, Siméon était le prince du pays, un
fantôme d'empereur, né d'un caprice du Terrible, qu'un nouveau

caprice pouvait replonger dans le néant, un sosie du tsar, une
fausse proie par laquelle Ivan IV semblait vouloir amuser la haine

de ses ennemis, une victime dévouée qu'il faisait asseoir sur son

trône ébranlé, sous la menace des poignards levés. Cette bizarre

imagination, qui semble empruntée à l'Orient d'Hérodote ou des

Mille et une JSuits, ce conte bleu en action, était bien propre à

brouiller les idées d'un étranger. La Chine ou le Thibet, le Mexique

ou le Pérou des Incas, aux découvreurs et aux conquérans du
xvi^ siècle, n'avaient rien offert d'aussi fantastique. Ivan semblait

prendre plaisir à augmenter encore l'embarras et l'incertitude des

Anglais. Un jour, il disait à leur envoyé : « Tu le vois, la raison

qui nous avait porté à entrer en relations avec notre sœur était la

SLire prévision des trahisons qui menacent les princes et qui les

exposent comme les derniers des hommes aux retours de la fortune.

Alors déjà nous n'avions plus confiance en notre grandeur, et cette

défiance s'est justifiée : nous avons remis notre royauté, l'empire

que nous gouvernions de si impériale façon, aux mains d'un étran-

ger qui ne nous esc rien, ni par le sang, ni par la race, et qui n'a

pas de droit au trône. Voilà à quoi nous a réduit la conduite scélé-

rate et perfide de nos sujets, qui murmurent, regimbent contre le

devoir d'obéissance, et trament des complots contre notre personne.

Tout cela ne serait pas arrivé, si la reine eût consenti à ma proposi-
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tion. Une bonne alliance avec elle eût affermi notre autorité... Elle

n'a pas fait sagement en nous repoussant. » Un autre jour, il disait

tout le contraire à ce même Silvestre : « Ne t'imagiue pas que nous

n'ayons pas le pouvoir de faire ce que nous promettons. Il est vrai

que nous avons remis l'empire à un autre, mais nous pouvons le

reprendre à notre gré, quand il nous plaira. Le tsar n'a pas reçu la

confirmation du couronnement solennel et de l'élection populaire.

Nos sept couronnes, notre sceptre, nos ornemens tsariens et nos

trésors sont restés entre nos mains. » Puis il accusait les Anglais

eux-mêmes d'être d'intelligence avec ses traUres et d'avoir fait

échouer la négociation qui lui eût assuré un asile au jour du dan-

ger : accusation grave qui dut faire trembler Silvestre pour l'exis-

tence de la compagnie. L'envoyé pouvait croire que tout cela n'é-

tait qu'une mise en scène pour lui en imposer et pour forcer la

main à la reine. On doit regretter que Silvestre, préoccupé unique-

ment comme ses pareils d'intérêts mercantiles, n'ait pas essayé

une explication de ce qu'il avait sous les yeux. Jamais on ne saura

ce que pensaient de tout cela les courtisans aux faces blêmes, muets

de terreur, courbés sous cette sinistre fantaisie du maître, comme

des sénateurs romains devant le turbot de Domitien ou le cheval-

consul de Néron.

Elisabeth vit sans doute qu'avec un souverain si têtu et si fan-

tasque toutes les habiletés étaient perdues. Dans l'intérêt du com-

merce anglais elle consentit à tout. Silvestre repartit d'Angleterre

pour la Russie avec une lettre telle que le désirait le tsar. Elle ne

devait point parvenir à son adresse. Silvestre venait de débarquer

à Kholmogory; un coup de foudre tomba sur la maison où il était

descendu, le tua avec son chien et l'un de ses serviteurs, réduisit

en cendres ses papiers et la lettre que le tsar attendait avec tant

d'impatience. Le superstitieux Ivan ne put manquer d'y voir un

fâcheux présage. Dieu même s'opposait à ce qu'il pût trouver un

asile en Angleterre. Il s'inclina et dit : « Que la volonté de Dieu

soit faite! »

V.

Vers 1580, la fortune de la guerre tourne décidément contre

Ivan lY. Il a échoué dans la tentative impossible de conquérir,

avec des armées à demi-asiatiques, la Livonie, défendue par les

troupes régulières de la Suède, de la Pologne et des Allemagnes.

Bien plus, les vieilles provinces russes sont entamées : Etienne Ba-

thory a pris Polotsk et mis le siège devant P^kof. Dans sa détresse,

Ivan s'adresse encore à la reine d'Angleterre, au commerce bri-

tannique. Comme il était pressé par le temps, il lui fallut expédier
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son messager par la voie de terre, à travers les dominations enne-

mies. Surpris avec une lettre du tsar, la mort de l'envoyé était

certaine. Bathory n'eût pas épargné un traître à la cause chré-

tienne, qui al'ait chercher des armes pour les Barbaresques du

Nord. Un homme se présenta pour remplir cette dangereuse mis-

sion; ce fut Horsey, de la compagnie de Moscou. La lettre à Elisa-

beth fut glissée dans un petit tube que l'on cacha dans la crinière

du cheval. Horsey passa heureusement, s'embarqua à Hambourg,

s'acquitta de son message, et au printemps suivant ramena en

Russie treize bâiimens chargés d'armes et d'artillerie.

Ivan vieillissait. La mort de son fils que, dans un accès d'aveugle

fureur, il tua d'un coup de bâton, semblait l'avoir abattu. Pourtant

cette âme énergique que tant de passions n'avaient pu briser finit

par se ressaisir. En 1582, Ivan songe à répudier sa septième femme,

Maria Nagoï, à se remarier. Ce sauvage précurseur de la réforme

européenne en Russie voulait cette fois renoncer aux femmes
d'Orient, aux Tcherkesses, aux Russes ignorantes et incultes, épou-
ser une femuie d'Occident. Il avait pensé à une cousine de sa bonne
amie d'Angleterre, à Marie Hastings, comtesse de Kent. L'idée d'un

tel mariage avec une musulmane, une hérétique, faisait horreur à

la Russie. L'Anglaise fût venue deux siècles trop tôt en cette Mos-
covie attardée ; les temps de Catherine P* la Livonienne, de Cathe-

rine II l'Allemande, étaient encore éloignés. En ceci comme en beau-

coup de choses, le Terrible anticipait désespérément sur son époque.

Cette vitalité d'Ivan, celte activité sans trêve, cette énergie sans cesse

renaissante qui, du plus profond du deuil, de la défaite, de la décré-

pitude, le relançaient sans cesse vers de nouveaux projets, avaient

quelque chose d'effrayant et de démoniaque. Justement on venait

de brûler à Moscou comme sorcier un de ses anciens confidens al-

lemands, le médeoin Bomélius. D'autres étrangers suspects l'entou-

raient; c'étaient ces intrus maudits qui sans doute surexcitaient ce

prince demi-mort, faisaient sans cesse revivre le vieux diable, lui

soufflaient cette idée sacrilège d'un huitième mariage, et avec une
hérétique. La nouvelle fantaisie d'Ivan n'était guère mieux goûtée

en Angleterre. Elle elfraya la reine autant que sa cousine. Sans
doute la tyrannie d'Ivan n'était pas faite pour faire reculer une
Anglaise de ce temps, qui svait vu celle d'Henri VIH et ses sept

mariages. Les places publi(|ues de Londi'es, où avaient flambé tour

à tour les bûchers des catholiques et ceux des protestans, n'avaient

rien à reprocher n la Place-Rouge du Kremlin. Ce qui rebutait

plutôt, c'étaient les lacunes étranges de cette civilisation, cette ab-

sence de culture et de confort, ce mélange de luxe et de grossiè-

reté, cette splendeur crasseuse de l'Asie chrétienne; c'était ce des-

pote chauve et usé, qui avait maltraité brutalement sa belle-fille
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enceinte et qui avait le sang d'un fils sur les mains; c'étaient la

détestable réputation des oligarques moscovites, qui, dit-on, em-
poisonnaient leurs souveraines, et cet air malsain de l'apparte-

ment impérial où tant de tsarines à la fleur de l'âge étaient mortes

mystérieusement de maladies inconnues (1). Toute l'habileté d'Eli-

sabeth consista dès lors à gagner du temps. L'envoyé Pisemski fut

longtemps sans voir la fiancée: elle était alors attaquée de la pe-

tite-vérole, et la reine ne voulait ni la laisser voir à l'ambassa'leur,

ni faire faire son portrait avant que toute trace de la maladie eût

disparu. On amusait le tapis avec l'éternel projet d'alliance entre

les deux états. Enfin , après avoir été reçu en audience par Marie

Hastings, Pisemski repartit pour la Russie, accompagné de Jérôme

Bowes.

Qui était ce Jérôme Bowes? Dans l'instruction qui lui fut remise,

il est dit que le tsar avait demandé l'envoi d'un ambassadeur doué

de telles et telles qualités, « précisément celles qu'à notre avis vous

possédez complètement. » On verra jusqu'à quel point Bowes ré-

pondait à l'idéal d'Ivan IV. Sur la question commerciale, Pisemski

avait proposé à Elisabeth de rétablir la liberté absolue du com-
merce avec toutes les nations européennes : c'est de ce principe de

liberté que les Anglais s'alarmaient; Bowes avait ordre d'insister

auprès du tsar pour le maintien de leur monopole; il devait pro-

tester également contre toute taxe imposée à leur commerce. La

question matrimoniale était encore plus délicate. Bowes avait à re-

présenter au tsar que la santé de la lady était restée si faible par

suite de sa dernière maladie qu'on désespérait de lui voir re-

couvrer les forces nécessaires pour soutenir les obligations du

rang impérial : un si long voyage sans doute lui porterait le der-

nier coup. « En outre il nous plaît que vous employiez les meil-

leures raisons qu'il se pourra pour le détourner de cette idée, in-

voquant aussi les difficultés auxquelles il faut s'attendre du côté des

parens. Il est peu certain qu'ils consentent à une séparation qui

les privera de toutes les consolations qu'on espère trouver chez ses

enfans; vous expliquerez que sans leur libre consentement, lequel

est encore fort douteux, ce mariage ne pourrait avoir lieu, car en

pareil cas, même sur les familles de nos plus humbles sujets, en-

core moins sur les nobles maisons, nous n'avons d'autre autorité

que celle de la persuasion. » Bowes devait avoir quelque peine à

faire entrer ces idées sur la famille anglaise et la liberté du père de

famille dans la tête d'un homme qui disposait des enfans comme
des biens de ses sujets et qui, lorsqu'il voulait se marier, exerçait

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1" octobre 1873, les Tsarines de

Moscou et la Société russe à l'époque de la renaissance.
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une sorte de presse ou de conscription de toutes les belles filles de
l'empire. Comme on se proposait avant tout de gagner du temps et

de payer le tsar de bonnes paroles, il était inutile que l'envoyé pro-
longeât trop son séjour. Sans faute, il devait revenir par les départs

maritimes de l'automne. L'ambassade de Bowes nous est surtout

connue par ses propres doléances et par les critiques d'Horsey. A
peine a~t-il mis le pied sur le sol russe que les difficultés surgis-

sent. Il accuse devant le tsar le boïar Ghtchelkalof de s'être laissé

corrompre par les rivaux de l'Angleterre, les Hollandais. Il se plaint

des agens chargés de son escorte, qui lui ont manqué de respect et

ont voulu le noyer dans la Dvina. Le jour de l'audience, il refuse

l'attelage qu'on met à sa disposition sous prétexte que les chevaux

n'ont point assez bonne mine et se rend à pied au Kremlin. Il prend

plaisir à rudoyer le tsar, à le contredire sur les points les plus dé-

licats, notamment sur celui de la conversion de Marie Hastings à

l'orthodoxie. Quand on lui cite en exemple l'empereur d'Allemagne

ou le roi de France , il répond que ces souverains ne peuvent se

comparer à sa reine. Ivan le Terrible, devenu tout à coup débon-

naire, prend patience, cherche à amadouer l'intraitable insulaire, à

caresser le hérisson; il rosse de ses propres mains Ghtchelkalof, fait

jeter en prison les tchinovniks dont Bowes dit avoir à se plaindre.

Parfois aussi la patience lui échappe : il le traite « d'ambassadeur ab-

surde et ignorant » et le fait chasser du palais. Puis il en revient aux
moyens de douceur, l'apaise en augmentant son train de maison,

en étendant les privilèges des Anglais. Pris d'un accès de galante-

rie chevaleresque bien étrange chez cet incorrigible épouseur, il

déclare que si on ne lui envoie Marie Hastings, il passera la merjDOur

la conquérir. Le dogue britannique devient auprès du tsar une ma-
nière de favori : tous les courtisans recherchent ses bonnes grâces.

On avait entendu dire au tsar : « Plût à Dieu que j'eusse des ser-

viteurs aussi fidèles ! »

Un beau jour circule dans le palais une étrange nouvelle. Ivan le

Terrible, au milieu d'une partie d'échecs avec le prince Belski,

est tombé tout à coup en défaillance. Le Terrible est mort. Le pa-

lais fut aussitôt en proie à une violente réaction nobiliaire. L'An-

glais Buwes éprouva le sort des favoris insolens. Il s'était fait trop

d'envieux, trop d'ennemis pour ne pas les retrouver à ce moment
critique. « Ton tsar anglais est mort! » lui cria Ghtchelkalof. Ici

nous allons résumer les doléances de l'ambassadeur : on l'enferme

dans son propre hôtel avec ses gens et on l'y retient prisonnier

pendant cinq semaines si rigoureusement qu'on ne laisse même pas

entrer son médecin et que ses gens, lorsqu'ils mettent le nez aux

fenêtres, sont aussitôt assaillis de pierres et d'ordures par les sen-

tinelles. Ghtchelkalof [Shalkan, comme il l'appelle) se présente un
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jour chez lui, accompagné d'un autre boïar, et lui signifie que le

nouveau tsar entend ne pas continuer les nc^gociations commencées

par son père. On le saisit, on l'entraîne violemment pour recevoir

son audience de congé; on lui ôte son épée, on désarme ses gens,

outrage inoui cà un ambassadeur. Vainement il fait observer qu'on

l'a pris en pourpoint court et qu'il ne peut décemment, en cet état,

sans épée, se présenter devant l'empereur : son valet, qui lui ap-

portait un long vêtement, est à moitié assommé par les Moscovites.

On prive Bowes de son drogman pour lui ôter toute facilité de se

plaindre à l'empereur. Bref, on était si bien disposé à lui faire un

mauvais parti que Ghtchelkalof disait le lendemain au médecin Ja-

cobi : « Il peut remercier Dieu ; s'il avait regimbé, on l'aurait taillé

en pièces et jeté ses morceaux par la fenêtre. » Après l'audience du

tsar, qui fut courte et froide, on l'entraîna au dehors avec la même
violence. Pour partir, on ne lui fournit que des chevaux non sellés :

ses gens furent obligés de monter à cru. On lui jeta pour ainsi

dire au visage les présens qu'il avait faits au feu tsar, et de la part

du prince actuel on lui apporta en cadeau trois lots de zibeline, qui

ne valaient pas, dit-il, liO livres, les plus pelées qu'on eût pu trou-

ver dans Moscou. Il fut trop heureux quand il se vit en sûreté sur

le pont d'un vaisseau anglais; il y reprit aussitôt toute son arro-

gance et donna carrière à une fureur longtemps contenue. Il jeta

les zibelines sur la plage, renvoya outrageusement la lettre impé-

riale et en écrivit lui-même une autre où il exprimait l'espérance

que le nouveau prince ferait couper la tête à ces deux coquins,

Ghtchelkalof et Nikita Romanof. Il eût voulu obliger les marchands

à faire retraite avec leur ambassadeur outragé. On n'eut garde de

lui obéir; le commerce anglais lui donnait tort, et Horsey écrivait

à Londres : « Pourquoi est-il venu ici? Dieu ait pitié de nous tous! »

Sous les deux successeurs du Terrible, son fds Feodor et l'usur-

pateur Boris Godounof, les négociations de l'Angleterre avec la

Russie ne manquent pas d'intérêt. En 1 588 eut lieu cette ambas-

sade de Fletcher qui nous a valu une précieuse relation sur la Mos-

covie du xvi« siècle. Pendant cette période, les rapports commer-

ciaux prennent plus de régularité, plus de sécurité. Le marché

russe s'agrandit indéfiniment vers l'est : il semble que ce soit pour

les Anglais que les Moscovites ont conquis la Sibérie, pacifié le

Volga, pris pied dans le Gaucase. En revanche, les Russes, avec

une finesse diplomatique déjà remarquable, une intelligence très

nette de leurs intérêts propres, obligent peu à peu les Anglais à re-

noncer à un privilège exorbitant. « Nous ne voulons pas de concur-

rence, » avait dit Bowes : il leur fallut bien tolérer celle des Hol-

landais, des Flamands, des Français. Ils avaient la prétention de
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trafiquer sans payer de droits à la couronne : on leur fit entendre

qu'en ne payant que la moitié des droits ils pouvaient se considérer

encore comme une nation favorisée. La Russie ne voulait plus être

exploitée comme une colonie conquise par les armes britanniques.

Les Anglais crièrent qu'on les ruinait : ils ne se ruinèrent pas, et

ils sont si bien restés dans le pays qu'au bout de trois cents ans

leur commerce y a conservé le premier rang. Dans les documens

publias par M. Tolstoï, on voit reparaître sous les règnes de Feodor

et de Boris beaucoup de questions déjà débattues sous le règne

précédent : je n'y reviendrai pas. D'ailleurs je n'ai pas voulu seu-

lement exposer les débuts du commerce anglais en Russie, j'ai

voulu montrer la Russie du xvi** siècle à la lumière de documens
nouveaux. J'ai laissé au premier plan Ivan le Terrible, un des per-

sonnages les plus considérables et les plus discutés de l'histoire

russe. Après tout, son règne semble un épisode du grand combat
qui s'est livré du xv^ au xvii'' siècle dans la plupart des états

d'Occident entre le principe oligarchique et le principe d'unité.

Ivan IV appartient au groupe historique des Charles YII, des

Louis XI, des Richelieu de France, des Ferdinand d'Espagne, des

Henri VII d'Angleterre. Il a livré la même bataille aux forces du
passé ; mais dans un pays tout asiatique il a employé les atroces

moyens de l'Asie. Quant à son caractère moral, on ne pourra bien

le juger que lorsque les archives du xvi^ siècle auront livré tous

leurs secrets, lorsqu'on trouvera l'explication des faits obscurs

qui abondent dans cette histoire. A cette enquête nécessaire,

M. louri Tolstoï apporte de nouveaux matériaux. Bien qu'il semble

incliner lui-même vers l'ancienne et peu bienveillante appréciation

de Karamzine, on entrevoit dans les documens publiés par lui un
Ivan IV violent et fantasque, mais d'esprit pénétrant et vigoureux,

supérieur à son siècle, ayant le pressentiment d'une Russie nou-

velle dont il prépare l'avènement en renouant les anciennes rela-

tions avec l'Europe. Ce n'est point un prince vulgaire que nous

montrent les rapports de Jenkinson, de Randolph, de Daniel Sil-

vestre, de Bowes. Dans une barbarie encore crue, il a des instincts

de civilisateur, sinon de civilisé. Dans un siècle de fer, chez une
nation encore tout imprégnée de férocité tatare, il a déjà bien des

traits qui annoncent Pierre le Grand. Ses premiers rap^)orts avec

l'Angleterre préparent l'entrée de la Moscovie dans la famille eu-

ropéenne. Ivan IV laissera la Russie moins asiatique qu'il ne l'a

trouvée.

Alfred Rambaud.



LA

PEINTURE DE BATAILLES

LE NOUVEAU TABLEAU DE M. MEISSONIEF* — L'EXPOSITION

DES ŒUVRES DE PILS.

I.

La peinture de batailles est presque aussi ancienne que la pein-

ture elle-même. L'art, consacré à son origine à la seule représenta-

tion des types divins, ne tarda pas à se faire humain. Il descendit

de l'Olympe; après avoir montré les dieux, il montra les hommes.
L'homme, il le peignit tout d'abord dans son acte le plus terrible

et le plus sublime : le meurtre et le sacrifice de sa vie. Le premier

tableau de batailles dont parle l'histoire de l'art date du viii« siècle

avant l'ère chrétienne. C'était une Bataille des Magnésiens, peinte

par Bularque, qui fut payée son pesant d'or par le fameux roi Can-

daule. Lçs peintres grecs de la grande époque ont aussi pris plus

d'un sujet dans les fastes militaires de la Hellade. Fresques et

panneaux, œuvres de Panaenos et de Polygnote, tout a péri dans

le grand naufrage de la peinture antique, et les descriptions de

Pline et de Pausanias sont à la fois trop succinctes et trop confuses

pour qu'elles puissent donner une idée juste de la manière de traiter

les tableaux de batailles chez les anciens. On en jugera avec plus

de certitude par la grande mosaïque de la Bataille cl Arbelles. Cette

œuvre est une vraie page d'histoire militaire. Inspirée par le récit

de Plutarque, elle en retrace le principal épisode. Darius debout

sur son char et entouré d'une troupe de cavaliers perses, la lance

basse, prêts à recevoir le choc de l'ennemi, occupe la droite de la
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composition. Devant le char royal, au milieu d'un amas de blessés,

un cheval et son cavalier frappés en même temps d'une flèche ou

d'une pierre de fronde roulent l'un sur l'auire. A gauche, Alexandre,

superbe de mouvement, sans casque, l'épée à la main, charge à la

tête de ses hétaïres d'élite. Son cheval, piqué aux naseaux par la

javeline d'un soldat perse, se cabre; mais on sent que rien n'ar-

rêtera l'élan d'Alexandre et de sa troupe. Les Perses ont beau

se défendre, ils ne pourront trouver que la mort et non la victoire.

Il faut admirer dans cette œuvre, indépendamment du mouve-
ment des figures, la simplicité et la précision de la composition.

On sait tout de suite de quoi il s'agit. On voit l'action, on con-

çoit les péripéties qui l'ont précédée, on en pressent le dénoû-
ment. Eussent-ils les mêmes costumes, on n'en reconnaîtrait pas

moins les Perses des Grecs par les positions qu'ils occupent.

Cette unité de composition , cette netteté et cette précision dans

l'interprétation d'un sujet militaire, on les chercherait en vain, hor-

mis chez Raphaël, chez les héritiers des artistes de l'antiquité, chez

les grands maîtres de la renaissance. Michel-Ange et Léonard de
Vinci, luttant l'un contre l'autre, ont fait les cartons de deux ba-

tailles mises au concours par la république de Florence. Ces deux
œuvres rivales ont péri, mais pas les descriptions de Vasari, de Cel-

lini, de Léonard lui-même; il est facile sinon de se les représenter,

du moins d'avoir l'idée des principes auxquels les deux maîtres

avaient obéi. Léonard avait à peindre la bataille d'Anghiari, Michel-

Ange le siège de Pise. Or tous deux avaient conçu la bataille dans

son caractère archétypique de lutte, non dans son expression de

vérité locale; ils l'avaient généralisée au lieu de la particulariser; ils

avaient représenté la bataille, ils n'avaient pas représenté une ba-
taille. Léonard avait bien d'abord songé à peindre la bataille d'An-

ghiari dans tous ses épisodes. Il avait résumé pour lui-même,
d'après les récits et les documens écrits, les principales alternatives

du combat : le début de l'action, le pont pris et repris par trois fois,

l'artillerie placée sur une hauteur à la fin du jour et décidant la vic-

toire en jetant le désordre dans les épais bataillons de Guido d'As-

torre et de Faenza. Il avait étudié son sujet, et il le connaissait à

fond. Son projet de tableau pourrait être signé Thucydide ou Guic-

ciardini; mais devant son carton le peintre oublia l'historien, et la

bataille se réduisit à une épique mêlée de cavalerie combattant pour

se disputer un étendard. Michel-Ange, qui voulait à tout prix que

sa science du nu ne fût pas perdue sous les cuirasses et sous les

jambards, imagina de représenter les soldats se baignant dans l'Arno,

avertis par la trompette de l'approche de l'ennemi, et courant re-

prendre leurs armes. L'idée était ingénieuse, les figures admira-
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bles de formes et de mouvement, mais Michel-Ange n'avait pas

là peint le siège de Pise dans sa vérité locale. Ces guerriers sor-

tant tout nus de l'eau étaient aussi bien des Grecs surpris par les

ïroyens au bord du Scamandre, des Carthaginois surpris par des

Romains au bord du lac de Trasimène, des croisés surpris par des

Sarrazins au bord du Jourdain, que des Florentins surpris par des

Pisans au bord de l'Arno. C'était peut-être agrandir le sujet que de

le concevoir ainsi, c'était aussi perdre de vue l'idée même de la

composition, le but du concours, le siège de Pise par les Floren-

tins, la consécration d'un des fastus de l'histoire de Florence.

Raphaël, qui, dit-on, vint tout exprès de Rome pour voir ces

cartons, les admira sans doute'; mais, lorsque plus tard il eut à exé-

cuter les dessins de la Bataille de Constantin contre Maxence, il

ne s'en inspira pas. Il revint à la sage ordonnance des traditions

antiques. Dans la fresque que Jules Romain a peinte d'après les

cartons du maître, l'inîluence de l'art de l'antiquité est manifeste,

les réminiscences des bas-reliefs et des frises des arcs de triomphe

et des colonnes sont visibles. On pourrait dire que c'est la même
composition que la Bataille d'Arbelles de la mosaïque. Au premier

plan, Constantin charge à la tête de ses cavaliers, dont les chevaux

foulent aux pieds cadavres et blessés. Quelques fantassins engagent

une lutte désespérée avec les gardes de l'empereur, saisissant les

chevaux à la bride, tandis qu'ils frappent de l'épèe et de la pique.

A droite, dans le Tibre, Maxence éperdu tâche de maintenir son

cheval emporté par le courant. Autour du vaincu, des cavaUers

tentent de gagner la rive opposée du fleuve, tout couvert de ca-

davres flottans. Dans le fond, au milieu d'une mêlée atroce, un gros

de cavaliers s'engage sur le pont du Tibre en sabrant tout sur leur

passage. Raphaël donc n'a pas dédaigné, comme l'ont fait Léonard

et Michel-Ange, de se limiter dans son sujet. 11 a su peindre la ba-

taille dans toute son horreur, luttes corps à corps, agonisans foulés

aux pieds, mêlée et massacre, mais il a su représenter aussi la vic-

toire de Constantin, la défaite de Maxence.

Cette composition eût pu être un enseignement pour les contem-

porains et les successeurs de Raphaël. Tous cependant suivirent

les principes appliqués par le Vinci dans le carton de la Bataille

d'Anghiari. Pielro délia Francesca, Vasari, Marto Fiore, Andréa

Vicentino, Dominique Tintoret, Palma le jeune, Bassano, Marco

Vecellio et tous les Vénitiens dont l'école a pour caractéristique le

dédain absolu de la vérité historique, peignirent beaucoup de com-

bats, d'assauts, de victoires et de déroutes, soit dans des tableaux,

soit dans les décorations du palais ducal à Venise et du palais de

la Seigneurie à Florence; mais ni combats, ni assauts, ni victoires,
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ni déroutes ne montrent quelles troupes combattent, quelle ville est

assiégée, qui est victorieux et qui prend la fuite. Ce sont des mêlées

mouvementées et confuses, avec forêts de lances, têtes de chevaux

qui se cabrent, croupes de chevaux qui reculent, guerriers écrasés,

étreintes d'homme à homme, tournoiemens d'épées, de panaches et

d'étendards. Pendant la première moitié du xvii^ siècle, le même
style, la même ordonnance, ou à mieux dire la même absence d'or-

donnance, la même insouciance de la vérité locale, restent à la mode

parmi les peintres de batailles, en Italie comme dans les Flandres,

en France comme en Hollande. Liheri, Tempesta, Gerquozzi, dit le

Michel-Ange des batailles, Gastelli, Anielo, Salvator Uosa, qui résume

la manière de tous ces peintres dans son admirable bataille du
Louvre, sont pleins de feu, de fougue, de mouvement, mais ils n'y

atteignent que par la plus absolue confusion. On a surnommé Anielo

« l'oracle des batailles. » Dans ses toiles pourtant, cet oracle ne fait

jamais pressentir de quel côté se décidera la victoire. Faut-il parler

ici de la Bataille d'Arbelles de Breughelde Velours? 11 serait peut-

être plus facile de faire le fameux calcul des étoiles du ciel, des

gouttes d'eau de la mer et des grains de sable du désert que de

compter les innombrables figures de ce tableau. C'est une immense

mêlée de cavalerie, s'étend ant en masses confuses et serrées des

premiers aux derniers plans, ainsi qu'un vaste champ de blé. Lors-

qu'on est prévenu par le catalogue, on parvient, après avoir long-

temps cherché, à décou\Tir, relégué au troisième plan, un petit

Alexandre secourant la femme de Darius. Que nous sommes loin de

la mosaïque antique ! La Bataille d'Arbelles, de Breughel, est d'ail-

Iturs un ravissant tableau, animé, pittoresque, amusant, car la

gamme des couleurs, trop vive et trop gaie pour un tel sujet, em-

pêche de le prendre au sérieux. C'est un combat pour rire en dépit

du sang qui coule des blessures et des cadavres qui jonchent la

terre. On sent que la bataille finie, les plaies se fermeront d'elles-

mêmes, les têtes décollées reprendront leur place, les bras coupés

reviendront s'attacher aux épaules, comme après ces combats de la

Walhalla, le paradis des héros Scandinaves. Dans les chocs de ca-

valerie, les assauts, les prises de ponts de Bourguignon, de Wou-

vcrmans, de Joseph Parrocel, le con.bat est encore compris selon

le style du Vinci, dans son caractère générique. On ne saurait dire

la fougue, le relief, l'effet de ces cavaliers qui lancés au galop sur

leurs gros chevaux de guerre aux larges croupes blanches, se sa-

brent furieusement ou se tirent des pistolades en plein visage.

Charles Lebrun, ce peintre épique à qui il n'a manqué pour être

un grand peintre que le génie de l'exécution, revint le premier à

la niéihode de composition de la Bataille de Constantin de ilaphaël.
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Les Batailles d'Alexandre nous montrent toujours en belle place, au

premier plan, le héros de l'action et le héros du tableau, Alexandre;

mais pourquoi Lebrun morcelle-t-il ses seconds plans et ses fonds

en une infinité d'épisodes qui nuisent au groupe principal et enlè-

vent son unité à la composition, au lieu de peindre de grandes

masses de combattans, comme l'a fait Raphaël, indiquant par leur

position, la direction de leur marche, leur allure plus ou moins ra-

pide, plus ou moins assurée , la situation présente et le but final de

l'action ?

C'est de Van der Meulen que date la peinture officielle de ba-

tailles telle qu'elle est encore en honneur de nos jours. Nous enten-

dons par peintures officielles de batailles les grands tableaux où il

s'agit moins de représenter l'ensemble ou l'épisode saillant d'une

action de guerre, que le héros qui a vaincu ou au nom duquel on a

vaincu. Dans la peinture officielle, la bataille est personnifiée par

le vainqueur, souverain, prince ou général, que ce vainqueur ait

ou non pris une part effective au combat, que sa grandeur l'ait ou

non retenu au rivage. Le Passage du lîhin, de Van der Meulen,

excellent tableau en toutes ces parties, est à la fois le prototype et

un des chefs-d'œuvre de ce genre. Au premier plan, à cheval, bien

en vue, Louis le Grand, entouré de généraux et de gentilshommes,

indique du bout de sa canne à un officier le lieu où celui-ci doit se

porter. Derrière l'état-major, au troisième plan, des pièces en bat-

terie canonnent la rive droite du Rhin pour protéger le passage. La

partie gauche du tableau, en perspective, est remplie de cavaliers

traversant le fleuve à gué par groupes de trois ou quatre. Aux der-

niers plans se dessine la rive ennemie avec ses villages, ses bouquets

de bois, ses tertres verts, d'où font un feu nourri l'artillerie et l'in-

fanterie des Hollandais. Le sujet est bien exprimé. C'est le portrait

de Louis XIV que l'œil aperçoit d'abord, et l'action cependant n'est

pas toute sacrifiée au roi. Les cavaliers qui passent le Rhin ne sont

pas tellement éloignés qu'on ne puisse parfaitement les distinguer

et s'expliquer leur action. Il en est ainsi de la plupart des tableaux

de Van der Meulen. Voyez le Combat près du canal de Bruges. C'est

la même composition avec Louis XIV au premier plan, donnant des

ordres à un officier-général qui galope chapeau bas à ses côtés,

et dans le lointain des troupes traversant le canal. Voyez la Prise

de Valenciennes : le roi n'a pas quitté le premier plan et continue

à donner des ordres à un officier. A gauche, au second plan, deux

compagnies d'infanterie sont rangées en bataille. Au fond, à l'ex-

trémité d'une grande plaine sillonnée par des troupes marchant

vers la place, s'estompent dans la fumée les fortifications de la vi'lle

assiégée.
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On ne peut pas dire que le siècle qui a vu la mort de Charles XII,

la vie tout entière de Frédéric II et la naissance de Napoléon ne soit

pas un siècle guerrier. On compte à peine cependant trois ou quatre

peintres de batailles au xviii^ siècle. Il y a Martin, dit Martin des

batailles, il y a Charles Parrocel, il y a François Casanova. Tous

trois suivirent la tradition de Van der Meulen. Les premiers plans de

leurs tableaux sont occupés par le roi ou le général commandant

l'armée entouré de son état-major; les fonds par des pièces en bat-

terie, des troupes d'infanterie et de cavalerie marchant à l'attaque

ou chargeant l'ennemi. En Italie, Simonelli peint des mêlées con-

fuses et mouvementées à la Salvator Rosa.

La grande épopée de la république et du premier empire donne

une vie nouvelle à la peinture de batailles. Swebach peint les ba-

tailles de Valmy, de Fleurus, de Jemmapes, exprimant avec une

vive couleur l'élan, l'énergie et le désordre des armées improvisées

de la convention : fusiliers pieds nus, canons traînés par des atte-

lages de charrue, hussards Charaborand à la perruque poudrée,

généraux empanachés, commissaires aux armées dans leur sévère

costume. Carie Yernet fait de la Bataille de Marengo une vaste

toile, plutôt panorama et carte stratégique que tableau, où l'on suit,

livre et plan en main, tous les mouvemens des deux armées. Gros

vient enfin porter à l'apogée la peinture de batailles. Nul mieux que

Gros n'a su peindre la guerre dans ses grandeurs et dans ses hor-

reurs. Quel mouvement, quel élan dans son Bonaparte au pont d'Ar-

éole, dans son esquisse du Combat de Nazareth, dans ses tableaux

de la Charge de la cavalerie à Aboukir et de la Bataille des Pyra-

mides l Quelle désolation, quelle morne tristesse dans son Champ
de bataille d'Eylau le lendemain de la bataille! Comme le peintre

a bien su exprimer là les paroles que cette plaine de neige, cou-

verte de milliers de cadavres, de blessés, de chevaux morts, de ca-

nons démontés, de maisons incendiées, avait arrachées à Napoléon :

« ce spectacle est fait pour inspirer aux princes l'horreur de la

guerre ! » Le style de Gros est à la fois typique et particulier. Gros

généralise le sujet par la profonde impression que son tableau in-

spire; il le particularise par l'expression de la vérité locale. Épique

comme un poète. Gros a le tempérament naturaliste du peintre.

De ce double don viennent l'effet et la grandeur de sa composition,

l'énergie, le mouvement et le relief de ses figures. Déshabillez ces

soldats, vous aurez des hommes. Sous ces tuniques, ces cuirasses

et ces dolmans, il y a de la chair et des muscles.

Gérard est inférieur à Gros à tous les points de vue; mais nous

n'étudions ici les peintres de batailles que dans leur esthétique,

nullement dans leurs qualités de peintre. Sa Bataille d'Aiisterlitz
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est absolument officielle, plus officielle que toutes les toiles de Van

der Meulen réunies. Napoléon entouré de son état-major et placé au

centre d'un cercle de fantassins l'arme au bras et de cavaliers cai-a-

colant, brandissant leurs sabres et agitant des drapeaux pris à l'en-

nemi, voilà la bataille d'Austerlitz. Ce n'est point une bataille. Ce

n'est point non plus Austerlitz, du moins rien ne le montre. Ce

pourrait être tout aussi bien Wagram, léna ou Friedland. Ce ta-

bleau a toutefois un mérite, celui d'avoir servi de modèle au met-

teur en scène de l'ancien cirque olympique pour le cinquième acte

des pièces militaires.

La peinture de batailles ne tomba pas avec l'empire le jour de

Waterloo. L'épopée avait pris un. 11 appartenait au poète comme
Victor Hugo, à l'historien comme M. Thiers, au peintre comme
Vernet, de la chanter, de la raconter, de l'illustrer. L'expédition

d'Espagne, la conquête de l'Algérie, la création de la galerie des

Batailles à Versailles, allaient bientôt d'ailleurs donner et sujets

et commandes aux peintres de batailles. Si Charlet n'a pas la puis-

sance et la grandeur de Gros, il a autant que lui le sentiment du

combat, l'expression de la vérité locale, plus que lui la profonde con-

naissance du soldat. La Retraite de Russie n'a certes pas l'effet du

Champ de bataille d'Eylau, mais elle inspire peut-être une im-

pression égale. Cette longue colonne perdue dans l'immensité de la
ji

steppe blanche, marchant à l'aventure sous un ciel gros de neige '|

et semant sa route incertaine de cadavres et de moribonds, est

comme une vision de cette tragique retraite. Ces soldats, grena-

diers, chasseurs, vélites, cuirassiers et dragons démontés, dont le

visage qu'ont pâli la souffrance, la fatigue, la faim, conserve encore

un caractère de farouche résolution, sont pris sur le vif par la double

vue du poète et de l'artiste.

Horace Vernet a livré autant de batailles sur la toile que Napo-

léon en a gagné sur le terrain. Le nombre de tableaux militaires que

ce maître fécond a peints est incalculable. Aussi a-t-il cru devoir

souvent varier sa manière. Malheureusement pour lui, dans la plu-

part de ses œuvres, il s'inspira plutôt de la composition de Gérard

que de celle de Gros. De cinq de ses œuvres capitales, la Rataille

de Bouvines, la Rataille de Fontenoy, la Bataille dié/ia, la Ba-

taille de Friedland, la Bataille de Wagram, aucune n'est une ba-

taille. Bouvines montre Philippe-Auguste déposant sa couronne sur

l'autel pour l'offrir à celui de ses barons qui serait plus digne que

lui de la défendre. Fontenoy représente un groupe de cavaliers

apportant à Louis XV deux drapeaux pris à l'ennemi. lêna, c'est

l'empereur haussant les épaules au cri iXEn avant! proféré dans

le rang par un jeune soldat; — une vignette de Raffet dans une
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toile de 20 mètres carrés! Friedland, c'est l'empereur donnant des

ordres au général Oudinot. Wagram, c'est Napoléon entouré de ca-

valiers et lorgnant de l'éminence où il est placé une vaste plaine où
l'on aperçoit, perdues dans la fumée, quelques lignes de troupes.

Dans sa Bataille de Somo-Sierra,Nei'ï\et n'a su montrer aussi qu'une

halte de chevau-légers polonais près d'un canon démonté, quand il

y avait à représenter l'incroyable charge de ces c:ivaliers sur les

hauteurs occupées par les batteries ennemies qui est peut-être le

fait le plus curieux de l'histoire de la cavalerie. Donc, au point de

vue de la coaipréhension et de l'expression du sujet, il est hors de

doute qu'il faut préférer à ces tableaux la Prise de la Smalah, en-

core que ces groupes isolés ayant tous la même importance tien-

nent du panorama, et surtout YAssaut de Conslantinc et la Bataille

de Hanau. Dans la Prise de Constantine, Horace Vernet a peint le

moment décisif où le colonel Combes, commandant une des co-

lonnes d'assaut, escalade la brèche, suivi d'une foule de soldats du
2« léger, la baïonnette en avant. Les Kabyles al^andonnent la posi-

tion et se retirent en tiraillant. Dans la Bataille de ILniau, il a peint

le moment critique où la cavalerie austro- bavaroise vient sabrer sur

leurs pièces les artilleurs de la garde du général Drouot. A droite,

une compagnie de grenadiers s'avance pour dégager les canonniers

qui se défendent à coups d'écouvillons, de leviers et de crosses de

carabine. A gauche, les cuirassiers et les dragons vont charger la

cavalerie ennemie. C'est une véritable bataille, très animée, très

précise, très pittoresque; mais Horace Yernet, doué d'une facihté

miraculeuse, travaillait vite, ne se préoccupant jamais que de l'effet

et se contentant souvent de l'à-peu-près. Aussi ses œuvres ne don-

nent-elles pas une impression profonde.

Encore que Delacroix n'ait pas été un peintre de batailles dans l'ac-

ception exclusive du mot, on ne saurait ne pas le citer au nombre des

maîtiV'S de ce genre. Sa Bataille de Taillebourg compte parmi les

plus beaux tableaux de la galerie de Versailles. Ces cavaliers bardés

de fer, aux heaumes empanachés, qui courent frappant de la lance

et taillant de l'épée, sont d'un mouvement et d'une furia indicibles.

L'âme de la bataille, le caractère typique de la guerre, n'existent pas

moins là que dans les mêlées de Salvator; mais les chevaliers et

les gens d'armes de Delacroix ne combattent pas pour le plaisir de

combattre, il est bien clair qu'il s'agit pour eux d'enlever le pont de

Taillebourg. Dans plusieurs tableaux de chevalet, Eugène Delacroix

a peint des chocs de cavaliers arabes où l'on retrouve le même
mouvement furieux , la même composition raisonnée. Ary Schefier

a été appelé aussi à décorer la galerie des batailles. Sa Bataille de

Tolbiac est bien comprise et bien exprimée, quoiqu'il l'ait conçue
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dans un style un peu théâtral. Clovis, entouré de cadavres, de bles-

sés et de guerriers plus disposés à lâcher pied qu'à résister à l'effort

suprême des Germains qui s'avancent, lève la main au ciel pour

implorer le Dieu de Cloiilde. Scheffer a été moins heureux en

traitant un autre sujet militaire. Sa Bataille de Ravenne repré-

sente non pas une bataille, mais Gaston de Foix ramassé mort sur

le champ de bataille. C'est un Larmoyeur exécuté en grand. La

Bataille de Tours, de Steuben, a des qualités de composition et de

mouvement. Au premier plan, la mêlée : Abd-el-Rahman, le chef

sarrasin à la longue barbe blanche, se défend furieusement contre

trois soldats francs. La cuisse percée d'une flèche, le genou appuyé

contre un tertre, il tient à distance avec les moulinets de son large

cimeterre les plus hardis assaillans. Au fond, Charles Martel, bran-

dissant sa francisque, arrive à la tête d'un gros de cavaliers. Dans

le Siège de Paris par les Normands, Schnetz a représenté une sor-

tie de la garnison assiégée. Les Normands, surpris et ayant à peine

le temps de se mettre en défense, sont taillés en pièces par la cava-

lerie parisienne. Au fond se dressent sur le ciel les tours crénelées

et les hautes murailles de la ville. Heim s'est inspiré de Bossuet

pour sa Bataille de Rocroy. C'est Gondé arrêtant le carnage, « joi-

gnant au plaisir de vaincre celui de pardonner. » Dans la Bataille

des Dunes, de Franz Larivière, Turenne n'est pas à sa place. A che-

val, chargeant entre deux escadrons, il a plutôt l'air d'un capitaine

que d'un maréchal de France. Eugène Devéria a peint d'un pinceau

coloré la Bataille de La Marsaille. Catinat, dominant un champ
de bataille plein de figures et très mouvementé, donne l'ordre de

faire avancer les réserves. Dans la Bataille de Denain, de Jean

Alaux, œuvre bien composée, Villars à pied, à la tête du régiment

de Navarre, enlève les reiranchemens ennemis. La Bataille de Luiv-

feld, de Couder, très harmonieuse et très énergique dans sa gamme
enfumée, représente un général anglais amené prisonnier au maré-

chal de Saxe. Le Débarquement de larmée française en Algérie,

par Raffet, est ingénieusement composé. Au premier plan, des cava-

liers arabes dispersés fuient à toute bride. Dans le lointain s'avancent

plusieurs bataillons d'infanterie précédés par un rideau de tirail-

leurs qui font le coup de feu avec les Arabes; puis, tout au fond, la

mer et les voiles blanches de l'escadre. Hippolyte Bellangé a fait

une Bataille de la Moskowa superbe de mouvement. Le tableau re-

présente la célèbre charge de cuirassiers commandée par Murât.

Rangs serrés, corps penchés en avant, têtes collées aux cous des

chevaux, épées tenues horizontales et pointes en avant à hauteur

de la botte, les cuirassiers courent comme une trombe de fer sur

la redoute russe. Les premiers escadrons sont déjà entrés dans la
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redoute et sabrent les canonniers terrifiés. Il est à regretter que

l'exécution de l'œuvre soit trop lâchée. Si cette bataille, qu'on re-

connaît tout de suite pour la bataille de la Moskowa ,
parce que

Bellangé a su mettre en scène l'épisode saillant et décisif de cette

grande action de guerre, avait été peinte par un vrai peintre, ce

serait un des chefs-d'œuvre de la peinture de batailles.

Les nombreuses campagnes du second empire mirent fort à la

mode les tableaux militaires. Combien qui saisirent le pinceau aux

échos du canon de la Crimée, de la Kabylie, de ritalie, de la Chine

et du Mexique ! Combi-en de batailles et d'épisodes militaires, de-

puis la Prise de Malakof, d'Adolphe Yvon, jusqu'à la Bataille

de Solferino, de Meissonier, depuis les Francs-tireurs, de Beaucé,

jusqu'à VEmbuscade de chasseurs, d'Armand Dumaresq, depuis

le bcbarquejnent en Crimée, de Pils, jusqu'à V Attaque du Ma-
melon vert, de Hersent. La Bataille d Inkermann a révélé chez

Gustave Doré une vive entente de la composition d'une bataille.

Le jeune peintre a représenté la prise de la redoute des sacs à

terre, opiniâtrement défendue par les Russes. Au premier plan, les

zouaves s'avancent au pas de course contre la position ennemie.

Au second et au troisième plan, occupés à gauche par l' état-ma-

jor des généraux Canrobert et Bosquet, deux autres colonnes de

troupes. Anglais et tirailleurs indigènes, s'élancent à l'assaut de la

redoute. Un peloton de turcos qui l'a déjà escaladée y livre aux fu-

siliers et aux artilleurs ennemis un terrible combat, effroyable tuerie

où l'on s'étreint corps à corps et où l'on risque fort de mourir étouffé

si les baïonnettes vous épargnent. M. Protais, dont les deux tableaux

Avant le combat. Après le combat, sont devenus populaires, n'a

peint le plus souvent que des épisodes d'une campagne. Il connaît

bien le soldat, avec lequel il a vécu côte à côte en Crimée. Ses trou-

piers sont à l'ordonnance et pittoresquement campés; on ne peut

que leur reprocher un petit air sentimental qui séduit les âmes sen-

sibles, mais qui n'est nullement dans le caractère du soldat fran-

çais. Dans la Bataille de Solferino, M. Meissonier a montré au

premier plan l'empereur et son état-major regardant la bataille; au

loin, on pourrait dire à la cantonade, des lignes d'infanterie qui

marchent contre les positions ennemies.

Isidore Pils et Adolphe Yvon personnifient la peinture de batailles

sous le second empire. L'exposition ouverte ces jours derniers nous

permettra d'étudier plus en détail l'œuvre de Pils. Pour M. Yvon,

chacun connaît, soit par l'original , soit par les gravures qui en ont

été faites, la Prise de la tour Malakof. Conçue un peu à la façon

de la Prise de la Stnala, cette toile, avec ses divers groupes étages

en amphithéâtre, a le défaut de rappeler quelque vaste panorama.
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Les figures du premier plan sont théâtrales; les Français pensent

plus à poser qu'à combattre. A la vérité, ils n'ont guère à com-

battre, car les Russes se défendent bien faiblement, — beaucoup

trop faiblement même pour l'effet pictural et pour la vérité histo-

rique. M. Yvon a peint encore une Bataille de Solferino, qui se

réduit à un défilé de voltigeurs de la garde devant l'empereur. Un

tableau d'x\dolphe Yvon, moins connu que VAssaut de Malakof,

quoique infiniment plus original, est la Gorge de Malakof. Les

zouaves et les lurcos occupent l'ouvrage , mais une poignée de

Russes en tient encore la gorge. Il y a un effet très juste et très

grand dans ces hommes placés face à face presqu'à portée de baïon-

nettes. A leurs gestes, à leur attitude, à l'expression sombre et

résolue de leur visage , on sent qu'aucun d'eux ne faiblira. On ne

fera pas de quartier parce qu'on n'en demandera pas. Les coups

de feu éclatent dans les rangs; bientôt l'arme blanche jouera son

rôle terrible. Déjà un mur de cadavres et de raourans, la tête fen-

due ou la poitrine trouée, s'élève à l'entrée de la redoute.

On aurait pu croire qu'après la funeste guerre de 1870 c'en

serait fait de la peinture de batailles. Cette peinture ne doit-elle

pas naître de la victoire et mourir par la défaite? Mais loin que ce

genre soit près de disparaître, il est plus que jamais en faveur. Dans

les dernières années de l'empire, le public était las des tableaux

de batailles; aujourd'hui la foule se presse au Salon devant les

œuvres de MM. de Neuville, Dupray, Détaille, Berne-Rellecour, Lewis-

Brown. On est heureux de constater ce fait qui paraît d'un bon

augure. Le vif attrait qu'ont les scènes de guerre pour la généra-

tion présente semble indiquer que l'esprit militaire, qui sera sa

sauvegarde, gagne peu à peu la France. M. de Neuville et la légion

de jeunes peintres militaires qui marchent avec lui n'ont pas, à la

vérité, fait de grands tableaux représentant l'ensemble ou l'acte

décisif d'une bataille. Ils s'arrêtent au côté épisodique de la der-

nière guerre : escarmouches, attaques de maisons, défenses de

fermes, grand'gardes surprises, combats d'avant- poste, témoins

de tant d'actes héroïques. Ils peignent avec un accent de vérité

saisissant, une connaissance profonde du caractère de la guerre

moderne, un sentiment très juste du soldat au feu. Rien de théâ-

tral, rien de forcé; pas de phrases, en un mi)t, dans le tableau, pas

plus qu'il n'y a de phrases au combat. Pour le soldat, c'est une

fonction que de tuer et de mourir; il l'accoiTiplit simplement comme
on accomplit une fonction. Il faut citer la Relraile d'artillerie sous

bois de M. Détaille, la Grand'garde de M. Dupray, le Bastion de

M. Berne-Bellecour, enfin et surtout la Dernière Cartouche, le Com-
bat sur une voie ferrée, YÉpisode de Villersexcl de M. de Neu-
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ville. Voici de vrais soldats et de vrais combats. C'est une puissante

évocation de k l'année terrible. » En voyant ces tableaux, qui peut

s'empêcher de songer à l'humble rôle qu'il a joué alors et ne pas

dire : C'est cela? Cette jeune école, très sincère et très person-

nelle, ne saurait manquer d'appliquer à quelques grands ta-

bleaux de batailles ces qualités de composition, d'observation, de

vérité locale et de sentiment juste du combat. Ce jour-là, si la

, main n'a pas trahi la pensée, nous aurons à saluer un vrai peintre

de batailles.

II.

Le nouveau tableau de M. Meissonier a pour titre : iSOl, rien

de plus. Les gens bien informés assurent que le peintre a repré-

senté la bataille de Friedland. En elTet, 1^3 seigle est vert, le ciel

est bleu. Ce ne saurait donc être la bataille d'Eylau. L'empereur

est présent, il ne s'agit donc pas des combats de Deppen, ni d'Heils-

berg. Il y a une charge de cuirassiers, et les cuirassiers du géné-

ral Nansouty chargèrent à Friedland. Ainsi , tout le prouve, c'est

bien la bataille de Friedland, livrée le Vh juin 1807, et cependant

ce n'est pas la bataille de Friedland, ou il faudrait admettre, ce que

nous nous refusons à faire, que M. Meissonier, si consciencieux et

si exact dans l'imitation des choses extérieures, a commis un grave

anachronisme d'heure, sinon de jour. La bataille de Friedland, qui

fut une des plus longues de ce siècle, — elle dura de trois heures

du matin à neuf heures du soir, — eut trois phases bien marquées.

Dans la matinée, Lannes, seul avec son corps de 27,000 hommes, eut

à résister près de huit heures durant à l'eiïort des 75,000 hommes
de l'armée de Benningsen. Napoléon arriva vers une heure sur le

lieu de l'action, mais il n'avait pas encore autour de lui les forces

nécessaires pour attaquer les positions ennemies. Toute l'après-

midi, les deux armées restèrent sur la défensive. Napoléon attendant

des renforts, Benningsen reformant ses bataillons décimés. Le soir»

ce fut au tour des Français de prendre l'offensive. Us attaquèrent

les Russes de toutes parts et les mirent bientôt en pleine retraite.

Or les 3,500 cuirassiers du général Nansouty, détaches du corps de

cavalerie de Murât, chargèrent à trois ou quatre reprises pour ar-

rêter la marche en avant des colonnes ennemies; mais ces diverses

charges eurent lieu dans la première période de la bataille. Avant

même l'arrivée de l'empereur, les cuirassiers furent placés en

réserve et ne bougèrent plus de la journée. Ce fut l'infanterie,

secondée par l'artillerie, qui eut alors tout le rôle. Le 1801 de Meis-

sonier n'est donc pas Friedland, ni aucune autre bataille; c'est une
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revue, c'est la grande revue des 18,000 cavaliers du prince Murât,

passée par l'empereur dans les plaines d'Elbing quelques jours

avant la reprise des opérations. « Cette masse énorme, dit l'histo-

rien de l'empire, avait tellement ébloui Napoléon, si habitué pour-

tant aux évolutions des grandes armées, qu'écrivant une heure après

à ses ndnistres, il n'avait pu s'empêcher de leur vanter le beau spec-

tacle qui venait de frapper sa vue. »

Il semble que dans fœuvre de Meissonier deux tableaux de di-

mension différente, mais conçus d'après la même idée, se fassent pen-

dant, se complètent, s'expliquent l'un par l'autre : le 1807 et le

^814. Le peintre a voulu résumer en deux pages plastiques toute

l'épopée impériale; 1807, c'est le nœud glorieux et éblouissant

d'une action dont 181Zi est le tragique dénoûmeiit. En 1807, Na-

poléon a vaincu toutes les armées de l'Europe; il a eu Austerlitz, il

a eu léna, il a eu Eylau; il tient sur les frontières mêmes de la

Russie la dernière armée moscovite presqu'en son pouvoir, il va

l'anéantir à Friedland, et six jours après cette bataille il signera la

paix de Tilsitt. Jusque-là, pas un revers, pas un échec. Napoléon

a parcouru sur un char triomphal une route radieuse de gloire,

dont chaque étape a été une grande victoire. Ses soldats le sa-

luent du titre d'empereur d'Occident; pour plus d'un d'entre eux
il est un dieu. Si en effet, au lendemain du traité de Tilsitt, Napo-
léon fût mort subitement par quelque cause inconnue, n'eût-on pas

été en droit de voir en lui un de ces héros demi-dieux des âges lé-

gendaires enlevé dans l'Olympe au milieu des divinités? Sa mort
eût été une apothéose.

C'est l'apothéose humaine de Napoléon que M. Meissonier a voulu

figurer dans le d807, de même que dans le i8I4 il avait symbo-
lisé la chute du titan. Or, dans ce tableau exposé en 1867, il n'a-

vait pas peint Napoléon au milieu d'une bataille désespérée; non,

il l'avait représenté chevauchant par quelque triste plaine de la

Champagne, avec sa dernière armée en pleine retraite. Perdu dans

de sombres pensées, la tête penchée, comme courbée par la fa-

talité, l'empereur, se laissant conduire par son cheval, les brides

lâches, plutôt qu'il ne le conduit, passe au premier plan, suivi d'un

état-major décimé , aux physionomies aussi mornes, aussi déses-

pérées que la sienne même. Au second plan, dans la neige, sous

un ciel gris et bas, chemine avec le froid au corps et le froid au

cœur, une longue colonne d'infanterie, qui tient plus d'un trou-

peau que d'une armée. L'effet est sinistre, l'impression poignante.

De même pour l'apothéose, M. Meissonier n'a pas peint la bataille, il

a peint la veille de la bataille, qui est gagnée d'avance. Il a montré

Napoléon voyant défiler devant lui les soldats enthousiastes de cette
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immense et magnifique armée qui aime son empereur comme un
père, l'adore comme un dieu et est prête, s'il lui plaît, à pour-

suivre la conquête du monde.

Compris ainsi, comme une revue, non comme une bataille, le ta-

bleau de M. Meissonier gagne en clarté; la composition se précise,

le sujet apparaît. Au centre ele la toile, au second plan, l'empereur

domine toute la scène du tertre herbeux où il se tient à cheval.

Son état-major se groupe à ses côtés. Derrière l'état-major, à droite,

est arrêté l'escadron de service des guides, qui masque en partie

un régiment d'infanterie, l'arme au pied. A droite aussi, mais à

quelques pas en avant de l'empereur, quatre guides, le sabre au

poing, avant-garde de l'escorte impériale, maintiennent leurs che-

vaux immobiles. Non loin de ces guides et sur le même plan , on

voit un canon démonté et un schako de fusilier abandonné. Au
fond, une longue colonne de cavalerie légère et d'artillerie à cheval,

courant à fond de train, fuit dans la perspective. A la gauche de

l'état-major s'allonge, du troisième au dernier plan, une longue

colonne de grenadiers, massés par divisions. Venant de la gauche

au premier plan, ou, si on peut dire, en avant même du premier

plan , sortant de la toile , débordant sur le cadre , un escadron de
cuirassiers lancés au grand galop, passe comme un tourbillon devant

l'empereur. Emportés dans une allure vertigineuse , debout sur les

étriers, agitant les lattes en l'air, les cuirassiers crient tous d'une

même voix un retentissant Vive l'empei-eur! Chevaux bondissans ou
enfoncés jusqu'au poitrail dans le blé vert, gestes désordonnés,

épées tournoyantes en tout sens, corps haussés sur la selle, jambes
raidies sur les étriers, visages animés, yeux brillans, bouches

grandes ouvertes, tout crie l'enthousiasme. Excités par la rapidité

de la course, par le vent qui leur siffle aux «oreilles, par l'allure

redoublée des sabots des chevaux, par l'éclair et le cliquetis des

armes, électrisés par la vue de leur empereur, ces hommes ne sa-

vent pas s'ils vont à la tuerie ou à la parade. Et que leur importe?

Ils sont lancés, et rien ne saurait arrêter leur élan. Us enfonceraient

un carré ennemi avec le même entrain qu'ils foulent ce champ de

seigle aux pieds de leurs chevaux.

L'empereur, à ces acclamations, à la vue de ces héros obscurs

qui ont sauvé l'armée à Eylau par cette terrible charge de quatre-

vingts escadrons, alors que, cerné dans le cimetière, il avait dit à

Murât en lui montrant les profondes colonnes des Russes : « Nous

laisseras-tu manger par ces gens- là? » l'empereur se découvre

avec un geste plein de noblesse et de majesté, exempt de toute em-
phase et de tout caractère théâtral.

Derrière le premier escadron de cuirassiers, on voit d'autres es-
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cadrons prenant déjà le galop de charge, et dans les derniers loin-

tains d'autres escadrons encore arrivant au trot. L'empereur se

trouve ainsi au centre d'une sorte d'hémicycle dont la base est for-

mée par les colonnes d'infanterie et de cavalerie, les côtés par les

escadrons qui vont ou qui viennent de défder, le sommet par l'es-

cadron qui passe devant l'état-major. Le mouvement général est

presque clairement indiqué. La cavalerie, massée derrière et à la

gauche de l'empereur, défile devant lui en faisant un long circuit, et,

après le défilé, elle regagne ses cantonnemens en passant à sa droite.

Si au contraire il s'agit d'une bataille on ne s'explique rien du tout.

Il ne paraît pas douteux en effet que ces cuirassiers vont tourner à la

droite de l'empereur et suivre le mouvement des batteries d'artil-

lerie qui les précèdent. Dans ce cas, Napoléon et toute sa garde

tournent le dos à l'ennemi. En admettant que les cuirassiers se

portent en avant, face au spectateur, que signifient ces cavaliers

lancés à fond de train dans la direction diamétralement opposée?

Ils sont donc en faite. Or M. Meissonier n'a pas voulu mettre une

déroute dans l'apothéose de Napoléon, ni personnifier 1807 par un

corps de cavalerie française abandonnant le champ de bataille de

toute la vitesse de ses chevaux. Les gens bien informés, qui tien-

nent pour la Bataille de Friedland, nous objecteront qu'il n'y a

pas de pièces démontées sur un simple champ de manœuvres, et

que les trompettes, dans un défilé, ne sont pas placés sur le flanc

des escadrons. Quoi qu'il en soit, tout ceci prouve que, pour être

bien comprise, la composition du tableau de M. Meissonier aura

besoin d'une longue note dans le livret du prochain Salon. C'est

déjà un grave défaut, car, si la composition d'un tableau doit, au

point de vue pictural , être agencée selon certains principes tradi-

tionnels, le sujet lui-même doit être exprimé d'une façon claire et

précise, frapper du premier coup l'esprit du spectateur, de même
que l'effet général frappe du premier coup son regard.

Cette réserve faite, on ne saurait que louer l'habileté de la com-
position. Les trois groupes principaux, les guides, l'état-major, les

cuirassiers
,
^sont reliés ingénieusement entre eux par les lignes

d'infanterie et de cavalerie des troisièmes et des derniers plans.

Aucune place de la toile n'est vide. L'empereur et son état-major,

quoiqu'au second plan, restent, par leur position sur une éminence,

au centre du tableau, le groupe principal. Ils ne sont pas sacrifiés

aux cuirassiers qui occupent cependant le premier plan. C'est sur

l'empereur que tout d'abord se jettent les yeux. Un effet très grand

naît du magnifique mouvement des cuirassiers opposé au calme

souverain d ; l'état-major, des grenadiers et de l'escorte impériale

et à la majestueuse simplicité de l'attitude de l'empereur. La cou-
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leur est harmonieuse, mais froide. Tout le tableau est peint dans une

gamme verte et blanche : verte par le champ de seigle du premier

plan, l'herbe du tertre, les uniformes des guiées, le frac de l'em-

pereur; blanche par les nuages floconneux qui s'estompent sur le

ciel, le cheval de l'empereur et celui du trompette, les plastrons,

les culottes, les guêtres, les bufïleteries et les gants des fantassins

et des cavaliers. Les taches rousses et brunes des robes des che-

vaux, les notes rouge vif des plumets et des pelisses des guides et

'des fleurs des coquelicots ne parviennent pas à réchauffer cette

froide tonalité.

L'ensemble jugé, nous ai'rivons aux détails avec d'autant plus de

plaisir que, si M. Meissonier traite souvent en maître l'ensemble

de ses œuvres, il est toujours impeccable dans les détails. Rien

n'est sacrifié, rien n'est néghgé, et la touche est si légère et si

ferme à la fois, si vive et si spirituelle, que tout semble fait en se

jouant. C'est la finesse du pinceau poussée à la perfection, c'est

l'exactitude du « rendu » à ses dernières limites. Meissonier ne

donne pas l'image de son modèle, il donne le modèle lui-même;

après que, par quelque secrète opération qui tient de l'alchimie et

de la sorcellerie, il l'a rapetissé de façon à le faire entrer dans un

cadre. Beaucoup qui admirent autant que nous, plus que nous peut-

être, dans les petits tableaux de Meissonier, comme le Liseur, la

Lecture chez Diderot, la Rixe, VAmateur de tableaux, ses qua-

lités éniinentes, son exquise finesse de pinceau, sa fermeté de

touche, son savant modelé, son exactitude scrupuleuse, sont portés

à les lui reprocher quand il expose des œuvres de plus grande di-

mension où il a à superposer des plans et à faire mouvoir des figures

en plein air. Ils assurent que l'art de peindre se compose de sacri-

fices, que le peintre doit sacrifier cette partie de son tableau pour

mieux faire valoir telle autre, qu'il doit atténuer ce ton-là pour

donner plus d'éclat à celui-ci, qu'il doit traiter largement, par

masses, les derniers plans, afin que les premiers aient plus d'effet

et de relief. Tout ceci est fort juste, et M. Meissonier le sait aussi

bien que ses critiques. Si, en efl'et, par sa minutieuse recherche des

détails dans les derniers plans qui lui fait peindre ses artilleurs lil-

liputiens des derniers plans du même pinceau soigneux que ses

guides et ses cuirassiers, il arrivait à confondre les plans, à les faire

9mpiéter les uns sur les autres, pour mieux dire, à n'en avoir plus

qu'un seul comme dans les tableaux primitifs, la critique aurait

raison de crier; mais si, par sa science de la perspective aérienne,

par un juste sentiment des dégradations de lumière, par quelque ar-

tifice qui est son secret, M. Meissonier traite avec autant de soin et

d'exactitude les figures des derniers plans et celles des premiers, et
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que toutes cependant restent parfaitement à leur place, qu'a-t-on à

dire? Qu'importe qu'en s'approchant du cadre, en mettant le nez sur

la toile, comme on dit, on distingue tous les détails de l'uniforme de

soldats occupant le sixième plan, si, quand on s'en éloigne, tous ces

soldats, peints chacun individuellement, forment une masse confuse

et donnent l'impression de l'éloignement? C'est un tour de force,

une difTiculté vaincue. C'est même plus que cela, un réel effet de

vérité, la nature prise sur le vif. Nous voyons un homme à 1,000 mè-
tres, c'est un point sombre. Nous prenons une lorgnette, nous com-
mençons à distinguer la coupe et la couleur de ses vêtemens, nous

savons s'il est gros ou mince, s'il a une blouse bleue ou une redin-

gote noire. Nous regardons dans une longue-vue marine, nous per-

cevons alors ses traits, la nuance de ses cheveux, sa cravate, sa

chaîne de montre. Cette chaîne de montre, à l'œil nu on ne la voit

pas ; cependant elle existe. L'effet donné par les derniers plans de

Meissonier est un peu de même nature. A une dizaine de pas de la

toile, nous apercevons une ligne confuse : en nous approchant nous

savons que ce sont des soldats ; nous nous approchons davantage,

nous connaissons l'arme à laquelle ils appartiennent, presque le nu-

méro de leur régiment.

La manière de M. Meissonier ne doit point pour cela être préco-

nisée. Il vaudra toujours mieux appliquer à la grande peinture les

procédés de la grande peinture, en traitant les derniers plans lar-

gement et par masses; mais, pour rester juste, le critique doit être

éclectique et ne pas reprocher à Meissonier de ne pas peindre

comme Delacroix : ce serait permettre à d'autres de reprocher à

Delacroix de n'avoir pas peint comme Meissonier. Ce qui est bien

est bien. Il importe peu qu'on parte de deux points opposés, si on

arrive au même but.

Loin qu'ils soient à critiquer, les derniers plans du d807 ont

beaucoup de pittoresque et d'effet. Le peintre a très habilement tiré

parti de la longue ligne de grenadiers qui se tiennent l'arme au

bras, à la gauche de l'état-major. Il a su donner une variété de

physionomies et même d'attitudes à tous ces soldats condamnés à

l'immobilité dans le rang. L'un incline légèrement la tête comme
répondant à une question de son camarade, qui a le visage tourné

de son côté. Celui-ci se tient raide, pareil à un grenadier du gros

Guillaume; un vieux sergent chevronné, placé en serre-file, se re-

tourne pour regarder si le défilé est près de finir. Le capitaine de

la première division, fatigué de porter son épée à l'ordonnance,

laisse tomber la lame dans sa main gauche. Tous ces soldats, enle-

vés d'une touche légère et spirituelle, sont naturels et vivans.

Le groupe de l'état-major, qui attire tout d'abord les yeux, les
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retient longtemps. C'est une galerie de portraits et un musée de

costumes. L'empereur, monté sur un cheval blanc, porte la petite

tenue de chasseur à cheval de la garde : le frac vert, les culottes

et le gilet blancs, la grande botte et le fameux petit chapeau, qui

paraît immense aujourd'hui, qu'on semble craindre de couvrir la

tête des soldats et des officiers. Ses traits marmoréens sont nette-

ment accusés. Napoléon, qui a été tour à tour César et Auguste,

a eu tour à tour le masque énergique, inquiet, ardent, roman-
tique de César et le masque impassible et sévère d'Auguste. A
mesure que le nouvel empire français s'édifiait à l'imitation de

l'empire romain, la tête de l'empereur se modifiait et s'accentuait

dans le type classique. Meissonier a voulu peindre la transition du

consul à l'empereur. C'est déjà Napoléon, et c'est encore^ Bonaparte.

Le corps commence à prendre un peu d'embonpoint, il tient mieux

à la selle que dans le Passage du Saint-Bernard, de David. Ce n'est

plus le maigre et nerveux héros de Marengo, mais le visage reste

jeune, énergique, animé, assuré. A première vue, on est un peu dé-

concerté par ce portrait, car on a toujours à la mémoire le Napoléon

à Eylau de Gros, le corps grossi par son épaisse pelisse fourrée, la

face déjà envahie par la graisse. Gros, qui a la touche un peu

lourde, fait de l'empereur un portrait ressemblant, mais ressem-

blant par anticipation. Son Napoléon n'est pas le Napoléon de 1807,

c'est le Napoléon de 1812. Si on consulte la collection des mon-
naies napoléoniennes depuis l'an x jusqu'à l'année 1814, on sera

convaincu que le portrait de Meissonier réalise mieux le type des

pièces d'or et d'argent frappées en 1806 (1) et en 1807 que ne le

fait celui de Gros.

A la droite de l'empereur, cet officier qui porte en bataille son

chapeau bordé de menues plumes blanches et dont le cheval impa-

tient de la durée du défilé tire sur la bride en baissant la tête et

fouille le sol du pied, c'est Berthier, maréchal de l'empire, major

général de l'armée. La plaque de grand aigle de la Légion d'hon-

neur étoile sa poitrine, et les aiguillettes de l'état-major s'arron-

dissent en tresses d'or sur son frac bleu foncé. A côté de lui, cet

officier décoré aussi des aiguillettes, est Savary, aide-de-camp de

l'empereur. A gauche de Napoléon, voici Bessières, maréchal de

France, colonel général de la garde. Derrière ces maréchaux et ces

généraux se tient un officier d'ordonnance de l'empereur, recon-

naissable à son uniforme entièrement bleu de ciel. Trois cavaliers

(1) Particularité curieuse qui sans doute a été déjà signalée : les pièces de 5 francs

de 1806 portent en exergue sur la face : Napoléon empereur, et au revers : République

française. C'est toujours la méthode des césars romains, qui gouvernaient en despotcà

tout-puissans de l'Asie sous le couvert de l'étiquette républicaine.

TOME XIII. — 1876. 56
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vêtus du dolman et de la pelisse rouges, chamarrés d'or, apparais-

sent au fond; ce sont les aides-de-carap du major-général. Tous

ces officiers ont la physionouiie vivante et tranchée. Leurs divers

uniformes s'harmonisent bien entre eux, les figures sont heureuse-

ment groupées de façon à encadrer et à faire ressortir celle de Na-
poléon. Il faut louer plus encore les quatre guides d'avant-garde.

Là tout est accompli, il n'est rien à reprendre, la critique est

muette. Solides à cheval, ne faisant qu'un avec leur monture, por-

tant orgueilleusement leur bel uniforme : dolman et culotte vert

foncé, pelisse rouge et épais kolback dont les poils retombent jusque

sur les yeux, ces hommes ont une attitude aisée et martiale, une
mine farouche et débonnaire. On voit qu'ils sont fiers d'être l'avant-

garde de l'escorte impériale, de marcher devant leur empereur ! Le

cheval de l'un d'eux, qui, vu en raccourci, de face, s'encapuchonné

sous la main rigide de son cavalier, est vraiment admirable.

Les cuirassiers du premier plan sont loin d'atteindre à cette per-

fection. Il y a certes dans l'ensemble de ce groupe un grand effet

de mouvement et de vie : chevaux et cavaliers sont bien dans l'ac-

tion. Ils courent, ils volent, ceux-Là cherchant à se gagner de vitesse,

ceux-ci s'efîorçant de maintenir leurs montures dans le rang. Il y a
certes dans les détails une touche sans pareille, un relief inoui, une

exactitude merveilleuse; mais combien aussi il y a-t-il de fautes

d'harmonie et de mesure ! Gomme Géricault, qui eut toujours une fu-

rieuse passion pour les chevaux, qui au collège rêvait de remplacer

Franconi, et, raconte un contemporain, s'attachait des barres de bois

le long des genoux, en dedans, afin de se courber les jambes en arc

à la façon des cavaliers, qui en 1814 s'engageait dans la cavalerie et

qui plus tard se promenait chaque jour à cheval aux Champs-Ely-

sées et au bois de Boulogne, Meissonier aime les chevaux à la folie.

Il connaît le cheval à la fois en peintre, en professeur à l'École

d'Alfort et en sportman. Il l'a étudié à l'écurie, à la promenade, aux

courses, dans les revues et jusque sur les champs de bataille. Peut-

être est-ce cette passion des chevaux qui a nui à Meissonier pour

peindre les chevaux des cuirassiers. Il semble qu'il se soit trop complu

dans cette partie de son travail. Il a trop caressé, trop lustré de

son pinceau ces croupes, ces avant-trains et ces encolures. Il ne s'est

jamais résolu à les abandonner. Il a voulu aller au-delà de la perfec-

tion, tout montrer, tout accuser, ne laisser aucun muscle au repos,

aucune veine sous le poil. C'est ainsi qu'il est arrivé à donner à ces

chevaux l'apparence d'écorchés. Trop de muscles, trop de veines,

trop de surfaces luisantes. « Un trop grand soin nuit souvent, » ai-

mait à dire Apelles. Cette maxime s'applique à merveille aux che-

vaux de Meissonier. Un cheval lancé au galop ne saurait être peint
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avec la minutie et la patience qu'on emploie pour une figure au

repos. Le «morceau » ne convient guère aux ligures en mouvement.

11 faut qu'elles soient enlevées par des touches vigoureuses sous

peine d'être glacées et immobilisées dans leur mouvement. Meisso-

nier prouve que les théories ne sont pas absolues. Malgré le soin

excessif de l'exécution, ses chevaux galopent, bondissent et se ca-

brent avec toute l'apparence de la réalité et de la vie. Encore quel-

ques critiques de détail. Pourquoi ce même type d'Alsacien blond

empreint sur toutes les têtes des cuirassiers? Nous ne savions pas

que Napoléon eût appareillé les hommes par escadron selon leur

type et la couleur de leurs cheveux, à l'imitation du tsar Paul P"", qui

avait créé le régiment des grenadiers au nez camard. On ne sait de

quelle épaule sort le bras du cuirassier placé à l'extrême gauche du
tableau. C'est un bras isolé, un bras perdu! Cette dislocation est

peut-être vraie dans la nature, elle est choquante et inexplicable

dans un tableau. Le cheval blanc du trompette d'ordonnance, vêtu

de jaune, couleur distinctive du collet du 12'^ cuirassiers, est trop

lourd. 11 ne fournirait pas une charge. Les manches des tuniques

ne sont peintes que par demi-teintes, ce qui leur donne un ton faux.

Si les uniformes ne sont pas assez bleus, les cuirasses et les épées

le sont trop. Elles n'ont ni les éclairs de l'acier fourbi, ni les tons

mats de l'acier graissé. M. Meissonier a d'ordinaire la tonalité lo-

cale plus juste.

Tout le bruit qui s'est fait autour du 1807 vient surtout du prix

excessif que ce tableau a été payé. Bien des gens admirent dans

cette toile les billets de banque qu'elle représente, et s'amusent à

calculer le nombre de louis que chaque figure a rapportés à l'au-

teur. D'autres, — sans parler des en\aeux, — s'irritent d'un tel

prix, se demandant avec raison ce que vaudra un chef-d'œuvre

incontesté, d'un maître ancien, si l'on donne 300,000 francs d'un

tableau fort discutable d'un peintre encore vivant. Dans les ateliers

et dans les salons, on discute moins en réalité le talent de l'artiste

que la folie ou la sagesse de l'amateur. Le 1807 vaut peut-être

300,000 francs, mais mérite-t-il tout ce tapage? M. Meissonier n'y

montre aucune face nouvelle de son talent, il y apparaît avec ses

qualités accoutumées qui, poussées à l'excès, deviennent des dé-

fauts; mais il y reste ce qu'il a toujours été, un peintre de grande

manière, quelle que soit la dimension de ses tableaux.

III.

La première impression qu'on ressent en entrant à l'exposition

des œuvres de Pils est l'étonnement du petit nombre de tableaux
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exposés. Lorsqu'on a vu les expositions si fournies, si variées, si

abondantes de Delacroix et d'Ingres; lorsqu'on s'imagine ce qu'eût

pu être une exposition de l'œuvre entier de Gros, de David, d'Ho-

race Vernet, d'Ary Scheffer, de Delaroche; lorsqu'on se rappelle

l'exposition à ce même palais des Beaux-Arts d'une seule partie de

l'œuvre de Paul Baudry, les peintures destinées au nouvel Opéra,

on est un peu surpris du maigre héritage de Pils. Quelques grands

tableaux, la Bataille de l'Aima, le Débarquemein en Crimée, le

Jeudi-saint, une dizaine de petites toiles, VÉcole à feu, la Tran-
chée, les Zouaves, le Rouget de Vlsle, le Retour de la chasse, puis

une multitude d'aquarelles, de dessins, d'ébauches, d'esquisses, de
croquis, c'est là tout. On a compté sur une promenade dans une
exposition et on ne fait guère qu'une visite à un atelier, à l'é-

poque des envois au Salon. Au reste la fécondité n'est pas le génie.

N'eût-il fait que le ISaufrage de la Méduse, Géricault n'en serait

pas moins au Panthéon de l'art. Mais Pils n'est pas de la famille des

grands peintres. Sauf sa Bataille de VAlma, le Débarquement, deux

ou trois petits tableaux militaires et ses aquarelles, toutes mar-
quées au signe de l'originalité, pleines d'air et de pittoresque, et

lavées d'une touche légère, son œuvre sera vite oublié. Peintre

convenable, soigneux, élevé à une bonne école, il n'a pas de qua-
lité dominante. Dans presque tous ses tableaux d'histoire ou de
genre, la composition est banale, le dessin indécis, la couleur sans

éclat et sans vigueur. C'est à cause du sujet qu'on s'arrête devant

le Rouget de Vlsle chantant la Marseillaise. Le Retour de la battue,

peint tout entier dans une gamme gris-ardoise, nous montre une
réunion de chasseurs devant un château à. tourelles qui est un
joujou. Jamais les chasseurs ne pourront entrer par ces petites

portes, ni se tenir debout à ces petites fenêtres. L'esquisse de la

Mort d'une sœur de charité est d'un beau sentiment, mais l'exécu-

tion du tableau ne vaut peut-être pas mieux que celle de la Prière

à l'hospice et du Jeudi-saint.

Pour Pils, hésitant entre les tableaux religieux, les sujets mytho-

logiques et les tableaux de genre, la campagne de Grimée fut le che-

min de Damas. Fils d'un soldat, il se fit peintre de soldats. Au Salon

de 1855, sa Tranchée devant Sébastopol, qui rachète sa couleur ter-

reuse par l'attitude pittoresque des figures et une certaine origina-

lité dans l'expression du troupier moderne, fut remarquée. Le prince

Napoléon lui commanda alors le Débarquement en Crimée. Ce- ta-

bleau, qui est exposé aujourd'hui à l'École des Beaux-Arts, justifie le

succès qu'il obtint au Salon de 1857. Pils a heureusement agencé sa

composition, de façon à contenter et le public et l'auteur de la com-

mande. Au premier plan, le maréchal Saint-Arnaud , déjà malade,
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est assis sur une cantine d'ofTicier. Une carte clans la main gauche,

il semble désigner de l'autre main étendue les positions que doivent

occuper les troupes. Groupés debout autour du général en chef,

le prince Napoléon , le duc de Cambridge et le général Canrobert

écoutent ses instructions. Bosquet, déjà en selle, va gagner le poste

qui lui est assigné. Derrière l'état-major, dont chaque figure, placée

dans une attitude naturelle, est un portrait très ressemblant, et qui

ne pose pas comme un état-major d'Horace Vernet, passe une co-

lonne d'infanterie. De l'autre côté de la toile, un bataillon de chas-

seurs est arrêté en attendant l'ordre du départ. Les soldats ne sont

point à une revue, aussi prennent-ils les poses familières au trou-

pier lors des pauses des étapes. Les uns, assis par terre, allument

leur pipe ou rajustent une guêtre délacée; les autres s'appuient les

deux mains sur le bout du canon de leurs lourdes carabines ou

donnent ce qu'on appelle le « coup de sac. » Le second plan est

occupé par une batterie d'artillerie montée qui s'avance au pas et

dont la longue file de cavaliers et de canons se prolonge en perspec-

tive jusqu'au rivage. Au fond, la mer couverte de voiles étend ses

eaux transparentes sous un ciel bleu, un peu nuageux, d'une grande

légèreté. La couleur est agréable par sa clarté, sans avoir pourtant

ni l'éclat ni la puissance. La composition est habilement entendue.

Chacun a sa place, le général comme le soldat, l'état-major comme
l'armée. On a une juste idée de la confusion, des tâtonnemens, des

marches et des contre-marches d'un débarquement en pays en-

nemi. Les généraux ont souci de leur haute mission, de leur grave

responsabilité. Les soldats portent sur leur visage la gaîté d'hommes
qui voient du nouveau et qui se réjouissent après une longue tra-

versée de fouler ce « sacro-saint plancher des vaches, » si cher à

Panurge.

Dans divers tableaux de petite dimension, tels que l'Exercice à

feu, les Zouaves à la tranchée, et surtout dans les aquarelles, Pils

a montré les mêmes qualités de composition, de pittoresque et de

réalisation vivante du troupier. Voyez ces zouaves défilant dans la

tranchée au pas de course, le corps courbé en deux, la tête baissée,

le fusil tenu horizontalement, à hauteur de la hanche. A leur allure

martiale on devine que s'ils se cachent ainsi ce n'est pas pour évi-

ter les balles de l'ennemi; c'est pour ne pas attirer son attention

sur le hardi coup de main qu'ils vont tenter. Dans une lettre que
désavouerait peut-être le successeur de Montalembert à l'Académie,

mais que reconnaîtrait bien le commandant en chef du 7* corps

d'armée, le duc d'Aumale a caractérisé d'une façon toute pitto-

resque le talent de Pils, peintre de soldats. « Vous m'avez envoyé,

écrivait-il, un vrai chef-d'œuvre, trois troupiers en chair et en os,
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qui parlent, qui remuent,. qui vont se battre et qui rosseront, j'en

suis sûi*, Arabes et Kabyles. 11 me semble que j'ai vu ces trois

figures-là et que je connais leurs noms. Celui de gauche est aussi

bon sujet que brave; je l'avais fait caporal, il a dû faire son che-
min depuis. J'ai donné quelque part une pipe au clairon. Quant au

troisième, c'est un remplaçant, il est pi^atiquc, mais vaillant, et.

lorsqu'on l'a mis à la salle de police pour une bordée, on l'en fait

sortir, car il se bat si bien! Enfin je suis ravi de voir qu'il y a en-

core un pinceau pour conserver à nos neveux le type de ce soldat

français que nous connaissons et que mous aimons.... »

L'œuvre capitale de Pils est la Bataille de l'Aima. Chacun vou-
dra revoii' à l'École des Beaux-Arts cette belle page d'histoire mili-

taire. On connaît dans ses grandes lignes la marche de la bataille

de l'Aima. L'armée russe occupait de formidables positions : elle

était massée tout entière sur des hauteurs escarpées, dominant la

plaine où s'avançait l'armée alliée. Une heure avant l'action, Men-
chikof écrivait à l'empereur Nicolas : « J'occupe une position formi-

dable; dans six semaines, les Français, fussent-ils 100,000 hommes,
ne m'auront pas débusqué d^ici. » Le lendemain, le général russe

racontait sa défaite, mais il disait : « Il faut que les Français soient

fous! » L'audace en effet avait été poussée jusqu'à la folie. A une
heure de l'après-midi, alors que le gros des Français et des Anglais

marchait en ligne, à découvert, contre les positions de l'ennemi et

que l'artillerie entrait en action, la division Bosquet, qui occupait

l'extrême droite de l'armée et que secondaient les canons de la

flotte, franchissait l'Aima et, sous le feu des Russes, escaladait avec

deux batteries de campagne ces hauteurs escarpées qui semblaient

inaccessibles même pour les zouaves. Cette position enlevée, la ba-

taille n'était pas encore terminée, mais elle était déjà gagnée.

Le tableau de Pils représente d'unie façon claire et précise la po-
sition générale des deux armées ennemies et exprime bien l'impor-

tant mouvement de la division Bosquet. Si on ne se bat pas corps à

corps dans cette bataille, ce n'en est pas moins une bataille. La toile,

d'une très grande dimension, embrasse l'a plaine de l'Aima, coupée

par le cours sinueux de la petite rivière. Au fond s'étend, de la

droite presque jusqu'à la gauche, la chaîne de collines aux pentes

roides et aux arêtes vives qu'occupe l'ennemi. Dans la plaine, on

aperçoit la fimiée noire d'un village incendié et trois lignes de corn-

battans perdus datis la fumée grise de la canonnade. Au milieu,

presque au pied des hauteurs, c'est la division Canrobert; plus à

gauche, en échelon en arrière, c'est la division du prince Napo-

léon; à l'extrême gauche enfin, c'est le corps anglais. Les premiers

et les deuxièmes plans sont remplis par les fantassins et les artil-
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leurs de Bosquet. Le général
,
qui a pour tout état-major un officier

d'ordonnance et un porte-fanion, franchit l'Aima à gué. Autour du
cheval de Bosquet, en avant, en arrière, se presse, dans le lit de

la rivière, une foule de turcos, avec de l'eau jusqu'à mi-jambe, se

poussant pour suivre leurs tambours et leurs clairons qui, déjà par-

venus sur l'autre rive, se dirigent du côté des Russes. Un clairon

s'est arrêté mie minute pour prendre de l'eau. Agenouillé et la main
gauche appuyée à terre, il remplit son bidon à la petite rivière. Der-

rière le groupe des tambours , vus de dos , une des batteries du
commandant Barrai, dont la silhouette se détache au-dessus d'un

caisson, commence à gravir les premières pentes des hauteurs. On
voit que ce n'est pas sans peine que s'accomplit ce tour de force.

Les chevaux tirent de toute leur vigueur, les conducteurs fouettent

à tour de bras, les servans de pièces, aidés par les tambours algé-

riens, poussent énergiquement à la roue. Les premières pièces d'une

autre batterie, engagées dans le cours d'eau, suivent le mouvement.

A l'extrême droite, au troisième plan, les têtes de colonne des

zouaves escaladent des hauteurs presque à pic. Sur la rive gauche

de l'Aima, les régimens de ligne de la brigade d'Autemarre se met-

tent en marche pour seconder les zouaves.

L'aspect un peu panoramatique que donnent à cette œuvre la

composition en amphithéâtre et les fonds presque vides ne lui re-

tire pas son caractère de tableau. Il n'y a pas à la vérité de groupe

principal, mais les masses du premier plan, bien liées ensemble,

forment comme un seul groupe où le regard se porte naturelle-

ment. La composition est excellente, les attitudes des figures natu-

relles et animées, l'ensemble de l'œuvre enfin a de l'effet par le

mouvement, l'entrain, le pittoresque; mais l'exécution est pauvre,

sans accent, sans vigueur. Elle n'a ni la fougue, ni le premier jet,

ni l'énergie grâce auxquels on est porté à pardonner les négligences

et les incorrections; elle n'a pas non plus la fermeté de touche, la

recherche de la ligne, la perfection du modelé, qu'on admire dans

les œuvres où le génie s'est armé de patience. La couleur générale-

ment terne et noire, sauf dans les fonds très légers et très aériens, a

parfois d« blessantes crudités. Le groupe des tambours de turcos est

loin d'être harmonieux. Le cheval du général Bosquet et celui de

son aide-de-camp ont le premier des tons d'acajou, le second des

tons de palissandre qui appartiennent plus à l'ébénisterie qu'à la

peinture. Les esquisses de Pils sont supérieures à ses tableaux,

€elle de la Bataille de l'Aima est d'une tonalité plus fraîche et

plus imprévue; il y a plus d'énergie et plus d'entrain encore dans

les artilleurs qui poussent le canon, plus de furia dans les zouaves

qui escaladent les hauteurs. Il a fait aussi, pour sa Rêceplion des
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chefs arabes, dont on se rappelle le détestable coloris, et qu'on a

sagement agi en n'exposant pas, une esquisse pleine de feu, de

mouvement et de couleur qu'aurait pu signer Delacroix. La main

manquait à ce travailleur opiniâtre, qui, couché six mois par an

pendant toute sa vie sur son lit de poitrinaire, travaillait le reste

du temps avec un acharnement admirable, faisant pour le moindre

tableau des esquisses par dizaines et des études par centaines.

Une heure, — un siècle à notre époque où la réputation est

comme un château de cartes qui s'élève et s'écroule avec une égale

rapidité, — Pils passa comme un grand peintre. On ne parlait alors

que de la Bataille de l'Aima, du Débarquement, des Zouaves; mais

l'opinion publique, qui s'égare facilement dans l'enthousiasme, a de

cruels reviremens. Pils, d'ailleurs de plus en plus souffrant, eut le

malheur de se faire oublier six ans. Devant la Réception des chefs

arabes , en 1867, on ne se souvint du peintre de l'Aima que pour

constater sa décadence. Découragé, miné par la maladie, Pils en-

treprit d'autres travaux. Il était presque humilié de s'entendre ap-

peler sans cesse « peintre de soldats. » Il voulut consacrer les der-

nières années de sa vie de souffrances à une œuvre qui le classât

parmi les peintres d'histoire. Il se rappela qu'il avait été prix de

Rome, qu'il avait tout comme un autre fait des études d'après le

nu et d'après l'antique. Il accepta de décorer l'escalier de l'Opéra.

Pils se trompait: il n'était pas né pour la grande peinture mytholo-

gique. Il pouvait bien faire escalader par ses zouaves les crêtes de

l'Aima, mais les cimes de l'Olympe ne se prennent pas d'assaut.

Ses figures étaient trop lourdes de formes pour qu'elles pussent se

soutenir sur les nuages dorés du ciel homérique. Ses qualités de

vie, de mouvement, de pittoresque, son vif sentiment du type mili-

taire moderne qui est la caractéristique de son talent, n'allaient

plus que lui nuire. Pour réussir dans ce nouveau genre, il fallait

qu'il se transformât, qu'il devînt un autre peintre. C'est ce qu'il

fit. La métamorphose lui fat funeste. Il était Isidore Pils, il ne fut

plus qu'un peintre comme il y en a tant, habile, ingénieux, expé-

rimenté, mais dénué d'originalité, de puissance, de noblesse. Heu-

reusement pour ce vaillant artiste, on aura vite oublié les peintures

de l'Opéra, les Chefs arabes, le Jeudi-saint, et on se souviendra

du peintre de VAlma, ce nom qui affligeait tant Pils, et le seul ce-

pendant qui pourra le faire connaître à la postérité.

Cet aveuglement de Pils, dédaignant son plus beau titre de cé-

lébrité, méconnaissant son tempérament de peintre et abandonnant

le genre où il s'était fait une juste réputation pour chercher ailleurs

un insuccès mérité, n'est pas unique dans l'histoire de l'art. Gros,

vaincu par les conseils de son ancien maître David qui du fond de
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l'exil lui écrivait « d'abandonner les sujets futiles et les tableaux de

circonstance pour faire enliti de beaux tableaux d'histoire, » Gros ne

fit-il pas aussi des décorations allégoriques, et ce fameux tableau

di!Hercule et Dlomède dont les violentes critiques poussèrent au sui-

cide le peintre immortel des Pestiférés.

D'après la rapide revue des peintres et des peintures de batailles

que le iS07 de Meissonier et l'exposition des œuvres de Pils nous

ont entraîné à faire, il semble que tous les tableaux de ce genre

peuvent se diviser en quatre principaux groupes : les batailles ty-

piques et généralisatrices , celles de Michel -Ange, du Vinci, de

Salvator Rosa ; les batailles stratégiques, celles de Carie Vernet

d'Eugène Lami, de Durand Brager et de l'aquarelliste Jung; les ba-

tailles officielles, celles de Van der Meulen, de Parrocel, de Gérard;

enfin les batailles épisodiques, celles de Charlet et de la jeune

école contemporaine. Pour réaliser l'idéal qu'on se fait d'un tableau

de batailles, ne faudrait-il pas que ce tableau participât à la fois

de ces quatre styles, qu'il fût épique et mouvementé comme la

Bataille d'Anghiari, précis comme la Bataille de Marengo, exact

comme le Passage du Rhin, vrai comme le Combat sur une voie

ferrée? Raphaël, Gros, Delacroix ont plus ou moins atteint à cet

idéal. En résumé, un tableau doit représenter la bataille dans son

caractère général de lutte, de tuerie et d'horreur, mais il doit aussi

représenter une bataille déterminée. Pour cela, le peintre a à gar-

der, malgré la confusion des mêlées corps à corps, un certain ordre

qui fasse comprendre la marche et le but de l'action]; il a à choisir

dans les différentes péripéties de la bataille qu'il veut peindre celle

qui est restée légendaire ou qui a décidé de la victoire : l'attaque

désespérée de la colonne anglaise par la maison du roi à Fontenoi,

la charge des cuirassiers à la Moskowa, la dernière défense de la

garde à Waterloo, la charge de la cavalerie anglaise à Balaklava.

Enfin, si le chef d'armée a été dans l'action même, comme Alexandre

au Granique, César à Gergovie, François I" à Marignan, Henri IV à

Ivry, Bonaparte à Arcole, Napoléon à Arcis-sur-Aube, le peintre

doit le mettre dans le tableau. Sinon, il doit lui préférer le véri-

table héros des batailles : le soldat.

Henry Houssaye.



LES

PRINCES COLONISATEURS

DE LA PRUSSE

II.

FRÉDÉRIC LE GRAND (1).

HohenzolUrnsche Colonisalionen, von D' Max. Beheim-Schwarzbach, Leipzig 1874.

I.

Le règne de Frédéric le Grand ouwe une période nouvelle dans

l'histoire des princes colonisateurs de la Prusse. Frédéric ne se con-

tente pas en effet, comme le grand-électeur, comme les rois Frédé-

ric I" et Frédéric-Guillaume P'', de mettre à profit des circonstances

extraordinaires pour acquérir de nouveaux sujets : c'est en vertu

d'un plan arrêté d'avance qu'il provoque une immigration régulière

dans ses états. Disciple de l'école physiocratique
,

qui eut au

xviii* siècle tant d'illustres adeptes, il professe que « les paysans

sont les pères nourriciers de la société, » et, pour en accroître le

nombre dans ses provinces , il fait d'extraordinaires efforts , com-

mencés au début de son règne et poursuivis jusqu'à la dernière

minute de sa vie. Avec lui, la colonisation devient une pure affaire

économique; aussi ne se met-il pas, comme ses devanciers, en frais

de zèle religieux et d'hypocrisie; on ne trouverait dans ses lettres,

(1) Voyez la Revtis du 15 décembre 1875.
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billets et notes marginales, aucune métaphore biblique : ses états

sont, non point une terre promise, mais une terre en cours d'ex-

ploitation, et, comme il sait à un denier près le prix de revient d'un

colon, pas une fois il ne parle de grâces spéciales octroyées par Dieu

à la royale maison de Brandebourg. Certes ses prédécesseurs avaient

beaucoup fait pour la colonisation de la monarchie, mais ils lui

avaient laissé beaucoup à faire. A son avènement, Frédéric régnait

sur un état de 21Zi5 milles carrés, habités par environ 2,500,000 su-

jets; or la seule province de Brandebourg, dont la superficie ne me-
sure que73i milles carrés, compte aujourd'hui 2,900,000 habitans!

Il restait donc beaucoup de vides à remplir dans les anciennes pixD-

vinces, et dans les nouvelles, dans la Silésie et la Prusse occidentale,

ces conquêtes de Frédéric; la population était si insuffisante et l'élé-

ment slave si considérable qu'il fallait une large infusion de sang

germanique. Enfin la guerre de la succession d'Autriche et celle de

sept ans, se jetant au travers des efforts de Frédéric, décimèrent ses

sujets et le forcèrent à redoubler de peine pour guérir les maux
dont il avait été le témoin , en même temps que pour achever

l'œuvre commencée par ses ancêtres.

Frédéric voulut que la colonisation devint une branche spéciale

de l'administration prussienne, comme la levée de l'impôt ou de

la milice. Les chambres des diverses provinces, sorte de directoires

administratifs, durent se rendre compte des besoins de leurs pays

respectifs, faire le relevé des maisons inoccupées, des terrains aban-

donnés, évaluer le nombre de colons qui pouvaient être établis

dans leur ressort, et classer avec méthode ces renseignemens dans

des tableaux à plusieurs colonnes, dont le roi lui-même avait donné

le modèle et qu'il examinait de fort près, car il surveillait à tous

moniens les chambres provinciales. On trouve mille traces de son

intervention personnelle : que de promesses signées de son nom;

mais que de menaces aussi! Il fallait stimuler le zèle de fonction-

naires déjà surchargés par la besogne d'une administration bureau-

cratique, et qui se voyaient par surcroît obligés de chercher des

colons, de veiller à leur transport, de les établir, et de trouver les

ressources nécessaires pour payer la dépense, car, si le roi consen-

tait à les aider, comme il fit souvent, d'une main très généreuse,

il voulait qu'à l'ordinaire les frais de la colonisation demeurassent

à la charge des provinces qui en devaient profiter. Bien des de-

mandes d'argent sont impitoyablement repoussées par lui, « Je n'ai

pas le sou, » écrit-il en marge, ou bien : « Je suis pauvre comme
Job, » ou bien encore : « J'ai aujourd'hui mal à l'oreille et je n'en-

tends pas bien ce que vous voulez dire. » Cependant il voulait être

servi à point nommé. L'infatigable activité de ce novateur déconcer-

tait des gens habitués à la régularité d'un travail routinier. Comme
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le neuf paraissait mauvais à ces vieux serviteurs , ils faisaient les

plus respectueuses observations où revenaient sans cesse les mots

« inutile » et « impossible, » qui ne plaisaient point à Frédéric. Des

représentations véhémentes et des châtimens bien appliqués vinrent

à bout de la résistance ouverte ou cachée. C'est avec une véritable

indignation que le roi parle des récalcitrans : il les traite d'indivi-

dus H méchans et sans conscience; » il les accuse d'avoir fait entre

eux « une entente infernale pour maltraiter les colons qu'il appelle

dans sa patriotique sollicitude; » il leur enjoint de cesser tout de

suite une « conduite honteuse, impie et nuisible au pays. » Quand

un prince comme Frédéric parlait un pareil langage, il ne restait

plus qu'à obéir : c'est ce qu'on fit, et tel qui au fond de l'âme pes-

tait contre les ordres du prince se fit gourmander pour des excès de

zèle commis en les exécutant.

Les colons eux-mêmes causaient au roi de graves embarras. Il

en arrivait de tous les pays du monde. Ce n'étaient plus, comme
jadis, presque tous de graves et pieux réformés conduits par leur

conscience, et si exacts serviteurs de Dieu qu'ils devenaient tout de

suite les serviteurs du roi. Les chambres provinciales n'avaient pas

tort de se plaindre qu'il y eût parmi eux des aventuriers. Plus d'un

ne se fit pas scrupule d'exploiter malhonnêtement le bon vouloir

du souverain. On en signala qui s'étaient fait payer à deux reprises

les frais de voyage, ou qui plusieurs fois étaient sortis du royaume

pour y rentrer et toucher chaque fois la prime d'arrivée. D'autres

croyaient tout naïvement que leur présence suffisait au roi, et que

celui-ci n'avait rien à leur demander, si ce n'est des enfans. « Voici

la moisson mûrej disaient-ils aux inspecteurs
;
qui est-ce qui va la

couper? » Ils s'estimaient des manières de personnages, et, quand

ils étaient mécontens, ils menaçaient de s'en aller, en donnant, si je

puis dire, leur démission de colons. Un jour l'un d'eux, des plus

favorisés, eut l'audace de dire au roi en pleine figure qu'il al-

lait, avec sa famille, chercher un pays où il fît meilleur à vivre.

« Tu as cent fois raison, mon ami, repartit Frédéric; moi qui te

parle, si je connaissais un endroit où je fusse mieux qu'ici, j'irais

bien aussi. » Pourtant les désertions l'exaspéraient; mais c'est aux

chambres provinciales qu'il les imputait. En vain cherchaient-elles

à lui représenter que les déserteurs étaient des ivrognes , et leur

départ un débarras : il se fâchait tout rouge, prescrivait un redou-

blement de surveillance, des revues deux fois la semaine. On lui

proposa d'exiger des colons le serment de demeurer; il est inutile,

répondit-il, de multiplier les sermens, car on en viole déjà bien

assez. Il recourut pour empêcher ces sortes d'évasions à un moyen
plus sûr en forçant les magistrats du lieu à payer l'argent dépensé

pour les fugitifs. Il accordait volontiers à ceux qui se répandaient
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en plaintes sur le caractère des étrangers que « la première géné-

ration ne vaut pas toujours grand'chose ; » mais il travaillait pour

l'avenir et voulait que tout le monde patientât comme lui, jusqu'à

ce que la discipline prussienne eût fait son œuvre.

Pour aider les chambres provinciales dans le recrutement des co-

lons, Frédéric établit deux agences spéciales, l'une à Francfort-sur-

le-Mein, pour l'Allemagne du sud, l'autre à Hambourg pour l'Alle-

magne du nord : la dernière était chargée d'arrêter au passage les

émigrans qui se disposaient à s'embarquer pour l'Amérique. Toutes

les deux faisaient des annonces dans les journaux, ou bien elles en-

voyaient dans les pays où ces annonces étaient interdites des mes-
sagers spéciaux, qui faisaient de la propagande occulte. Le recru-

teur gagnait, comme on dit en allemand, une « douceur » par tête

de recruté : c'étaient trois thaler pour un maître ouvrier céliba-

taire, cinq thaler pour un maître ouvrier marié. Cette industrie

avait sa belle et sa morte saison. « Voici le printemps, écrit à Fré-

déric l'agent de Francfort; le temps est bon pour chercher des co-

lons; » mais pour que les affaires marchassent à souhait il fallait

que quelque calamité s'abattît sur les pays circonvoisins. Frédéric

n'en a pas laissé passer une sans en tirer quelque profit. La persé-

cution religieuse sévit-elle en plein xviii^ siècle, comme en Saxe,

comme en Autriche, où l'on signale en 1752 des emprisonnemens

et des transportations d'hérétiques, comme en Pologne, où la no-

blesse, élevée par les jésuites, ajoute l'intolérance aux maux dont ce

pays allait mourir, aussitôt le roi de Prusse intervient ofTicielle-

ment auprès des gouvernemens, officieusement auprès des persécu-

tés. Pour attirer ces derniers, aucun moyen n'est omis, si petit

qu'il soit. En 17A2, on mande de Glogau à Frédéric, que « le mo-
ment est opportun pour faire profiter laSilésie des persécutions dont

souffrent les pays voisins. » Qu'il plaise seulement au roi de faire

bâtir dans deux villages, à la frontière de Pologne et à celle de Bo-

hême, deux églises protestantes où le service divin soit célébré en

polonais et en bohémien; cela fera venir un grand nombre de co-

lons de Silésie et en outre tous les dimanches environ sept mille

personnes qui « par la consommation qu'elles feront de bière et

d'eau-de-vie apporteront de l'argent dans le pays. » Les églises ne
coûteront pas cher; il suffira qu'elles soient très simples, et même
« il est inutile d'y mettre des portes. » Ne voit-on pas bien dans

ces détails l'ingénieuse parcimonie d'une petite maison qui veut

devenir grande? Mais le meilleur moyen d'attirer des persécutés,

c'était de continuer l'heureuse politique des Hohenzollern. Frédéric

n'y manqua point, lui qui voulait que dans ses états chacun gagnât

le paradis à sa manière, et il prouva même sa tolérance d'une façon

fort originale : à côté de tous ces persécutés, qui pour la plupart
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étaient des victimes du zèle des jésuites, il fit place un beau jour,

•quand ils eurent été chassés des états catholiques, aux jésuites eux-

mêmes.
La persécution religieuse n'était pas le seul fléau qui vint en

aide aux agensde la Prusse. En 17A7, la Bohême est en proie à une

terrible famine : rapport en est fait aussitôt à Frédéric, qui s'apitoie

sur la (c mauvaise qualité du pain » mangé par les pauvres Bohé-

miens, et qui espère que « ses sujets profiteront de la circonstance

et réfléchiront aux moyens d'attirer chez eux » quelques-uns des

affamés. En 1767, la ville de Lissa, pour la troisième fois depuis

un siècle, est détruite par un incendie. « N'y a-t-il pas quelque chose

à faire?» écrit-on à Frédéric. Le roi, sans tarder, publie en alle-

mand et en polonais une patente où, après quelques mots de con-

doléance sur le malheur qui a frappé la pauvre ville, il déclare

avoir entendu dire que plusieurs victimes du sinistre « laissaient

voir de l'inclination à venir s'établir en Silésie, » et fait l'habi-

tuelle énumération des privilèges qui les attendent. Le mauvais

gouvernement de la Pologne, où se perpétue l'anarchie, et de cer-

tains petits états, comme le Mecklembourg, où des potentats sans

budget se ruinent à imiter la cour de Louis XIV, tout est prétexte

à Frédéric pour débaucher les sujets de ses voisins. Ceux-ci se

plaignent les uns après les autres. L'électeur de Saxe, un des plus

éprouvés, écrit au roi de Prusse que « sa manière d'agir est con-

traire à toutes les règles du bon voisinage , » et qu'il espère la voir

bientôt cesser : cette espérance fut trompée, car les agens reçu-

rent seulement l'ordre d'agir avec une plus grande prudence. Une
lettre de Frédéric à son représentant près de la cour de Vienne

trace de point en point la ligne de conduite qu'un habile homme,
bien pénétré des intentions de son maître, doit tenir en pays

étranger pour pratiquer l'embauchage des colons, tout en gardant

l'honnêteté des apparences. « Vous aurez soin de mettre en cir-

culation les édits que je vous envoie, mais de la bonne façon et

sans que vous ayez l'air de vous y intéresser. Si vous apprenez

qu'une ou plusieurs familles ayant quelque avoir montrent du pen-

chant à venir s'établir dans nos états, vous devez les fortifier de

votre mieux dans leurs résolutions. Si elles signalent quelques

desiderata, faites-m'en tout de suite un rapport bien détaillé. Soyez

assuré de mes bonnes grâces spéciales pour vos efforts; mais met-

tez dans toute cette affaire de si grands ménagemens qu'on ne

puisse jamais vous reprocher d'induire des sujets à quitter leur

maître. » Il paraît que ces conseils étaient bien suivis, et que les

souverains ne savaient pas mettre la main sur les recruteurs de

Frédéric. Ils multiplient les édits contre « le crime de l'émigra-

tion, » et l'on en trouve où perce de la fureur contre les « émis-
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saires et négociateurs d'émigration, » qui devront être « appré-

hendés au cou sur 1& moindre soupçon, et, suivant la gravité des

circonstances, punis de diverses peines corporelles, même de la

miort. » Rien n'y fit. Quand Frédéric avait un intérêt momentané
à ménager un prince , il modérait le zèle des recruteurs , mais

il était d'une parfaite indilTérence pour ceux dont il n'avait rien

à craindre ni à espérer. Sa conduite en Pologne fut odieuse; il

tirait de ce malheui'eux pays tout. ce qu'il y pouvait trouver d'ou-

vriers habiles ou laborieux : c'étaient pour la plupart des Allemands

entre les mains desquels était presque toute l'industrie des grandes

villes. Les agens prussiens n'y mettaient point de vergogne : « Je

fais marcher l'émigration grand train, » écrivait Fun d'eux à Fré-

déric; mais il arriva que plusieurs seigneurs s'opposèrent au dé-

part des immigrans. La Prusse était encore en paix avec la Pologne :

c'était au mois d'avril 1769^; le roi fit pourtant partir trois régi-

mens. Cette petite armée , sous prétexte d'aller au-devant d'un

convoi de chevaux de remonte, s'avança jusqu'à Posen, et ramena
dans ses rangs les fugitifs, après avoir tué ou dispersé une poignée

de Polonais qui avaient cherché à lui disputer le passage d'un pont.

Ainsi ce n'était pas assez que les calamités de toute sorte dont étaient

affligés les pays voisins enrichissent la Prusse, comme la peste a en-

richit le noir Achéron. » Quand les sinistres auxiliaires de la propa-

gande prussienne venaient à manquer, Frédéric ne reculait pas

devant ces interventions à main armée qui ressemblent fort à du
brigandage.

IL

Les colons recrutés par ces moyens divers furent répartis entre

les provinces de la monarchie prussienne. Parmi les anciennes, la

Lithuanie et la Prusse orientale en reçurent au moins 15,000; la

province de Magdebourg et de Halberstadt, 20,000; la Poméranie,

20,00t> également; la Nouvelle-Marche, 2^,000; mais la plus favo-

risée fut le Brandebourg, c'est-à-dire le pays qui était immédiate-

ment placé sous le regard de Frédéric, que ce prince aimait

comme le berceau véritable de la monarchie, et dont il a voulu

écrire l'histoire de sa propre main. Dès son avènement, le roi

avait ordonné qu'on lui présentât un « exposé solide et bien tra-

vaillé, où l'on rechercherait si jadis, avant la guerre de trente ans,

il y avait dans la Marche plus et de plus grands villages qu'au-

jourd'hui, et on l'on examinerait s'il ne convenait pas d'en créer

de nouveaux et d'agrandir les anciens. » On lui répondit, qu'il y
avait en Brandebourg plus de villages qu'autrefois* que tout y était

pour le mieux, qu'on y pouvait cependant trouver place encore pour
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111 familles, représentant 555 personnes : Frédéric approuva fort la

conclusion; il remercia les auteurs du travail, et, de 1740 à 1756,

il trouva place en Brandebourg pour 50,000 colons ! Il est vrai que

des marécages avaient été desséchés, les bords humides et malsains

des rivières assainis et fertilisés; le bétail paissait et les paysans

moissonnaient en des endroits où l'on n'avait vu, de mémoire

d'homme, ni bêtes, ni gens; la population des villes s'accroissait

énormément, car Berlin, si misérable avec ses 6,000 habitans, au

temps dii grand-électeur, et qui n'en avait encore que 68,931 à l'a-

vénement de Frédéric, en comptait quinze ans après 100,336, c'est-

à-dire près de 32,000 de plus! C'est au milieu de cette croissante

prospérité qu'éclata la guerre de sept ans. Toute la monarchie fut

couverte de ruines, et le Brandebourg très éprouvé; mais à quoi

bon peindre encore une fois la désolation de cette province? On y
retrouverait les misères que nous avons dépeintes en parlant de la

guerre de trente ans , car peu de pays au monde ont, dans le cours

d'une plus laborieuse existence, essuyé plus d'orages que ce pays

de Prusse! Frédéric voulut mesurer l'étendue du désastre pour y
proportionner son effort : il apprit que la population avait décru de

66,8A0 âmes, et il se mit à l'œuvre; il y apporta une telle énergie,

déclara si nettement aux faiseurs de remontrances qu'il donnait des

ordres et ne recevait pas de conseils, aux récalcitrans qu'il irait

jusqu'au bout de ses desseins, « dussent les gens crier jusqu'au

dernier jour, » qu'en 1778 le mal était plus que réparé. La popula-

tion du Brandebourg a gagné, pendant le seul règne de Frédéric,

207,000 âmes. 11 faut tenir compte de l'accroissement normal qui

vient du surcroît des naissances et ne pas oublier qu'un assez grand

nombre d'étrangers s'établirent dans la Marche sans être des colons

proprement dits ; mais une appréciation modérée porte le nombre

de ces derniers au moins à 100,000 !

Pour se rendre un compte exact de la prodigieuse activité du roi

de Prusse, il faudrait faire, par le menu, l'histoire de la colonisa-

tion dans chaque province; mais on risquerait de se perdre dans la

quantité infinie des détails. On ne peut pourtant parler si briève-

ment de la Silésie, car ici Frédéric n'a pas voulu seulement aug-

menter le nombre des habitans et accroître la richesse publique au

profit de son armée et de son trésor. Il s'agissait de rendre prus-

sienne une province dont l'acquisition fut la plus importante de son

règne.

Située sur le revers septentrional des Carpathes, s'étendant entre

la Bohême et la Pologne, la Silésie, pays slave, avait été, au moyen

âge, rattachée à l'un et à l'autre des deux royaumes slaves, et elle

était entrée en t526 dans les domaines de la maison d'Autriche,

quand les Habsbourg devinrent rois de Bohême. Gomme les desti-
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nées de l'Allemagne auraient été changées, si l'Autriche, au lieu de

s'éprendre d'une ambition cosmopolite, de combattre pour des pos-

sessions espagnoles, italiennes, néerlandaises, hongroises, d'égarer

sa politique et d'épuiser ses forces sur ce trop vaste échiquier, s'é-

tait appliquée à fonder solidement sa domination sur la Bohême et

sur la Silésie! L'élément germanique y était assez fort déjà pour

îja'elle pût consommer dans la haute vallée de l'Elbe et de l'Oder

l'œuvre d'assimilation que les margraves de Brandebourg ont me-
née à si bonne fin sur le cours inférieur de ces deux fleuves, slaves

jadis, allemands aujourd'hui. Une fois les Habsbourg fortement

établis dans toute la région sud-est de l'Allemagne, aucune puis-

sance n'eût été capable d'arrêter leurs progrès à l'ouest ; la Prusse

ne les eût pas empêchés, comme elle fit en 1779, d'annexer la Ba-

vière, car la Prusse ne fût pas devenue grande puissance : la Si-

lésie, avant-garde de l'Autriche dans la Basse-Allemagne, attachée

au flanc du Brandebourg, poussant sa pointe septentrionale entre

Berlin et Posen , rendait impossible tout développement ultérieur

de la monarchie prussienne vers l'Orient.

C'est pour toutes ces raisons que, l'année même de son avène-

ment, à la nouvelle que la mort de Charles VI ouvrait la succession

d'Autriche, Frédéric, sautant à bas du lit où le retenait la fièvre,

rassembla ses troupes et, laissant ses ministres arranger des men-
songes diplomatiques, conquit en quelques mois une province de

600 milles carrés, habitée par 1,200,000 habitans : il augmentait

ainsi d'un tiers l'étendue de ses états et le nombre de ses sujets.

Aussitôt commença dans toute la province un merveilleux travail.

Le premier soin de Frédéric fut de se fortifier dans sa conquête ; il

avait trouvé les forteresses dans un état complet de délabrement :

en peu de temps, il les mit en état de défense. La province reçut un

gouverneur particulier directement placé sous les ordres du roi.

Une sage administration financière éleva les impôts sans provoquer

de réclamation, parce que la charge en fut mieux répartie. D'ail-

leurs l'argent, au lieu d'être chaque année transporté au château

impérial de Vienne, restait dans le pays pour être employé à sa dé-

fense et à des améliorations de toute espèce : sur 3,300,000 ihaler,

Frédéric n'en réclama que 17,000 pour lui. L'afiranchissement in-

tellectuel de la Silésie commença au lendemain de la conquête. On

n'y pouvait guère lire auparavant, tant était longue la liste des livres

interdits par la censure de Vienne, qui se montrait plus sévère même
que la congrégation romaine de VIndex: des ballots de livres en-

vahirent la province, et les Silésiens n'en purent croire leurs yeux

en lisant des brochures où étaient critiqués, souvent avec hardiesse,

les actes mêmes de leur nouveau souverain. Les haines religieuses

TOME xiii. — 1876. 57
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étaient vives entre les deux confessions qui se trouvaient en pré-

sence, et les protestans, longtemps opprimés, croyaient le moment

venu de la revanche; mais Frédéric ménagea les catholiques. Tout

en réduisant le nombre des jours fériés, qui étaient fort nombreux

et qui causaient une perte de travail qu'un contemporain évalue à

5,100,000 journées pour dix fêtes et deux pèlerinages, il traita le

clergé catholique avec beaucoup d'égards, laissant même, par un

privilège inoui dans ses états, le droit de battre monnaie au prince-

évêque de Breslau. Il ne toléra aucune atteinte à la liberté de con-

science. Dn jour, c'était au lendemain de la bataille de Striegau, —
comme il se trouvait à Landshut, — 2,000 paysans vinrent le trou-

ver, et, l'entourant, lui demandèrent de leur accorder seulement « la

très gracieuse permission de mettre à mort tous les catholiques des

environs. » Le roi philosophe eut alors une inspiration subite. « Ai-

mez vos ennemis, s'écria-t-il, bénissez ceux qui vous maudissent,

rendez le bien pour le mal, priez pour ceux qui vous insultent et

vous persécutent, si vous voulez être les véritables fils de mon

Père qui est au ciel. » Les paysans, qui ne s'attendaient pas à cette

réédition du sermon sur la montagne, se retirèrent plus calmes et

très édifiés.

Cependant l'immigration avait commencé. D'abord était arrivée

l'armée des fonctionnaires prussiens : les commis d'octroi, pour la

plupart anciens sous -officiers invalides, que l'on voyait assis et

fumant à la porte des villes , assidus au poste de l'aube à la nuit,

malgré la médiocrité de leur salaire, — les percepteurs, gardiens

fidèles du coffre de bois où ils enfermaient leurs recettes, et qui

était le seul ornement de leur modeste bureau. Raides, ponctuels,

incorruptibles, ils donnèrent aux Silésiens une haute idée de l'état

qui avait de si zélés serviteurs. En même temps qu'eux étaient arrivés

les soldats prussiens. L'Autriche n'entretenait que 2,000 hommes
dans la province : Frédéric en mit 40,000. Équipés, exercés comme
s'ils étaient toujours à la veille d'entrer en campagne, disciplinés à

la prussienne, ils firent faire aux habitans, accoutumés à voir les

troupes autrichiennes s'endormir dans la vie de garnison, des com-

paraisons qui n'étaient pas à l'avantage des dernières. La Prusse

avait à peine pris possession de sa conquête, et déjà ses nouveaux

sujets sentaient que c'était pour l'éternité.

A leur tour arrivèrent les colons. Frédéric avait refusé de s'oc-

cuper de colonisation la première année. « D'abord les forteresses!

avait-il dit; il ne faut pas brûler la chandelle par les deux bouts ! »

Le roi de Prusse avait alors d'excellentes raisons pour ne pas faire

double dépense : il lui restait, après la conquête de la Silésie,

150,000 thaler pour tout avoir; mais, dès qu'il put disposer de

quelques ressources, il les mit au service de son idée favorite.
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L'état de la province était lamentable. Telle avait été l'incurie de

l'administration autrichienne qu'on trouvait en cent endroits la

trace de ruines accumulées, un siècle auparavant, par la guerre de

trente ans : dans les campagnes, des fermes abandonnées, dans les

villes des quartiers rainés, portant sur les murs noircis des mai-

sons la marque de l'incendie. L'année même de la paix de Dresde,

deux édits royaux appelèrent des colons, et bientôt les villages de

la montagne se peuplèrent de fileurs qui blanchirent leurs toiles à

l'eau des rivières, et les jours de marché remplirent les places de

petites villes comme Hirschberg, Landshut, Waldenburg, dont la

prospérité s'accrut tous les jours. En 1759 et en 1762, de nouveaux
édits spécialement appliqués à la Silésie provoquèrent une immi-
gration en masse.

Ici comme en Brandebourg, le travail fut interrompu par la guerre

de sept ans , si glorieusement soutenue par Frédéric
, précisément

pour la défense de cette province que la reine de Hongrie ne pou-
vait se consoler d'avoir perdue. On sait que Marie -Thérèse aimait

la Silésie au point qu'elle ne pouvait retenir ses larmes à la vue
d'un Silésien ! Frédéric aimait aussi cette province, non point de

cette sentimentale affection, mais de l'ardent amour d'un avare qui

a conquis un trésor sans prix et qui a tremblé un moment qu'on ne

l'arrachât de ses mains. Dès qu'il fut hors d'inquiétude, il se remit

à l'ouvrage. Prix de la victoire, la Silésie avait été le théâtre prin-

cipal de la guerre; c'est-à-dire qu'elle en était sortie méconnais-

sable. Pour de si grands maux, Frédéric voulut de grands remèdes.

Il alla visiter, comme il disait, « l'enfant qui lui était né dans la

douleur. )> Rien ne put échapper à cet œil largement ouvert, à la fois

énergique et lucide, qui voulait tout voir, et, par un don de nature,

voyait toutes choses. Le roi devinait pour ainsi dire la qualité des

terrains, comme eût fait l'agriculteur le plus exercé. Sa correspon-

dance avec le gouverneur de la Silésie semble celle d'un grand

propriétaire avec son régisseur. « Voyez un peu, écrit-il un jour,

s'il n'y a pas lieu d'entreprendre des travaux considérables et qui

promettent un bon revenu, comme desséchemens de marais... Je

crois être sûr qu'il y a quelque chose à faire, par exemple à Oppeln

et dans les environs. — Il n'y a rien à faire, répond le gouverneur:

le sol est tourbeux; on n'y trouverait pas de quoi nourrir un colon.

— Pensez-y tout de même, réplique le roi, et tenez en réserve l'ar-

gent nécessaire. » L'année suivante, nouvelle objurgation au gou-
verneur, nouvelles doléances de celui-ci sur la mauvaise nature du
sol. (c Donnez-vous donc la peine, écrit le roi, d'examiner le terrain

soigneusement, au lieu de parler ainsi à la légère, et faites-vous

aider par des gens qui s'y connaissent. » Or il se trouva que Frédé-

ric avait raison, car l'agriculture finit par faire d'immenses con-
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quêtes sur le sol en friche de la Silésie. Non content d'appeler des

colons sur les terres de la couronne, Frédéric résolut de persuader

aux grands seigneurs de fonder des villages sur les vastes territoires

mal exploités qu'ils possédaient. Afin de triompher de toutes les ré-

sistances, il fit lui-même la propagande de ses idées. Il y mettait

beaucoup de chaleur et il aimait à s'imaginer qu'il convainquait

tout le monde : le moindre signe d'adhésion lui suffisait pour qu'il

crût ou feignît de croire qu'on était de son avis. Un jour, étant à

Cosel, il entreprit le comte Posadowski sur la nécessité de faire dé-

fricher les forêts silésiennes par des colons. Le comte, adversaire

déclaré du projet, gardait un silence prudent, interrompu de loin

en loin par quelque « oui » timide, arraché par la politesse et par

la déférence. Frédéric n'en demanda point davantage; quelques

jours après, occupé à convaincre un autre interlocuteur, il lui dit

qu'il avait eu avec Posadowski une intéressante conversation où il

avait gagné l'approbation sans réserves du comte. Celui-ci, à qui

l'on rapporta le propos, en fut très effrayé, prévoyant que le com-
pliment royal aurait quelque suite fâcheuse; en effet, il n'attendit

pas longtemps avant de recevoir l'invitation officielle de « présenter

un rapport sur ses projets ultérieurs de colonisation. »

Quiconque voulait faire sa cour au roi bâtissait un village sur

ses terres. « Je ne puis plus servir comme soldat, écrit un vieux

gentilhomme qui quittait le service; mais je veux, comme vas-

sal, lui prouver mon zèle, car sa volonté sera pour moi jusqu'à

la tombe le plus sacré des ordres, » et il fonde une colonie. Ap-
peler des colons, c'était, pour le fermier des domaines, le moyen
de se ménager la prolongation d'un bail avantageux, pour le con-

damné, qui avait quelque forte amende à payer, celui de se li-

bérer honorablement. Un ambitieux souhaitait- il d'ajouter à son

nom quelque titre envié, de s'appeler par exemple « monsieur le

conseiller secret » :— « Créez un village, » disait Frédéric. A la fin,

quand les esprits eurent été bien préparés, il publia un édit resté

célèbre en Silésie sous le titre de « très haute déclaration , en

vertu de laquelle de nouveaux villages doivent être bâtis aux en-

droits convenables, avec une large assistance en argent comp-
tant, que sa majesté a très gracieusement résolu d'accorder aux
propriétaires de domaines. » — « C'est notre très gracieuse vo-

lonté que chacun de nos fidèles vassaux doit bâtir un ou plusieurs

villages sur ses terres, s'il se trouve en situation de le faire; » ainsi

commence l'édit, et, pour juger par lui-même si ses fidèles vassaux

étalent « en situation » de lui obéir, le roi demandait des rensei-

gnemens sur « la grandeur et la situation des forêts qui ne pou-
vaient être mises en culture que par des colons, sur les clairières

qui s'y trouvaient, sur les marais qu'il était possible de dessécher à
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l'aide de rigoles, sur les étangs, sur les champs situés trop loin des

fermes pour pouvoir être commodément labourés. » Il indiquait

l'étendue minimum que devrait avoir le territoire de tout village,

pour l'établissement duquel il serait sollicité un subside, le plan

des maisons et les matériaux qu'il y fallait employer. 11 déterminait

la part contributive de l'état dans les frais d'établissement, ordon-

nait que tous les colons fussent des personnes libres, que « l'on

pensât à l'enseignement scolaire, qui est si nécessaire, » et que l'on

réservât une maison pour un « bon maître d'école; » enfin qu'on se

mît à l'œuvre sans retard, afin que l'année suivante « un nombre
appréciable de villages nouveaux » fussent déjà debout. L'effet de
cet édit fut extraordinaire. Les opposans, traqués par le gouverne-

ment de la province, se soumirent. Le roi n'épargna ni son argent

ni ses faveurs. Plusieurs fois par an, on lui envoyait le compte des

créations nouvelles ; il approuvait , félicitait , mais toujours il sti-

mulait à faire davantage. A la fin de son règne, il put constater

qu'il avait enrichi de plus de soixante mille sujets sa province de

Silésie.

Non moindre fut sa sollicitude pour la Prusse occidentale. On sait

que ce pays fut , avec l'évêché d'Ermeland et le district de la

Neize, la part de Frédéric dans le premier partage de la Pologne.

Prêt depuis longtemps à profiter de ce démembrement prémédité,

il avait envahi sans bruit ces territoires, et le rapt s'était accompli

sans qu'une goutte de sang fût versée. Trente ans avaient passé sur

la tête de Frédéric depuis qu'il avait pris possession de la Silésie;

pourtant c'est la même ardeur, la même intrépidité au travail. Il

visite, comme il dit cyniquement, « son petit morceau d'anarchie. »

H n'est que trop vrai que l'état en était navrant. « Le pays est dé-

sert et vide, dit le rapport ofiiciel sur le district de la Netze; le bé-
tail est mauvais et dégénéré, les instrumens de labour sont grossiers,

on ne connaît même pas la charrue de fer; les champs sont épuisés,

couverts d'ivraie et de pierres, les prairies tournent au marécage,

les bois sont dévastés par les tailles. Les forteresses, la plupart des

villages et des villes sont en ruines. Les habitations ne semblent

pas faites pour recevoir des hommes : ce sont de misérables huttes

de boue et de paille, construites avec le goût le plus primiiif et les

plus simples moyens. La guerre sans fin, les incendies, les pestes,

la détestable administration, ont dévasté ce pays et l'ont démora-
lisé. La classe des paysans est perdue; il n'y a point de bourgeoisie !

Les marécages et les bois sauvages prennent la place où jadis (au

temps de l'ordre teutonique), si l'on en juge d'a|)rès les cimetières

allemands, vivait une population nombreuse. » Les sombres cou-

leurs de ce tableau ne sont pas chargées; il est certain qu'un quart

au moins du territoire avait été laissé sans culture et que les villes
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étaient peuplées comme des villages : Bromberg, qui a aujour-

d'hui près de 30,000 habitans, en comptait alors 800 à peine !

Pour relever ce pays misérable, Frédéric employa tous les moyens

à la fois, matériels et moraux : abolition du servage, proclamation

de l'égalité devant la loi, de la liberté de conscience, fondation

d'écoles, en même temps secours pécuniaires aux villes, prêts sans

intérêts aux nobles campagnards indigens, introduction de races

de chevaux venus de Dessau et de boucs importés d'Espagne, dis-

tribution gratuite de semences. Le pays fut divisé en petits dis-

tricts, dont chacun avait son préfet, son tribunal, sa poste, son ser-

vice de santé
;
pas une ville où quelque quartier ne s'élevât du

milieu des ruines; partout on labourait, on piochait, on bâtissait.

Au bout d'un an, Frédéric écrit à Voltaire : « J'ai aboli l'esclavage,

j'ai réformé des lois barbares et j'en ai introduit de raisonnables;

j'ai ouvert un canal qui met en communication la Vistule, la Netze,

la Warta, l'Oder, l'Elbe; j'ai reconstruit des villes qui étaient rui-

nées depuis la peste de 1704, desséché vingt milles carrés de ma-
récages, introduit dans ce pays la police, dont le nom n'y était pas

même connu. » Le canal dont il est ici question fut construit avec

une rapidité prodigieuse; en seize mois il fut achevé, grâce au tra-

vail de nuit et de jour de six mille ouvriers et à une dépense de

740,000 thaler. Dans l'été de 1773, Frédéric eut la joie de voir

des bateaux chargés sur l'Oder descendre la Vistule. En même
temps, il faisait d'énormes dépenses pour protéger le pays contre le

fléau périodique des Inondations. Et déjà les colons arrivaient de

toutes parts. La chambre de la province avait reçu les instructions

les plus précises, (c Qiwd bene notandum, lit-on en marge d'un ordre

de cabinet, tout ceci doit être observé à la lettre, ou bien gare à la

chambre! Il faut que mes ordres soient exécutés ponctuellement et

tout de suite! » On obéit. Il serait fastidieux de relever ville par

ville le résultat de ces efforts. Pour ne parler que de Gulm, la mal-

heureuse ville, quand elle devint prussienne, avait conservé ses

vieilles murailles et ses vieilles églises; mais d'un grand nombre

de maisons il ne restait que les caves, béantes sur la rue, et habi-

tées par des misérables. Des quarante maisons de la place du mar-

ché, vingt-huit n'avaient plus ni fenêtres ni toits. Frédéric donna

l'argent à poignées : 2,635 thaler pour le pavage, 36,884 pour

quinze établissemens industriels, 5,106 pour réparation de maisons,

3,839 pour les bâtimens publics, 80,343 pour construction de mai-

sons bourgeoises, 11,749 pour une église et pour une école ; 73,223

pour l'établissement de colons, cordonniers, tailleurs, jardiniers,

maçons, charpentiers, drapiers, marchands, etc. Quand tout ce

monde fut en place et tous ces bâtimens debout, Frédéric put se

vanter d'avoir bâti une nouvelle ville. Quand le même travail eut
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été fait dans tout le pays, il put se vanter d'avoir créé une province

nouvelle.

HT.

Somme toute, c'est 300^000 sujets que Frédéric II a introduits,

pendant un règne de quarante-six ans, sur les terres de la monar-

chie prussienne. Il les a répartis entre les anciennes viHes, neuf

cents villages nouveaux et plusieurs milliers d'établissernens;, tout

exprès cré s pour les colons. Qu'on se rappelle maintenant l'œuvre

de ses devanciers et qu'on l'ajoute à la sienne, on arrive à cette

conclusion qu'en 1786 presque le tiers de la population prussienne

était composé de colons ou de fils de colons établis en Prusse de-

puis le grand-électeur. Pareil fait ne se retrouverait dans l'histoire

d'aucun autre état moderne.

On sait déjà d'où sont venus, sous les prédécesseurs de Frédé-

ric, ces voyageurs en quête d'une patrie nouvelle. Pendant le règne

de Frédéric, c'est l'Allemagne qui a fourni le plus fort contingent,

et, en Allemagne, la Saxe, le Wurtemberg, le Palatinat, l'Autriche.

Hors de l'Allemagne, la Pologne a été le pays le plus exploité par

les recruteurs prussiens; mais il n'est guère de nation au monde
qui n'ait eu ses représentans parmi les colons de Frédéric. Des

Français, en très petit nombre, il est vrai, vinrent s'établir en Silé-

sie. Dans presque toutes les villes, des Italiens tenaient commerce

de (( galanterie » et de « délicatesses, » deux mots que les Alle-

mands nous ont empruntés : galanterie désigne à peu près toutes

les sortes d'ornemens, depuis la bijouterie jusqu'à la passemente-

rie, et délicatesse toute sorte de comestibles, parmi lesquels la

charcuterie. Frédéric voulut aussi attirer des Grecs, afin de nouer

par leur entremise des relations commerciales avec le Midi et avec;

l'Orient. Il chargea un agent à Venise de vanter aux Grecs qui ha-

bitaient cette ville les douceui'S de l'existence qui leur était réser-

vée en Prusse. L'agent se mit en relations avec Theocletus de Po-

lydes, prélat qui se donne le titre solennel de Orientalis ecclcsiœ

Grœcœ humilis prœlalus, abbas infulalus et ckorepiscopus Palia-

niœ eu Bardorwn in Macedonia,... etc. » Le résultat fut médiocre

d'ailleurs, et il ne vint en Silésie que quelques Constantins et quel-

ques Déinétrius. Les hôtes les plus extraordinaires de la monarchie

prussienne furent assurément les tsiganes. Frédéric voulut attacher

au sol de ses états jusqu'à ces étranges émigrés de l'Orient, qui,

continuant la vie nomade des anciens jours , erraient par troupes

nombreuses dans la Prusse orientale et en Lithuanie, détestés, mais

redoutés par les habitans. Frédéric P"" avait lancé contre eux des

édits terribles, ordonnant qu'on plantât à la frontière des potences
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avec cette inscription : châtiment de la canaille tsigane , hommes
et femmes, qu'à leur approche les milices fussent convoquées parla

cloche d'alarme; mais les tsiganes revenaient toujours, enhardis

par la peur que faisait aux autorités prussiennes leur réputation de
sorciers. Frédéric II, qui avait d'abord renouvelé contre eux les

menaces de son père, finit par se demander s'il n'y avait rien à

faire de ces vagabonds. Il s'en servit d'abord à l'armée comme
espions; il les fit ramasseurs de chiffons pour ses fabriques de pa-
pier, et il finit par en établir dans différens endroits quelques colo-

nies dont on reconnaît aujourd'hui encore les descendans à leurs

traits, à leurs mœurs de saltimbanques et de musiciens ambulans, à

l'habitude de voler, qui a persisté surtout chez les femmes, victimes

d'un atavisme séculaire.

C'est donc une mosaïque, patiemment et savamment composée,
que la population prussienne au temps de Frédéric; les pièces en

sont encore distinctes, bien que le temps en ait terni et quelque

peu confondu les couleurs. Pour ne parler que des principaux

groupes d'immigrans, on reconnaît encore dans la Prusse orientale,

à de certaines particularités du langage et du vêtement, au souve-

nir qu'ils ont gardé de leurs ancêtres, aux chansons et aux contes

du foyer, les descendans des Salzbourgeois. Dans la Prusse occi-

dentale, on retrouve d'un coup d'oeil les Souabes qu'y a fait venir

Frédéric II; leurs cheveux noirs et leurs yeux de couleur foncée,

leur taille svelte font contraste avec les têtes blondes, les yeux

bleus, l'épaisseur des gens du nord. Ils ont plus que ceux-ci l'es-

prit d'initiative et l'entrain au travail. Ces Souabes sont arrivés

presque tous pauvres dans leur nouvelle patrie, attirés par les édits

de Frédéric, que des agens leur avaient lus sous le tilleul du village

ou dans les cabarets. Bien rares furent ceux qui partirent alors,

conduisant des chariots où ils avaient entassé tout ce qui se pou-

vait emporter, depuis les ustensiles de ménage jusqu'aux paquets

de nippes inutiles; bien rares même ceux qui poussaient devant eux

quelque maigre troupeau de porcs ou d'oies : la plupart portaient

leur fortune au bout de leur bâton. Presque tous étaient des ma-
nouvriers; mais quand, arrivés en Prusse, on leur donna des terres,

ils ne firent point de difficultés pour se transformer en laboureurs.

Tel venu pour être maçon alla, ceint du tablier de sa corporation,

ensemencer sa terre. On vit derrière la charrue de jeunes femmes
qui prenaient vaillamment la place de leurs maris morts en route.

Apres à la besogne, économes jusqu'à l'avarice, ils ont quintuplé

la valeur du sol. Leurs descendans ont gardé quelque chose de leur

humeur; ils sont plaisans avec quelque dureté, aiment à railler le

voisin au risque de l'irriter, et, comme jadis dans l'Allemagne du
Sud, ils échangent de village à village de grosses plaisanteries mé-
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chantes. On dit que les femmes d'origine souabe ne résistent guère

aux tentaiions illégitimes, et que c'est encore là un souvenir de la

première patrie. Les superstitions de ces fils de colons sont celles

de la Souabe, d'où leurs pères ont rapporté leurs livres magiques

ou prophétiques, parmi lesquels VAlbert le Grande ou les secrets

sympathiques et naturels de l'Egypte, dûment conservés et approu-

vés, pour bêtes et gens. Le patois souabe est demeuré la langue de

leur loyer, celle des chansons licencieuses qu'ils chantent à de cer-

taines fêtes, sur la pelouse des danses, ou devant la maison de la

bien-aimée. Le maître d'école s'irrite contre « cette affreuse langue, »

contre ce Srhwoabsch, comme il le dit en parodiant la lourde pro-

nonciation des Wurtembergeois; mais ceux-ci persistent dans leurs

habitudes, et, s'ils ont quelque secret à se dire devant des étran-

gers, ils parlent hardiment tout haut dans leur vieil idiome : le

maître d'école lui-même n'y comprend rien.

A quelques minutes de Berlin se trouve un village qui offre à la

curiosité de l'historien les plus intéressantes observations. Ce vil-

lage, qu'on appelle Rixdorf, n'a pas moins de 7,000 habitans; une

partie est habitée par des Allemands, l'autre par des Bohémiens.

Ceux-ci sont divisés en plusieurs communautés religieuses, celles

des calvinistes, des luthériens et des frères bohèmes. Reste des hus-

sites, persécutés partout, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés sur la

terre hospitalière du Brandebourg, les derniers ont conservé le

souvenir de l'ancienne patrie aussi présent que s'ils y étaient arrivés

hier. Ils vivent entre eux, formant une sorte de petite république

dont les lois morales sont sévères, car toutes sortes de plaisirs, la

danse et même le jeu de cartes, y sont interdits; contre les délin-

quans il y a une série de peines, la remontrance du pasteur, la cita-

tion devant « les anciens, » la sommation de s'amender, l'exclusion

temporaire de la table sainte, enfin l'exclusion de la communauté

même. Les frères bohèmes parlent l'allemand, et leurs pasteurs par

ordre des rois prêchent en cette langue; mais ils n'ont point oublié

le bohémien, qu'ils parlent à la maison et qui a place dans l'ensei-

gnement de l'école. C'est dans le texte bohémien qu'ils lisent la

Bible; les psaumes sont écrits et chantés dans les deux langues,

et, la nuit de îNoël , après la prière, qui est faite en allemand , on

entend tout à coup retentir le Cas rodosti, hymne bohémien à trois

strophes, dont la vieille mélodie, originale et saisissante, rem-

plit d'émotion l'âme des assistans. Longtemps les frères bohèmes

n'ont pu s'entendre avec la communauté des calvinistes, ni avec

celle des luthériens qui, elles-mêmes, ne s'accordaient pas entre

elles. Ces trois membres exilés d'une même famille étaient fort

animés les uns contre les autres, se querellant, s'injuriant, se com-

parant à diverses bêtes de l'Apocalypse. Il a bien fallu pourtant
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qu'ils se tolérassent à la fin : les calvinistes et les luthériens ont

encore leur église à part; mais ils entretiennent une école commune.
Moins austères et moins fanatiques que les frères bohèmes, ils ont

moins fidèlement gardé l'empreinte de leur origine. Pourtant ils

n'ont pas oublié leur langue. Dans les rues de Rixdorf, on entend

les Bohémiens se sépai'er après une conversation sur les mots :

Z panem bohem^ c'est-à-dire « avec Dieu Notre Seigneur, » qui

remplacent Vadié des Allemands, et le soir, suivant qu'on se pro-

mène dans telle rue ou dans telle autre, on est salué par le gule

nacht des Allemands ou par le dobre noc des Bohémiens.

La langue française n'a pas eu la même fortune que le patois

souabe ou la langue bohémienne : elle a disparu de partout. S'il y
a encore quelques églises où, comme à Berlin, le prêche se fait en

français, il y a plus d'Allemands que de fils de réfugiés qui viennent

écouter : c'est une manière d'exercice à l'usage des Berlinois, En
quelques endroits, par exemple à Ziethen, dans l'Uckermark, oii

une colonie française, éloignée des villes, a mieux gardé ses souve-

nirs, il reste au milieu de l'allemand du pays bon nombre de mots

français, mais défigurés. Les enfans disent aux parens mon j!?2>, ma
mir-, un lit s'appelle une kutsche : c'est le mot couche prononcé à

l'allemande; groseille est devenu gruselchen. Les noms de famille

ont subi de pareilles altérations ; Urbain s'est changé en Irrbenk^

Dupont en Dippo, Vilain en Villing. Les noms de baptême demeu-
rés français, Jean, Jacques, Rachel, sont rendus méconnaissables

par la façon dont on les dit. Il est pourtant encore des morceaux de

langue française que récitent les enfans dans les familles des réfu-

giés. Ce sont quelquefois les commanderaens de Dieu, écrits en style

du XVI'' siècle, et l'on est un peu surpris d'entendre de petites filles

réciter ainsi l'un des versets : « tu ne paillarderas pas. » Tous enfin

savent répéter, sans la comprendre, la confession de foi calviniste :

le dernier souvenir de la patrie vit dans ces quelques lignes pour

lesquelles les arrière-grands-pères des Urbain et Dupont ont souf-

fert les dangers et la douleur de l'exil !

Il y a d'autres signes auxquels on peut reconnaître les colons

d'origine française. Leur physionomie est demeurée telle, qu'un

Français, transporté d'un village de France dans ce village de Zie-

then, éprouverait une singulière impression à voir aller et venir des

paysans presque tout semblables aux nôtres, aiLxquels il serait tenté

d'adresser la parole, mais qui ne la comprendraient pas et qui n'ont

rien de commun avec lui! J'ai eu, dans un récent voyage en Alle-

magne, la preuve frappante de cette persistance de la physionomie

française. Un soir, à l'orchestre d'un théâtre, comme je regardais

pendant un entr'acte la salle, qui était très pleine, mon voisin me
dit ; — Vous avez un compatriote ici; cherchez bien et vous le trou-
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verez. — Mon regard s'arrêta bientôt sur quelqu'un que je désignai,

sans hésiter, à mon interlocuteur. Je ne m'étais point trompé : la

personne que j'avais si vite découverte était un membre du parle-

ment d'Allemagne, portant un nom tout français, et descendant

d'un réfugié. En le regardant bien, j'aperçus pourtant quelque

chose d'étranger sur sa figure : c'était la tête d'un Français, mais
d'un Français triste. M. Beheim- Sch^varzbach marque fort bien

par quelques mots en quoi les fils des réfugiés diffèrent de leurs

compatriotes, mais aussi en quoi ils leur ressemblent : u Ils sont,

dit-il, presque tous châtains; leurs yeux, de couleur foncée, sont

brillans et curieux; la stature est moyenne, élancée; les doigts des

femmes, gracieux, longs, effilés, se distinguent des gros doigts lourds

des Allemandes; mais sur les visages repose le calme, le flegme de

la bonhomie allemande, qui transforme ces physionomies fran-

çaises. »

Plus le temps marche, plus les différences s'effacent : le mélange

des familles de provenances diverses, autrefois rare, devient de

plus en plus fréquent; la rapidité et la commodité croissantes des

communications font que tous les petits groupes d'étrangers, autre-

fois compactes, se dissolvent et s'éparpillent. Il y a longtemps que

les privilèges juridiques, civils et autres, accordés aux colons, ont

été supprimés, et que les fils des réfugiés sont rentrés dans le droit

commun. Les seuls mennonites avaient su faire respecter jusqu'à

nos jours l'exemption du service militaire qui leur fut octroyée par

le grand-électeur et confirmée par le grand Frédéric. Après que la

Prusse fut devenue un état constitutionnel et que la volonté du roi

cessa d'être la loi unique, les ministres placèrent encore les privi-

lèges des mennonites au-dessus de la constitution; mais en 1867

le parlement de l'Allemagne du nord, malgré les protestations qui

se firent entendre en faveur des disciples de Menno , vota l'ar-

ticle 57 : « Tout Allemand doit le service militaire, et ne peut se

faire remplacer dans l'accomplissement de ce devoir. » Depuis ce

temps, ces ennemis de la guerre émigrent en masse. Venus de Bo-

hême en Prusse, ils vont de Prusse en Amérique; mais qu'importe,

dit M. Beheim-Schwarzbach ! « Ils ont donné depuis longtemps tout

ce qu'ils pouvaient donner! L'état les a récompensés assez généreu-

sement, et l'état est un organisme vivant, soumis aux lois de la

croissance, qui ne peut se laisser comprimer par des liens qu'on a

jetés sur lui il y a plusieurs siècles. »

Ces étrangers venus de tous les points de l'Allemagne et de l'Eu-

rope se sont donc fondus dans la population : il n'y a plus que des

Prussiens en Prusse. Tous ont aux heures de danger témoigné leur

amour à la patrie adoptive : en ISl/i, les mennonites, ne pouvant

combattre, avaient donné leur or. Il ne faut point s'aviser de parler
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aux fils des réfugiés français d'une communauté d'origine : les plus

bienveillans se tiâtent de déclarer qu'ils sont de « vrais et sincères

Allemands; » il en est qui choquent les Allemands eux-mêmes par

l'intempérance de leur germanisme, comme a fait ce cuistre qui, au

moment où allait s'ouvrir la guerre de 1870, a du haut d'une chaire

de l'université de Berlin demandé pardon à Dieu et aux hommes de

porter un nom français. S'il m'est permis d'invoquer encore une fois

des souvenirs personnels, je dirai que, si j'ai reçu un très gracieux

accueil dans la petite colonie française de Hanau, dont les dames

avaient prodigué les plus charitables soins à nos prisonniers ma-
lades, c'est avec un Français berlinois que j'ai échangé les seuls

mauvais propos que j'aie essuyés et rendus en Allemagne depuis

la guerre.

En disparaissant dans la population prussienne, ces étrangers y
ont versé leurs génies divers, et ils ont fait qu'elle ne ressemble à

aucune autre. Une race nouvelle s'est formée du mélange de ces

races. Qu'on veuille bien se souvenir que cette population elle-

même, prise dans son ensemble, n'est point indigène (1). Les pro-

vinces sur lesquelles a régné Frédéric, Brandebourg, Poméranie,

Prusse orientale et occidentale, Lusace, Silésie, n'étaient habitées,

au VI* siècle, que par des Slaves. Pendant le moyen âge, des immi-
grans venant de tous les cantons d'Allemagne et de Hollande, se

sont dirigés vers ces pays : moines apportant la parole chrétienne,

marchands en quête de débouchés nouveaux, paysans séduits par

l'appât d'une propriété libre, chevaliers cherchant aventures et

fiefs au détriment du païen, margraves qui veulent s'agrandir,

toute cette foule mêlée de prêcheurs, de vendeurs, de laboureurs,

de combattans, pénètre dans les petits états slaves, et, se glissant

ici parmi les anciens habitans, là se substituant à eux, elle a pré-

paré l'extension de l'Allemagne bien au-delà des frontières que

lui donnait Tacite. A la fin du moyen âge, il y avait une sorte de

nationalité brandebourgeoise, parlant un dialecte spécial, le dia-

lecte de la Marche, dont Luther vante les qualités dans ses Propos

de table; mais les désordres des xiv^ et xv« siècles, les luttes reli-

gieuses du XVI'' et cette terrible guerre de trente ans ont un instant

compromis le travail des siècles : c'est alors que les princes coloni-

sateurs ont fait, pour réparer le mal, les efforts dont on vient de lire

l'histoire, que de nouveaux colons, venus, comme les premiers, de

tous les cantons de l'Allemagne, et auxquels s'en sont joints d'autres,

venus de l'étranger, ont comblé les vides de l'ancienne colonie; qu'en

un mot la Prusse, cette œuvre artificielle, savante et forte, commen-
cée par les Ascaniens, a été achevée par les Hohenzollern.

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1875.
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Faut -il faire remarquer que chaque fois qu'un ban nouveau
d'immigrans est arrivé, il a provoqué dans le pays une recrudes-

cence de travail? L'ancien habitant, qu'une catastrophe a plongé

dans la ruine, reste comme anéanti sous le coup qui l'a frappé. Il

ne dispute pas à la végétation sauvage le champ qu'elle envahit; il

ne relève pas les quartiers déserts d'une ville : il reste cent ans, à

Magdebourg ou à Breslau, sans balayer les décombres d'un incen-

die; mais le colon, qui de très loin est venu tout exprès pour labou-

rer un champ ou pour bâtir une maison, arrache l'ivraie et déblaie

les ruines : le plus nonchalant des désœuvrés d'Europe, transporté

sur un terrain qu'on lui concède en Amérique ou en Algérie, ne

sent-il pas en lui un réveil d'énergie? C'est en partie par l'exemple

de ces étrangers que la population prussienne fut entretenue dans

cette perpétuelle ardeur au travail qui a permis aux sujets de tirer

d'un pays pauvre des produits inespérés, aux rois d'entretenir des

forces militaires hors de proportion avec le nombre de leurs sujets,

et de tenir tête, comme a fait Frédéric, aux premières puissances

du monde coalisées contre lui.

M. Beheim-Schwarzbach a donc écrit un chapitre important de

l'histoire de Prusse dans son livre les Colonisations des Ilohenzol-

lern. Nous avons loué déjà le soin et l'impartialité qu'il a mis

dans ce travail; il y a pourtant des réserves à faire sur une opi-

nion exprimée par lui dans la préface. Il est vrai que la Prusse a

reculé vers l'Orient les frontières d'Allemagne de l'Elbe à la Vis-

tule, et qu'on ne saurait apprécier avec justice sa fortune pré-

sente, si l'on ne compare à l'histoire de ses princes celle des

princes du centre et de l'ouest de l'Allemagne, gens naïvement

égoïstes et superbes, considérant l'état comme un instrument tout

exprès inventé pour leur commodité personnelle. Le potentat alle-

mand qui vendait ses sujets au roi George d'Angleterre pour être

expédiés comme chair à canon en Amérique, où commençait la

guerre d'indépendance, fait un contraste fort instructif avec son

contemporain Frédéric II, qui achetait des sujets, pour ainsi dire,

en distribuant aux colons de l'argent et des terres. Mais pourquoi

donner à entendre que les créateurs de la Prusse aient jamais songé

à travailler pour la gloire et le profit de l'Allemagne? Rome, qui

fut jadis en Italie, comme la Prusse en Allemagne, une terre d'asile;

qui prit ses citoyens d'abord parmi les tribus voisines, puis dans

toute l'Italie, comme la Prusse a pris ses sujets d'abord dans les

cantons voisins, puis dans toute l'Allemagne, — qui a formé de ces

élémens divers une création artificielle, l'état romain, comme la

Prusse a formé l'état prussien , — qui , ainsi fortifiée et toujours

croissant, s'est retournée contre l'Italie pour la soumettre, comme
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la Prusse contre l'Allemagne, Rome s'est-elle jamais vantée d'avoir

vécu et travaillé pour l'Italie? Elle a vécu de l'Italie, et non pour

l'Italie, comme la Prusse a vécu de l'Allemagne et non pour l'Alle-

magne.

M. Beheim-Schwarzbach aurait mieux fait de s'étendre, dans

cette préface, sur la comparaison qu'il a faite entre la Prusse et

(( un organisme vivant, » et de retracer avec la froideur d'un savant

l'histoire de cet organisme guidé par le besoin de vivre, attirant à

lui, pour se les assimiler, tous les élémens nécessaires à son exis-

tence, croissant lentement, en un climat et sur un terrain mé-
diocre, subissant des crises affreuses, mais se refaisant toujours,

comme l'arbre refait sa branche arrachée par l'ouragan, puis après

avoir franchi sa laborieuse adolescence, étonnant le monde par le

déploiement subit de forces lentement et patiemment acquises. Bien

juste est cette métaphore empruntée au monde physique, pour être

appliquée à un état dont aucune loi morale n'a entravé les pro-

grès. » Un moment, l'écrivain avoue que Frédéric, pour attirer des

colons en Silésie, « n'a pas rougi d'employer la dissimulation, la

ruse, la force ouverte, que souvent peut-être il ne s'est pas assez

préoccupé du choix des moyens et n'a point connu de scrupules ! »

Il eût pu ajouter que les Hohenzollern ont annexé des provinces,

comme ils ont annexé des colonies, reculé leurs frontières, comme
ils ont accru la population de leurs états, avec ce mépris parfait

des organismes faibles, que professent dans la nature les organismes

forts. Enfin il avait qualité pour mêler quelques conseils à l'enthou-

siasme qu'il professe pour l'état des Hohenzollern. A la fin de son

livre, il reproche au roi Frédéric-Guillaume II d'avoir pris trop de
Pologne d'un coup, au lieu d'imiter la discrétion de Frédéric !e

Grand, qui, s'étant contenté d'un morceau plus petit, se l'est mieux
approprié. Que pense-t-il donc du prodigieux accroissement de la

Prusse contemporaine? S'il est conséquent avec lui-même, il doit

craindre que le Palatinat et la Souabe ne se plient point aussi aisé-

ment au système prussien qu'ont fait les Palatins et les Souabes

transportés par petites troupes au-delà de l'Elbe, et dont le patois

résiste pourtant encore aux colères du maître d'école prussien. Les

forts sont exposés à deux sortes de dangers : trouver plus fort que

soi, — la Prusse n'en est pas là, — mais aussi abuser de la force,

faire, comme on dit, des excès, d'où vient le malaise, avant-coureur

de la maladie, puis la maladie elle-même. Celle-ci arrive quelque-

fois très tard, mais elle arrive. Tout organisme vivant est, par loi

de nature, un organisme mortel.

Ernest Lavisse.



LES

OESERVATOIEES DE MONTAGNE

LES NOUVEAUX OBSERVATOIRES MÉTÉOROLOGIQUES

DU PUY-DE-DOME ET DU PIC-DU-MIDI DE BIGORRE.

Monter au-dessus des nuages pour contempler à vol d'oiseau

l'œuvre de ces dispensateurs de la pluie et du beau temps, voilà

le rêve d'avenir des météorologistes. Habitans du lit de l'océan

aérien, nous subissons les effets divers de ce qui s'élabore au-dessus

de nos têtes, mais nous en sommes réduits à soupçonner ce qui se

passe là-haut dans les couches où les météores prennent naissance.

Observatoires flottans, les ballons pénètrent bien de temps à autre

dans le domaine mystérieux de la foudre et de la grêle. Les faits

qui ont été recueillis occasionnellement dans ces excursions par les

hommes dévoués qui s'y sont aventurés offrent sans doute un très

grand intérêt; mais la durée des voyages aériens est toujours fort

limitée, l'observateur, entraîné par la brise, change incessamment

de place, et les catastrophes qui se sont multipliées depuis quelque

temps prouvent assez ce que nous coûtent de pareilles conquêtes ar-

rachées à l'avare fortune. Évidemment ces sondages accidentels de

l'atmosphère ne sauraient donner les résultats qu'on peut attendre

d'un observatoire permanent établi au sommet d'une montagne éle-

vée, à quelques milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer.

La météorologie, depuis qu'elle est sortie de l'antique ornière

des observations locales, isolées et sans lien, tend à devenir une



912 REVUE DES DEUX MONDES.

science pratique, à longues visées. En élargissant son horizon pour

embrasser à la fois de vastes étendues de pays, elle a compris

qu'elle pouvait désormais aborder la recherche des lois générales

qui régissent le cours changeant des phénomènes, et que la con-

naissance de ces lois conduirait bientôt à prévoir l'avenir. Un vaste

réseau d'observateurs couvre aujourd'hui la surface de la France;

attentifs à tout ce qui se passe dans le ciel, ils accumulent des

notes et des chiffres qui, réunis et groupés méthodiquement, con-

stituent les archives du temps et préparent une mine inépuisable

de données pour ceux qui entreprendront de discuter ces maté-

riaux. Les États-Unis à leur tour ont résolument attaqué le pro-

blème en organisant sur une grande échelle les observations si-

multanées; en 1872, ils consacraient à la météorologie un budget

de 300,000 dollars (1,500,000 fr.), dont le chiffre élevé prouve

assez l'importance que ce peuple pratique attache à cette branche

des sciences physiques. La plupart des nations d'ailleurs entrent

avec plus ou moins de succès dans la voie nouvelle, et les stations

se multiplient à vue d'œil. Or tous les hommes compétens sont d'ac-

cord sur l'utilité des stations de montagne pour l'étude des phéno-

mènes aériens. L'établissement d'observatoires météorologiques sur

les hauteurs est considéré comme un desideratum pressant et comme
une nécessité qui s'impose.

I.

Placées au centre du vieux continent, visitées chaque année par

une foule de savans, les Alpes ont été le théâtre des premières

tentatives d'observation dans les hautes régions. Aujourd'hui on

pourrait citer une dizaine d'établissemens réguliers fonctionnant

sur les versans suisses et italiens, à des niveaux qui dépassent

2,000 mètres. On sait que les religieux de l'hospice du Saint-Ber-

nard, dont l'altitude est de 2,500 mètres, font depuis nombre d'an-

nées des observations météorologiques suivies sous la direction de

M. Plantamour, qui de la comparaison des résultats obtenus au

Saint-Bernard et à Genève a pu tirer des données précieuses sur

la distribution variable des températures et des pressions dans cette

couche d'air de plus de 2,000 mètres d'épaisseur. On peut citer

encore les stations alpestres de Val-Dobbia, sur le Mont-Rose, de

Julier et du Bernardin, dans les Grisons, du Saint-Gothard , du

Simplon, dont les niveaux sont compris entre 2,000 et 2,600 mè-
tres. N'oublions pas la station hibernale de Saint-Théodule, main-

tenue pendant plusieurs années, au-dessus des glaciers de la Viége,

à une altitude de 3,333 mètres, par le zèle éclairé de M. DoUfus-
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Ausset. Les Russes ont des postes d'observation à des altitudes

considérables dans le Caucase, les Anglais en ont établi dans les

monts Himalaya. Les Américains en ont plusieurs à des niveaux

fort élevés; il suffit de citer le poste de Pike's Peak, dans le Colo-

rado, qui se trouve à A, 340 mètres au-dessus de la mer, — ceux

du Mont-Washington , dans le New-Hampshire , du Mont-Mitchell,

dans la Caroline du Nord, de la ville de Santa-Fé, dans le Nouveau-

Mexique, situés tous à des altitudes d'environ 2,000 mètres.

La plupart de ces stations sont établies dans des cols de mon-
tagnes et abritées au moins d'un côté contre les vents. On a choisi

ces emplacemens à cause de la facilité d'accès, souvent aussi pour
des raisons d'économie, parce qu'il y existait déjà des maisons de

refuge où il était possible de s'installer à peu de frais. Malheureuse-

ment on n'a ainsi qu'un horizon très limité et l'on se trouve gêné

par les sommets voisins. Or on sait combien des collines de faible

hauteur ou même un simple mouvement de terrain dominant un
observatoire peuvent modifier les élémens météorologiques. Les cols

présentent donc des conditions tout à fait anormales; la tempéra-

ture, le mouvement de l'air, la formation et la précipitation des

brouillards, y sont influencés par les circonstances locales, par la

radiation des murs de rochers voisins, par la déviation des courans

qui s'engouffrent dans les défilés. Les observatoires de montagne
devraient être placés sur des sommets isolés; encore faut-il que

l'abord n'en soit point trop difficile.

Deux points surtout, en France, avaient paru depuis longtemps
propres à l'établissement d'observatoires météorologiques de ce

genre : ce sont deux sommets isolés qui commandent chacun un
vaste horizon, — le Puy-de-Dôme et le Pic-du-Midi de Bigorre. Le
Puy-de-Dôme est merveilleusement situé comme échauguette des-
tinée à surveiller le pays. Sur d'autres montagnes plus hautes, on
peut avoir d'admirables vues, mais non un tour d'horizon complète-
ment dégagé comme du sommet de ce puy, avec les volcans éteints

de l'Auvergne rangés en file sur 8 ou 10 lieues de longueur et do-
minés de haut par la cime du puy. Du sommet du Puy-de-Dôme,
dont l'altitude est de 1,463 mètres, le regard embrasse un splen-

dide panorama : au sud -ouest apparaît le massif du Mont-Dore;
vers l'est, mais plus loin, on découvre les montagnes du Forez; à

l'ouest, ce sont les vallées de la Creuse et de la Gorrèze, au nord
la fertile Limagne aux vingt villes.

On sait que la chaîne des puys, qui prend pied sur le plateau

granitique de Clerraont, se compose d'une série de cônes isolés qui

dépassent le plateau de 100 à 300 mètres, et qui sont alignés à peu
près du nord au sud. Chacun de ces cônes, excepté le plus élevé,

TOME XIII. — 1876. 58
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porte un ancien cratère soit à son sommet, soit sur le flanc; ils sont

entièrement formés de scories et accompagnés de longues traînées

de roches qui ressemblent à des coulées de lave figées d'hier. Le

Puy-de-Dôme, bien que situé dans l'alignement de ces petits vol-

cans, en diffère notablement par sa nature. Cette protubérance de

roche trachytique, qui domine de 600 mètres le plateau de granit,

apparaît vers le centre de la chaîne des Dômes comme une masse

qui aurait été poussée de bas en haut à la manière d'un coin. On
n'y trouve pas de cratère; c'est un cône assez régulier, à tronca-

ture légèrement convexe. Le sommet représente une plate -forme

accidentée de quelques hectares d'étendue; au sud se montre le dos

de la crête rocheuse qui règne sur tout le flanc méridional , dit

M. Faye, « comme une goutte de cire qui aurait coulé le long d'une

bougie ; 1) au nord s'élève un petit mamelon qui semble être de ce

côté le prolongement continu du grand dôme. C'est au pied de ce

monticule, qui devait l'abriter contre les vents d'ouest, que fut bâ-

tie au xii^ siècle une chapelle dédiée à saint Barnabe, dont quelques

vestiges existent encore. Saint Barnabe s'y trouva en mauvaise com-

pagnie. Pendant tout le moyen âge en effet, le Puy-de-Dôme pas-

sait pour le rendez-vous général des sorciers de France, qui y
tenaient leur sabbat tous les vendredis : c'était le Brocken fran-

çais. La chapelle fut abandonnée et détruite à cause des profana-

tions qui s'y commettaient pendant les assemblées des sorciers. Les

ruines de l'édifice ont disparu depuis près d'un siècle sous l'effort

des nombreux visiteurs qui se sont donné le plaisir de précipiter les

blocs de pierre et de ciment pour les faire rouler avec fracas sur

les flancs de la montagne.

Au xvii" siècle, le Puy-de-Dôme fut en quelque sorte désensor-

celé et réhabilité par une de ces hardies tentatives qui ont inau-

guré la naissance des sciences d'observation. C'est là que Pascal

fit entreprendre ce qu'il appelait « la grande expérience de l'équi-

libre des liqueurs, » c'est-à-dire l'expérience qui démontra définiti-

vement la pesanteur de l'air. « Et parce qu'il n'y a, dit-il, que très

peu de lieux en France propres à cet effet, et que la ville de Clermont

en Auvergne est une des plus commodes, je priai M. Périer, conseil-

ler en la cour des aides d'Auvergne, mon beau-frère, de prendre la

peine de l'y faire. » Le 19 septembre 1648, Périer s'étant procuré

deux tubes de verre fermés par un bout seulement, remplis de

mercure et renversés sur une cuve contenant le même liquide,

porta l'un de ces tubes au sommet du piiy tandis que l'autre restait

dans le jardin des Minimes à Clermont, entre les mains du père Cha-

tin, qui devait « observer de moment en moment pendant toute la

journée s'il arrivait du changement. » Au départ, le niveau de la
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colonne mercurielle était dans les tubes à 26 pouces 3 lignes 1/2 ;

au sommet de la montagne, Périer le vit descendre à 23 pouces

2 lignes, tandis qu'il n'avait point changé à la station inférieure. Il

y avait donc une différence de plus de 3 pouces entre les hauteurs

du baromètre aux deux stations extrêmes, et des différences moin-

dres furent constatées aux stations intermédiaires. On sait que Pas-

cal répéta l'expérience à Paris, au haut et au bas de la tour de

Saint-Jacques de la Boucherie, qui porte aujourd'hui sa statue. Il fal-

lut alors se rendre à l'évidence et reconnaître que les effets qu'on

avait si longtemps attribués à l'horreur du vide étaient en réalité

dus au poids de l'atmosphère. Pascal ne renonça pas pourtant sans

effort à l'ancienne théorie. « Je n'estime pas, écrivait-il encore à

son beau-frère quelques mois avant la grande expérience, je n'es-

time pas qu'il nous soit permis de nous départir légèrement des

maximes que nous tenons de l'antiquité, si nous n'y sommes obligés

par des preuves indubitables et invincibles; mais en ce cas je tiens

que ce serait une extrême faiblesse d'en faire le moindre scru-

pule. »

La pensée d'utiliser la situation exceptionnelle de cette montagne

pour des observations météorologiques devait se présenter plus

d'une fois à l'esprit des savans : elle semble placée là en vigie, au

sein de la région où s'élaborent les nuages; un observateur posté

au sommet voit en quelque sorte le mauvais temps germer à l'ho-

rizon et arriver sur lui. Voici une expérience souvent racontée par

M. Babinet. Un soleil brillant darde ses rayons sur la plaine fertile

de la Limagne; pas un nuage dans toute cette vaste étendue, par-

tout le calme de l'air et la transparence la plus parfaite. Tout à

coup, du sommet du Puy-de-Dôme on voit s'opérer un mouvement

dans cette masse si calme; les arbres, en inclinant leurs têtes vers

la montagne, indiquent que c'est vers ce côté que se dirige le cou-

rant. La masse d'air devait forcément s'élever le long des flancs

herbeux de la montagne, et, en montant, se dilater et se refroidir. Ea

effet, on vit bientôt la tête du courant ascendant se troubler, s'obs-

curcir et former un nuage nettement défini. Peu à peu le nuage se

développa et couvrit le pays jusqu'à mi-hauteur; la teinte du sol

arrosé montra qu'il s'en échappait une pluie abondante. Un peu

plus tard, quand le vent eut encore élevé le nuage, ce furent des

flocons de neige qui en sortirent, donnant aux habitans de la plaine

le spectacle d'une neige d'été. Les observateurs stationnés sur le

pic étaient environnés de ténèbres; un caprice du vent fit plier le

courant d'air à droite, vers la chaîne du Mont-Dore, et tira pour

ainsi dire le rideau qui leur avait dérobé le spectacle de la Limagne

d'Auvergne avec ses cultures, ses arbres, ses roches volcaniques et
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ses rivières qui étincelaient au grand soleil. Il ne restait du mé-
téore qu'une plaine de neige qui blanchissait le sommet du puy, et

plus bas les hautes herbes mouillées par la pluie. C'est là un

exemple entre mille des facilités qu'offre une pareille' station pour

étudier ce qui se prépare dans le ciel.

Pourtant le projet sérieux de la fondation d'un observatoire au

sommet du Puy-de-Dôme ne date que de sept ou huit ans, et il est

dû à l'initiative de M. Alluard, professeur de physique à la faculté

des sciences de Glermont-Ferrand, dont la persévérance a fini par

vaincre tous les obstacles. C'est au commencement de l'année 1869

que M. Alluard fit ses premières démarches auprès du ministre de

l'instruction publique à l'effet d'obtenir les fonds nécessaires à la

création d'un observatoire météorologique au sommet du puy avec

une station correspondante à Clermont, et qui formerait en quelque

sorte une annexe de la faculté des sciences, dont il utiliserait les

ressources. Ce projet fut bien accueilli par M. Duruy; mais, pen-

dant qu'il réussissait à Paris, à Clermont il rencontrait une résis-

tance sourde; on le traitait de chimère, et les objections se multi-

pliaient.

Quand on parlait de la difficulté d'arriver au sommet du puy, on

oubliait que les paysans y avaient porté bien souvent d'énormes

fagots de bois pour y allumer des feux de joie, et que, le jour où

l'évêque de Clermont était venu prendre possession de son siège

épiscopal , ces paysans lui avaient fait à la hâte un chemin très

confortable pour le mener à cheval jusqu'au sommet du puy et lui

faire contempler de là son magnifique diocèse. On disait encore

que les neiges supprimeraient les communications avec la ville

pendant l'hiver. A ces craintes, il était facile de répondre que ceux

qui traceraient la route sauraient éviter les endroits où les neiges

s'accumulent habituellement. — Mais pendant l'été, reprenaient

les pessimistes, vous risquerez d'être foudroyés par toutes les nuées

orageuses qui passent au Puy-de-Dôme, — et iis montraient des

éboulemens qu'ils attribuaient à des coups de foudre. Or il ne pa-

rait pas que les bergers et les moutons qui fréquentent journelle-

ment la montagne pendant la belle saison aient jamais été frappés,

et les éboulemens sont visiblement dus à l'action des eaux et de la

pesanteur.

La disposition des esprits changea un peu après la visite d'un

savant astronome que le ministre avait chargé d'étudier sur les

lieux le projet de M. Alluard. Au mois de mai 1869, M. Faye,

ayant fait l'ascension du Puy-de-Dôme, put se rendre compte de

toutes les facilités d'exécution qu'on y rencontrait, et son rapport,

de tous points favorable, contribua beaucoup à lever les dernières
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difficultés. Il fut reconnu que les matériaux de construction pou-
vaient être en partie pris sur place : on avait sous la main la domite,

roche légère, poreuse, facile à travailler; la crête rocheuse du sud
pouvait fournir de la pierre plus dure, et un cratère voisin, le Nid
de la Poule ou le puy de Parion, de la pouzzolane. L'eau était à

mi-côte; il suffisait de porter au sommet la chaux, les pièces de

charpente et les tuiles. En 1870, le corps législatif vota une subven-

tion de 50,000 francs, qui fut maintenue par l'assemblée nationale

au budget rectificatif de 1871
;
puis M. Alluard obtint du conseil-

général du Puy-de-Dôme un crédit de 25,000 francs, et la ville de

Clermont, malgré une situation financière peu brillante, accorda

une somme égale. Après trois ans d'efforts, on disposait donc d'une

somme de 100,000 francs; de plus le conseil-général du dépar-

tement consentait à prendre l'établissement sous son patronage

spécial.

Les premiers travaux de terrassement entrepris au sommet du

Puy amenèrent une découverte d'un haut intérêt. En 1873, les

ouvriers qui creusaient une tranchée à 20 mètres plus bas que le

sommet mirent au jour les fondations d'un temple romain. Et on

avait prétendu que la montagne était inhabitable ! L'Académie des

sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand se chargea de

continuer les fouilles. On eut bientôt mis à découvert les fonda-

tions de la façade sur une largeur de 70 mètres sans en atteindre

les angles. Des fragmens de marbre très variés,— des marbres

les plus recherchés de l'Italie, de la Grèce et de l'Afrique, — et

de pierres d'ornementation plus dures, telles que le porphyre et la

syénite, attestaient que le bâtiment était décoré avec luxe à l'in-

térieur. Des monnaies d'empereurs romains permettaient d'assi-

gner une date à ces ruines. La partie déblayée présente le carac-

tère des constructions de la belle époque romaine. Les maçonneries

se composent d'énormes pierres de taille posées à sec, sans ciment

ni mortier, et reliées par des crampons de fer; le remplissage et

les parties secondaires sont en petit appareil. Ce sont, de l'avis des

archéologues compétens , les ruines du plus important sanctuaire

de la Gaule romaine. Grégoire de Tours, qui était né à Clermont,

parle d'un temple appelé Vasso en langue gauloise, qui fut détruit

au iii^ siècle par une incursion de barbares , et dont les ruines

attestaient de son temps la magnificence; la description qu'il en
donne s'accorde de point en point avec les débris trouvés au som-
met du puy. Tout porte à croire que ce temple était dédié à Mer-
cure, la principale divinité des Gallo-fiomains, comme l'affirme

César dans ses Commentaires. On sait que diverses inscriptions,

trouvées dans le pays de Juliers et dans les environs de Dusseldorf,
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rappellent des vœux faits au Mercure auvergnat, Merciirio Arverno.

Strabou dit également que Mercure était le dieu principal des Ar-

vernes, et Pline l'Ancien mentionne une statue colossale de Mercure,

œuvre du statuaire Zénodore, qui aurait été érigée dans cette pro-

vince. Peut-être cette statue était-elle placée au sommet même du

Puy-de-Dôme. A chaque coup de pioche, on découvre des morceaux

de moulures, de corniches, de frises sculptées ; on a recueilli des

armes de fer, des objets de bronze, des monnaies du haut-empire,

des fragmens de vases et de statues. Enfin on a trouvé une petite

plaque en forme de cartouche portant une inscription dont voici le

sens : dédié à la divinité d'Auguste et au dieu Mercure Bumias

[Domien) par Matutinius Victorinus. La plaque avait été sans doute

fixée à un objet votif. D'autres inscriptions plus ou moins lisibles

confirment l'hypothèse que le temple du Puy-de-Dôme était un

temple de Mercure.

L'établissement de la station de la montagne a été retardé par

des difficultés de toute sorte dont la principale a été la nécessité

de recourir à une expropriation pour cause d'utilité publique, le

sommet du Puy-de-Dôme appartenant à un grand nombre de per-

sonnes. En 1872, on s'est occupé d'améliorer l'état des chemins

qui conduisent à la base de la montagne; puis, sur le versant sud-

ouest, on a refait un ancien chemin romain, auquel on a donné une

pente de 15 centimètres et une largeur de 2 à 3 mètres , de sorte

que l'ascension du pic est devenue facile à pied et à cheval. C'est

par ce chemin qu'une voiture attelée de trois mulets portait, quatre

et cinq fois par jour, des matériaux divers de la base au sommet

de la montagne. La même année, on édifiait des baraques à la base

et au sommet pour loger les ouvriers.

C'est dans le courant de l'année 1873 que furent commencés les

travaux de construction. Le plan de l'observatoire comprenait :

1° une tour ronde au point culminant du Puy-de-Dôme; 2° un bâ-

timent d'habitation placé à 15 mètres au-dessous de la cime; 3° une

galerie souterraine qui devait relier ce bâtiment à la tour. La tour a

un étage souterrain, entouré d'un corridor destiné à l'assainir, puis

un rez-de-chaussée complètement aérien éclairé par quatre fenê-

tres orientées suivant les quatre points cardinaux. Le diamètre de

la salle circulaire du rez-de-chaussée est de 6 mètres; les murs

ayant 1 mètre 1/2 d'épaisseur, le diamètre extérieur de la tour est

de 9 mètres; elle se termine à une hauteur de 7 mètres au-dessus

du sol par une plate-forme sur laquelle seront installés les instru-

mens météorologiques qui doivent être exposés à l'air libre.

On voit que, pour soutenir le choc des vents, qui ont parfois au

sommet du Puy-de-Dôme une violence redoutable, on s'est attaché
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à construire non pas un édifice élégant , mais de véritables case-

mates adossées au roc et capables de défier l'effort des tempêtes. Le

bâtiment d'habitation, qui renferme le logement du gardien et quel-

ques salles pour le directeur, est bien abriié au nord et à l'ouest, de

manière à pouvoir être habité toute l'année. Pour diminuer l'isole-

ment du gardien, une petite hôtellerie sera annexée à l'habitation;

elle servira à loger les savans qui voudront profiter de cette instal-

lation pour y faire des recherches personnelles.

Le local de la faculté des sciences ne pouvait recevoir une sta-

tion météorologique. On a loué pour dix ans, dans le voisinage,

une maison avec un jardin et une portion de prairie. L'escalier

de la maison est dans une tour carrée, terminée par une terrasse

qui se trouve à 20 mètres au-dessus du sol. On y a construit deux

salles situées l'une au-dessus de l'autre; la salle supérieure forme

le cabinet de travail de l'aide-physicien, qui de là aperçoit la mon-
tagne et peut correspondre avec la station du sommet par le télé-

graphe qu'il a sous sa main. Dans la salle située au-dessous sont

placés les appareils enregistreurs. Les autres instrumens sont dis-

posés sous un abri dans la prairie. Des observations trihoraires s'y

font régulièrement de six heures du matin à neuf heures du soir,

depuis le^*"'' janvier J87/i; on les avait faites l'année précédente

dans le jardin de l'académie.

Les constructions de l'observatoire sont aujourd'hui à peu près

terminées, et avant l'hiver un gardien a pu s'y installer avec sa

famille. Grâce aux précautions prises, il a passé sans souffrance la

période de froid, qui a commencé en Auvergne le 21 novembre, et

qui n'a pris fin que le 12 décembre. Cette expérience a dissipé

toutes les inquiétudes relatives à la possibilité d'habiter pendant

toute l'année sur le sommet du Puy-de-Dôme. Depuis le 20 dé-

cembre, des observations météorologiques correspondantes sont

faites régulièrement de trois heures en trois heures au sommet du

puy et à la station de la plaine, qui est munie des mêmes appareils.

Les deux stations, dont la différence de niveau est de 1,100 mètres

et la distance à vol d'oiseau de 10 kilomètres environ, sont reliées

par une ligne télégraphique. L'observatoire du Puy-de-Dôme peut

donc être considéré comme définitivement fondé, grâce aux efforts

persévérans de M. Alluard, grâce aussi à la libéralité de l'état, de
la ville de Glermont et du conseil-général du département.

IL

Le Pic-du-Midi de Bigorre est un cône de gneiss isolé qui repose

sur le point le plus avancé du principal contre-fort des Pyrénées
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centrales; il s'élance à une hauteur de 640 mètres au-dessus du

massif qui lui sert de base, et d'où il se détache au col de Sencours,

un peu au-dessus du lac d'Oncet, au milieu d'une région pastorale

formée de petits plateaux herbeux que fréquentent de nombreux trou-

peaux pendant environ quatre mois et demi de l'année. Le sommet,

qui se termine par deux mamelons réunis par de très petites plates-

formes, est à une altitude de 2,877 mètres au-dessus du niveau de

la mer, inférieure seulement de 527 mètres au point culminant de

la chaîne. Avant le nivellement entrepris par Reboul et Vidal en

1787, c'est même le Pic-du-Midi qui passait pour le point culminant.

Situé vers le milieu de la chaîne des Pyrénées , il commande un

des plus beaux panoramas de l'Europe. Sur une moitié de l'horizon,

c'est l'immense plaine qui s'étend à perte de vue vers le nord; du

côté opposé, on voit se dresser au loin les hautes cimes de la chaîne,

depuis le Pic-du-Midi d'Ossau et la Rhune jusqu'à la Maladetta et aux

sommets des Pyrénées orientales. Quand l'air est très pur, on dis-

tingue même à l'horizon les pinèdes du littoral océanien et l'immense

ligne bleue de la mer, éloignée de 160 kilomètres. Le Pic-du-Midi de

Bigorre se trouve ainsi exposé directement au choc des grandes vagues

atmosphériques qui nous arrivent de l'Océan et balaient la plaine de

la Gascogne. Placé d'ailleurs au centre des établissemens thermaux

des Pyrénées, à quatre heures de Barèges, à six heures de Bagnères-

de -Bigorre, à proximité de la belle route qui relie ces deux stations

par le col du Tourmalet, le pic est facilement accessible soit à pied,

soit à cheval (1).

De tout temps, la ville de Bagnères a tenu en bon état de viabi-

lité un chemin bien tracé qui permet d'y monter sans danger. De
plus elle entretenait au col de Sencours, au pied du cône, un cor-

lail ou chalet à l'usage des pasteurs auxquels elle afferme ses pâ-

turages; ce chalet et une cabane placée plus haut encore, qui avait

été construite en 1787 par Reboul et Vidal, servirent longtemps d'a-

bri aux touristes surpris par le mauvais temps ou l'orage. Depuis

185Zi, ces abris primitifs se trouvent remplacés par une hôtellerie

confortable, composée de deux vastes et solides corps de logis avec

leurs dépendances, qu'une société de Baguerais a fait bâtir sur un
monticule situé immédiatement au-dessus du lac d'Oncet, en contre-

bas du pic. Cette hôtellerie, fondée sur l'initiative et sous la direc-

tion (lu docteur Costallat, n'était d'abord destinée qu'à recevoir les

nombreux touristes qui chaque année visitent le Pic-du-Midi; on y

(1) Le col du Tourmalet, dont le niveau (2,120 mètres) est inférieur de 250 mètres

à celui du col de Sencours (2,370 mètres), se trouve à environ 3 kilomètres de ce

dernier; tous les deux font partie du faîte qui sépare les bassins de l'Adour et du gave

de Pau.
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a trouvé un local qu'on a pu provisoirement utiliser comme obser-

vatoire en louant à cet effet une partie des bâtimens.

Les premières cavalcades qui de Bagnères s'acheminent vers le

pic partent très souvent en juin, quelquefois en mai ou même en

avril ; mais le pic a été visité aussi plus d'une fois par des caval-

cades parties de Bagnères au cœur de l'hiver. A celte époque de

l'année, par les jours clairs et froids, on y monte par les vallons

d'Arises et de Sencours, et, quand la neige est dure, par le Tourma-

let. En été, on a encore la route qui de Barèges conduit au pic par

la vallée du Bastan; mais ce chemin est dangereux pendant l'hiver

à cause des avalanches qui alors rendent la vallée inhabitable. On
songe maintenant à relier le col du Tourmalet à l'hôtellerie de Sen-

cours par une voie carrossable qui n'aurait guère plus de 3 kilo-

mètres de longueur; ce tronçon de route achèverait de mettre l'éta-

blissement en communication facile avec les stations thermales des

environs.

Depuis le siècle dernier, le Pic-du-Midi de Bigorre a fixé l'atten-

tion des astronomes, des physiciens et des naturalistes. Le premier

savant qui ait songé à la création d'un observatoire au sommet du

pic semble être l'astronome François de Plantade, à qui l'on doit

aussi une des premières descriptions scientifiques de la couronne

lumineuse des éclipses. Il fit plusieurs voyages au pic, et il y mou-
rut subitement le 25 août 17^1, ses instrumens d'observation à la

main, sur un mamelon auquel on a donné son nom. C'est ensuite

Darcet qui , après avoir mené à bonne fin diverses recherches dans

les Pyrénées, obtient en 1786 de Philippe d'Orléans la promesse

d'une somme de 80,000 francs qui doit être affectée à la fondation

de l'observatoire du Pic-du-Midi. Les événemens qui survinrent

empêchèrent l'accomplissement de ce projet; mais pendant les vingt

dernières années du xviii'' siècle beaucoup d'observations isolées

ont été effectuées au sommet du pic à diverses époques. Il faut d'a-

bord citer le nivellement exécuté en 1786 par Vidal etReboul, « afin

de graduer cette montagne pour les observateurs qui voudront s'y

établir. » Les deux physiciens de Toulouse laissèrent sur la plate-

forme du sommet une cabane dont on a retrouvé les fondations

sous le gazon quand la société Ramond fit construire au même
point un petit abri appelé Pavillon-Durcet, qui est comme la pierre

d'attente du futur observatoire. Le chevalier d'Angos fit au Pic-du-

Midi de longues séries d'observations qui n'ont pas été publiées (1).

Viennent ensuite les admirables recherches de Ramond, qui servent

(1) D'après M. Vaussenat, les manuscrits sont éparpillés entre les mains des héri-

tiers et aussi au ministère de l'intérieur.
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toujours de base à la mesure des hauteurs par le moyen du baro-

mètre, et les travaux d'une foule de physiciens, de géologues et de

botanistes qu'il est inutile d'énumérer. Mentionnons seulement les

expériences comparatives faites en 186/1 par MM. Charles Martins et

Roudier à Bagnères et au Pic-du-Midi sur réchauffement de l'air et

du sol dû aux rayons solaires. Le Pic-du-Midi de Bigorre est enfin

une excellente station géodésique. Le colonel Peytier, des géogra-

phes militaires, a campé sous la tente, sur la plate-forme du som-

met, pendant quinze jours; lorsqu'il revint, lui et ses hommes
étaient basanés comme après un voyage en Afrique; ils avaient les

lèvres et les oreilles gercées et fendues par l'effet de l'air et du so-

leil trop vifs. Heureusement ces sortes d'accidens sont faciles à

prévenir.

Gomme emplacement d'un observatoire météorologique, le Pic-

du-Midi a un grand avantage sur le Puy-de-Dôme : c'est que,

grâce à une élévation presque double, la cime du premier est la

plupart du temps au-dessus des orages. Les nuages orageux ont

sur cette montagne un goulet naturel tout près d'un petit plateau, à

environ 200 mètres au-dessous du sommet. Le pic se trouve ainsi

constamment plongé dans une atmosphère lumineuse et légère et

en dehors de toute influence due, soit aux courans des basses val-

lées, soit au rayonnement des autres sommets de la même chaîne,

car il est comme une sentinelle avancée, détachée à 30 kilomètres

du massif central, qui se développe devant lui de la Méditerranée à

l'Océan. Il faut ajouter que, malgré sa grande élévation, le Pic-du-

Midi se dépouille rapidement, aux premières chaleurs, des neiges

de l'hiver, ce qui est une excellente condition pour l'établissement

d'un poste permanent. La ligne des neiges éternelles, qui dans les

Alpes descend jusqu'au niveau de 2,700 mètres, se relève dans

les Pyrénées jusqu'à 3,000 mètres : elle passe bien au-dessus du
Pic-du-Midi.

La question la plus grave de celles que soulève l'établissement

des observatoires de montagne, c'est le problème de l'hivernage

sur les hauteurs. A cela près que l'hiver dure ici moins long-

temps, une station sur un pic élevé équivaut à un séjour sous le

cercle polaire, et pour se faire une idée des difficultés de la vie dans

ces conditions, on n'a qu'à lire les relations des Ross, des Parry, des

Kennedy, ou celles des nombreux marins qui dans ces dernières

années ont encore tenté d'approcher du pôle nord. Puis nous avons

les rapports des courageux observateurs que M. Dollfus-Ausset avait

installés sur les glaciers de la Yiège, dans le Valais. Sans les ava-

lanches, l'hôtellerie du Pic-du-Midi serait habitable toute l'année,

malgré son altitude de 2,238 mètres, car elle est exposée au midi,
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à l'abri des plus mauvais vents. Beaucoup de stations habitées dans

les Alpes ne présentent point les mêmes avantages. Le fort de l'In-

fernet, à Briançon, suspendu au sommet d'un rocher presque à

pic, à une altitude d'environ 2,i00 mètres, et celui des Têtes, établi

àAOO mètres plus bas sur un roc aigu, forts qui gardent le défilé

du Mont-Genèvre, reçoivent tous les vents de l'ouest, du nord et

de l'est. Le village chef-lieu de la commune de Saint-Véran, dans les

Hautes-Alpes, qui renferme près de 200 âmes, est situé à 2,070 mè-
tres, et il a des maisons régulièrement habitées bien au-dessus de

cette altitude. On peut citer beaucoup d'autres villages perchés à

des niveaux qui approchent de 2,000 mètres, comme ceux des Ay-

gliers, près Briançon, de la Bérarde en Oisans, etc. Pendant l'hi-

ver, les maisons y sont parfois ensevelies sous la neige, et l'on

circule de porte en porte par des galeries de communication. Faute

de combustible ligneux, on n'y cuit le pain qu'une fois l'an, et l'on

garde les morts de l'hiver pendant plusieurs semaines au grenier,

le sol étant trop dur pour les enterrer. Dans ces villages, l'habita-

tion se compose généralement d'un rez-de-chaussée bas et voûté;

le compartiment où se parque la famille n'est séparé de l'étable que

par une cloison qui s'arrête à hauteur d'homme, afin de laisser ar-

river la chaleur dégagée par le bétail. Les habitans les plus riches

font la cuisine avec une sorte d'anthracite décomposé, quelques-

uns ont du bois de bouleau ou de mélèze ; la plupart ne brûlent que

des fientes de vache séchées au soleil. Dans le Haut-Dauphiné et la

Maurienne, il y a des mines de fer exploitées à un niveau qui dé-

passe 2,000 mètres, et où les ouvriers passent l'hiver dans de mau-
vaises baraques ; on est obligé d'y travailler l'hiver, car ce n'est

que sur la neige que l'on peut en descendre économiquement le

minerai, dans des paniers en forme de traîneaux doublés en dessous

d'une peau de bouc. La caserne des mines de cobalt et de nickel

d'Allemont en Oisans, que M. Vaussenat, un des promoteurs les plus

ardens du nouvel observatoire, a établie lui-même en 1853 et dans

laquelle il a hiverné deux fois avec une centaine d'ouvriers, se

trouve à une altitude de 2,150 mètres, sur une crête battue par

tous les vents.

Les inconvéniens de ces habitations sont les mêmes que ceux

qu'on aurait à supporter dans un observatoire construit au sommet
du Pic-du-Midi. On les atténuerait beaucoup par une bonne instal-

lation : des locaux bas, voûtés, à demi enterrés, des murs épais, un
toit balayé par les vents pour éviter l'enfouissement sous la neige,

et des caves garnies de provisions. Par les temps clairs et froids,

les habitans du pic pourraient facilement descendre à l'hôtellerie

de Sencours, Enfin un fil électrique pourrait diminuer leur isole-
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ment en les mettant en communication régulière avec Bagnères,

dont la distance à vol d'oiseau n'est que de 10 kilomètres; en sui-

vant les crêtes, le télégraphe n'aurait pas une longueur de plus de

15 kilomètres. Les villages échelonnés à la base du pic sont habités

par des montagnards hardis qui en tout temps répondraient sans

hésiter à un appel parti du sommet.

La Société Ramond, fondée il y a dix ans, avait repris cette idée

d'un observatoire à ériger au Pic-du-Midi, l'avait faite sienne, et

avait entrepris une active propagande en faveur du projet. En 1869,

le Journal officiel annonçait la création prochaine de cet établisse-

ment. Malheureusement c'étaient les fonds qui manquaient. C'est

seulement quatre ans plus tard qu'à l'aide des souscriptions et des

dons recueillis on put enfin procéder à l'organisation provisoire

d'une station météorologique sur le mamelon Plantade, à l'altitude

de 2, .370 mètres, à proximité de l'hôtellerie. Grâce au dévoûment

du général de Nansouty, de MM. Vaussenat et Peslin, l'installa-

tion fut achevée le 21 août 1873. De plus un baraquement fut éta-

bli pour les ouvriers qui l'année suivante devaient exécuter les ter-

rassemens au sommet du pic.

Une collection d'instrumens avait été mise à la disposition de la

Société par M. Charles Sainte -Cl aire Deville, inspecteur -général

des stations météorologiques, dont le zèle infatigable est toujours

au service de toute bonne volonté, et qui vient de lire à l'Académie

des Sciences un rapport étendu sur l'observatoire naissant. On avait

trouvé un observateur consciencieux, M. Baylac, ancien instituteur-

et ancien militaire, qui fut maintenu pendant soixante-dix jours à

la station Plantade, où il faisait les lectures de trois en trois heures,

de sept heures du matin à sept heures du soir; en outre, chaque

jour la même série de lectures était répétée au sommet du pic à

neuf heures du matin. L'absence de fonds ne permit pas d'étendre

cette première campagne au-delà du commencement d'octobre.

« L'observatoire a été fermé le 9 octobre, à sept heures, les vivres

manquant complètement, » dit le procès-verbal.

L'année suivante, on fut déjà en mesure de soutenir un établis-

sement continu. L'observateur, installé dès le 1"" juin, resta sur le

pic avec le président de la commission, le général de Nansouty, qui

avait tenu à payer de sa personne, et avec l'hôtelier Brau, jusqu'au

15 décembre, époque où un accident força les habitans de la sta-

tion à une retraite précipitée.

Pendant ces six mois et demi, les observations trihoraires ont été

faites régulièrement à la station Plantade, et, sauf quelques jours

d'interruption , on a répété les lectures au sommet du pic à midi

43 minutes, heure concordant avec l'observation simultanée de
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7 heures 35 minutes du matin à Washington, car ces données de-

vaient être envoyées au général Albert Myer, chef du service météo-

rologique des États-Unis. En prévision d'un long séjour, on avait

apporté à l'hôtellerie de Sencours un ample approvisionnement de

vivres, consistant en vin rouge, pain-biscuit, conserves de légumes

et de viandes, extrait Liebig, sucre, café, thé, lait, rhum, bougie,

coke, tout cela en quantité plus que suffisante, car on comptait en

laisser encore en partant. Une petite pharmacie complétait ces pro-

visions d'hivernage. L'hiver avait été sensiblement plus précoce

que l'année précédente ; par deux fois dans le courant de novembre

on avait dû renoncer à l'observation du sommet, il y avait eu péril

très réel. En fait de distractions, la chasse d'une hermine, la visite

d'une martre qui, après avoir mangé quantité de noix, de lard et

d'autres friandises, ne voulut pas se laisser prendre au piège qui

lui fut tendu, les rares apparitions de quelques oiseaux, notamment

du pinson des neiges [fringilla nivalis), étaient des événemens qui

comptaient dans cette existence de stylites. Au commencement de

décembre, quatre membres de la commission firent l'ascension du

pic pour rendre visite à leur collègue.

C'est un accident survenu à la grille du poêle de fonte vers le

10 novembre qui fut la cause du départ prématuré des observa-

teurs. Ils avaient d'abord essayé de raccommoder la grille, mais

sans succès; il avait fallu modifier la forme du foyer en l'élargis-

sant considérablement. De ce jour, la consommation du combus-

tible avait doublé, tant par suite de cette transformation que parce

que la couche de neige, en dépassant le sommet de la cheminée,

l'avait en quelque sorte prolongée et par suite augmenté chaque

jour le tirage à mesure qu'elle s'entassait. Les vents du nord-est et

du sud-ouest apportaient de telles quantités de neige au col Sen-

cours, que le 15 novembre il y en avait déjà h mètres contre la

façade nord de la maison, et qu'on sortait de plain-pied du premier

étage. A force de travail, on parvint à la maintenir à ce niveau jus-

qu'au 2 décembre. Le 3, on dut se décider à creuser dans la neige

une galerie de 7 mètres de long, afin d'arriver sans trop de difficulté

à la plate-forme de l'observatoire.

Jusqu'au 6 décembre, Brau avait toujours accompagné au som-

met du pic M. Baylac, qui allait prendre le relevé de midi. Le 7,

ces deux hommes ayant été renversés deux fois par le vent en cô-

toyant les couloirs d'Ardalos , M. de Nansouty décida que jusqu'à

nouvel ordre l'observation du sommet serait supprimée. Le 9 et le

10, la tourmente commençait, préludant par le bouleversement de

la neige et lui donnant des formes fantastiques. Des instans de

calme plat succédaient à des rafales de neige où un homme n'eût
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pu tenir debout. Pendant toute la journée du 11, l'ouragan fut for-

midable; à onze heures du soir, un bloc de neige glacée enfonça la

fenêtre de l'hôtellerie, et cela par un froid de 19 degrés au-des-

sous de zéro. En un instant, le général et M. Baylac, qui s'étaient

couchés tout habillés, étaient sur pied, et sacrifiant, le premier un

matelas de sa couchette, l'autre sa paillasse et une couverture, ils

parvinrent, après une heure de travail pénible, à masquer l'ouver-

ture par oii pénétraient la neige et le vent. Pendant cette opéra-

tion, le thermomètre intérieur était tombé de 6 degrés au-dessus

de zéro à 18 degrés au-dessous. « Privés de notre unique fenêtre,

dit M. de Nansouty, nous fûmes obligés d'allumer les bougies toute

la journée. Je me voyais, dans un avenir très prochain, sans com-

bustible ni lumière. Cette situation me fit comprendre une fois de

plus la nécessité de quitter la station dès que l'état de l'atmosphère

le permettrait. »

Le 12, à six heures du matin, la porte de l'hôtellerie fut à son tour

enfoncée. On mit trois heures à la rétablir en luttant contre les ter-

ribles rafales du sud-ouest qui s'engouffraient dans le rez-de-chaus-

sée. Désormais ce rez-de-chaussée n'était plus habitable. Le 13,

l'ouragan parut mollir, et, dans la soirée, il cessa tout à coup,

comme il avait commencé le 11, par une secousse sèche qui fit

vibrer et changer de place la vaisselle en fer battu sur les étagères.

Toute la nuit, le baromètre resta immobile, et le matin il avait

quelque tendance à monter, ce qui faisait supposer que le cyclone

s'éloignait. M. de Nansouty donna aussitôt l'ordre de se préparer au

départ.

La petite troupe quitta la station le lu, vers neuf heures du ma-
tin. Dans la nuit, le thermomètre était descendu à — 24°; au

moment du départ, il marquait encore lA degrés au-dessous de

glace. La neige tombait verticalement; pas un souffle de vent. Cha-

cun portait une boussole. Brau ouvrait la marche, frayant la route

avec sa poitrine, ses mains et ses genoux; la raideur des pentes lui

laissait la possibilité de pousser la neige. Baylac, derrière lui, élar-

gissait le passage; puis venait le général, qui avait encore souvent

de la neige au-dessus des hanches, et sa chienne Mira fermait la

marche. Vers onze heures, voyant qu'on n'avançait qu'avec une len-

teur extrême, on résolut de changer de route et de descendre au fond

de la vallée d'Arises en laissant à gauche un précipice bien connu du

guide. Malgré ses efforts pour ne pas se rapprocher de ce mauvais

endroit, poussé insensiblement par la pression des neiges sur sa

droite, trompé par un rocher qu'il prit pour un autre, aveuglé par

la tourmente, Brau arrive sur le bord de l'escarpement. On se

figure la stupeur de ces trois hommes en voyant le vide au bout de
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leurs bâtons. Il fallut faire demi-tour et remonter 50 mètres à pic;

on mit une heure à sortir de ce mauvais pas. Enfin on arrive, très

fatigué déjà, au fond du vallon. Là, le terrain devenait presque ho-

rizontal; la neige, beaucoup plus molle et profonde de 2 mètres, ne
cédait plus comme sur les pentes; il fallait des efforts inouis pour la

déplacer.

Vers trois heures, on était au Pont-de-Bois. Il restait à franchir le

goulet d'Arises, passage devenu méconnaissable par l'amoncelle-

ment des neiges. En sondant le terrain à chaque pas, on arrive en-

fin à l'endroit où le chemin en corniche longe le précipice. « Après

un temps d'arrêt pour nous bien reconnaître, dit M. de Nansouty,

je distingue un petit chêne, un coudrier et un églantier ayant encore

ses feuilles, qui se trouvent sur le bord même du sentier, et que je

reconnais parfaitement. Je les indique à Brau comme points de

direction en lui recommandant de faire tous ses efforts pour les

conserver à sa droite. Nous sommes passés à 25 centimètres de l'é-

glantier, et je vous avoue sincèrement que j'ai eu froid dans le

dos. »

A quatre heures et demie, on se trouvait devant une cabane fermée

et abandonnée. M. de Nansouty souffrait horriblement de crampes

dans le haut des jambes, et ne pouvait plus marcher qu'en se fai-

sant faire des ligatures très serrées à l'aide de deux courroies. Il

aurait voulu passer la nuit dans cette cabane; mais il eût fallu, pour

y entrer, enfoncer la porte ou briser la fenêtre. On reprit, par les

pentes, le chemin de la route thermale, que l'on atteignit à huit

heures du soir. A partir de ce moment, il y eut de fréquens éclairs,

et la neige nouvelle émettait une lueur phosphorescente bleu clair,

surtout lorsqu'on la remuait. En arrivant à Gripp à une heure du
matin, tout le monde était accablé par la fatigue et tiraillé par la

faim. On avait mis seize heures à faire un trajet qui en demande
trois en été. A l'hôtellerie de Gripp, les trois voyageurs trouvèrent

enfin de quoi souper et dormir.

Dès le 1" juin 1875, M. de Nansouty et l'observateur s'étaient

de nouveau internés à l'hôtellerie pour l'hiver entier. Quelques

jours plus tard, ils étaient en mesure de donner une preuve de
l'utilité de leur poste avancé, car le 22 juin, à la veille des per-
turbations atmosphériques qui devaient amener tant de désastres

sur le midi de la France, ils purent transmettre aux communes
les plus proches et jusqu'à Tarbes des avis qui seraient arrivés à

destination plus tôt, si on avait eu un fil électrique sous la main.

Vers le milieu du mois d'octobre, leur séjour sur les hauteurs

faillit être encore abrégé par un accident. Après une terrible tour-

mente qui avait dure du 12 au là, une grosse avalanche vint s'a-



928 REVUE DES DEUX MONDES.

battre sur la maison le 16, à 1 heure 1/2 du matin. La neige de

l'avalanche, en comblant tout le creux au nord de la maison jusqu'à

1 mètre au-dessus du toit, privait les habitans de leur escalier de

communication et les séparait de leur combustible. Ne pouvant plus

sortir du premier étage par la porte et n'ayant pas d'échelle pour uti-

liser leur fenêtre, ils furent obligés de percer le parquet pour des-

cendre à l'étage inférieur. Il fallut ensuite dégager la cheminée, dont

le conduit était plein jusqu'au rez-de-chaussée, puis allumer avec

grand'peine un feu pour se sécher. Le fermier de l'hôtellerie était

descendu la veille à Campan, et il était impossible qu'il pût remonter

de sitôt; le chemin était devenu impraticable en raison des avalan-

ches que l'on entendait ronfler à chaque instant. Heureusement on

avait, pour aider au déblai, un .paysan des environs qui, surpris par

le changement de temps, se trouvait prisonnier à l'hôtellerie. Le

gros de l'avalanche était allé s'engouffrer dans le lac d'Oncet, qu'il

faisait déborder : le petit torrent qui s'en échappe laissait voir son

lit dégagé de neige sur plus de 2 kilomètres. A huit heures du

matin, pendant que le général faisait avec son aide l'inventaire

des dégâts, deux vautours se présentèrent : ils venaient voir si l'ava-

lanche leur avait préparé un festin ! On constata que le vent de l'ava-

lanche et l'embrun avaient brisé et tordu l'abri météorologique,

bien qu'il fût construit en fer et en fonte, et broyé les instrumens.

Cette catastrophe ne découragea pas nos observateurs. En quel-

ques jours, le désastre était en grande partie réparé; les instrumens

étaient remplacés et installés sous un abri de bois. Afin de diminuer

les risques de l'isolement, M. de Nansouty a engagé deux solides

montagnards pour le reste de l'hiver. Depuis ce moment, les obser-

vations ont été continuées d'une manière très régulière; on en publie

un résumé tous les quinze jours. De temps en temps des visiteurs

montent par la route de Bagnères : le jour de l'an a été fêté à la

station Plantade par une nombreuse réunion d'amis de la science

qui étaient venus saluer les habitans du pic. Tout fait espérer que

la campagne de 1875 pourra être menée à bonne fin. Toutefois

cette expérience de deux ans a suffisamment démontré que le col de

Sencours est à peu près inhabitable en hiver : il est trop accessible

à l'accumulation des neiges et trop ouvert aux coups de vent d'est,

sud et sud-ouest. L'observatoire qu'il s'agit de bâtir au sommet, à

l'endroit où l'on a installé le Pavillon-Darcet, ne serait exposé qu'aux

vents du sud, et il serait facile de le défendre contre les neiges

d'apport. La comparaison des températures notées à midi au som-
met du pic et à la station Plantade prouve même que vers le milieu

de la journée il ne fait pas toujours plus froid en haut qu'en bas,

en dépit d'une différence de niveau de 500 mètres, à laquelle cor-
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respond en moyenne un abaissement de température de 3 degrés.

Dans la première quinzaine de janvier, le thermomètre a été parfois,

vers midi, un peu plus élevé au sommet qu'à la station. En re-

vanche, les minima notés au sommet ont été très sévères : 37° au-

dessous de zéro le 9 janvier, et encore — 23° le 10, puis — 25° et

— 30° le 12 et le 13, tandis qu'à la station Plantade le thermomètre

à minima n'avait marqué que — 17°, — 15°, — 17° et — 19° les

mêmes jours. C'est la seconde période de grands froids traversée

cet hiver par les habitans du pic ; la première avait duré trois se-

maines (du 21 novembre au 13 décembre), et n'avait pas été moins

rigoureuse, car le 6 décembre on eut — 20° à la station.

A tous les points de vue, il est donc urgent de transporter le

poste d'observation au sommet du pic. Un devis largement établi

porte les frais de construction à 30,000 francs. La commission de

la Société Ramond a fait appel à tous les amis de la science. Les

conseils-généraux de six départemens et trois villes, Bagnères,

Toulouse et Bordeaux, ont déjà répondu par des souscriptions. La
ville de Bagnères abandonne la propriété de la portion de la cime

qui lui appartient et autorise la Société à interdire, sur la pente de
la montagne, le parcours des moutons, afin de rétablir le gazon-

nement de la surface. Grâce à ce concours empressé, on a pu, l'été

dernier, poser les fondemens de la maison d'habitation, que l'on

bâtit à 7 mètres au-dessous du sommet. Cette maison est en partie

souterraine et n'aura d'ouverture que du côté du midi; elle commu-
nique par un tunnel à la pièce circulaire voûtée qui doit contenir le

baromètre, les appareils magnétiques, etc. A peu de distance sera

fixé solidement au roc l'abri destiné à protéger les instrumens qui

doivent être exposés à l'air libre.

Pour rendre les observations du pic plus utiles, on a eu l'heu-

reuse idée d'adjoindre à la station principale des postes secondaires

situés à des niveaux inférieurs. On a choisi à cet effet quatre sta-

tions voisines, deux dans la montagne, — le lac d'Oredon (1,900 mè-
tres) et Barèges (1,230 mètres), — puis deux dans la plaine,— Ba-
gnères (550 mètres) et Tarbes (310 mètres). Les matériaux recueillis

depuis trois ans par les hommes dévoués qui consacrent leur temps
et leurs forces à cette œuvre sont déjà nombreux, et le peu qui en
a été publié jusqu'à présent prouve que les observations sont faites

avec un soin des plus louables. La comparaison des moyennes ther-
mométriques et barométriques de 187 !i avec les moyennes décen-
nales du grand Saint-Bernard montre un accord très satisfaisant

dans la marche des phénomènes. Elle tendrait à prouver aussi que
la température des Pyrénées est, à niveau égal, de 3 degrés plus éle-

vée que celle des Alpes, car la différence moyenne entre la station

TOMB XIII. — 1876. 59
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Plantade et le Saint-Bernard est de â%6, et se rééuit à â°,0 lors-

qu'on tient compte de la différence de niveau des deux stations,

qui est d'une centaine de mètres. On en a conclu qu'au sommet

du Pic -du -Midi la température moyenne ne doit pas descendre

sensiblement au-dessous de celle de l'hospice du Saint-Bernard,

bien que l'altitude du pic soit supérieure de ZiOO mètres à celle de

l'hospice.

Voilà où en est l'observatoire du Pie -du -Midi de Bigorre. Une
œuvre si bien commencée sera vite achevée , surtout si elle peut

compter sur l'appui de l'état. Nul doute que la Société Ramond
n'obtienne bientôt la déclaration d'utilité publique dont elle a be-

soin pour devenir légalement propriétaire des terrains que lui con-

cèdent les communes de Bagnères et de Barèges, et des construc-

tions qu'elle y élève.

Les services que les observatoires de montagne sont appelés à

rendre sont très variés. La météorologie et la physique du globe

ont singulièrement élargi leur cadre depuis vingt ans. Si les varia-

tions du baromètre sont encore jusqu'à nouvel ordre les symptômes

les plus importans à consulter pour la prévision du temps, si la tem-

pérature est toujours l'élément qui intéresse le plus directeiaent la

vie organique, bien d'autres phénomènes cependant nous permet-

tent, pour ainsi dire, de tâter le pouls de la nature. On mesure main-

tenant la quantité d'ozone contenue dans l'air, afm d'en apprécier

la salubrité ; on en détermine la transparence optique et la trans-

parence chimique, en d'autres termes la proportion des radiations

chimiques du soleil qu'il laisse arriver jusqu'à nous. M. Tyndall

vient de démontrer que l'air dans lequel un rayon de soleil ne trace

pas de sillon lumineux, qui par conséquent ne renferme pas de

poussières capables de diffuser la lumière, a aussi perdu le pouvoir

d'engendrer la vie, c'est-à-dire de semer les germes d'où naissent

les fermentations et les maladies infectieuses. C'est une nouvelle

défaite des partisans de la génération spontanée, et un beau sujet

d'expériences pour les observateurs placés au-dessus des nuages.

Que d'autres phénomènes pourraient être en quelque sorte sur-

pris dans leur devenir en ces hautes régions! La grêle, ce météore

si redoutable et encore si mal connu, que nous ne voyons d'ordi-

naire que lorsqu'elle tombe sur nos récoltes, — les tourbillons qui

naissent du contact des cirrhus glacés et des tièdes courans d'air

qui montent de la terre, — les effluves électriques qui alimentent

la foudre, mais dont on peut à chaque instant reconnaître la sourde

présence en dressant un mât armé de pointes, — tout cela rentre

dans le cadre d'études des nouveaux observatoires. On y songe en-

core à surveiller les oscillations du sol. Des séismographes enregis-
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treront les tremblemens de terre, assez fréquens dans la région py-

rénéenne. Pour constater les mouvemens lents du sol, on a placé

en lS7!i quatre repères au niveau de la surface du Lac -Bleu, au

pied du Pic -du -Midi; ces repères sont formés par le rocher lui-

même, dérasé horizontalement et recouvert d'une chape de ciment.

La limpidité de l'atmosphère des montagnes se prête aussi admi-

rablement aux études d'astronomie physique. On peut citer comme
une expérience concluante à cet égard l'expédition de M. Piazzi

Smyth au pic de Ténérifïe. A une hauteur de S,000 mètres, <ies

instrumens qui en Angleterre montraient tout au plus les étoiles de

10« grandeur atteignaient alors les étoiles de la l/|^ Le Pic-du-Midi

notamment serait un précieux belvédère. Déjà MM. Maxwel Lyte et

Michelier y ont photographié l'éclipsé de soleil du 18 juillet 1860

par un temps superbe, alors qu'immédiatement au-dessous la val-

lée de l'Adour était couverte de nuages qui cachaient le pic aux ha-

bitans, et qu'il pleuvait à Bagnères. Les travaux de spectroscopie,

l'exploration de la surface si tourmentée du soleil, l'étude des co-

mètes et des nébuleuses, pourraient s'y faire dans des conditions

exceptionnellement favorables, comme le prouvent les résultats ob-

tenus par M. Young sur le Mont-Sherman, aux États-Unis. Reste à

savoir si un séjour prolongé à une altitude aussi considérable que

celle du Pic-du-Midi (c'est exactement celle de la ville de Quito)

ne finirait point par exercer sur les tempéramens l'action débili-

tante dont M. le docteur Jourdanet a signalé les effets, et qui com-
mence à se manifester vers 2,000 mètres. Jusqu'à présent, les rap-

ptwts du général de Nansouty et les récits -des tt)uristes qui sont

montés à la station Plantade ne mentionnent aucun symptôme ée

ce genre, et on pourrait en tout cas y soustraire le gardien du pic

en le relevant de temps à autre. Gomme Lyncéus, le guetteur de

Faust, le gardien pourra dire : « Ce n'est pas pour mon seul agré-

ment que je suis placé en cet endroit et si haut. « Mais le pays,

qui profitera de leur dévoûment, ne voudra pas marchander à ces

énergiques pionniers de la science l'appui moral et matériel dont

ils ont besoin.

R. Radau.



LA

SOCIÉTÉ DES AGRICULTEURS

DE FRANCE

La septième session générale de la Société des agriculteurs de France

va s'ouvrir le 15 mars à Paris. Composée de ceux que le progrès agri-

cole intéresse, depuis le fermier le plus modeste jusqu'au châtelain le

plus opulent, cette société a en outre ouvert ses rangs aux hommes les

plus marquans dans l'industrie et les sciences, et elle a inscrit parmi

ses membres honoraires de grandes illustrations aristocratiques de Tlta-

lie, de la Russie et de l'Angleterre. Gréée à peine depuis quelques an-

nées, elle a pris un grand développement, qui est la meilleure preuve

de son utilité.

L'époque où nous vivons marquera en effet par une sorte de crise

pour l'agriculture française. Le haut prix de toutes les choses de la vie

a sans nul doute apporté une amélioration notable dans le sort des cul-

tivateurs, qui les produisent et qui les vendent; mais ce progrès ne s'est

point réalisé sans plus d'une compensation fâcheuse pour eux. Ainsi la

construction des voies de communication qui facilitent l'écoulement des

produits du sol a enlevé des bras nombreux à la culture, La population

rurale en a été comme décimée. L'union patriarcale des familles de

paysans traditionnellement nombreuses est à tout jamais détruite. Elle

était autrefois la base du travail agricole. Jadis il était nécessaire de

produire à peu près tout sur un même domaine; la liberté des échanges

a fait succéder à cette antique nécessité la tendance obligatoire à la

spécialisation des produits. Tous ces changemens sont arrivés d'une

façon un peu subite pour notre agriculture, qui y était mal préparée par

un manque trop général d'instruction. La tradition, d'autres diront la

routine, lui avait pleinement suffi pour ses anciens erremens; mais cette
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tradition la laissait un peu dépaysée sur ce nouveau théâtre où elle était

amenée presque à son insu.

Plus que jamais notre agriculture avait besoin de s'instruire et de se

renseigner. Sans nul doute les journaux spéciaux, les brochures, les li-

vres sont fort utiles pour l'expansion de l'instruction; mais ils s'adres-

sent surtout aux jeunes générations. Les réunions, les discussions pu-

bliques conviennent bien mieux pour l'enseignement des hommes déjà

faits, de ceux qui écoutent, mais qui n'ont pas le temps de lire. Il était

donc urgent de convoquer de grandes assemblées périodiques où les

agriculteurs venus de tous les points de la France pourraient discuter

en parfaite connaissance la grande cause du progrès agricole, pour le-

quel il ne saurait y avoir qu'une noble et patriotique émulation sans

aucune mesquine rivalité. Il était urgent de réunir ces agriculteurs en

une vaste association disposant d'abondantes souscriptions
,
grâce aux-

quelles elle pourrait distribuer des encouragemens efficaces.

Ce vigoureux projet de substituer ainsi l'initiative privée à la tutelle

administrative a été conçu et mené à bonne fin par M. Lecouteux, écri-

vain agricole distingué autant qu'excellent praticien. Son plan d'une

vaste association d'agriculteurs s'étendant sur toute la France reçut im-

médiatement un sympathique accueil de la part de tous les hommes
de progrès que leurs goûts ou leurs intérêts rattachent à l'agriculture.

Grâce aux persévérans efforts des promoteurs de l'œuvre, plus de deux

mille adhésions furent acquises avec une promptitude étonnante dans

un pays aussi peu habitué que le nôtre aux idées d'association. Il fallait

à cette société naissante le patronage d'un homme éminent, capable de

la garantir des ombrages d'un gouvernement peu soucieux du réveil de

l'esprit public en France. M. Drouyn de Lhuys accepta une présidence

temporaire que les suffrages de l'association lui ont constamment con-

servée depuis sa fondation.

La première session de la société a eu lieu au mois de décembre 1868.

Depuis cette époque, une réunion générale s'est tenue chaque année à

Paris, excepté en 1871, année malheureuse et fatale héritière de la dé-

claration de guerre de 1870. La durée des sessions est de huit jours en-

viron. L'assemblée se divi?e en sections, dont les membres passent

chaque matinée dans le huis-clos de leurs bureaux respectifs, étudiant

les questions de leur compétence. Les rapports ainsi préparés dans les

sections sont ensuite lus à tour de rôle dans la réunion générale qui suit

dans la journée. L'allluence y est toujours nombreuse, et les débats sont

souvent fort animés. Les grandes questions intéressant l'agriculture en-

tière de la France, telles que les traités de commerce, les impôts, l'u-

tilisation des cours d'eau pour l'irrigation et la fécondation du sol, les

ravages du phylloxéra, les progrès de l'industrie chevaline, les réformes

à introduire dans les concours régionaux agricoles, les progrès de l'in-
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struction dans les campagnes, toutes ces questions ont été traitées avec

rimporfance qu'elles méritent, par des hommes occupant de grandes

situations agricoles dans le nord, dans le midi et dans le centre de la

France. Fort souvent des vœux très sagement motivés ont été adressés

aux ministres de l'agriculture et des finances, et ont été pris en consi-

dération dans les décisions administratives.

La société ne reste point inactive entre les sessions. Pour l'étude des

questions demandant un mûr et long examen, elle nomme des commis-
sions dont les membres viennent souvent de fort loin afin d'assister aux

convocations qui leur sont faites. C'est ainsi que la question des engrais

commerciaux est soumise à une commission permanente dont les tra-

vaux ont fourni aux cultivateurs les plus utiles moyens de contrôle. Une
commission de législation donne gratuitement aux sociétaires des con-

sultations de droit rural. Les travaux des sessions générales et les re-

cherches des commissions sont publiés chaque année dans un annuaire

d'un format important, et dans des bulletins mensuels expédiés aux so-

ciétaires. Ces publications constitueront de très précieuses archives agri-

coles. C'est ainsi qu'au moyen d'une modeste souscription (1) annuelle,

tout agriculteur peut prendre part à des réunions intéressantes, recevoir

des publications instructives, et se faire directement renseigner sur les

faits de culture, de zootechnie ou de jurisprudence rurale le concernant

spécialement. Nous allons essayer de donner un aperçu rapide des

questions qui ont excité le plus d'intérêt dans les réunions de la so-

ciété.

Les instrumensde préparation du sol ont partout conservé jusqu'à ces

derniers temps leurs antiques formes et leur primitive simplicité. C'est

ainsi qu'on voit au musée égyptien de Boulak une colonne découverte

par M. Mariette, sur laquelle sont représentés les divers travaux de la

terre. Ces dessins agricoles, qui sont sans nul doute les plus anciens du
monde, furent gravés aune époque bien reculée, au temps où les Celtes,

nos ancêtres, vivaient misérablement de pêche et de chasse, étaient en-

core ignorans de toute espèce de travail. Eh bien ! les outils figurés sur

la pierre égyptienne sont absolument les mêmes que ceux avec lesquels

les fellahs actuels préparent lears champs limoneux. Plus loin en Asie,

l'informe croc de bois muni d'un soc en porcelaine que le Chinois pousse

tandis que sa femme le haie devant, se perpétue depuis des milliers

d'années sur les bords marécageux du Yang-tse-kiang. Chez nous, la

lourde charrue encore usitée en Normandie est bien la même que celle

que la reine Mathilde a brodée sur ses tapisseries conservées à Bayeux.

(1) La société se compose 1° de membres ordinaires versant une cotisation annuelle

de 20 francs, 2" de membres fondateurs qui, outre cette cotisation annuelle, paient

une" somme de 100 francs à leur entrée dans la société, 3" de membres donateurs

a3^nt fait une donation de 1,000 francs au minimum.
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Les progrès et l'accroissement de puissance des outils agricoles ne

datent réellement que des progrès mêmes de la métallurgie. C'est seu-

lement en substituant le fer au bois que l'on a pu, vers le commence-

ment de ce siècle, fouiller le sol plus énergiquement et obtenir de lui

de plus abondantes récoltes. L'introduction en France des instrumens de

culture perfectionnés ne remonte guère au-delà de la fin de la restau-

ration; elle est due à Mathieu de Dombasle, ce bienfaiteur de l'agricul-

tiu*e française.

Quand les instrumens agricoles sont mus par des animaux, la puis-

sance s'en trouve bornée par les limites mêmes de la force de ces

animaux. Pour aller au-delà, l'action de la vapeur doit être substituée

à celle des chevaux ou des bœufs. Les premiers essais de l'emploi

de ce moteur pour la culture ont été faits en Angleterre, dès le début

de ce siècle; mais c'est seulement depuis une vingtaine d'années que

la chose a passé dans le domaine de la pratique. 11 est facile de se

rendre compte du principe même de ce travail : une machine locomo-

bile est amenée sur le bord du champ à cultiver; elle met en mouve-

ment un tambour autour duquel s'enroule un câble en fil d'acier qui

tire soit une charrue, soit une herse, un rouleau ou un semoir. Dès

que l'instrument est arrivé au terme de sa course, il change de cap

et se trouve tiré par un second câble, qui est mû au moyen de poulies

de renvoi. Tel est l'appareil le moins coûteux; la locomobile pouvant

servir aux divers travaux intérieurs de la ferme, les autres engins sont

seuls imputables en totalité au prix de revient de la culture à vapeur.

Mais ce mode de transmission de mouvement est fort compliqué, quel-

que ingénieuses que soient les dispositions inventées par les construc-

teurs anglais tels que MM. Howard, Fowler, Fisken, car ils sont habiles

et nombreux, les fabricans anglais qui cherchent la solution pratique

et économique de. ce grand problème, avec une ardeur bien justifiée

par la faveur publique s'attachant en Angleterre au labourage à va-

peur. Pour obtenir un travail plus rapide et plus énergique, on a été

conduit à l'emploi d'un double moteur; alors deux locoiuobiles se pos-

tent parallèlement à chaque extrémité du champ, tirant alternative-

ment la charrue et avançant d'un pas à chaque nouveau sillon.

Pour adapter les instrumens aratoires à la culture à vapeur, il a fallu

créer des types nouveaux de charrues , de herses et de semoirs, bien

autrement puissans et coûteux que les anciens outils, auxquels ils res-

semblent à peu près comme ces magnifiques paquebo's traversant l'o-

céan ressemblent aux modestes caravelles de Christophe Colomb qui

l'ont passé les premières. A ce point de vue de l'outillage, la perfec-

tion semble atteinte dans la culture à vapeur. Les progrès à réaliser

doivent d sormais porter sur la mise en mouvement; il y a encore place

à de grandes améliorations quant à la simplicité, au prix des appareils

et à l'utilisation de la vapeur.
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Les avantages et les difficultés de la culture à vapeur ont été sérieu-

sement discutés dans les réunions de la Société des agriculteurs de

France. En réduisant dans les exploitations le nombre des bêtes de

trait, la vapeur réserve une plus large part aux animaux de rente; cha-

que kilogramme de charbon brûlé pour la préparation du sol équivaut

à une certaine quantité de fourrage dont on peut disposer pour des

bœufs ou des moutons destinés à l'alimentation publique.

A un autre point de vue, la vapeur a l'incontestable mérite de fournir,

comme sans effort, des labours profonds que l'on ne peut obtenir des

animaux qu'au prix d'une lenteur extrême et d'une fatigue excessive

pour les conducteurs, aussi bien que pour les attelages. Énergiquement

fouillée et ameublie jusque dans le sous-sol, la terre se dessèche moins

au soleil et s'engorge moins d'humidité; elle donne de plus riches ré-

coltes. Certes, si tous nos champs de France pouvaient obtenir graduel-

lement la perméabilité à l'air, à la chaleur et à la lumière que donne

la culture à vapeur, la production agricole s'en trouverait accrue dans

d'incalculables proportions. Comme rapidité d'exécution, les appareils

les plus puissans peuvent cultiver profondément quatre hectares par

jour, et travailler superficiellement une étendue plus que double de

celle-là, tout en n'exigeant que quatre hommes pour la manœuvre des

outils ou l'approvisionnement des moteurs. Il est constaté que, pour

exécuter un semblable travail dans un même temps, il faudrait au

moins dix charrues des plus fortes, chacune étant conduite par deux

hommes et attelée de quatre chevaux les plus vigoureux. Deux locomo-

biles et quatre ouvriers font donc le labeur de vingt laboureurs et de

quarante forts chevaux. Dans ces conditions, il est possible de donner

aux opérations agricoles une célérité inconnue jusqu'à nos jours. Les

labours, les hersages, les semailles peuvent ainsi s'exécuter en temps

opportun, moins exposés aux risques de mauvais temps que la culture

traînant en langueur avec des moyens impuissans.

Ces contrariétés du temps sont d'autant plus grandes que le climat

d'une contrée est moins beau. Dans le midi de la France, on peut pro-

fiter des magnifiques et lumineuses journées qui y sont si nombreuses,

pour confier au sol la semence, espoir du laboureur; mais la période

propice est déjà moins longue dans le nord de notre pays; elle se trouve

encore raccourcie plus près du pôle. La culture à vapeur donne donc à

l'homme une sécurité plus grande pour la production de sa nourriture,

éternel sujet d'angoisses pour lui; en cela, elle marque un nouvel et

important triomphe dans la lutte incessante qu'il soutient contre la na-

ture, cette dure mère qui n'accorde ses dons qu'au labeur opiniâtre de

ses enfans.

Les difficultés de cette culture sont en proportion de ses avantages.

Un appareil ordinaire rendu d'Angleterre en France, coûte environ

/iO,000 francs. L'amortissement d'un tel capital, qui doit être réalisé



LA SOCIÉTÉ DES AGRICULTEURS DE FRANCE. 937

moyennement en dix ans, l'entretien et la réparation des divers engins,,

le charbon et la solde des mécaniciens, tout cela constitue de gros

frais, dont le remboursement exige que l'appareil ne chôme guère

dans l'année. C'est un fait acquis qu'un tel outillage ne paie ce qu'il

coûte que s'il s'applique tu moins à la culture de 500 hectares de

terres. D'aussi vastes champs cultivés sont rares dans une même ex-

ploitation en France, Ce mode de culture ne saurait donc s'y généraliser

qu'au moyen d'associations entre des propriétaires d'une même contrée

ou au moyen d'entrepreneurs de labours, comme il en existe de l'autre

côté du détroit.

Cet essai d'association et d'entreprise a été fait dans nos départemens

de l'est, mais sans grand succès. On a vite reconnu que ces puissantes

locomobiles, qui se changent en machines routières pour les dépla-

cemens, se détérioraient très vite par suite des trépidations résultant

de la marche sur les chemins mal empierrés. La clientèle d'un appareil

à vapeur doit donc être étendue, et pourtant il la faut concentrée sur

un étroit espace. Les champs eux-mêmes ne conviennent pas quand ils

sont trop petits. Une parcelle mesurera au moins 3 hectares pour qu'elle

vaille la peine que l'on y installe de lourds engins, peu commodes à re-

muer, surtout par les mauvais chemins. De plus les champs obstrués

par des racines d'arbres ou des blocs de rochers nécessitent au préalable

un coûteux défonçage opéré à bras; il faut les dégager de ces écueils

cachés qui provoqueraient de ruineuses ruptures dans l'appareil. Quant

aux terrains de montagne, quelle que soit leur qualité, ils resteront

toujours hors la loi de la culture à vapeur.

Voilà de bien nombreuses réserves; elles expliquent comment le la-

bourage à vapeur s'est moins répandu en France qu'en Angleterre, où un

ciel moins clément impose une plus grande promptitude dans les tra-

vaux agricoles, tandis que le sol moins morcelé et plus assoupli par la

culture s'y prête mieux à la manœuvre de ces puissans engins. En outre

une plus grande rareté de la main-d'œuvre agricole y rend l'application

de ces rapides machines plus nécessaire que chez nous.

Le premier agriculteur qui ait employé en France la culture à vapeur

d'une façon continue est, je crois, M. Decauviile, fermier de l'impor-

tante terre de Petit-Bourg, près de Paris. Il était presque le seul à en

faire usage quand survinrent la guerre et l'invasion, nous assaillant en

pleine sécurité de paix, avec l'incendie et la destruction pour sombre

cortège. Privés de tous leurs attelages, quelques fermiers des environs

de Paris ont alors songé à faire venir d'Angleterre des appareils qui leur

ont été très utiles pour remettre leurs champs en culture, après le dé-

part de l'ennemi ; mais leur exemple a fait peu de prosélytes. Pourtant

ce mode de culture semblerait devoir s'appliquer judicieusement sur

les fertiles plaines qui entourent la plupart de nos grands centres de
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population. Dans ces régions, les cultivateurs sont à proximité des ate-

liers de réparation et des dépôts de charbon : les routes sont en général

assez bonnes pour le déplacement des locomobiles ; le prix de la main-

d'œuvre y est toujours plus élevé qu'en rase campagne, où le manque

de capitaux, les difficultés des communications et les moindres facilités

pour la vente des produits imposeront longtemps encore des procédés

de culture plus simples.

Mais il est d'autres machines également d'origine anglaise, telles que

les faucheuses et les moissonneuses, qui se sont répandues chez nous

avec une rapidité étonnante dans un pays où le morcellement du sol

prédispose peu à l'emploi d'engins coûteux. Il s'est même fondé en

France plusieurs usines importantes exclusivement consacrées à la fa-

brication de ces machines, qu'elles construisent avec une perfection ne

laissant rien à envier aux produits anglais ou américains. Néanmoins

l'importation des instrumens de provenance étrangère est encore consi-

dérable chez nous. Nos constructeurs doivent donc s'efforcer de l'em-

porter sur leurs concurrens par l'excellence de leurs outils comme

par la réduction de leurs prix, d'autant plus que les produits étran-

gers ont à supporter des frais de transport et des droits de douane très

élevés. Avec quelques efforts de la part de nos fabricans, la construc-

tion du matériel agricole peut devenir l'une des branches les plus pro-

spères du travail national.

Si le labourage à vapeur est destiné à soulager l'excès de fatigue des

animaux, le fauchage et le moissonnage mécaniques sont surtout appelés

à adoucir la trop grande peine de l'homme. C'est de grand matin, bien

avant le jour, que le cultivateur s'arme de la faux ou de la faucille et se

rend au travail ; saisi d'abord par une fraîcheur et une humidité péné-

trantes, il reçoit bientôt les rayons du soleil, dont rien ne l'abrite, quand

il s'épuise par les efforts musculaires les plus violens. Le labeur continue

jusqu'à la fraîcheur du soir, parfois meurtrière pour sa poitrine baignée

de sueur. Le plus souvent sa nourriture n'est pas assez substantielle

pour réparer l'épuisement causé par ces travaux toujours exécutés au

milieu d'une sorte de surexcitation morale. Il en résulte des maladies

qui, suivant les prédispositions locales, prennent le caractère de fluxions

de poitrine, de fièvres intermittentes ou typhoïdes, maladies qui dé-

ciment cet autre soldat sur son champ de bataille, et dont la crainte est

Tune des causes de la désertion des campagnes. En rachetant l'homme

de ses plus durs travaux, les faucheuses et les moissonneuses procure-

ront une bienfaisante amélioration dans la santé publique à la cam-

pagne. A ce point de vue, l'économie qu'elles peuvent apporter est vrai-

ment incalculable.

Préoccupée de la diffusion des machines par voie d'entreprise, la So-

ciété des agriculteurs a fondé en 1874 un prix de 1,000 francs et des
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médailles pour les entrepreneurs de moissonnage mécanique pouvant

justifier de la plus grande étendue moissonnée par leurs appareils. L'en-

trepreneur à qui le prix a été décerné a moissonné plus de 900 hectares

dans le département de la Marne, à l'aide de cinq machines. Enfin la

Société organise tous les ans un concours de moissonneuses à la colonie

de Mettray, dont Texploitation lui sert d'école expérim-entale.

Geite société n'a pas encore créé de concours spéciaux pour les animaux

de la ferme; mais chaque année elle décerne des médailles d'honneur

aux exposans les plus méritans dans les expositions des comices canto-

naux. Secondée par le zèle de ses membres, elle a institué une grande

enquête sur l'état du bétail en France. Les résultats très intéressans en

sont publiés dans ses bulletins mensuels.

C'est seulement depuis uue trentaine d'années que la préoccupation

de l'amélioration de nos races domestiques est devenue sinon générale,

du moins très commune parmi tous les cultivateurs. Jusque-là de grands

propriétaires isolés avaient seuls essayé d'acclimater quelques espèces

étrangères, plutôt par faste que par véritable intérêt agricole; mais les

attrayantes études sur l'agronomie anglaise, publiées dans la Revue par

M. Léonce de Lavergne, ont puissamment contribué à éveiller le goût du
progrès chez nos éleveurs et à appeler la faveur publique sur leurs es-

sais. Leurs premières tentatives furent marquées par d'inévitables tâ-

toonemeas et par un entraînemeat parfois irréfléchi vers certaines races

que les Anglais ont poussées à un engraissement excessif; mais l'expé-

rience a parlé : elle conseille sagement de conserver la plupart de nos

races indigènes, dont quelques-unes présentent une haute valeur, tant

par leur nombre que par leurs qualités héréditaires. Sans doute des
croisemens faits avec réserve peuvent encore accroître la perfection de
quelques-unes de nos espèces les plus fines; mais tout mélange doit

être repoussé de nos races des pays montagneux, où un climat sévère,

un sol peu fertile, ne se prêtent pas à l'introduction d'animaux trop

délicats, dont l'effet serait du reste de compromettre la rusticité et l'ap-

titude au travail des espèces indigènes.

C'est donc par une meilleure nourriture et par le choix de bons re-

producteurs, qui ne sont eux-mêmes que le résultat de soins antérieurs,

que l'on doit surtout chercher à développer toutes les bonnes qualités et

à atténuer les difformités de la plupart de nos vieilles races françaises.

Aussi les agriculteurs se préoccupent-ils surtout de régulariser le ré-

gime de leur bétail, et de faire en sorte qu'à l'abondance qui règne en

été il ne succède pas d-î trop grandes privations en hiver. Pour ce^la,

les pays les plus fertiles ont la betterave, cette corne d'abondance de

l'agriculture moderne,, dont la pulpe reste au bétail après la fabrica-

tion du sucre. Les pays les plus pauvres utilisent l'ajonc toujours vert;

ceux dont la fertilité est moyenne cultivent le maïs, qui, haché et mis

en .silos, douiie une nourriture fermentée très agréable au bétail.
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Les cultivateurs sont surtout excités à mieux soigner leurs animaux,

depuis les facilités de vente apportées par le développement du réseau

des chemins de fer. Sous cette influence, chaque contrée s'est vue,

comme à son insu, entraînée vers la production spéciale la plus conve-

nable à son climat et à son sol. L'élève du mouton l'a emporté dans

certaines régions, tandis que la race bovine prédomine de plus en plus

dans d'autres localités. Il s'est même établi des distinctions pour cette

race ; ainsi certains pays, particulièrement ceux de montagne, se sont

spécialisés plus qu'autrefois pour l'élevage des jeunes animaux, qui sont

vendus vers l'âge de deux ans pour les travaux de la plaine. Transpor-

tés sur un terrain plus fertile, et soumis à une alimentation plus nour-

rissante, ces animaux acquièrent en travaillant un développement plus

considérable que celui qu'ils auraient atteint avec de plus maigres

fourrages. Quand ils sont parvenus à leur complète croissance, ces

mêmes bœufs sont dirigés vers les contrées aux gras pâturages, où ils

sont soumis à un rapide engraissement. Depuis que ces contrées peuvent

s'approvisionner facilement d'animaux tout formés, elles ont graduel-

lement renoncé à l'élevage, qui peut s'opérer plus économiquement

dans les pays de moindre fertilité.

Au moyen des chemins de fer, il s'est donc établi une sorte de divi-

sion du travail dans la production agricole, en ce qui concerne la race

bovine. Certains pays, tels que le centre de la France, encore très pau-

vres hier, se sont rapidement élevés à un état de notable aisance, par

le développement que l'exportation de leurs jeunes animaux a pris dans

ces dernières années. D'autre part, les contrées que leur nature pré-

dispose plus à la culture des céréales qu'à celle des fourrages, n'ont

plus à se préoccuper de la production de leurs animaux de travail, pour

laquelle elles manquaient complètement defaciUtés. Dans ces nouvelles

conditions, la population bovine de la France tend à prendre un déve-

loppement dont elle aurait été incapable, si chaque pays était resté dans

l'ancienne nécessité de faire naître, de faire croître et d'engraisser son

propre bétail. La production agricole ne salirait faire exception aux lois

de la division du travail qui régissent les autres branches de l'industrie

humaine.

Malheureusement cette bienfaisante spéciahsation se manifeste moins

dans la production chevaline, qui est devenue depuis la guerre le sujet

des plus vives préoccupations, à cause des intérêts les plus graves qui

s'y rattachent. Ce n'est point une simple affaire d'économie pour les

acheteurs et de gain pour les producteurs qui est ici en jeu, comme
pour les autres industries agricoles. Notre agriculture doit s'efforcer de

produire un plus grand nombre de chevaux, pour la sauvegarde même
de notre nationalité sans cesse menacée. Le développement de la pro-

duction chevaline est en effet une des nécessités de la réorganisation de

notre armée de défense. Il faut bien plus de chevaux qu'autrefois pour
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le service d'une artillerie devenue plus lourde et plus considérable,

pour l'approvisionnement de corps de troupes plus nombreux, pour la

remonte d'une cavalerie destinée forcément à être augmentée. Comme
l'on ne saurait compter pour ce recrutement sur l'importation étran-

gère, qui ne fonctionne qu'en temps de paix, l'on voit que le développe-

ment de la production chevaline en France intéresse notre sécurité elle-

même.
Quelque notables qu'aient été les progrès de cette industrie, elle n'a

pu suivre d'un pas égal l'accélération de la demande. Si dans cer-

tains départemens la production a atteint une prospérité et même un
éclat sans pareils, dans d'autres elle est restée statiounaire; elle,

a

même complètement rétrogradé dans une grande partie de la France.

La région du nord-ouest se trouve dans le premier cas. L'humidité du
climat y favorise merveilleusement la végétation des fourrages, que la

fertilité du sol et les soins de la culture contribuent à rendre aussi

substantiels qu'ils sont abondans. Sous l'influence d'une bonne alimen-

tation, les jeunes chevaux prennent de belles et vigoureuses formes;

leur force est encore accrue par les travaux modérés de culture aux-

quels le sol, de nature légère et presque partout en plaine, permet de
les utiliser. Cet exercice les assouplit et les développe, tout en diminuant
leurs frais d'entretien.

Dans cette région se trouve la plantureuse Normandie, d'où viennent

ces superbes attelages de voiture de luxe admirés dans nos grandes
villes. Là se rencontre aussi la verte Bretagne, dont les chevaux plus

robustes traînent vaillamment les lourdes charges à de rapides allures.

L'élevage du cheval s'y pratique dans les conditions les plus économi-
ques et les plus avantageuses; aussi les cultivateurs s'y sont-ils habi-

tués de longue main à donner à leurs animaux ces soins attentifs que
l'on prodigue à tout ce qui cause la fortune. Le paysan y est homme de
cheval. D'autres régions, particulièrement celles du nord, seraient éga-
lement aptes à l'industrie chevaline, grâce à la fertilité du sol; mais
l'extension donnée à la culture de la betterave tend à y éliminer le che-

val au profit du bœuf, qui convient mieux aux durs travaux de cette

plante, dont il utilise du reste la pulpe, nourrissante.

Arrivons à la région montagneuse du centre de la France. Le sol y
est peu fertile, et les fourrages qu'il produit sont impuissans à donner
aux animaux cette puissance musculaire, à laquelle la nerveuse ardeur
de la race ne peut suppléer qu'imparfaitement. Doux, sobres, intelli-

gens, résistans à de longues marches par les chemins lesjplus difficiles,

pourvu que l'allure soit modérée, ces chevaux de montagne convenaient
parfaitement au cavalier d'autrefois, allant pia?îo e lontano; mais ils ne
répondent plus aux exigences actuelles de rapide locomotion. Le type
le plus remarquable de ces races était le chevaljlimousiu, qui disparaît
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chaque jour, comme ces êtres que la géologie nous montre s'éteignant

dès qu'ils ne se trouvent plus dans le miliea convenable à leur existence.

On ne saurait non plus méconnaître que la production chevaline a

fortement diminué dans une grande partie du midi de la France. La

cause paraît surtout devoir en être attribuée aux modifications graduel-

lement introduites dans la production agricole par les incessans progrès

du morcellement du sol. De grands domaines capables d'entretenir de

nombreux chevaux sur les vastes terrains livrés à la dépaissance^ ont

été divisés en exploitations moins étendues, qui ne peuvent que difficile-

ment nourrir une poulinière et sa suite de poulains, car dans les con-

ditions où l'élevage s'est jusqu'ici pratiqué dans le midi comme dans

le'centre, l'éleveur doit garder tous ses produits jusqu'à la période du

complet développement, jusqu'à l'âge où il peut les livrer à la remonte

ou au maquignon. Dans ces conditions, la petite propriété s'est trouvée

frappée d'interdit au point de vue de cet élevage ; elle s'est donc tour-

née vers la production de l'espèce bovine, dont elle écoule aisément les

jeunes animaux. Elle évite ainsi l'encombrement de ses étables, et elle

réalise à court terme la valeur de chaque produit, alors qu'elle aurait

à courir durant trois et quatre ans des risques nombreux, avant de tou-

cher le prix d'un cheval adulte. Les éleveurs deviennent de plus en plus

rares dans le midi de la France aussi bien que dans le centre; mais

tout changerait si l'écoulement des poulains était assuré dès le sevrage.

Le prix élevé que ces jeunes animaux atteignent depuis quelques an-

nées, engagerait un grand nombre des petits propriétaires de ces ré-

gions à livrer à la reproduction la jument que d'ordinaire chacun d'eux

emploie à son service. Ils pourraient ainsi sans grand embarras réaliser

tous les ans un profit de 200 à 300 francs, qui les encouragerait à l'é-

levage.

En regard de ces régions aptes à faire naître et aptes à cela seul se

trouvent sur les rives des fleuves, sur les bords de l'Océan, des con-

trées de gras pâturages consacrés à l'élevage de la race chevaline autant

qu'à celui de la race bovine. Là sont entretenues comme poulinières

un grand nombre de jumens dont on ne peut tirer aucune utilisation

pour le travail. Gela augmente si fâcheusement les frais de la produc-

tion chevaline, que les possesseurs de ces pâturages auraient un notable

avantage à importer du dehors des poulains d'un an à deux ans. Ils se

débarrasseraient ainsi d'un effectif de poulinières coûteux à nourrir,

coûteux à remplacer en cas de mortalité, tandis que ces mêmes mères

seraient rendues aux travaux de culture, ce qui est leur place véritable.

Ces régions à pâturages sont donc propres à élever et non à faire naître.

On se demande naturellement par quelles causes cette répartition des

rôles entre les pays de naissance et les pays de croissance ne s'est point

déjà faite pour la race chevaline aussi bien que pour la race bovine. La
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raison en est dans la lenteur extrême avec laquelle les chemins de fer

ont pénétré dans les pays qui auraient pu faire naître des poulains en

abondance. Pour en sortir, ces jeunes chevaux auraient eu à subir les

fatigues d'un long voyage, auxqiielles ils savent moins bien résister que

les taureaux du même âge. A présent, le transport de ces jeunes ani-

maux peut s'effectuer d'un pays à l'autre aussi rapidement qu'économi-

quement et sans le risque des maladies qui sont la suite des souffrances

e n route. Les chemins de fer ont donc levé l'obstacle le plus grave à l'é-

tablissement d'un tel courant commercial ayant d'autant mieux sa raison

d'être qu'il enlèverait les jeunes poulains aux sois peu fertiles où ils sont

condamnés à une croissance lente et chétive, et qu'il les amènerait dans

de fertiles pâturages, où ils prennent un magnifique développement,

tout en conservant cette élégance native du cheval méridional. Ces ani-

maux pourraient quitter les pâturages vers l'âge' de trois ans pour se

rendre dans les plaines à sol léger, où la culture se pratique à l'aide de

chevaux soumis à un labeur modéré; ils paieraient une partie de leurs

frais d'entretien et deviendraient de robustes bêtes de travail ou de

vaillans chevaux d'armes, au lieu des modestes montures qu'ils auraient

été en restant sur leurs montagnes natales. Ces pays convenant à l'em-

ploi agricole du jeune cheval devraient être spécialisés pour l'éducation

des poulains de trois ans et débarrassés du soin de les faire naître.

Il y a donc d'utiles et indispensables rapports à établir entre les pays

de naissance et ceux d'éducation; mais les poulains sont eu si petit nombre

siaT les marchés du centre et du midi, que les adieteurs du dehors ne s'y

présentent point, dans la crainte d'un dérangement inutile. Il n'y a point

d'exportation faute de production, et point de production faute d'expor-

tation. Pour sortir de ce cercle vicieux, il faut que dans chaque contrée

susceptible de devenir un centre de production, il soit établi de grands

concours de poulains suivis de ventes publiques. Encouragés par l'es-

poir des récompenses autant que par la confiance de trouver un facile

débit de leurs jeunes animaux, les petits propriétaires livreraient leurs

jumens de service à la reproduction, tandis que les acheteurs étrangers

seraient amenés à ces grandes réunions hippiques par la certitude de

ne pas manquer de choix au milieu d'animaux si nombreux. Pour cela,

il ne serait pas nécessaire d'accroître beaucoup le chiffre des primes

actuellement allouées par l'état, par les départemens et par les diverses

sociétés agricoles ; il suffirait de faire un meilleur emploi de ces res-

sources en ne les éparpillant plus dans des petits concours d'arrondisse-

ment et même de canton. De telles exhibitions sont généralement trop

peu nombreuses pour constituer de vrais marchés ayant de la notoriété

et attirant des acquéreurs du dehors. EIl€s ne sauraient être fruc-

tueuses au point de vue de la vente, ce qui est le but même de toute

production. H est du reste d'usage que le transport des animaux pre-
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nant part à de tels concours, soit opéré par les chemins de fer avec des

réductions de tarif qui favoriseraient singulièrement l'exportation des

poulains même à de très grandes distances des lieux de provenance. Il

appartient aux sociétés hippiques et agricoles, surtout à la grande So-

ciété des agriculteurs de France, de diriger les concours de poulains

vers ces voies nouvelles, qui sont seules capables de provoquer une ju-

dicieuse répartition des rôles entre les diverses régions de la France,

et de les appeler toutes à participer selon leurs moyens au progrès de la

production chevaline.

Il ne suffit pas d'accroître la production, il faut encore l'améliorer ;

aussi s'est-on vivement préoccupé depuis la guerre d'un meilleur re-

crutement des haras de l'état. Après bien des tâtonnemens, on semble

fixé sur cette difficile question du choix des races à employer dans les

diverses régions chevalines. Sans abandonner le pur-sang anglais, il y a

sans doute à en user d'une façon moins excessive que l'avait fait l'ad-

ministration antérieure des haras. On paraît devoir le réserver, en se te-

nant à un dosage rationnel, pour les régions où la race a déjà acquis un

suffisant degré de finesse et d'élégance. C'est ainsi que l'on finira de con-

stituer en Normandie un croisement d'une inappréciable valeur. Quant

à nos grosses races, on a d'abord cherché par une discrète infusion du

pur-sang à leur donner plus de nerf, sans trop diminuer leur masse,

qui est une des conditions de leur admirable force; mais, expérience

faite, il est préférable de recourir à ce type anglais, autre que celui du

cheval de course, qui provient du Norfolk. Fortement musclée, la race

de ce comté produit plus sûrement le vrai modèle du cheval de trait.

Quant aux races du midi, le choix est tout indiqué par les magnifiques

croisemens que l'on peut obtenir avec le cheval arabe.

Jugeant avec raison que des sessions générales tenues chaque année

à Paris ne sauraient faire pénétrer son influence jusque dans les masses

profondes des cultivateurs, la société veut se mettre en rapports plus

intimes avec le pays; pour cela, elle excite ses divers membres à se

réunir périodiquement au chef-lieu du département qu'ils habitent. Tout

en préparant pour la discussion en session générale celles des questions

qui intéressent le plus leurs localités, ces réunions doivent surtout faire

une active propagande en vue d'augmenter les souscriptions et d'ac-

croître les ressources de la société.

Mais, à part quelques exceptions, ces assemblées n'ont pu encore

aboutir à une sérieuse organisation. L'insuccès de ces réunions formées

dans chacun de ces petits états politiques que l'on nomme départemens

ne saurait étonner, quand on considère le déplorable état de division

dans lequel est tombé notre malheureux pays depuis que des factieux,

enhardis par des connivences administratives, jettent à pleines mains la

dissension dans une nation qui, lasse des restaurations aussi bien que
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des révolutions, ne demande que la paix du travail. Cet état d'agitation

des esprits passera sans nul doute avec le nécessaire raffermissement

des institutions actuelles , mais il laissera des traces profondes. Bien

que la bannière de la Société des agriculteurs de France soit préservée

de toute couleur de parti et qu'elle n'ait d'autre cri de ralliement que
le mot de bien public, on doit éviter de la planter au centre même des

luttes électorales.

Il faut évidemment élargir le théâtre de ces assemblées par l'adjonc-

tion de deux ou trois départemens, groupés autant par le voisinage que

par la similitude des conditions agricoles. Tout porte en efïet à croire

qu'en adoptant à peu près l'ancienne division provinciale de la France

on pourrait constituer des réunions agricoles, considérables par le

nombre, et d'autant plus dégagées de tout souci étranger que les mem-
bres seraient plus éloignés de l'arène ordinaire de leurs compétitions

politiques.

Il existe du reste déjà plusieurs de ces sociétés très florissantes, très

utiles par l'ardeur d'étude qu'elles entretiennent en province, où les es-

prits manquent trop souvent des saines excitations du travail. Il suffit de

citer l'association bretonne, qui, despotiquement détruite après le coup

d'état, s'est relevée plus active que jamais depuis la guerre. Le pro-

gramme de ces sociétés dépasse en général le cercle des préoccupations

agricoles pour s'étendre aux études historiques et linguistiques, aux

recherches archéologiques intéressant chaque province, de façon à offrir

de l'attrait à toutes les activités intellectuelles. Néanmoins les sections

de ces sociétés qui s'occupent des questions agricoles et des intérêts

industriels, devenus étroitement liés, sont généralement très nom-
breuses; leurs membres, déjà pour la plupart affiliés à la Société des

agriculteurs de France, pourraient devenir les correspondans tout trou-

vés de l'association mère. Leur groupement serait ainsi tout formé pour

les concours régionaux d'agriculture, dans lesquels les délégations de la

Société des agriculteurs sont naturellement appelées à se réunir. — Sou-

haitons bon succès à cette société, au nom même des intérêts agricoles,

qui doivent être chers à tous, au nom de l'amélioration matérielle et du
perfectionnement moral de la population des campagnes. C'est la réali-

sation de ces progrès, inséparables l'un de l'autre, que la Société pour-
suit avec le plus patriotique dévoûment.

FÉLIX ViDALIN.

TOMB xin. — 1876. 60
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14 février 1876.

Les élections du sénat ont été la première et significative expression

de l'opinion intime de la France, le premier signe sensible des disposi-

tions que le pays porte à la formation des nouveaux pouvoirs publics.

Elles ont évidemment trompé Pattente de ceux qui cherchaient avant

tout et à travers tout ime victoire de parti; elles n'ont répondu ni aux

calculs ministériels, ni aux jactances bonapartistes, ni aux impatiences

radicales. Elles ont créé tout simplement une première assemblée d'ua

caractère modéré, dont les élémens, assez disparates si l'on veut, ne

peuvent se combiner et s'équilibrer que dans une politique de concilia-

tion libérale et conservatrice, de sincérité constitutionnelle. Aujourd'hui

il s'agit de savoir si le vote du 30 janvier qui a fait le sénat sera con-

firmé, modifié ou démenti par le vote du 20 février qui va faire la

chambre des députés, si ces élections qui se préparent vont ouvrir une

période d'ordre régulier et pacifique par l'accord de tous les pouvoirs,

ou si elles vont livrer à de nouvelles crises d'incohérence le régime pour

lequel M. le président de la république demandait récemment encore le

bénéfice d'une loyale épreuve.

C'est la question qui s'agite dans la France entière comme à Paris,

au milieu de ce tumulte de manifestes, de programmes et de réunions

électorales, où les partis semblent une fois de plus se disputer le repos

et l'avenir du pays. Avant huit jours, tout sera décidé, la France aura

parlé. Jusqu'à ce moment, la campagne est ouverte, et vraiment elle

offre une certaine variété d'incidens où tout le monde a son rôle. M. le

vice-président du conseil, battu aux élections sénatoriales, croit sans

doute relever sa politique par ses candidatures multiples et des àpretés

d'humeur qui vont jusqu'à provoquer la démission de M. le préfet de

police. Le « comité de l'union conservatrice, » présidé par M. le général

Changarnier, rédige des listes variées et des bulletins à côté du a co-
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mité national conservateur, » où se cache le bonapartisme le plus in-

corrigible. Le radicalisme parisien est occupé à donner des représenta-

tions de sa façon, et M. Gambetta déploie son éloquence voyageuse du

nord au midi, de Lille à Marseille et à Bordeaux. Il est partout, excepté

à Paris, livré pour le moment à l'intempérance des candidats et des dis-

coureurs de fantaisie.

Il faut en prendre son parti, c'est un accès de fièvre à passer. Ce qu'il

y a de triste pour les esprits sensés, c'est qu'évidimmjnt celte lutte

électorale est mal engagée; elle se ressent d'une situation toujours

équivoque où se trouvent en présence des opinions qui, si elles ve-naient

à triompher, ne tarderaient pas à jeter le pays dans des crises nouvelles

sans s'inquiéter d'une constitution de plus ou de moins. On a l'air de se

battre par-dessus la constitution, le plus souvent en dehors de la con-

stitution, M. le vice-président du conseil sein'jle, il est vrai, se faire un

devoir de prolonger jusqu'au bout cette équivoque par toutes les ten-

dances de sa politique, par ses alliances ou par ses exclusions passion-

nées; mais certainement aussi le radicalisme fait ce qu'il peut pour lui

donner des armes et des prétextes. On dirait que les radicaux ont été

créés tout exprès pour compromettre la république, pour la rendre sus-

pecte, et malheureusement Paris a le dangereux privilège de rester leur

théâtre de prédilection. Ce n'est pas que la grande ville en soit pour le

moment fort émue ou qu'elle s'associe à ces banales et bruyantes re-

présentations de salles enfumées; elle ne s'en occupe guère, elle ne s'en

occupe même pas assez, et son indifférence sceptique est une facilité

de plus pour cette démagogie quelquefois illustre, le plus souvent in-

connue qui se croit le droit de parler en son nom.

Cliose curieuse ! c'est l'élection du sénat
,
qui n'a eu certes à Paris

rien de réactionnaire, puisqu'elle a fait d'un ouvrier, de M. Tolain, un

sénateur^ — c'est cette élection du 30 janvier qui a mis le ra licalisrae

en belle humeur et qui a donné le signal de l'explosion. Qaoi! M. Vic-

tor Hugo n'a point été nommé le premier d'un vote unanime et enthou-

siaste, il n'a été élu que le quatrième et au deuxième tour de scrutin f

Olunpio a passé trois jours à dévorer l'offense, puis il s'est rendu dans

une réunion électorale pour proposer à l'assemblée de protester par le

suffrage universel contre le suffrage restreint. Il ne s'est pas souvenu,

dans le puédl dépit de sa vanité, que peu auparavant il avait ambi-

tionné l'honneur d"être le mandataire de ce suffrage restreint, un élec-

teur du sénat, et qu'il avait trouvé ce titre suffisant pour écrire la « lettre

du délégué de Paris aux 36,000 délégués de France. » M. Hugo, à la

vérité, avait l'air de venger non sa propre injure, mais la défaite de

M, Louis Blanc, qui n'a point été éki du tout et à qui Paris devait pour

le moins la protestation d'un plébiscite solennel. Nous avons vu le mo-
ment où l'auteur de YOrganisation du travail allait être présenté dans
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toutes les circonscriptions parisiennes ; il a eu la modestie de se borner

à accepter la candidature dans deux arrondissemens. Il y a quinze jours

déjà que Paris a l'agrément de ces glorieuses représentations, qui n'ont

sûrement rien de nouveau, qui ont leur histoire écrite dans la comédie

grecque.

Si Aristophane assistait aux réunions électorales, il s'écrierait encore :

« Voilà qui est parler! ah, bienfaiteur du genre humain, continue... Tu

tiens ton homme, ne le lâche pas ; avec de pareils poumons, tu auras

bientôt fait de l'achever... » Il reconnaîtrait Cléon et les autres. « L'orge »

et « les galettes » offertes au bon peuple, ce sont les programmes. Il y

en a de toute sorte. Il y a le « programme Laurent Pichat, » le pro-

gramme Accolas, sans parler de celui de M. Victor Hugo, que, par un

heureux euphémisme, l'auteur se dispense de définir en assurant qu'il

est le plus large de tous. Le minimum à tout événement, c'est le « pro-

gramme Laurent Pichat, » l'amnistie pour les insurgés de la commune,

la séparation de l'église et de l'état, l'instruction laïque ei obligatoire,

la réforme des impôts sur le travail, l'abolition du volontariat mili-

taire,... etc. D'autres y ajoutent l'abolition d'un certain nombre de

choses telles que la constitution, le sénat, la présidence, le gouverne-

ment, les préfets et le genlarme ! La palme est à celui qui va le plus

loin. Si M. Spuller, candidat de M. Gambetta, a l'air d'hésiter et de se

prêter aux transactions, M. Bonnet-Duverdier le serre de près et se

dresse en concurrent devant lui. Le malheureux'colonel Denfert, qui a

eu la singulière idée de prendre sa retraite comme soldat et de se jeter

dans ces bagarres, a été vu d'assez mauvais œil pour avoir fait quel-

ques réserves sur la séparation de l'église et de l'état comme sur l'am-

nistie, et pour avoir avoué qu'il n'avait pas ses idées encore bien fixées

sur la suppression des impôts. Voilà comment les choses se passent, et

comment Paris se trouve en possession d'un certain nombre de candi-

dats modèles de radicalisme, M. Clemenceau, M. Floquet, l'inévitable

Floquet, M. Lockroy, — et M. Barodet, l'illustre M. Barodet, — sans ou-

blier tous les conseillers municipaux, qui trouvent naturellement que la

députation leur est bien due !

Qu'en sera-t-il de tout ce mouvement parisien, auquel la population,

il faut le dire, ne prend pas une part bien vive? Sans doute, il y a heu-

reusement d'autres candidats de diverses nuances mieux faits pour ré-

pondre aux nécessités du moment et de la situation du pays. M. Thiers

se présente dans le IX« arrondissement, et son élection ne semble pas

douteuse, dès qu'il a cru devoir solliciter les suffrages des Parisiens

après avoir été élu sénateur à Belfort. 11 n'est pas besoin de dire que

M. Thiers, tout républicain qu'il soit, ne s'est pas donné la peine de re-

cevoir ceux qui se proposaient de lui porter le a programme Laurent

Pichat. )) M. le duc Decazes, lui aussi, accepte courageusement la lutte
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dans le VHP arrondissement. La candidature lui a été ofTerte par un

comité composé d'hommes sérieux et actifs, et certes le commerce, l'in-

dustrie de ce quartier de Paris, ne peuvent mieux faire que d'assurer le

succès du ministre qui depuis deux ans dirige les affaires étrangères de

la France avec habileté, avec un soin vigilant pour la paix. L'élection de

M. le duc Decazes aurait la valeur d'une sorte de manifestation pacifique

de Paris. M. Vautrain est un autre candidat modéré dans le IV^ arron-

dissement; mais quoi! M, Vautrain rencontre sur son chemin M. Baro-

det, qu'un radicalisme bruyant lui oppose.

Ainsi voilà un homme qui a rempli, il y a vingt-cinq ans déjà, une

magistrature municipale dans le quartier, qui a rendu de réels services

aux heures les plus difficiles, en 18/t8, puis pendant le siège, qui dans

l'intervalle est resté absolument indépendant de l'empire, fidèle alors

comme aujourd'hui à une république sage, éclairée : ce que les radicaux

du IV^ arrondissement ont trouvé de plus piquant, de plus naturel, c'est

de susciter à ce galant homme la concurrence d'un étranger qui n'a

d'autre titre que d'avoir eu un jour la baroque et plaisante fortune

d'être préféré à M. de Rémusat, de contribuer à la chute de M. Thiers

et de pousser la république dans le guêpier du 24 mai! Ils combattent

M. Vautrain comme ils combattent M. Decazes, comme ils combattraient

M. Thiers lui-même, s'ils l'osaient. Croyez bien que pour eux il n'y a pas

beaucoup de différence entre un simple modéré constitutionnel et M. le

baron Haussmann, qui relève le drapeau de l'empire dans le I" arron-

dissement. Réussiront-ils? Ce n'est point impossible, puisque dans cer-

tains quartiers ils sont sans concurrens et que dans d'autres la lutte est

entre radicaux plus ou moins nuancés. Ils réussiront toujours trop, et

c'est là un de ces succès d'excentricité révolutionnaire qui sont aussi

compromettans, aussi dangereux pour Paris lui-même que pour la ré-

publique.

S'il y a en France une ville qu'on devrait respecter et faire respecter,

c'est Paris, la cité du siège, la ville qui a été un jour la citadelle de

l'indépendance nationale et qui pendant cinq mois a supporté faim et

mort sans faiblir. Comment se fait-il que ce sentiment de respect existe

si peu, que le nom de Paris excite si souvent la défiance, une inquié-

tude jalouse dans les provinces, et, pour tout dire, que le séjour du

gouvernement, des assemblées à Versailles soit une de ces choses qui

ne semblent ni extraordinaires ni injustes? C'est que Paris n'a pas été

seulement la cité du siège, il a été la ville des séditions, des révolu-

tions et surtout de la dernière, de la plus criminelle insurrection, de

celle qu'il faudrait oser à peine nommer, parce qu'elle a été un atten-

tat contre l'honneur national. Que font les radicaux? Ils se plaisent à

exagérer tout ce qui rend la grande ville suspecte. Ils parlent comme

si rien ne s'était passé, comme s'ils ne marchaient pas au milieu des
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ruines et des souvenirs pénibles. Ils se figurent relever Paris en le flat-

tant dans ses crédulités fanatiques, en l'appelant encore la cité sainte,

la Jérusalem révolutionnaire, et à la tète de la bande M. Victor Hugo,

la lyre en main, découvre qu'en ôtant à Paris son diadème de capitale

on n'a fait que mettre à nu son large et puissant cerveau qui rayonne

sur l'univers! M. Hugo ne s'aperçoit pas qu'en se couvrant lui-même de

ridicule il livre aux railleries du monde une ville: qui mérite plus d'é-

gards. Ce n'est pas tout. Voici une cité puissante qui renferme en elle

la science, les lumières, l'Institut, les plus grandes inlustries, la direc-

tion des plus grandes affaires, — et par qui allez-vous la faire repré-

senter, cette cité souveraine? M. Louis Blanc a sa célébrité, nous n'en

disconvenons pas, il a la célébrité du sophiste, du déclamateur, de

l'homme du 15 mai 1848; puis on a M. Floquet, M. Clemenceau! A

qui fera-t-on croire que c'est la vraie représentation de la grande

ville? Est-ce des réunions électorales d'aujourd'hui que jaillit la lu-

mière qui rayonne sur le monde? Soyez de bon compte, s'il n'y avait

rien de mieux, ce serait assez humiliant, et la province aurait le droit

de dire à Paris : nous vous envoyons sans cesse tout ce que nous

avons d'hommes intelligens et supérieurs que vous retenez, que vous

absorbez, et voilà tout ce que vous savez trouver parmi eux 1 Autrefois

vous vous faisiez honneur de nommer les sommités libérales; aujour-

d'hui Casimir Perier s'appelle M. BaroJet, et Benjamin Constant s'ap-

pelle M. Germain Casse ! On aura beau voir dans ces choix des mer-

veilles de progrès, la fleur des « nouvelles couches sociales, » on

n'effacera pas ce qu'il y a de puéril et de pénible pour la fierté d'une

grande population dans cette invasion de la médiocrité révolutionnaire,

et en infligeant à Paris cette épreuve les radicaux compromettent bien

plus encore peut-être la république elle-même.

Certes, s'il y a un fait sensible, c'est que depuis quelques années la

république, en vivant, a commencé de s'acclimater. Elle s'est maintenue

en partie sans doute parla force des choses, par l'impuissance de toutes

les combinaisons monarchiques ; elle s'est accréditée aussi parce que,

rompant avec des traditions de violence, avec des souvenirs sinistres

qui ont rendu si longtemps son nom odieux, elle est apparue comme
un système de gouvernement possible, capable de se contenir, de se

régler, de protéger la paix intérieure et la paix extérietire. De plus

c'est par cette modération même, c'est par des transactions incessantes

qu'ont pu se former entre diverses fractions parlementaires des alliances

qui ont uni par avoir pour résultat l'organisation du 25 février 1875,

un ensemble d'institutions sages, suffisamment coaservatrices sans ces-

ser d'être libérales. Eh bien ! il faut parler, non comme d'imbéciles dé-

magogues, mais comme des hommes qui voient la réalité. Est-ce qu'on

croit que la république en serait aujourd'hui là où elle est arrivée avec
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les programmes radicaux, avec des réformes prématurées déchaînant

des luttes religieuses, avec des propositions d'amnistie réhabilitant les

criminels sans oser dire un mot du crime et des victimes, avec des ré-

volutions financières ébranlant le crédit et les conditions du travail na-

tional? Est-ce qu'on se figure que beaucoup de ceux-là même qui ont

proposé ou voté la constitution du 25 février, qui l'acceptent sans ar-

rière-pensée et sans mauvais vouloir, suivraient la république dans ses

aventures? Supposez un instant une victoire du radicalisme dans les

élections : est-il un esprit sérieux et clairvoyant qui ait un doute sur le

résultat, sur la catastrophe qui attendrait la république?— Assurément,

dira-t-on, il n'y a point de doute, le radicalisme est le plus grand en-

nemi de la république, d'autant plus redoutable qu'il est dans la place,

et, s'il prenait une certaine prépondérance, il aurait bientôt frayé le

chemin à l'empire par la réaction emportée de tous les instincts conser-

vateurs; mais il e?t isolé, il ne peut rien, si ce n'est faire des pro-

grammes pour les réunions électorales de Paris oij il est le maîîre. A
merveille! cela veut dire que les radicaux restent libres de faire de

Paris ce qu'ils voudront, et qu'ils ne sont des agitateurs provisoirement

inoffensifs que parce que la province se charge de réparer ou d'empê-

cher par ses votes le mal qu'ils pourraient faire.

Les républicains sérieux et sincères, que la passion de parti n'aveugle

pas, ne peuvent s'y méprendre; ils doivent voir aujourd'hui, par l'ex-

périence qu'ils ont acquise, de quel côté ils peuvent s'étendre utile-

ment et gagner des alliés efficaces, de même qu'ils peuvent voir, par

les déchainemens de radicaUsme, de quel côté est le danger. Ils ont à

choisir : c'est leur affaire encore plus que celle des monarchistes ralliés

par raison à la constitution, puisque pour eux le régime actuel est la

victoire d'une vieille préférence politique. Plus que d'autres, ils sont

intéressés à ne pas laisser confondre leurs idées avec les chimères radi-

cales, à maintenir la force conservatrice du gouvernement,— sous peine

de prouver, selon le mot spirituel de M. ïhiers, que la république n'est

possible que sans les républicains. Le malheur de M. Gambetta notam-

ment est de comprendre le danger et de ne pas aller jusqu'au bout de

ses instincts, de ne point oser désavouer résolument ceux qui le traite-

raient en ennemi, s'ils n'espéraient pas encore se servir de lui. M. Gam-
betta joue, en vérité, depuis quelque temps un jeu périlleux où la dex-

térité ne suffit pas, où il peut tout simplement finir par rester seul

avec sa verve méridionale, avec ses longues phrases qui vont de

Flandre en Provence. Certainement, quand M. Gambetta est à Lille, il

parle avec une intention visible de modération ; il défend la constitu-

tion, le sénat, il est pour la politique de transaction, pour le progrès

patient et régulier, et il se défend des solutions violentes ou chimé-

riques. D'un autre côté, que pense-t-il de la campagne électorale de
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Paris? Comprend-il les problèmes financiers comme son ami, M. Spul-

ler, qui a trouvé une solution toute simple, qui veut qu'on dégrève le

travail pour replacer l'impôt sur ceux qui ont cessé de travailler? Est-il

avec M. Louis Blanc, M. Barodet? croit-il la république tellement hors

d'affaire qu'elle n'ait plus besoin d'alliés comme M. le duc Decazes? Si

M. Gambetta est avec les radicaux parisiens, à quoi lui sert de parler

de modération? S'il n'est point avec eux, s'il juge leurs programmes

aussi dangereux que puérils, pourquoi ne point le dire, et faire croire

qu'en jouant pour sa part à l'habileté, il laisse à ses amis le soin de

pousser leur campagne révolutionnaire ?

Eh bien! c'est dans cette situation que le gouvernement, au lieu de

se raidir, aurait pu exercer une influence utile, sérieuse, en réduisant

les radicaux à un isolement complet, en donnant rendez-vous à toutes

les opinions sincères sur le terrain de la république constitutionnelle

et conservatrice. 11 aurait sûrement rallié dans la lutte électorale tous

ces républicains de bonne foi qui ont résumé leur politique dans un

mot : la république avec le maréchal! Malheureusement M. le vice-pré-

sident du conseil semble éprouver une répugnance invincible à se pla-

cer ouvertement sur ce terrain, où le gouvernement eût trouvé une

force réelle. Il ne peut se décider à marcher avec ses vrais alliés ou du

moins avec tous les alliés qu'il pourrait avoir, et il en a d'autres qui

sont pour lui une avant-garde aussi compromettaute que peut l'être

l'avant-garde radicale pour M. Gambetta. M. le ministre de l'intérieur

s'agite dans l'impatience, et rien vraiment ne révèle mieux sa politique

que cette démission, devenue nécessaire, de M. le préfet de police à la

veille des élections, un mois après la crise à laquelle M. le ministre

des finances a résisté. M. Léon Renault a été depuis plus de trois ans

un préfet habile qui a dirigé la police de Paris d'une main souple et

ferme, sans faiblesse et sans bruit. A l'approche des élections, il a eu

l'idée de se présenter comme candidat dans l'arrondissement de Gor-

beil, et il a écrit une circulaire où il ne se borne pas à exprimer des

opinions franchement constitutionnelles, où il explique de plus dans le

langage le plus net comment il a été conduit, lui partisan de la monar-

chie parlementaire, à accepter définitivement et sans arrière-pensée la

république conservatrice. On a parlé d'incompatibilité entre les fonc-

tions de préfet et le rôle de candidat. L'incompatibilité n'est peut-être

pas là, elle est bien plutôt entre le langage décidé, résolu, de M. Léon

Renault et la politique de M. le vice-président du conseil. Vraisembla-

blement elle date de plus loin, elle a éclaté, comme toujours, au moindre

prétexte. Cette fois le prétexte a été une lettre par laquelle un ancien

républicain, M. Edmond Valentin, a engagé ses amis de l'arrondisse-

ment de Gorbeil à voter pour le préfet de police. En réalité, M. Léon

Renault n'avait point à s'occuper de cette lettre écrite par un homme
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qui avait dû d'abord se présenter contre lui, qui a été depuis élu séna-

teur à Lyon et qui n'a que peu de relations à Corbeil. De là cependant

paraît être venu le mal, M. Buffet aurait jugé aussitôt que le préfet de

police ne pouvait se dispenser de répudier hautement cette recomman-

dation d'un républicain, et M. Léon Renault, n'ayant pu se mettre d'ac-

cord avec son ministre sur les termes d'une lettre, a préféré donner sa

démission.

Assurément, lorsqu'on ne s'entend plus dans un service aussi délicat,

rien n'est plus naturel que de se séparer. M. le ministre de l'intérieur

en était sans doute convaincu quand il s'est hâté d'accepter la dé-

mission de M. Léon Renault. Convenez cependant que M. le vice-prési-

dent du conseil a du malheur dans tout ce qui lui arrive. Il ne peut

faire un pas sans se heurter contre quelque modeste constitutionnel et

sans paraître complaire aux bonapartistes. Il y a un mois, il provoque

une crise ministérielle à propos de la candidature sénatoriale de M. Léon

Say, et son grief principal est que son collègue des finances coure la for-

tune électorale avec le républicain le plus modéré, M. Feray. M. le mi-

nistre de l'intérieur reçoit des offres de candidatures, et il se trouve

que quelques-unes de ces offres viennent de bonapartistes peu dégui-

sés. Aujourd'hui M. le préfet de police est obligé de donner sa démission,

et, par accident sans doute, M. Léon Renault a eu la mauvaise fortune

de se signaler il y a quelque temps par une enquête sévère sur les

menées impérialistes. Qui a considéré cette démission forcée comme
une satisfaction? toujours les bonapartistes, et c'est ainsi que, par ses

alliances comme par ses antipathies, M. le vice-président du conseil se

se trouve conduit à soutenir la lutte électorale hors du terrain où elle

devrait être engagée. La constitution devient ce qu'elle peut entre bo-

napartistes et radicaux. Où est la solution? C'est au pays maintenant

de la trouver, de la faire prévaloir, et il le peut en choisissant des

hommes modérés, hbéraux, sincèrement constitutionnels, ralliés au pro-

gramme exposé par M. Léon Renault, développé aussi l'autre jour par

M. Henri Germain à Trévoux. Au bruit de ces conflits d'élections ce-

pendant voici un homme de l'ancienne politique parlementaire, un

vieux collaborateur, M. de Carné, qui vient de disparaître. C'était un es-

prit fin, instruit, conciliant, qui a joué autrefois un rôle dans les cham-

bres, et qui laisse de nombreux ouvrages d'un sentiment historique et

politique élevé. De récens malheurs de famille avaient accablé la vieil-

lesse de M. de Carné, et il n'a pu survivre longtemps à ces épreuves

après une vie publique qui a eu son éclat.

Le parlement d'Angleterre vient de s'ouvrir. C'est la reine Victoria

elle-même qui a ouvert cette fois la session, faisant violence à des ha-

bitudes de vie privée et de retraite qui l'ont éloignée depuis quelques

années de ces solennités publiques, et qui ne laissent pas de donner de
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temps à autre une certaine humeur aux Anglais. Un intérêt assez vif

s'attachait aux premières explications parlementaires qui devaient né-

cessairement se produire au sujet de la politique extérieure de l'A-ngle-

terre depuis quelques mois. On était curieux de connaître l'opinion of-

ficielle du gouvernement sur les affaires d'Orient, sur l'adhésion qu'il

a récemment donnée à la note autrichienne aussi bien que sur l'acte

hardi par lequel il a fait de l'Angleterre la propriétaire de la moitié des

actions du canal de Suez.

Si l'on s'attendait à de l'imprévu, l'attente a été un peu trompée. Les

explications ont eu lieu en effet, elles ont été provoquées par les deux

chefs de l'opposition dans la chambre des lords et dans la chambre des

communes, lord Granville et lord Hartington, elles ont été largement

fournies par lord Derby et par le chef du cabinet, M. Disraeli. En défi-

nitive, elles ne dépassent pas sensiblement ce qu'on savait, elles le pré-

cisent. Le chef du ministère a peut-être ajouté quelques détails de plus

sur les petites péripéties qui ont précédé la transaction relative à Suez»

et, quant au plan de réformes que la diplomatie des puissances du nord

proposait de porter à Gonstantinople , ce qu'ont dit les deux ministres

se réduit à une explication aussi modeste que simple. L'Angleterre ne

pouvait ni conseiller au sultan une résistance qui l'eût compromise elle-

même, ni se réfugier dans une abstention qui l'eût complètement isolée,

ni proposer une nouvelle conférence européenne qui n'eût point été ac-

ceptée, et qui d'ailleurs n'aurait eu aucun avantage pratique, si l'on

n'avait pas eu un plan différent à présenter. Dès lors elle n'avait plus

d'autre alternative que d'accepter la situation qui lui était faite ea adhé-

rant, comme la France, comme l'Italie, à la note préparée par le comte

Andrassy au nom des trois empereurs. C'était la politique la moins com-

promettante, sinon la plus brillante, et le ministère, en suivant cette

politique, a eu la chance d'obtenir l'appui assez inattendu de M. Glad-

stone, qui s'est levé pour approuver en quelques mots ce qui a été fait.

Ce qu'il y aurait de mieux aujourd'hui évidemment, ce serait que l'in-

surrection de l'Herzégovine, se sentant abandonnée à ses propres

forces, de plus en plus resserrée dans ses frontières, déposât les armes,

laissant les gouvernemens européens et la Turquie en têie-à-tête pour

l'accomplissement des réformes proposées. Si cependant l'insurrection

persistait, si l'impuissance de la Turquie devenait de plus en plus fla-

grante, si des combinaisons nouvelles ou peut-être des interventions

plus effectives devaient être la conséquence d'un premier acte de diplo-

matie, qu'arriverait-il? Ici les ministres de la reine ont eu le soin de

déclarer que l'Angleterre avait réservé sa liberté d'action, qu'elle ne

s'était point engagée au-delà de la note du comte Andrassy.

Oui, sans doute, l'Angleterre a réservé sa liberté d'action, comme
tous les autres cabinets se sont réservé le droit de prendre conseil de
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leurs intérêts. Cela veut dire en d'autres termes que c'est une ques-

tion dont tout le monde sent la gravité, et, malgré un certain penchant

à faire aujourd'hui assez bon marché de ce qu'ils appelaient autrefois

l'intégrité nécessaire de la Turquie, les Anglais ne sont pas les derniers

à se préoccuper des dangers d'une crise qui mettrait en lutte, selon le

mot de lord Derby, les populations musulmanes et les populations chré-

tiennes, qui pourrait avoir son contre-coup jusque dans l'empire in-

dien. Nous ne parlons pas des dangers auxquels l'Europe entière serait

immédiatement exposée.

Pour le moment du moins, ces perspectives semblent écartées par

l'empressement qu'a mis la Porte à souscrire au plan de réformes pré-

paré par le comte Andrassy, appuyé par les autres gouvernemens eu-

ropéens à Consiantinople. C'est un premier gage de succès pour une

politique d'apaisement, et rien n'indique après tout que même pour

trouver maintenant des garanties efficaces de ces réformes turques,

personne aujourd'hui en Europe soit disposé à se jeter dans des aven-

imres, à braver des conflits. M. de Bismarck lui-même en vérité donne

le signal de la paix universelle. Il s'est souvenu que l'an dernier il avait

fait rendre un décret qui interdisait l'exportation des chevaux hors de

l'Allemagne, et qui avait pu passer pour un signe belliqueux : il vient

de provoquer l'abrogation de ce décret inutile ou onéreux, et oe n'est

rien encore; il a prononcé ces jours derniers en plein Reichstag, à pro-

pos de la réforme du code pénal, un discours qui est une véritable pro-

testation contre toute idée de guerre. De tous les discours que le chan-

celier allemand a pu prononcer, celui qu'il a fait entendre l'autre jour

au Reichstag est assurément le plus original, le plus humoristique et le

,plus habilement calculé. Il est question de tout dans cette harangue,

particulièrement des « journaux ofiQcieux » que le chancelier a fort mal-

traités, dont il avoue s'être servi souvent, mais dont il est décidé à ne

plus se servir, parce que les journaux l'ont exposé à endosser la res-

ponsabilité de trop d'inepties. M. de Bismarck a surtout saisi cette oc-

casion d'affirmer avec une sorte de surabondance de verve les inten-

tions absolument pacifiques de l'Allemagne, de son vieil empereur et de

son grand-chancelier. L'Allemagne n'a « rien à gagner, rien à conqué-

rir, )) elle est amplement satisfaite et n'aspire qu'à vivre tranquille.

Bien mieux, tout ce qu'on a dit au dernier printemps des périls de

nouveaux conflits, de la guerre imminente, tout cela n'était « que de la

fantaisie et du radotage! » Il n'y a jamais rien eu de vrai. Ce sont les

journaux qui ont imaginé ces bruits, qui les ont propagés par les corres-

pondances, par les télégrammes, dans un intérêt de spéculation. M. de

Bismarck est d'avis que, s'il était allé ainsi au parlement proposer la guerre

sans raison, sans aucun motif, le parlement n'aurait eu qu'à lui envoyer

un médecin pour examiner son état mental. Il est stupéfait qu'on ait pu

lui prêter cette « colossale bêtise » de dire : « Il est possible que nous
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soyons attaqués dans quelques années; pour prévenir cette attaque,

tombons sur notre voisin et massacrons-le avant qu'il ne soit relevé

complètement. » Ce serait là ce que le chancelier allemand appelle « se

suicider pour éviter la mort, et cela dans une situation tout à fait

agréable, où personne ne songe à nous faire la guerre. » — Ainsi c'est

entendu, il n'y a rien eu au printemps dernier. L'empereur Alexandre

est allé pour son plaisir à Berlin, et c'est aussi pour son plaisir que le

prince Gortschakof expédiait en toute hâte des dépêches rassurantes.

L'Angleterre s'est donné beaucoup de mal pour provoquer des explica-

tions et pour dissiper des fantômes. Ce décret sur l'exportation des che-

vaux, qui vient d'être abrogé, c'était tout simplement pour favoriser le

commerce allemand. L'Europe a cru traverser une crise et a été la dupe

de sa crédulité. Voilà qui est au mieux! Voilà qui eût produit surtout un

merveilleux effet au mois de mai 1875, et qui, pour venir dix mois après,

ne garde pas moins son prix! La moralité est qu'il ne faut pas toujours

croire à ce que répètent les journaux et les correspondans des journaux.

M. de Bismarck ne dit d'habitude que ce qu'il veut dire; il n'y a au-

cune raison de mettre en doute la sincérité de ses paroles, et puisqu'un

personnage comme lui qui a la faculté d'assembler et de dissiper les

nuages, tient à se montrer pour le moment si rassuré, si rassurant, ces

déclarations pacifiques peuvent certes être considérées comme un élé-

ment de quelque importance dans la situation présente des choses.

Le fait est qu'à l'heure où nous sommes, presqu'à la veille de cette

saison toujours redoutée du printemps, l'Europe semble se reposer,

sans de trop fâcheux pressentimens, dans une paix dont elle ne désire

pas voir la fin prochaine. Un peu partout on est aux affaires intérieures.

L'autre jour, le roi de Suède ouvrait son parlement dans les conditions

les plus régulières. D'ici à peu l'Espagne aura son régime constitutionnel

complètement rétabli par la réunion des deux chambres qui viennent

d'être élues, pendant que son armée poursuit ses opérations aussi heu-

reuses que pénibles contre les carlistes dans les provinces du nord. A
son tour, l'Italie trouve dans une politique libérale et modérée la ga-

rantie d'une indépendance qu'elle a conquise par la guerre, qu'elle

affermit par la paix. Le parlement italien, dont les travaux sont sus-

pendus, va se réunir de nouveau prochainement. Il n'a guère en per-

spective que des discussions sur les finances ou les incidens que peut

provoquer Garibaldi avec ses projets grandioses de rectification du
Tibre. Ce qu'il y a de curieux en effet, c'est qu'il y a toujours une
question du Tibre, qui divise Garibaldi et la commission du budget,

l'un tenant à ses idées, la commission ayant d'autres vues et ne voulant

livrer les premiers millions qu'à bon escient. Le président du conseil,

M. Minghetti, s'efforce de mettre tout le monde d'accord. Ce n'est pas
la première question sur laquelle on aura fini par s'entendre au-delà

des Alpes en dépit de l'humeur et des sorties de Garibaldi.
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L'Italie nouvelle, dans sa liberté, garde un mérite ; elle sait honorer

ses morts illustres , et elle vient de le prouver encore une fois autour

de la tombe de ce vieux marquis Gino Gapponi, 'qui vient de s'éteindre

à quatre-vingt-trois ans, dans cette aimable Florence qu'il n'a cessé

d'habiter. Gapponi était le dernier descendant d'une ancienne famille

qui a compté des prieurs, des gonfaloniers, des soldats, des diplomates.

L'histoire de sa maison se confond avec l'histoire de Florence. Mêlé

dans sa longue carrière à tous les événemens, personnage indépen-

dant et libéral sous le régime absolu, ministre constitutionnel du grand-

duc Léopold en 1848, sénateur depuis l'indépendance, il avait toujours

gardé la modération des idées et l'honneur du caractère. C'était un esprit

très cultivé, qui avait été l'ami dévoué encore plus que le patron bienveil-

lant de tous les écrivains contemporains de l'Italie, qui s'était associé à

toutes les tentatives pour réveiller le gotit des études, et qui avait souvent

écrit lui-même, qui laisse comme testament littéraire une Histoire de la

république de Florence, publiée récemment. Il ne pouvait plus depuis

longtemps avoir un rôle actif, il avait été atteint , il y a bien des an-

nées, d'une cécité absolue. Rien n'était plus imposant que ce grand et

affable vieillard aux yeux fermés à la lumière, à l'intelligence toujours

lucide, s'intéressant à tout, suivant d'une pensée attentive et ferme les

affaires de l'Europe aussi bien que les affaires de son pays. On aurait

dit, à le voir dans sa haute stature respirant la franchise et la force

tranquille, une image du passé souriant au présent. Le peuple l'aimait

et le vénérait; les passans s'inclinaient devant lui quand il allait chaque

jour, conduit par un serviteur, à sa paroisse de l'Annunziata, car le

vieux libéral italien était resté de religion simple. Sa mort a été un

deuil de famille pour Florence, un deuil national pour l'Italie.

Il y a deux semaines, la ville de Pesth se pavoisait de noir et fermait

ses magasins pour la mort de Deâk. L'impératrice d'Autriche allait dé-

poser elle-même une couronne sur le cercueil du patriote hongrois. Ces

jours derniers, Florence, elle aussi, s'est pavoisée pour la mort de Gino

Capponi. La bourse a été fermée, le drapeau national a été hissé cou-

vert d'un crêpe sur le palais vieux. Le roi Victor-Emmanuel a pris part

au deuil public, le président du conseil s'est rendu à Florence, et la

population entière a suivi le convoi du vieux Florentin. Les peuples li-

bres s'honorent eux-mêmes par ces hommages spontanés rendus non à

des flatteurs de leurs passions et de leurs faiblesses, mais à ceux qui

meurent comme ils ont vécu, fidèles jusqu'au bout au patriotisme et à

l'honneur. en. de mazade,

Speeches in England and India, by Earl of Mayo, edited by Goslo Behary MuUick,

Calcutta 1873.

On n'a pas oublié la triste mort du vice -roi de l'Inde, lord Mayo,

assassiné le 8 février 1872 par un fanatique dans une visite qu'il fai-
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sait nu pénilencier des îles Andaman. Ce déptorable événement met-

tait une sorte d'auréole au front de la victime. Lord Mayo n'était pas

un grand homme, certes, ni même un administrateur renommé. Ce-

pendant il remplissait avec sagacité la fonction que le gouvernement

anglais lui avait confiée. Doué par la naissance et par l'éducation d'un

air de dignité que rien n'altérait, il tenait sans embarras le premier

rang au milieu de princes indigènes dont la généalogie remonte quel-

quefois aux temps héroïques de l'histoire liindoue. Il était issu d'une

famille irlandaise qui avait fourni plusieurs évêques à l'église anglicane.

Entré jeune encore à la chambre des communes, il s'était associé à la

fortune des tories, et avait obtenu un poste secondaire dans le gouver-

nement chaque fois que lord Derby revenait aux affaires. Serviteur zélé

et fidèle, il se faisait ainsi une réputation sans que personne eût rien à

lui reprocher. C'est dans cette catégorie 'd'hommes d'état de second

ordre que le cabinet prend volontiers tin vice-roi de l'Inde lorsque cet

éminent emploi devient vacant. En 1868, il y lavait vingt ans déjà qu'il

appartenait à la chambre des communes, M. Disraeli lui offrit la vice-

royauté, qu'il accepta. Lord Mayo avait toutes les qualités extérieures

que réclame l'exercice d'une dignité où l'esprit de parti n'a rien à faire.

Qu'on en juge par un seul fait. Le principal événement du règne de

lord Mayo fut la réception à Umballah de l'émir Shir€-Ali, le souverain

de l'Afghanistan. En cette occasion, de même que dans les durbars so-

lennels 011 il convoquait les princes déchus de l'Hindoustan, il donnait

une haute idée de la puissance anglaise à ces peuples innocens, qui ju-

gent du pouvoir d'une nation d'après l'éclat des fêtes que donne son

représentant. Il montrait aussi , ce qui est plus ilouable, une sympathie

marquée pour l'éducation, pour les œuvres de bienfaisance,, pour tout

ce qui touche au bien-être et à l'amélioration de la population con-

quise. En chacune de ces circonstances, il prononçait un discours d'ap-

parat ; c'est la collection de ces allocutions étudiées que l'on a publiée

à Calcutta. Le plus curieux est que cette collection est l'ouvrage d'un

Hindou et qu'elle est faite à l'instigation d'un prince indigène, le maha-

rajah de Pultiala. N'est-ce pas un indice de l'influence que les idées an-

glaises exercent sur la population 'native de l'Inde? Les onirvrages de

M. Gosto Behary Mu'llick sont nombreux déjà ; celui qu'il a consacré à

lord Mayo montre non-seulement qu'il sait écrire correctement l'an-

glais, mais aussi qu'il a su comprendre les mœurs européennes.

H. BLERZY.

Le directeur-gérant, G. Buloz.
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