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AUX KTATS-UMS

1.

L'ADMINISTRATION DU GÉNÉRAL ORANT.

La constitution des États-Unis ne met aucun obstacle à ce qu'un

citoyen remplisse les fonctions de président aussi souvent que le

suffrage de la nation lui conférera celte haute dignité; mais une

tradition, invariablement observée, supplée en ce point au silence

de la constitution. L'illustre Washington ayant refusé, après deux

élections consécutives, de se laisser portqr une troisième fois à la

suj rôme magistrature, tous ses successeurs se sont fait une régie

de s€ conformer à l'exemple donné- par le père de la république.

Le général Jackson lui-mèinr, malgré son caractère ambi lieux et

dominateur, n'essaya point de se perpétuer au pouvoir après sa

deuxième élection, et il n'usa de son immens- popularité que pour

d.signor au choix de la nation, en M. Van Buren, le successeur qu'il

préférait. Loin que cette conduite provoquât la moindre surprise,

nombre de gens se plurent à prédire que le général Jackson serait

le dernier président honoré d'une seconde élection. Une tendance

générale et irrésistible entraînait alors tous les états à rendre les

charges publiques accessibles au plus grand nombre de candidats

par un système de roulement perpétuel, à abréger la durée de
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toutes les fonctions et à rendre temporaires et électives toutes celles

qui ne l'étaient pas, sans excepter les sièges de la magistrature. Ni

le président Polk, ni le président Tierce ne sollicitèrent l'honneur

d'une réélection; faisant un pas de plus dans cette voie et désireux

de capter les suffrages populaires, André Buchanan, en posant sa

candidature, prit l'engagement, qu'on ne lui demandait pas, de

ne pas se représenter à. l'expiration de sa première magistrature.

La réélection d'Abraham Lincoln et celle du général Grant s'expli-

quaient par la crise que l'Union américaine traversait; mais tout

portait à croire qu'aussitôt l'ordre matériel rétabli, les tendances

qui prévalaient dans l'administration intérieure des états repren-

draient tout leur ascendant, et que désormais la réélection d'un

président ne pourrait plus être que le résultat de circonstances

tout à fait exceptionnelles. Cependant, au mois de novembre 1872,

la désignation des électeurs présidentiels venait à peine d'avoir lieu

et d'assurer la réélection du général Grant, qu'un journal, Vlndé-

pendant de New-York, s'écriait que cela ne suffisait pas et que,

pour le bien du pays, il fallait s'occuper d'ores et déjà d'assurer

au général la possession du pouvoir pendant un troisième terme.

Pour qu'une pareille proposition se produisît, et surtout pour qu'elle

trouvât un certain écho, il fallait ou rju'une révolution se fût opérée

dans les idées, ou que la situation intérieure des États-Unis recelât

quelque chose d'anormal. La vérité est que pour la première fois,

et passagèrement, il y avait au sein de la république américaine une
cause, une classe nouvelle et des intérêts puissans disposés à iden-

tifier leur sécurité avec le pouvoir d'un homme.

I.

Abraham Lincoln, dont l'élection avait déterminé l'explosion de

la guerre civile, ne se croyait pas d'autre mission que de maintenir

l'intégrité de la républifjue en faisant rentrer dans le devoir les

états qui prétendaient briser le lien fédéral. 11 se tenait pour obligé

de les ramener à l'obéissance; mais, observateur fidèle de la con-
stitution qu'il défendait, il n'estimait pas que le congrès eût le droit

ni de toucher \ l'organisation intérieure des états du sud, ni d'im-

poser à ces états de modifier leurs lois et d'abolir l'esclavage.

Tel était aussi le sentiment des plus éminens parmi les hommes
qui concoururent dès le premier jour à la défense de l'Union, des

généraux Scott, Mac Clellan et Hancock : telle était également la

doctrine du parti (lémocratitjue, qui avait toujours défendu l'auto-

nomie inh'rieuri! des états. Ces idées, que Lincoln lui-n)ème eût

sans doute été impuissant à faire prévaloir, furent définitivement
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compromises, lorsqu'un crime fil passer le pouvoir aux mains du
Tio-prt^sidinl Johnson. Olui-ci n'avail ni l'autorité morale, ni la

pruilonie fermeii', ni l'IiahiU'l*^ de Kiuœln, et son origine, qui le

rattachait aux tHats du ^ud, le rendait .su<*|MTt aux populations du
nord. Or chaque n'nouvollenieni électoral autînimiaii dans les deux

cbanibn's du congrus l'a^^rendani de la fiuciion la plus ardente du
parti r^puMicain, k qui le rétablissenienl de l'unité ftHlerale ne

suffisait pas, el qui voulait faire sortir de la puerre l'abolition de

l'esclavape. L'n môtne sentiment d'irritation animait les popula-

tions du nord, exaspérées p.-tr les sacrifices d'hommes et d'argent

que la piierre entraînait, ri les poj)ulati(>ns d<- l'ouest, à qui la créa-

tion d'une confédération du sud aurait fait perdre la liberté de la na-

vipatioo du Mississipi jusqu'à la mer. Aux unes ri aux autres, il fal-

lait la certitude que de si longs et si douloureux efforts n'auraient

pas été faits en pure perte, et par conséquent la destruction de

toute force de résistance chez leors adversaires, pour que le sud

fût hors d'état, soit de recommencer jamais la lutte, soit même de

recouvrer son ancien ascendant sur les allaires de la confédération.

De ce sentiment sortirent les modifications ap|)ortées à la con-

stitution fédérale, les conditions rigoureuses imposées pour la réor-

ganisation intérieure des états du sud el leur reintégraiion dans

l'union, la suppression temporaire de leur auionon)ie, remplaa'e par

des gouverneraens militaires, et la mise hors la loi de la popula-

tion blanche |)resque tout entière. Toutes ces mesures trouvèrent

dans le général Grant un exécuteur rijijoureux ei implacable qui ap-

porta dans l'application des mesures votées par le congrès la rigi-

dité dont il avait fait preuve dans le r<iablissement de la disci-

pline militaire. A l'inflexibilité du soldat, esclave de la consigne, se

joignait, chez ce niéihodiste ardent, le fanatisme du sectaire.

Appelés tout à coup à l'égalité avec les blancs, et investis de

tous les droit.s politiques, les noirs se trouvaient comme un trou-

peau sans maître el sans conducteur. Il avait été j)lus facile «le leur

conférer les prérogatives électorales les plus étendues que de leur

en apprendre l'usage el le prix. Alors accoururent, du nord et de

Touest, avec quehjues philanthropes animi^s d'intentions sincères

et désintfressées, une foule d'aventuriers <jui se rhargérent d'inilier

les nègres à la vie politique. N'ajant jxîur tout avoir (ju'une IJible

et un peu de ling-* dans un sac de voyage, ils jxîuvaienl, comme le

sage de l'anuquii»*, afiirmer qu'ih poitaient tout avec eux. Tous se

présentaieni aux noirs comme des libérateurs, des guides et des

protecteurs. Ia's plus modestes se contentèrent d'être prédicans,

maîtres d'école, inspecleun» cl commiNs^iires de l'instrucuon pu-

blique. Les plus avi^éâ se fu-ent élire aux fonctions politiques, aux
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assemblées, aux charges de judicature, attribuant aux affranchis,

comme récompense de leurs suffrages, les mille petits emplois ma-
nuels qui n'exigeaient que peu ou point d'instruction. Tous les trai-

temens furent augmentés, et le nombre des emplois, devenus une

monnaie électorale, fut démesurément accru. Sous prétexte de rani-

mer la prospérité du sud par le développement des voies de com-

munication et des travaux publics, les mêmes hommes concédèrent

à des entrepreneurs ajjpelés du nord, des chemins de fer, des ca-

naux, des travaux de dessèchement et d'irrigation auxquels ils at-

tachaient des subventions énormes en argent et en terres. Pour

s'assurer la bienveillance et l'appui des autorités fédérales, une

large part était faite aux personnages inHuens à Washington, et aux

nombreux parens et amis du président Grant. Toute opposition,

toute discussion môme, était impossible en présence des baïonnettes

fédérales, mises à la disposition des autorités nouvelles : tout re-

cours au congrès eiit été illusoire; le sud n'était plus représenté, au

sénat comme dans la chambre des représentans, que par des affran-

chis ou des aventuriers du nord et de l'ouest. La dette publique

de la Louisiane, qui était de 10 millions de dollars à la fin de la

guerre civile, s'élevait déjà à hO millions en 1S7-2; la dette muni-
cipale de la Nouvelle-Orléans avait décuplé. Les dettes de l'Ar-

kansas, du Mississipi, de l'Alabama, de tous les états du sud, la

Géorgie exceptée, s'étaient accrues dans la même proportion pen-

dant cette période.

Cette dilapidation des finances du sud, cette oppression d'une

race tout entière et les collisions qui en résultaient, ces recours

fréquens aux baïonnettes fédérales et l'intervention continuelle du
président et du congrès dans les affaires intérieures des états re-

constniits, finirent par provoquer une réaction dans les sentimens

des vainqueurs eux-mêmes. Le parti démocratique avait toujours

été favorable à l'autonomie des états, et ses représentans au con-

grès, bien qu'en minorité, luttaient énergiquement contre des me-
sures qui leur semblaient abusives. Lne scission s'opéra parmi les

républicains, lorsque les faits qui viennent d'être résumés eurent

été mis en lumière et rendus incontestables j^ar une enquête que le

congrès ne put refuser. Les honnêtes gens s'indignèrent des hon-
teux trafics (jui déshonoraient la plus noble des causes; les esprits

libéraux s'alarmèrent de l'inlluence funeste que pouvaient exercer

sur les nid'urs publiques et sur l'opinion, l'extension sans mesure
des pouvoirs de l'autorité centrale et la continuelle substitution de

la force i l'einplui des voies de droit. L;i guerre civile aurait-elle,

aux Kials-rnis comme à Rome, pour consé(|uence dernière la pré-

pondérance de l'autorité militaire et la concentration de tous les
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pouvoirs iux mains d'un homme? Lo président (îranl dcvrAit-il à

l( . lu lie jir<5 'it'Tvir**'», à sa popularili^ encore inlacic el à la com-

l>"ai i:ir. . liiiM' iiioiiio dii coDgrès, de devenir le premier

iriiiic r.dus il<* ciVsars?

Ces crminies uc paruronl i)oinl cliinuTiqucs aux n^puhlicnins libé-

raux, qui, à la voix de Sumuer el de Car! Scliurz, se st^parèreni du

gros do U'ur parii el essayf'rent d'empt^cher la rt^t'Ieclion du géné-

ral Grant en 1872 (1). Leurs eiïorts furent impuissans; il sembla

même aux observateurs superficitls que la rééleclion de (Jranl fut

un triomphe, puisque sept ou huit états seulement donnèrent la

majorité à son compétiteur : c'était un mirage déci^vant. Si Cirant

eut SI pour 100 des suffrages du collège électoral, il n'eut en réa-

lité que 55 pour 100 des votes exprimés dans les élections du pre-

mier degré. Les voix données à sa candidature ne dépassèrent guère

que de 500,000, sur plus de 10 millions, le nombre de celles qui

se portèrent sur la lisie opposée.

L'altitude nouvelle prise par quelques-uns des hommes les plus

con>idérablos du parti républicain, la scission qui s'était produite

dans ce parti, et par suite le nombre tout à fait imj)révu des suf-

frag»'s obtenus par Horace Greeley, aN aient causé de vives appré-

hon-^ions à ceux qui avaient intérêt à voir se perpétuer le mode de

^'ouxernement appliqué au sud : il semblait, à les entendre, qu'un

changement de personne dans l'adminisiration suffit à remetire en

question les résultats de la guerre. La réélection de Grant fut donc
accueillie avec un véritable sentiment de délivrance, et, comme il

lait évident que tout autre candidat aurait succombé devant la

voalition des républicains libéraux et des démocrates, la reconnais-

sance et l'enthousiasme des républicains noirs ne connurent point

de bornes. Non-seulement il fallait rendre grâce au ciel de cette

élection préservatrice, mais tous ceux qui avaient à cœur l'achève-

ment de l'œuvre immense entreprise par le peuple américain, tous

ceux qui voilaient la régénération de la race noire par la liberté et la

vraie foi chrétienne, avaient l»* devoir de travailler à assurer à celte

grande œuvre, par une troisième élection, l'appui de l'homme qui

seul en avait rendu le succès possible et qui seul pouvait la me-
ner à bonne fm. Ainsi parlait plus d'un prédicateur méthodiste, el

les journaux faisaient écho à la chaire. Le général (îratit lui-même

sembla croire à une sorte de prédestination, À une mi.>«sion particu-

lière et divm»* pour laquelle il devait se tenir prêt, et le message

inauk'ural par le luel il r-'Krit <.ffiric!Ieiiu nt le-- rênes du couvernc-

>Li. p*r M. I r do lliunutoe.
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ment commença par ces mots remarquablos : « La Providence ra'a

placé pour la seconde fois à la tôte de cette grande nation. » Le

suffrage populaire n'avait donc été qu'un instrument entre les

mains de la Providence. Après avoir fait l'éloge de sa propre ad-

ministration pendant les quatre années qui venaient de s'écouler,

le président ajoutait : « J'ai l'intime conviction que le monde civi-

lisé tend au républicanisme, et que notre gouvernement doit servir

d'étoile conductrice à toutes les nations. » Revenant un peu plus

loin sur le môme sujet, le général Grant complétait ainsi sa pen-

sée : « Je crois que notre grand Créateur prépare le monde à deve-

nir une seule nation, parlant la même langue, résultat qui rendra

inutiles les armées de terre et de mer. »

Ce mélange du prédicant et du soldat ne pouvait manquer de

faire naître en plus d'un esprit un rapprochement entre le général

Grant et Gromwell. C'est ainsi, disaient les adversaires du prési-

dent, c'est en ayant sans cesse le nom du Seigneur à la bouciie et

en se donnant comme l'instrument des secrets desseins de la Provi-

dence que Gronnvell, après avoir mis fin à la guerre civile, détrui-

sit la liberté de son pays. C'est par les mêmes artifices, par les

mêmes complicités aveugles ou intéressées qu'il fit tourner au profit

de son ambition personnelle l'alfection de ses soldats, les appréhen-

sions des linnides et les passions religieuses des sectaires. Par

combien de traits d'ailleurs le futur protecteur ne rappelait-il pas

son modèle? Ksprit dominateur et absolu, il se montrait à la Mai-

son-Blanche ce (ju'il avait paru à la tête des armées de la répu-

blique, impénétrable en ses desseins, ne s'ouvrant à personne, ne

demandant point de conseils et n'acceptant point d'être interrogé;

il n'avait jamais permis à ses meilleurs généraux de discuter ses

plans, et il ne permettait pas davantage à ses minisires de discuter

ses résolutions ou ses choix. Froid, réservé, silencieux, il s'atta-

chait à ne rien laisser paraître de ses intentions, de ses j)rojets et

môme de ses impressions. Inllexible dans le commandement et opi-

niâtre autant qu'impérieux, il voulait être obéi; il poussait à l'ex-

trême la jalousie de ses prérogatives et s'arrêtait avec peine devant

la loi ou devant les droits du congrès. Ayant, aux premiers jom's

de son administration, nommé sccrétiure de la trésorerie un de ses

amis personnels, Alexander Stewart, malgré la loi qui interdit

d'exercer ces fonciions à toute personne engagée dans les affaires,

il demanda au congrès de moilifier la loi et s'indigna de ne jiouvoir

l'obtenir. Implacable dans ses haines et ses resseuiimens, il n'avait

point trouvé une satisfaction suffisante dans la défaite et la soumis-

sion du général Lee : il avait voulu riiumiliation de son illustre

adversaire en lui imposant une rcdditiuu sans condition, bientôt
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suivie (le la mise liors la loi et de l'exil. Investi de la suprême ma-
gistrature, il ne miuitraii pas plus de iiK^nafçeiiicns pour n-ux qui

lui r«''sislaienl, brisant sans e\pliraii»>n la siiualion drs plus hauts

fonctionnaires, et poursuivant h outrance les adversaire» de sa j>oli-

tiqiie et les dis^^idens de son parti.

Aussi sa réélection fut-elle le signal d'une recrudescence de ri-

gueurs .i TOgard des |>opulaiion8 du sud. On accusa le président de

satisfaire un resseniinirnl personnel en faisant peser un joug plus

rude sur les étals qui, comme la Louis^iane, l'Arkansas ou la (Jeor-

gie, avaient donné la majorité à son concurrent. Ce qui est certain,

c'est que le président ne frappa de son vito et ne chercha à militer

dans l'application aucune des mesures réj)ressives ou d'intimidation

qui lurent votées par le congrès sur l'initiative des représentans

républicains du sud. Les instructions publiques ou secrètes qui fu-

rent données aux commandans de la région du sud furent conçues

dans l'esprit le plus rigoureux et le plus desiHîiique. Lorsqu'une

lutte san^rlante éclata en Louisiane , et que deux gouverneurs

,

appuyés sur deux législatures rivales, se disputèrent, les armes à

la main, l'administration de cet état, le commandant militaire du

district, le général Shcridan, se pnmonça sans hésitation et sans

examen pour le gouverneur et pour l'assemblée qui avaient été élus

par les noirs. Il les installa de vive force, d«'cl irant qu'il ne voulait

ni d'enquête ni d'élections nouvelles, et s'inquiétait peu de savoir

de quel côté le droit pouvait être, et il signifia à l'assemblée qui

était en possession du Capitolc, et dont la légitimité fut plus tard

reconnue par le congrès, qu'elle eût à se disperser si elle no voulait

être jetée .i la porte, la baïonnette dans les reins.

Cette dépêche insolente et brutale excita d'un bout à l'autre de

ITnion un profond et douloureux éionnement. Tous les regards se

tournèrent vers Washington , mais le général (irant n'était pas

homme à désavouer un de ses lieutcnans. 11 fit publier une lettre

adressée par le mini«^tre de la guerre au général Sheridan pour

l'assurer que sa conduite avait rapprf)bation personnelle du prési-

dent ei celle du cabinet tout entier. Il fut établi plus tard que cette

lettre, écrite sur un ordre du président, n'avait été communiquée à

aucun des ministre» dont elle engageait si gravement la resi><)nsa-

bilité. L'n cri de réprobation s'éleva du sein même du parti républi-

cain. Le^ choses en étaient-elles arrivées à ce j)oinl qu'une moitié

du territoire fédéral fût à la discrétion de l'autorité militaire? Que

devenait le respect du principe électif, base et pivol des institutions

américaines, si des élections, pour fttre valides, avaient besoin de

l'assentiment d'un commandant militaire, et si le bon plaisir d'un

soldat pouvait faire passer la légalité et l'autorité d'un candidat h un
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autre, sans tenir compte du suffrage populaire? On avait, sous des

prétextes futiles, annulé les votes émis dans l'élection présiden-

tielle par l'Alabama, l'Arkansas et la Géorgie : à présent on prê-

tait main-forlc à l'annulation arbitraire des élections intérieures de

la Louisiane; où s'arréterait-on dans cette voie? N'était-ce pas sub-

stituer le ré[,'ime du sabre à celui du vote, et détrôner la seule sou-

veraineté que les citoyens américains eussent appris à reconnaître,

la libre expression de la volonté du peuple?

L'impression produite par les événemens de la Louisiane n'était

point encore aiïaiblie, que d'autres incidens venaient émouvoir l'o-

pinion publique. Pendant la première présidence du général Grant,

les hommes dirigeans du parti républicain avaieiat fait valoir que le

plus siir moyen de prévenir toute tentative de séparation, et de

rendre indissoluble le lien fédéral, était de rattacher la vallée du

Mississipi aux états anciens par un réseau de voies ferrées qui se

prolongeraient jusqu'à l'Océan-Pacifique, à travers tout le conti-

nent américain. Sous l'empire de cette idée, et contrairement à la

doctrine qui avait prévalu jusqu'alors, et qui considérait la conces-

sion des chemins de fer comme étant du domaine des législatures

particulières, le congrès avait décidé la création de plusieurs lignes

de chemins de fer d'une immense étendue, en affectant à ces entre-

prises des concessions de terres publiques d'une superficie de plu-

sieurs millions d'acres, et des subventions en argent qui s'élevaient

à près de 200 millions de dollars. On décida, en même temps, la

création de ports sur le Mississipi, l'amélioration, aux frais du tré-

sor fédéral, de la navigation de ce grand fleuve et de ses principaux

allluens. Ces libéralités étaient d'autant plus faciles à faire voter

que la fabrication des grccn-backs, c'est-à-dire du papier-monnaie,

continuait sans interruption. Ce fut l'occasion d'une curée sans

bornes connue sans exemple. Les promoteurs de ces projets se par-

tagèrent l'argent des subventions et vendirent à vil prix les titres qui

représentaient les concessions en terres publiques; les entrepreneurs

se firent leur part en attribuant des prix exagérés à leurs travaux
et à leurs fournitures; les obligations et les actions des nouveaux
chemins de fer, après avoir donné lieu à un agiotage effréné, su-
birent une énorme dépréciation : capital et subventions furent ab-
sorbés avant qu'on eût mis sérieusement la main à l'œuvre, et les

porteurs de titres se trouvèrent en face de la ruine. De là, des
procès de toute nature qui, clans l'affaire du Centrai- Pacific-liail-
rodd, aboutirent à un arrêt de la cour suprême, flétrissant pour les

promoteurs de cette entreprise. Des récriminations échangées
entre les plaideurs, des correspo'ulances produites, et des témoi-
gnages recueillis, il ressortit que des sommes énormes avaient été
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distribuées envre les membres du congrès pour obtenir le vote des

lois de concesfiion cl dos subventions en terres et en argent. L'un

des hommes les plus considi^rables du parii ri^publicain, M. Scliuyicr

Colfax, ancien si^nateur de l'Oliio, qui avait éid vice-président de

Î80S à 1S72, et avait, à ce titre, présidé le sénat pendant ces

quatre années, se trouva tellement compromis qu'il dut se retirer

immédiatement de la vie jiublique. La chambre des représentans

vota l'expulsion de plusieurs de ses membres; plusieurs autres ju-

gèrent prudent de prévenir, par une démission, un examen trop mi-

nutieux de leur conduite parlementaire. Encore le parti déuKKra-

lique, à l'état d'impuissante minorité dans les deux chambres,

accMsait-il ses adversaires d'étoulïer la vi-riié, et d'employer toutes

les ressources et toute l'inlluence de l'administration à arrêter des

révélations de nature à compromettre le parti tout entier. Depuis

que les républicains étaient au pouvoir, disaient -ils, le Capitole

était devenu une véritable bourse où les rapports des commissaires,

les discours des orateurs, le vote des représentans et des sénateurs

étaient régulièrement cotés, et payés sur les deniers publics. Fal-

lait-il s'étonner des dépenses que les candidats au congrès n'hési-

taient pas à s'imposer? Si dans le kansas, en 1S71, M. Caldwell

avait loué les deux plus grands hôtels du chef-lieu pour y loger et

y héberger a ses frais les électeurs sénatoriaux, s'il avait remboursé

à ceux-ci leurs frais de voyage en y ajoutant des gratilications et

des promesses de places, enfin s'il avait dépensé ainsi en une se-

maine près de 100,000 dollars, si le sénateur Spencer, de l'Ala-

bama, avait acheté, à tant par tête et argent comptant, les suf-

frages des électeurs nègres, si les amis du sénateur Tinchback. en

avaient fait autant en Louisiane, c'est que tous voulaient prendre

part à la grande curée dont Washington était le théâtre. Les dé-

penses du candidat n'étaient qu'une avance qui serait remboursée

au centuple au sénateur ou au rejirésentant.

Tous ces scandales produisirent un véritable soulèvement de

l'opinion publique. Les élections de l'automne de 187^ en ressenti-

rent immédiatement le contre-coup. Les états d'Indiana et d'Ohio,

où l'élection du gouverneur et de la législature a lieu en octobre,

donnèrent des majorités considérables aux candidats drmocrates,

qui semblaient voués depuis dix ans à des défaites certaines. En no-

vembre, l'état de New-^ork suivit cet exemple. Ce fut alors conmic

une marée montante dont les flots renversent tous les obstacles.

Les élections du printemps suivant tournèrent, comme celles de

l'automne, au profit des démocrates. Le Massachusetts lui-même,

cette forteresse du parti républicain, élut, ix)ur la première fois

depuis plus de cinquante années, un démocrate au poste de gou-
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verneur. Dans presque tous les états du sud, la défection des répu-

blicains libéraux ramena les anciens planteurs dans les assemblées

locales et leur rendit la plupaii des sièges au congrès. Le résultat

définitif des élections au point de vue du nouveau congrès, dont la

première session devait s'ouvrir en décembre 1875, pouvait se ré-

sumer ainsi : les démocrates l'avaient emporté dans vingt-huit états

sur trente-sept. Après avoir été quatorze ans une minorité impuis-

sante, ils avaient dans la chambre des représentans une majorité de

près des deux tiers des voix; dans le sénat, la majorité républicaine

se trouvait immédiatement ramenée à huit ou dix voix : encore

avait-elle chance d'être réduite à mesure que des vacances se pro-

duiraient, et elle pouvait à tout instant disparaître par le déplace-

ment des six ou huit voix des libéraux.

C'était presqu'une révolution; c'était assurément pour le sud la

certitude de l'affranchissement. Il avait fallu, dans la session qui

s'était terminée le h mars J875, la résistance désespérée de la mi-

norité et toutes les ruses de la stratégie parlementaire pour empê-

cher, avant le terme légal de la session, le vote définitif d'une nou-

velle mesure de répression, le Force bill, qui armait l'administration

de pouvoirs dictatoriaux dans l'Arkansas, l'Alabama, la Louisiane

et le Mississipi, et l'autorisait à replacer ces quatre états sous le

régime niihtaire. Non-seulement ce bill ne serait pas présenté de

nouveau, mais il était évident que désormais aucune mesure de ri-

gueur n'avait chance d'être adoptée par une chambre où les démo-

crates avaient la majorité. Le rétablissement du gouvernement civil

dans le sud devenait un fait irrévocable. Plus de lois d'exception,

plus d'ingérence du pouvoir central dans les affaires intérieures

des états : on n'avait plus à compter qu'avec le suffrage universel.

Ce n'était pas tout. La possession d'une forte majorité dans la

chambre des représentans mettait aux mains des démocrates, aus-

sitôt que le congrès serait réuni, le vote du budget, l'examen des

gestions antérieures, le droit d'ordonner des enquêtes, et tous les

moyens de diriger et de faire aboutir les investigations parlemen-

taires. Lu seul pas leur restait à faire pour devenir à leur tour

maîtres de l'administration du pays, c'était de faire arriver un des

leurs à la présidence. La majorité qui avait renouvelé les pouvoirs

du général (îrant avait été de 500,000 voix; en additionnant les

voix obtenues, dans l'élection de la chambre des représentans, par

les candidats républicains et les candidats déniocrales, on trouvait,

À l'avantiige de ceux-ci, une majorité de 700,000 voix. 11 y avait

donc eu, eu deux années, un déplacement do 1,200,000 voix au

profit du parti démocratique. Que celui-ci réussît i\ conserver une

partie seuicmenl de cette éuorme majorité jusqu'au novembre i87t},
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et le suoceascur da gt^ncral Grant sérail certainruitiuiin déinocrau;.

Dans ce déplaaemeiu «le 1,*J00,(KK) voix, le ouDiingcni I« plus

fort avail éu^ fourni par les tlofeciionnairts du parti républicain,

par les libtraux. (".eu.x-ci avaionl-ils ci^dt* à un iniraluenieni pas-

saper, ou resieraienl-ils fulèlcs à l'alliance qu'un mouvfmenl de

l'opuiion leur avail faii coniracier? Nooihre d'iiounnea influées

avaient été imm«-diatenienl adopt. s par le |>arii déinorraii'|ue, (|ui

les a\aii |)orles aux honneurs. Ne retieodraienl-iU pas, sous leur

nouveau drapeau, une punie de ceux (]ui les avainnl suivis? Leur

fortune rapide ne uiiierait-» lit* pas Ix'aucoup d'ambitieux, s«'duiia

par la pers{>ecUvc dos milliers d'emplois (ju'un chan^jcnu'iii d'ad-

minisiraiion mettrait à la disposilion d«'s vainqueur.-s? Il éiaii évi-

demment à craindre que la coalition qui venait d»; se former ne sub-

stsiâl assez longtemps pour rendre possible l'éleciion d'un démocrate

k la pri'sidence, et mettre lin pour bien des .-uinées à la doininalion

du parti ré[iublicain.

Les élections du printemps de ISTô jetèrent donc les républicains

dans une consternation profiMule. Tous ceux «jui avaient profilé du

régime arbitraire auquel le sud était soumis depuis la Un de la

guerre, se sentirent menacés dans leurs iutérôts. Les titulaires dea

80,000 emplois fédéraux qu'il a fallu créer pour |)ercevoir les in»-

pots nouvellement établis ou pour administrer les services doot le

pouvoir central a pris la direction, entrevirent dans l'élection d'un

démocrate à la pr('sid«;nce la perle de leurs fonctions. Lnliu l't'glise

méthodiste, qui aspire à s'emparer de l'esprii des nouveaux ail'ran-

chLs, et qui redoute la concurrence du catholicisme, ne pouvait en-

trevoir qu'avec appréhension la chute d'un rej^ime sous lequel la

protection spéciale du pn-sideui (iraul lui valait toutes le^ faveiurs.

Comment prt-venir un cbanptinent d'administration? Où éUiit le

candidat dont le prestige serait assez fort pour changer le courant

(pii emportait les masses vers le parti démocralique? On n'en aper-

cevait aucun. Le ptarti républicain avail à sa léle des hommes de

mérite, mais pas un seul dont la j>opulariié et l'influence s'éten-

dissent au-delà des limites de son eiat natal. La personnalité du gé-

néral (irant clîai;ail tellement toutes les autres, qu'aucun nom ne

pouvait être mis en balance avec le sien. Avec lui, la victoire sem-
blait certaine; avec un autre candidat, la lutte {>arais6ait i ])eine

possible.

Son prestige n'éuit-il paa intact, malgré toutes les accusatioDS

dont il avait été l'objet? Ouelque part qu'il allât, n'était-il pas

accueilli avec des transpuris deutliousiasmeil Nevoyail-on pas par-

tout ses anciens omp-^nons d'armes se press'T sur ses pas?

N'étaii-U pas, à juste tiire, l'ulolc des répiii>licaios du sud? Son
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nom n'était-il pas le seul que les nouveaux affranchis connussent?

On avait répété aux noirs, en 1872, fiu'ils devaient leur alTranchis-

sementà Grant, et qu'ils seraient remis en esclavage si Grant n'était

pas réélu : comment les amènerait-on à voter pour un autre candidat

sans éveiller leur méfiance et leurs appréhensions? Aucun obstacle

constitutionnel ne s'opposait à la réélection du président : pour-

quoi, lorsfjue l'existence même du parti était en jeu, s'arrêter devant

une tradition, devant une pure question d'étiquette?

Nombre d'esprits, surtout au sud, commencèrent donc à se fami-

liariser avec l'idée d'une troisième élection. Ce devint un thème

pour la polémique des journaux, une préoccupation pour les

hommes politiques, un universel sujet de conversation. Tout le

monde en parla, un seul homme excepté : le président. On essayait

de deviner sa pensée, on commentait les propos échappés à ses pa-

rens ou à ses familiers ; mais quelle conjecture sérieuse asseoir

sur de purs commérages? Impassible, silencieux et toujours sur ses

gardes, le président demeurait, en apparence, indiflérent à tout ce

qui pouvait se dire, à tout ce qui s'écrivait sur ce sujet; mais pour-

quoi se serait-il compromis en découvrant sa pensée? Sa réélection

ne pouvait être que l'œuvre de la volonté populaire : ses ennemis,

en agitant sans cesse cette question, en la ramenant sans relâche

devant les yeux du public, ne posaient-ils pas sa candidature avec

plus d'efficacité et d'insistance qu'il ne l'aurait pu faire lui-même?

S'il était impossible de reprocher au président une seule parole,

un seul acte de propagande, on ne pouvait pas ne pas remarquer

la froideur qu'il témoignait au vice-président Wiison
,
qui s'était

prononcé ouvertement contre le renouvellement de ses pouvoirs,

le peu de sympathie qu'il montrait pour M. Blaine, le candidat ré-

publicain le plus en évidence, enfin le soin constant qu'il prenait

d'entretenir sa popularité. Les démocrates ne se dissimulaient pas

que sa candidature, si elle était résolument posée et soutenue par

le parti républicain, était la plus redoutable qu'ils pussent rencon-

trer devant eux. Il suffirait d'évoquer les souvenirs de la guerre

civile, et, suivant l'expression consacrée, de promener dans le nord

la chemise sanglante [bloodij shirl) pour ranimer des haines mal

éteintes. En présentant comme le prélude d'un renouvellement de

la lutte la rentrée dans les assemblées locales et dans la chambre
des représentans de la plupart des hommes qui avaient joué un rôle

dans le mouvement séparatiste, on réveillerait les passions hostiles

au sud; l'appréhension d'un danger pour l'unité nationale jetterait

dans les bras de Grant les populations affolées du nord et de l'ouest.

Le plus pressant intérêt des démocrates était donc de rendre la

candidature du général Grant impossible en ruinant sa popularité.
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ous leurs efforis tendirent vers ce but. Ils iccusèreni le népotisme

tu président, ses complaisances pour ses amis, les malversations

d«s fonctionnaires df son choix, son ambition sans limites et sa

M du pouvoir. Lv césarismc et la corruption défrayèrent la

; 1 ]ue de leurs journaux et les discours de leurs orairurs.

I s du parii républicain, et surtout Its prétendans à la

;:.>. . oiaient dans le plus ^rand embarras. Menacés dans

Ifur^pr» tentions personnelles, ils appréhendaient on outre pour

leur )arii un échec qui lui ferait perdre le pouvoir. Pour se faire

dtsi^ier comme candidat du parti, il sufllrait au ^'ém-ral Grant de

irai^iKi, par l'oiïre de quelques emplois, une ou deux délégations du

nord, lont les voix, jointes au vote unanime des délégations du

>ud, fouleraient une majorité, et il ne resterait plus qu'à se rési-

gner. (,>iani à combattre ouvertement cette candidature, qui eût

osé, pami les aspirans à la présidence, s'attirer le ressentiment

d'un honme aussi résolu, dont un seul mot transformerait les

iiO.OOO fmctionnaires fédéraux en auxiliaires actifs d'une candida-

ture ou ui spectateurs indifférens de la bataille électorale? Dans

leur perpexité, les chefs du parti républicain ne trouvèrent d'autre

ex|)édient que de s'abriter derrière les libéraux, qui avaient déjà

brisé avecle président, et derrière les conventions électorales qui

se réunissant périodiquement dans les divers états. Plusieurs de

ces assemllées introduisirent dans les manifestes qu'elles publiè-

rent, à côit des plus vives expressions de reconnaissance pour le

: i père de la patrie, pour le second Washington, la déclaration

•• troisième élection devait être considérée comme contraire à

là iradiiifn, à l'attente et au bien du pays. Ces avertissenicns indi-

rects laissèrent le président indilTérent. La convention qui se réu-

lit en Pensylvanie, à la (in de mai, alla plus loin : elle chargea son

président de transmettre au général Grant le texte de ses résolu-

ions. La réponse ne se fit pas attendre. Dans sa lettre, le président

itablit, comme aurait pu le faire un jurisconsulte, que la consiitu-

<on fédérale n'interdit point une troisième élection : il en inférait

rue, tant que la loi fondamentale gardera le silence sur ce point,

(fest un des droits souverains du |>euj)Ie d'élever à la présidence

Ihomme qu'il lui plali de choisir, et les circonstances peuvent lui

fiire un devoir de l'exercice de ce droit. Après avoir ainsi réfuté la

ftclaraiion des délégués pensylvaniens, le président ajoutait qu'il

S'ait acc<'i>té deux fois le pouvoir dans des conditions onéreuses

p»ur lui-ntéme, sans l'avoir ni sollicité, ni di-siré, qu'il ne désirait

pis davantage une troisième candidature, et qu'il la refuserait si

1»; lui était pro[>os»'e; mais cette affirmation était immédiatement

i'truitc par la restriction suivante : u à moins que la candidature

Tout \»n. — I87(J. i
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ne lui fut offerte dans des circonstances qui lui fissent un devoir

impérieux de l'accepter, circonstances qu'il n'était pas probable dt

voir surgir. »

Ces réserves n'étaient pas faites pour édilier sur les véritabfes

intentions du ^^énéral (irant : il devenait évident qu'il attendait es

événemens pour prendre un parti. Quelles étaient les éventualtés

qui pouvaient lui paraître assez graves pour qu'il cherchât ou ^u'il

acceptât le renouvellement de ses pouvoirs? Avait-il en vue une

guerre avec l'Kspagne au sujet de Cuba, ou avec le Mexique ; rai-

son des incursions dont se plaignait le Texas, des dilTicultéJ avec

l'Angleterre au sujet du traité d'extradition ou des pêcheries du

Labrador? On essaya vainement de le sonder, a Le ciel seul iait ce

qui peut arriver, » telle fut l'unique réponse du sphinx de a Mai-

son-lilanche.

S'il se taisait, il agissait comme le plus avisé des canddaLs. Il

avait jugé nécessaire de pacifier la Louisiane : il y parvin. par un
compromis qui maintenait son ami personnel, M. Kellog, dans les

fonctions de gouverneur, en attribuant le pouvoir législaiifaux deux

chambres qui soutenaient son compétiteur : arrangemeit bizarre

qui donnait tort et raison à la fois aux deux partis, mais qui réta-

blit la tranquillité. Un peu plus tard, un conûit ayant éclaté dans

le Mississipi, le président refusa au gouverneur Ames l'appui des

forces fédérales, et il usa de la même circonspection U-rsque des

désordres se produisirent en Géorgie dans le mois de septembre.

Conduite toute nouvelle qui avait pour objet d'enlever tout grief

aux défenseurs du sud. L'été et l'autoume de 1875 furent employés

par le président en excursions qui étaient pour lui aulani d'occa-

sions d'évoquer les souvenirs glorieux du passé, de remeiire en

mémoire ses services et de rechaulfer le dévoùment de ses anciens

compagnons d'armes. Tous les discours (pi' il prononça eurent une

portée politique. Savoir discerner le courant de l'opinion et se laire

porter par ce courant, telle a toujours été, pour un candidat à la

présidence, la condition essentielle du succès : personne, à cet égard,

n'a fait preuve de plus de pénétration et de sagacité que le général

Grant.

Une question divise profandémeni les esjirits aux États-Unis

c'est celle du papier-monnaie émis pendant la guerre et auquel oi

a donné le cours forcé. Faut-il maintenir ce papier-monnaie danj

la circulation ou le retirer, conformément a l'engagement qui a éti

pris par le congrès, et revenir aux paiiMiiens eu espèces ? Les po-

pulations de l'ouest et celles du nord sont à cet égard d'un avià

opposé. La guerre civile a donné lieu, dans la vallée du Mississipi,

à un mouvement d'allaires prodigieux qui s'est prolongé jusqu'en
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1872. Les d(^pei»es du trésor fédi^nl se tout èteréen juMffu'à S mil-

(ioDs de dollarK par jour pour I alitneniation et rcnirtiien de l'âT-

noe. I.e ministre de la guerre achciail sans marchander au\ pro-

dttcu'urs de l'oucsl K-urs fanncs , leurs sa'ai.sons , leurs cuirs cl

leurs loiDefi, qu'il payait on assignats. Apr^s la guerre, il a fallu

|>ojr>oir jHîndani |»lu«iieur8 années à l'enirctien des troupes d'oo-

cufaiion.doni l'edwiif n'a «té réduit que praduellement. Les liém'»-

ficci énormes réalisés par les founiisspurs, les entreprises de ira-

vnt:^ p ih'trH. i'nljnndanr^' apparente des capitaux produite par les

'S du trésor fédéral, donnèrent l'essor k une

qui (il monter le prix de tonte chose. Les

terres ri les produits naturels de l'ouest acquirent une plus-value

qui s'iocrvit eu proportion de la dépr^'ciation du papier-monnaie.

Cette iéprociation fut pour nond)re de personnes la source d'un

iMUveaa profit. Les pens qui avaient contracté des enpa^emens

commerciaux, ou acheté des immeubles à crédit, ou emprunté sur

leurs Imns, s'acquittèrent en papier au cours l^gal, tandis qu'Us

vendaiert leurs denrées à un prix en rapport avec le cours réel des

assignat^. Abusées par les apparences et ne sacharl pas discerner

les caus*î> d'une prospérité passagère, les populations agricoles de

l'ouest attribuent à l'abondance de la circulation, c'est-à-dire à la

dilTusion du papier- monnaie , les bénéfices qu'elles ont réalis<«5.

Leur parler de restreindre celle circulation pour revenir aux paie-

mens en espèces, c'est, suivant elles, vouloir ramener la cherté

des capitaux, c'est menacer leurs intérêts d'un coup semblable à

celui qui serait pctrte à l'existence de l'Lgypte, si l'on resserrait

i'inondation du Nil. Ces j>opulations voient avec surprise et avec

«ppnhension les banques fédérales établies sur leur territoire re-

noncer, pour retirer leur cautionnement, au droit d'émettre des

biiieis que la stagnation actuelle des affaires laisserait sans em-
nloi; elles y voient le symptôme d'une concentration des capitaux

«t des affaires au profit des anciens étais. Klles demandent, pour

conjurer ce dangi'r, que l'on supprime parVmt les banques fedé-

nles, qui ont seules le droit démission, et que la trésorerie fcdè-

File émette et in&intienue dans la circulation autant d'assignarts

cpie les besoins du commerce en peuvent exiRor. Pour ramener les

assignats au pair, il sullira «le retirer ses |)ri\ iléges à l'or, <fui sert

seil a acquitter les arnrages de la dette publique et qui seul est

reçu en paiement des droits de douane. Telle est la thèse des infla-

tio*iiiUi», l')rt nombreux dans le kentwcky, l'Olik), l'indiana, l'Illi-

ntu^, et utèfDi' dans une partir de la l'ensylvanie.

Tout autres sont les seniimens et linlfrét des populations du

nord et de l'est. Lis états atlantiques ttcneot d'iulenuédiaires
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entre le vieux monde et la vallée du Mississipl. Ce sont eux qui se

chargent de vendre en Europe les produits naturels de l'ouest et du

sud, et qui approvisionnent ces deux régions des produits manii-

facturt'S de l'Angleterre, de la France et de l'Allemagne. Leur clien-

tèle américaine prétend leur vendre au prix de l'or et leur acheter

au prix du papier. Ils sont contraints de faire venir de l'or d'j^u-

rope pour acquitter les droits de douane, et de racheter ce môme

or au trésor fédéral pour se libérer envers leurs créanciers euro-

péens. Encore si le cours du papier était constant ; mais la dépré-

ciation des assignats, qui n'avait pas dépassé 8 pour 100 ju>qu'en

1S7'2, a presque doublé depuis cette époque : elle oscille entre

13 et 17 pour 100. Or les états atlantiques sont obligés de fiire de

très longs crédits qui varient de huit à onze mois. Les ferniers de

l'Indiana et de l'Illinois ne paient qu'après la moisson du bié et du

maïs ; les éleveurs des prairies qu'après l'abatage des bœu's et des

porcs, les planteurs qu'après la récolte du coton et de U canne.

Qui peut prévoir les variations du papier-monnaie entre l'cuverture

du crédit et le règlement des comptes? L'opération la pus sage-

ment combinée peut être rendue désastreuse par une dépréciation,

môme momentanée, du papier. La population des états aLantiques,

à l'exception des extracteurs de houille et de pétrole de !a Pensyl-

vanie, est unanime à considérer le cours forcé comme un obstacle

insurmontable au réveil des affaires. Elle est convaincue que la

stagnation commerciale, qui pèse si lourdement sur l'Cnion depuis

1S72, ne peut prendre fin que par le retrait des assignats et le re-

tour aux paiemens en espèces.

Il convient de rendre cette justice au président Crant qu'il n'a

jamais hésité sur cette question. Il s'est rangé dès le premier jour

du côté des véritables principes économiciues, et n'a pas contribué

médiocrement à entraîner le parti républicain dans la même voie :

dans aucun de ses messages il n'a manqué de rappeler au con-

grès l'engagement pris vis-à-vis des créanciers de l'état, et d'en ré-

clamer l'exécution; c'est sous la pression de son influence que le

congrès a voté, en janvier lS7ô, un bill qui fixe au 1" janvier 1879

la reprise des paiemens en espèces. Les partisans de la circulation

métallique ne pouvaient donc espérer de voir leurs intérêts en de

meilleures mains.

Il sut également s'emparer, au profit de sa popularité, d'une

autre question qui ne fait que de naître. L'instruction du pren.ier

degré n'est donnée, aux États-Unis, que dans les écoles publiques,

où l'on apprend à lire dans la Hible, et dont les dépenses sont à la

charge des états et des villes. Les catholiques, qui forment aujour-

d'hui le sixième de la population totale des Ltais- Inis, sont fort
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nombreux dans le Marylaml et dans quelques-uns des 6\&Ih voisins;

ils rommenc«MU à demander que les fonds des l'roles, au lii-u d'ôirc

atlminisirostlir(oi''menl par l'Kiat, soient rrpariis entre les diverses

communions clinHiennes, au prorata de leurs adlirrens, de f.iron

A |>ermettre à rliaque conununion d\Mever les enfants qui lui ap-

jvirticnneni ei de faire marcher l'instruction religieuse de j)air avec

l'instruction littéraire. l.«'s pétitions adressées en ce sens aux lé-

gislatures de plusieurs étals ont soulevé toutes les déli.inces des

églises protestantes et spécialement de l'église métlnxiisle, jalouse

de tout ce qui pourrait favoriser les progrès du catholicisme.

On objecte que l'adoption d'un pareil système eidèveraitaux t'coles

leur caractère national pour ne développer que l'esprit de secte.

Élevés tous ensemble, les enfans se pénètrent du même esprit :

ils grandissent dans le môme amour du pays, le môme attachement

à ses institutions, le même respect de ses lois. A changer une orga-

nisation consacrée par une heureuse expérience, on risquerait d'af-

faiblir le lien qui doit unir tous les citoyens d'un môme pays, et de

détruire l'unité morale de la nation. Les mômes objections sont

opposées aux demandes des citoyens d'extraction allemande. Loe
pétition, adressée aux commissaires des écoles de New-York, au

nom de vingt mille résidens allemands, demandait, il y a quelques

mois, que, dans les écoles où les eiifans allemands seraient en ma-
jorité, l'enseignement de la langue et de la littérature allemandes

devint obligatoire, et occupât le môme temps que l'enseignement de

l'anglais. Dans les états du nord-ouest, où les Allemands constituent

un élément considérable de la population, ils voudraient pouvoir

réserver pour des écoles où l'allemand serait la base de l'enseigne-

ment, la contribution qu'ils |)aient au fonds des écoles... Les Amé-
ricains d'origine, qui ne voient pas sans déplaisir les Allemands se

grouper, former des associations particulières, se donner une orga-

nisation politique à part, et se faire marchander leurs voix par les

deux grands partis politiques, ne peuvent que se montrer hostiles

à cette tentative de créer et de perpétuer une nation ^ part au sein

de la patrie commune. Lorsque les Allemands essaieront de trans-

former en mesures législatives leurs demandes, demeurées jusqu'ici

à l'état de simples vœux, on verra bien vite cette question passion-

ner les esprits. Le président n'avait garde de froisser les Allemands,

dont l'.'s sympathies lui avaient été acquises dans ses deux élections :

il n'avait pas les mêmes motifs pour ménager les catholiques, sur-

tout lorsqu'il pouvait réveiller à leurs dépens et faire tourner à son

profil les passions religieuses des sectes protestantes.

L'occasion qu'il choisit fut des plus smgulièrcs : L'association

des ofljciers et des soldats de l'ouest qui avait;iu fait partie de
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l'armée du Tenessee, tint sa réunion annuelle à Desmoynes, petite

ville de l'Iowa. Le général Grant accepta d'y assister; mais au lieu

de se borner aux complimens de confraternité que l'objet de la

réunion appelait naturellement, il prononça un discours tout poli-

tique. Après avoir fait entendre à ses anciens compagnons d'armes

qu'il voyait poindre un grand danger pour la patrie, il continua en

ces ternies : «i Tenons la main à ce que pas un seul dollar affecté aux

écoles publiques ne soit détourné de sa destination pour subven-

tionner une école sectaire. Déclarons que ni un état de l'Cnion,

ni le pouvoir central ne soutiendront d'autres établissemens que

ceux dans lesquels tout enfant peut obtenir l'instruction scolaire

sans aucun mélange de doctrine athée
,
païenne ou sectaire. Lais-

sons l'instruction religieuse aux soins de la famille, et tenons

toujours l'église et l'état séparés. Avec ces précautions, je crois ':iue

les batailles dans lesquelles a combattu l'armée du Tenessee n'au-

ront pas été livrées en vain. »

Ce discours
, que rien n'avait fait prévoir , et que le président

répéta presque littéralement en plus d'une occasion, eut un reten-

tissement égal à la surprise qu'il occasionnait. 11 devint un des

thèmes habituels des journaux qui appuyaient l'administration, et

il ne fut pas sans influence sur l'élection qui eut lieu, le 12 octobre,

dans rOhio. Une importance exceptionnelle s'attachait à celti^ élec-

tion, qui fut une victoire pour la politique financière du président.

Les démocrates ne se bornaient pas à présenter, pour le poste de

gouverneur, le candidat qui avait triomphé l'année précédente,

M. Allen; ils avaient arboré le drapeau de l'extension du papier-

monnaie. L'Ohio était le premier champ de bataille où les deux

doctrines économirjues se trouvaient aux prises. Si M. Allen l'em-

portait, la cause de Viii/luiion en recevrait un essor considérable;

elle dominerait tout l'ouest et jouerait le principal rôle dans l'é-

lection présidentielle. De tous les points du territoire, des person-

nages politiques vinrent apporter à l'un ou a l'autre des deux

partis l'appui de leur influence ou le concours de leur parole.

M. Garl Schurz rentra en lice sous le drapeau républicain, et, par

son influence sur les électeurs allemands, décida la victoire en

faveur de M. Hayes, qui l'emporta de (juaire ou cinq mille voix sur

M. Allen. Mul ne prévoyait alors les conséquences que cette élection

devait avoir en 1870; les résultats imnjédiats étaient déjà considé-

rables. i\on-seulement l'Ohio était recun([uis par les républicains

et devait les aider à reconquérir la l'ensylvanie, mais la cause du

papier-monnaie était vaincue dans sa place forte. Le parti démo-

cratique ne pouvait plus songer à s'en faire le défendeur et le

porte-dra])cau. Ladelaite était doucdoliuitive, util était impossible
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de ne pas reporlor une i>ariit' de l'houneur de ce succèâ au pré-

sideoi.

II.

A mesurp que l'otivorture de U session approchait, l'incrriitude

sur ie^î inlenlions du preMtlfiU ne faisait que s'araolire; m môme
temps, ou devait recouiiaiire qwe les idj^is enii^«îs par lui ^'agnaieul

du terrain dans l'opiiiiou publique. \.\ stai^naiion persistante du

commerce extérieur et les snuirrances de lindusirie inanufaciurière

donnaient irisiement raison aux ilereiisi>uis de la c rculaiion métal-

lique. Huant à la question soulevée jwr le di>cours de Desmoynes,

elle avait occupé toute la presse religieuse; la plupart des feuilles

prolestantes du nord avaient donné leur approbation au discours

du président, et plusieurs personnages politiques, parmi lesquels

M. lilaine, avaient jugf prudent de se rallier publiquement à la

pro(>osition qu'il coiiteiiail.

Le message dont il fui d(mné lecture au congrès, le 5 décembre,
était un document sage et mesuré, où rien u'eiail oublié de ce qui

pouvait llatier les opinions et les |)réjugésdu peuple américain. Les

rapports des Liats-Lnis avec l'Espagne au sujet de Cuba y étaient

exposés avec une mo léraiion relative et de façon à rassurer sur le

maintien de la paix. On y trouvait également de sages recomman-
dations sur les changemens à apporter dans les lois sur la natura-

lisation, mais pas un mot qui pûi dissij)er les incertitudes du pays.

En revanche, le président revenait sur les deux questions qui sem-
blaient lui tenu" au c-rur : la reprise <lt*s paiemens en espèces et

l'interdiction de tout enseignement religieux dans les écoles publi-

ques; il deujandaii môme qu'un amendement à la constitution in-

terdit l'attribution d'une subvention à toute école où une doctrine

religieuse serait enseignée. L'insistance du président à ramener
ces deux questions sur le premier plan ne pouvait recevoir, au
dire de ses adversaires, qu'une seule explication: il désirait en faire

le champ de bataille de la prochaine eltction. Ou savait qu'il exis-

tait dans le Maryland et dans quelques etiLs de l'ouest drs associa-

tions secrètes où l'ou prenait l'engagement de ne poricr aucun ca-
tbolicpieaux fonctions publiques. Des indiscrétions révélèrent l'exis-

tence d'une franc-maçonnerie île formation récente, intitulée :

l'Ordre de i l nion ttmirictiiitey qui avait pour obj»'t de combattre
les progrès du papisme et de pri*Hcrire tout euseiguemenl religieux

des écoles publnjues; cet ordre compuit d«'jà plus de 70,000 adhé-
rens dans 1rs états de Massachu.^eiis, .Neu-York, »N -w-Jersey, Ohio
etPeusylvanic. Une autre association politique, la Ligue lUl' Uniony
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par l'organe de son conseil national, réuni à Pliiladelphie, adhéra à

l'amendement que le messaîg'e proposait d'introduire dans la consti-

tution. Toutes ces associations ne pouvaient que se rallier à la can-

didature de l'homme qui se faisait le i)orte-drapeau de leurs idées;

enfin, dans la conférence annuelle du clergé de l'église épiscopale

méthodiste, qui venait de se réunir à Boston, l'évêque Ilaven, qui

présidait, s'était prononcé ouvertement en faveur de la candidature

du général Grant, et semblait n'avoir trouvé que des approbateurs.

On citait plusieurs ministres qui, du haut de la chaire, avaient in-

vité leur congrégation à prier pour la réélection du président.

Aussi la bataille s'engagea-t-elle immédiatement au sein de la

chambre des représentans. M. Blaine, qui désirait complaire au

président et s'attirer la faveur des protestans zélés, proposa, dès

l'ouverture de la session, un amendement à la constitution, qui

consistait à ajouter à la section 10 de l'article 1" une clause ainsi

conçue : « Aucun état ne pourra, par une loi , donner à aucune

religion le caractère d'une église établie, ni interdire l'exercice

d'aucune religion; aucune partie des fonds provenant soit des taxes

perçues dans un état pour l'entretien des écoles publiques, soit des

dotations constituées au même ellét, ne pourra être à la disposition

d'aucune secte religieuse; aucune somme provenant desdites sources

ne pourra en aucun cas être répartie entre des sectes ou des déno-

minations religieuses, » De son côté, M. Randall, qui avait été dans

les sessions précédentes le chef du parti démocratique, déposa un

amendement à la constitution, portant qu'à partir de la prochaine

élection le président exercerait ses fonctions pendant six années,

mais que ni le président, ni le vice-président, si celui-ci avait eu

à remplir les fonctions de président, ne pourraient être réélus. Cet

amendement fut renvoyé au comité de législation, qui lui substitua

la rédaction suivante : « Toute personne ayant occupé ou qui oc-

cupera à l'avenir le poste de président, cessera d'être éligible

à celte fonction. » Ces propositions ne pouvaient venir en dis-

cussion qu'après une longue procédure parlementaire, et les dé-

mocrates étaient impatiens de faire une manifestation. Un repré-

sentant de rillinois, M. Springer, proposa i\ la chambre de déclarer

par une résolution que, depuis l'exemple donné par Washington,

l'opinion qu'aucun citoyen ne devait être élevé plus de deux fois à

la présidence faisait moralement partie de la constitution. Cette

proposition, «jui visait directement le général (îrant, avait aussi

pour objet de contraindre les représentans républicains à se pro-

noncer publiquement sur les prétentions présumées du président.

Aussi les républicains firent-ils d'inutiles ellorts pour écarter ou

ajourner la discussion de cette proposition par un rappel à l'ordre
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du jour : lea démocrates avaieiii la majorili-, et ils en usèrent. Il n'y

cul point do débat sur la résolution elle-même, qui fui vuit-e par

250 voix, comprenant tous les démocrates et une moitié environ des

républicains : 18 reprtsentans seulement, 10 du sud et S du nord,

volèrent contre; une vin^Maine se tirèrent drnibarras en quittant

la salle avant l'appel de leur nom. M. lilaine fut du nombre, fai-

sant voir ainsi à (juel point le nu-contentement du président lui

paraissait retloutable. Cependant le président ne sembla point s'é-

mouvoir de celle démonstration parlementaire; c'était le peuple, et

non les députés, qui disposait de la suprénie magistrature.

C'était donc sur l'opinion qu'il fallait agir. Aussi bien les démo-
crates avaient-ils peu d.- chose à attendre des voies législatives tant

que les républicains, maîtres de la majorité dans le sénat, pour-

raient faire avorter toute mesure qu'ils jugeraient contraire aux

intérêts de leur parti. Les démocrates ne réussirent mémo pas à

faire voter par la chambre un bill d'amnistie qui restituait les droits

politiques aux personnes, au nombre d'environ treize cents, qui en

étaient encore privées; ils ne purent, faute de quelques voix, réunir

la majorité des deux tiers, qui était nécessaire. Ils avaient repris la

rédaction d'un bill présenté à cet efl'et dans la session précédente

par le parti républicain, et qui n'avait pu, faute de temps, être voté

délinilivement. Les républicains n'hésitèrent pas à se tourner contre

leur œuvre, sous prétexte que le bill avait j^our but d'atnnistier

JefTerson Davis et de préparer la rentrée dans la vie publique de

l'ancien président des confédérés, de l'auteur principal de la guerre

civile, de l'instigateur des massacres d'Andersonville. M. lUaine pro-

nonça à cette occasion un discours éloquent, mais d'une violence

extrême et calculée, où il prenait à tâche d'évoquer les souvenirs

les plus douloureux de la guerre civile et de réveiller toutes les ani-

mosilés. Il ne manqua point son but, car aucun conseil, aucune in-

stance, ne purent empêcher un représentant de la Géorgie, .M. Ilill,

ancien officier dans l'armée confédérée, de glorifier la cause (ju'il

avait senr'ie et de diriger contre les populations du nord les accusa-

tions les plus outrageantes. On eut beaucoup de peine à arrêter ce

débat irritant. L'explosion de colère que le discours de M. Ilill sou-

leva dans toute la presse du nord prouva que M. Illaine connaissait

bien l'esprit de ses compatriotes, et qu'il avait manfruvre juste, s'il

voulait réveiller les haines assoupies et faire de l'élection présiden-

tielle une lutte entre le nord et le sud. Cette affectation de présen-

ter les résultats de la guerre civile comme remis en question par

la présence d'une majorité démocratique dans la chambre, ers ap-

pels à la vigilance et à la persévérance des défenseurs de l'unilé

nationale parurent une tacii(jue si habile, qu'un autre candidat à
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la présidence s'empressa de l'adopter. M. Morton, sénateur de l'In-

diana, ayant à faire un rapport sur les conflits qui avaient éclaté

dans le Mississipi, prononça contre le sud un réquisitoire qui rem-

plit deux séances, et dans lequel il présenta les blancs comme étant

à l'état de conspiration permanente contre les lois et comme unique-

ment préoccupés d'exterminer lu fK)pulation de couleur.

Ainsi chacun faisait choix de son terrain. Le président taisait

appel au fanatisme religieux. M. Bîaine et M. Morton présentaient

le triomphe électoral du parti républicain comme indispensable à

la consolidation de l'imité nationale et au salut de la race noire. Les

républiciiins libéraux déclaraient lutter contre le despotisme mili-

taire et l'abus du patronage administratif. Les démocrates adoptè-

rent pour programme la réduction d(^ dépenses publiques, la pour-

suite et la punition des concussionnaires, la réforme de l'adminis-

tration fédérale. En majorité dans la chambre des représentans,

résolurent de réduire considérablement tous les crédits demandés

par les ministres : peu importait que le sénat rejetât ou fît échouer

la plupart de ces réductions; les démocrates auraient aux yeux du

pays l'honneur d'avoir proj)osé des économies, et le sénat la res-

ponsabilité de les avoir repoussées. Les diverses commissions entre

lesquelles la chambre se partagea se mirent aussitôt à l'œuvre pour

contrôler, par des enquêtes publiques, l'emploi des budgets anté-

rieurs. On scruta minutieusement la conduite des ministres et de

tout 'entourage du président.

C'est par là que le général (îrant était vulnérable. L'intégrité

personnelle du président est au-dessus de tout sou[x;on. A quelques

écarts que la haine, le ra^sentiment ou l'esprit de parti aient en-

traîné certains orateurs et certains journaux, jamais personne n'a

cru sérieusement le général Grant capable de tremper dans un trafic

honteux, ou de fermer volontairement les yeux sur un acte intléli-

cat; mais l'amour (pi'il a laissé \oir pour l'argent, sa faiblesse

excessive pour ses proches et le faux point d'honneur qu'il s'est fait

de soutenir ses amis envers et contre tous, en attribuant unique-

ment à l'animosité politique de-s accusations malheureusement trop

fondées, ont mis pendant quelque tenq)s ks apparences contre lui

et ont autorisé d'injurieux soui)çons.

On peut croire que le parti démocratique n'eût pas manqué de

distinguer entre le président et son entourage, au lieu de les con-

fondre dans les mêmes attaques, s'il n'avait cru combattre dans le

général (irant le plus redoutable des candidats au pouvoir. On renmn-

tait au contraire jusqu'aux premiei-s jours de son adnùnistraiiou

pour rappeler les actes de népotisme qui lui avaient été repro-

chés, — les emplois lucratifs qu'il avait distribués entre ses beaux-
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frorr< . v,^ pnrrns cl sm amis particuliers, le resseniiment qu'il

avait 1. !i)>u"'' contre le cninmissiire dos terres |)ubli«|iMs, Jo-

s«'ph NNilson, pour avoir re|VMissf une réclamation de la famille de

M** tirant, et la brusque n traite <ie ce fonc.tif)nnairr ^'•minent, —
l'opiniAireu' avec bqmlle il maintenait, mal^jré un vote du conprès,

son beau-fn're tiasey d.nns le« fonctions de receveur des douanes à

la N<Mi\olh'-Orleans,— la tentative qu il avait faite pour rendre l'ad-

mini.siration du diiiirirt detlolumbia à son ami Alexandre Sbi-plierd,

obtigo de se retirer devant un vote (h^ deux chambres aprt^s avoir

compromis les fuiauces du district par dos dépenses et par des em-
prunts ooo autorisi>)(. On rapprochait ces faits des révélations qui

veoaient de déierminer la retraite de M. Delano, parent éloigné du
pn-sident et ministre de l'intérieur defwiis cinq années. Jamais

fraude plus audacieuse n'avait été commise. Les agens des bureaux

ùuiiins, qui relevaient du niinislèrc de l'inlériour, faisaient cultiver

jvir les Indiens les terres mises en rt'serve : les terres appartenaient

à l'eiat, la main-d'o'uvre était payée par lui, les semences étaient

fournies par lui; les produits devaient lui appartenir. Opcndant
ces |>roduits, blé, maïs, pommes de terre, étaient vendus à l'eiai i)ar

des pr^te-noni à beiuv deniers compians, et, au lieu d ôtre distri-

bués tn'atuitement aux Indiens [tendant la saison rigoureuse, ils ser-

vaient à payer à ceux-ci le travail ({u'ils exécutaient sur les terres

pubrujues. et pour lequel on leur remettait des bons payables en

arpent. Ces fraudes, qui néces>iiaienL une falsilicaiion continuelle

des erritures de toutes les agences, se pratiquaient depuis si Imig-

Lem s. sur une si large échelle, et donnaient à leurs auteurs de si

éno( ines proiiis, «jue cette longue iiiij)unue ne pouvait s'expliquer

que par la complicité ou la complète incapacité de l'admiiiLslratinn

de rinl'Tieur. L'elVet de ces révélations qui se produisirent dans

l'automne de 1S75, et qui furent appuyées de preuves ci de lémoi-

UTîaces irrécusables, fut si accablant, que le ministre ne voulut

jioint attendre la réunion du congrès, et envoya sa démission ao
président. Celui-ci, au lieu de l'accepter avec empressement, vou-

Itil d'abord la refuser, et finit par écrire à M. Delano une lettre oà
il lui exprimait ses regrets de la détermriiaiion qu'il avait prise, et

lui prodiguait les assurances les plus alïet tueuses. On s'étonna de
cette lettre inutile; on s'étonna plus encore de voir donner pour

successeur à M. Delano l'ex-sénateur Zaclianali Chandler, dont le

nom avait figuré d'une façon fâcheuse dans h-s enquêtes relatives

au crédit mobilier américain et au chemin de fer du Pacdique.

In scandale qui atteii^nait plus directement le prvVsulent eclalA

dès les premiers jours de la session. Au nombre des principales

ï^ources de revenu que les précedcns congrès avaient créées figurait
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un droit considérable sur le whiskey et tous les spiritueux. Ce droit

n'avait guère donné que le quart du produit que l'on en attendait,

et il avait été élevé de 50 pour 100, sans que la recette eût

sensiblement augmenté. Ce mécompte ne pouvait être attribué au

ralentissement de la consommation par suite d'un renchérissement

excessif des spiritueux, il était manifeste que la consommation n'a-

vait pas diminué : les spiritueux se vendaient partout au môme
prix qu'avant l'établissement de l'impôt; le whiskey notamment se

vendait on gros à un prix inférieur au montant du droit qu'il avait

dû acquitter au sortir de la distillerie. La fraude pouvait seule

expliquer un pareil fait, et une fraude si générale et sur une échelle

si gigantesque qu'il fallait que l'administration en fût complice.

M. IJristow, nommé secrétaire de la trésorerie, c'est-à-dire ministre

des finances, en 187^, voulut avoir la clé de ce mystère. Une en-

quête, conduite dans le plus grand secret par des agens de confiance,

lui fit acquérir la certitude que le trésor public était victime d'une

vaste association de fraudeurs, dont les chefs occupaient des em-
plois élevés dans l'administration des finances et se croyaient assu-

rés de l'impunité par leurs relations avec des personnages puissaos.

Les agens des finances traitaient directement avec les distillateurs;

tantôt les chefs d'établissement donnaient à des prête-nom qu'on leur

désignait, des actions ou des paris d'intérêts, et alors une distille-

rie fonctionnait nuit et jour, sans que le fisc parût en soupçonner

l'existence; tantôt ils prenaient une sorte d'abonnement, et, moyen-
nant une somme déterminée dont la moindre partie était versée

au trésor, l'établissement pouvait livrer à la consommation des

quantités illimitées de spiritueux. Les employés des finances qui

voulaient faire leur devoir étaient impitoyablement destitués; les

autres recevaient des gratifications [)roportionnelles à leur grade.

Aucun distillateur ne pouvait se refuser au marché qui lui était

proposé; les droits lui eussent été ajipliqués dans toute leur rigueur,

et il eût été écrasé par la concurrence des établissemens voisins.

Avant de faire usage des révélations (ju'il avait obtenues et de

saisir les tribunaux, M. llristow crut devoir remettre au président

une note confidentielle. Il y faisait connaître le préjudice causé au

trésor et la nécessité de l'arrêter; il y exprimait aussi l'appréhen-

sion que les investigations de la justice n'aboutissent à mettre en

cause des |)ersonnes haut placées et ne jetassent ainsi un nouveau

discrédit sur le parti républicain. Le président retourna le mémoire

à M. Bristow, après avoir écrit en marge : « qu'aucun coupable

n'échappe si la loi peut l'atteindre. » M. Rristow instruisit alors le

président de la marche que les conseils judiciaires de la trésorerie

comptaient suivre; il convint avec lui de déplacer, par des change-
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nwwi de riNidcnce, avant l'ouverture des procédures, la pluptrt

ilc-s iiisin> tt uis ^cijrraux de dislrict {suprnisors), afin (\mt ceux

denire eux 'jui pouvaient ôtre coupabh s fussent hors d'olat d'aver-

tir et de prott^ger leurs sul>ordonn<^s. Les Utires contenant Its nou-

velles nominations étaii'nt parties, lorsque le président, de sa seule

autorité, ttlegraphia aux inspecteurs-généraux de demeurer à leur

poste. 11 en donna pour raison à son ministn; que des élections

allaient avoir lieu en automne et que l'influence de ces inspecteurs-

généraux sur leur personnel pouvait être utile au parti républicain.

C'e>i ainsi que dans l'esprit du président l'intérêt de son parti se

confondait avec l'intérêt public, si môme il ne le primait pas. Les

poursuites furent différées, des indiscrétions furent connnises et

l'éveil donné aux coupables. Néanmoins Avery, chef de division à

la trésorerie, .Mac-Uonald, inspecteur-général du district du .Mis-

M)uri, nommé à ce poste en 18()9 par le président, malgré les re-

j>résentaiions des deux sénateurs du Missouri, Joyce, receveur des

contributions du district, et un certain nombre de distillateurs, tra-

duits devant le jury du Missouri, à Saint-Louis, furent condanmés

a l'amende et à l'emprisonnement. La procédure était dirigée par

le procureur du district, M. Dyer, et l'avocat de la trésorerie était

un ancien sénateur du Missouri, M. Ilenderson, dont le réquisitoire

fit sensation. Les débats avaient révélé qu'une instruction avait été

commencée contre les prévenus par un des commissaires de la tré-

^-orerie, M. Douglas, mais qu'elle avait été abandonnée sur une

lettre écrite par le général Habcock, secréUiire particulier du prési-

dent et chef de son cabinet. M. lienderson s'éleva contre la con-

duite de .M. Douglas, qu'il taxa de déplorable faiblesse, et il conti-

nua en ces termes :

Doug'as ne devait tenir aucun compte des ordres, ni du président,

ni de Babcock, ni d'aucun autre. Il devait s'en tenir à son devoir,

qui était tracé par la loi, ou résigner ses fonctions. Il serait à désirer

que nos fonctionnaires eussent un peu plus de cette fière indépendance

que montraient les fonctionnaires d'autrefois. Pourquoi no quittent-ils

pas leurs places, dès qu'ils ne peuvent plus les garder avec honneur?

Combien de temps croira-t-on encore que le fonctionnaire est l'esclave

de celui qui lui a donné sa place? Nous aurions peu ^agné à abolir l'es-

clavage, si le noir n'avait été libéré que pour charger de chaînes le

fonctionnaire blanc. Une belle parole de Henry Clay : «mon devoir avant

la présidence, n vaut mieux que toutes les tiraJes libérales de notre

épo<jue. Douglas a cédé : il était honnête, je le crois, mais il était

pauvre. 11 a eu peur de perdre sa place s'il n'obéissait pas à ceux qui

avaient le pouvoir en mains, n
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Ces paroles, publiées pas tous les journaux, produisirent une

telle sensation que le président s'en émut. Il en fit demander le

texte authentique par l'avocat-^énéral Pierrepont, et, après en

avoir pris connaissance, il s'en déclara offensé et exigea que

M. HendersoD cessât immédiatement d'être l'avocat de la trésore-

rie. Celte mesure, prise après un intervalle de huit jours, fut coo-

sidérée comme un acte de vengeance, parce que le grand jury du

Missouri, sur les conclusions de Dyer et d'IIenderson, avait rendu,

le jour même de la réunion du congrès, un arrêt de mise en accu-

sation contre le général Babcock, pour complicité avec les hommes
qui venaient d'être condamnés. Au renvoi d'IIenderson le prési-

dent ajouta une autre faute : il nomma une cour martiale, compo-

sée de trois officiers généraux, pour examiner la conduite du géné-

ral Babcock, décida la réunion immédiate de cette cour à Chicago,

et prescrivit qu'on lui envoycàt toutes les pièces de l'instruction.

On vit dans cette mesure une tentative pour soustraire Biibcock à

la justice civile et le faire acquitter par un tribunal plus complai-

sant. Les magistrats du xMissoaii refusèrent de se dessaisir d'au-

cune pièce, ils oifrirent seulement d'envoyer copie du dossier à la

cour martiale; mais celle-ci refusa de siéger en déclarant ne pou-
voir s'occuper d'une affaire dont la jastice ordinaire était déjà sai-

sie par un arrêt de renvoi régulier.

Le général Babcock fut donc obligé de fournir caution et de com-
paraître devant les assises du Missouri. Ce procès fut, pendant tout

le mois de février 1876, l'unique sujet de toutes les conversations.

L'accusation produisit une correspondance télégraphique en chiffres

échangée entre Biabcock d'un côté, Mac Donald, Joyce et Avery de

l'autre, au moment où les coupables avaient pris l'éveil. Il semblait

en résulter que Babcock les avait tenus au courant des décisions

piises par le gouvernement de Washington et avait fait des dé-

marches dans leur intérêt. Dans quelques dépèches, il était ques-

tion de remises d'argent faites à Babcock. L'interprétation la plus

favorable que l'on put donner à cette correspondance et aux démar-

ches qu'elle constatait, c'était que Babcock, lié d'amitié avec les

trois condamnés, n'avait pas cru à. leur culpabilité et les avait re-

gardés comme les victimes de quelque dénonciation calomnieuse.

En tout cas, on était obligé d'admettre que l'excès de l'amiiié lui

avait fait dépasser toutes les limites de la prudenc ; et lui avait fait

oublier la réserve que lui imposait sa situation confidentielle auprès

du chef de l'état. Deux incidens se produisirent dans le cours des

débats. Le président se fît assigner comme témoin à décharge, et,

comme il ne pouvait quitter Washington pendant la session du con-

grès, il déposa devant une commission rogatoire. Cette déposition
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ne fut qu'un lonp ei clialeurpux pan^^jryriqiu* de iiabcock, en qui le

pn-Nidenl eipriinait la plus cnii^re conlianco. Le !MH!ond incident fut

la publicAiion dans un journal de (iliicago, en relations av( c Uab-

coi k, d'une circulaire de l'aTOcal-Rt^nénd IMerreiwnt aux procu-

reui's de district, pour leur rap|>eler que l'impunité n'était pas ac-

qui^e de droit au\ fraudeurs (jui dénonceraient leurs complices ou

vien Iraient tïtiioifjner en justice des faits de fraude auxquels ds au-

raient pris p.vt. On accusa l'axoral-péneral d'avoir rédige^ et fait

arriver cette circulaire k In puMicin' pour intimider les It-moios qui

nnrai^'nt pu d«'j>oser contre Kabrock. M. l'ierreponl écrivit aux

lUX que sa circulaire, n'dip«^e d'accnni avec le président, était

i iM'nt confidentielle, qu'en dehors des exemplaires exj)edié8 à

(ieNiinaiion, une seule copie en avait été faite, que celte copie avait

'W remise sur le bureau du président, et qu'il ne s'expliquait pas

Li publication si prompte de ce document dans un journal. lialx:ock

^e reconnut plus lard l'auteur de cette publication, (jue ses conseils

judiciaires avaient jugée utile à sa défense, mais il n'expliqua point

comment le document était arrivé entre ses inains.

Malgré les charges qui pesaient sur lui, malgré le fait avéré

qu'il n'avait mis sous les yeux du président aucune des nombreuses

lettres dans lesquelles des personnages considérables, des séna-

teurs, des representans avaient signalé les concussions elVronlées

de Mac-Donald et de Joyce, Hal>cook fut acquiilé, le président des

•s ayant fait observer au jury que la matérialité des faits

pas établie : à savoir que les sommes re<;ues par Bai»cock

provinssint d'une source illicite, et que lui-même eût œnnaissance
din-cte des concussions auxquelles se livraient les hommes dans

l'intimité desquels il vivait. Cet acquittement causa quelque sur-

prise . mais on s'»ionna surtout dcceque le géni-ral, oontrairenieni

à ce qu'il avait annonc»*, ne provmjuât pas la nomination d'un jury

d'honneur pris parmi les ofliciers-generaux de l'armée, et auquel i\

put donner les explications que ses cimseiis judiciaires avaieat

P fus» es devant la cour d'assises. On lut également surpris du temps

qui s'»*couU avant que la démission de Habcock lût accepti-e : le

président rt'sistait, en répétant qu'il n'était j)as dans ses habitudes

de déplacer les gens quand ils étaient au feu. En retirant à Habcock

les fonctions de chef de son cabinet, il lui lit conserver la direction

des travaux publics du district de Colombie, et par conséquent de
Washington. Il ne devait pas tanler à bc re|K'ntir de celte faiblesse.

On était arri>é aux premiers jours de mars; depuis tmis mois,

les comités de la chambre poursuivaient leurs investigations sur

toutes les parties des services publics; les résultats de cette labo-

rieuse enquête allaient «'•dater comme autant de coups de foudi^.
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On n'était pas encore remis de l'impression produite par l'acquitte-

ment de Babcock, qu'un rapport du comité de la guerre propo-

sait à la chambre la mise en accusation du ministre de la guerre,

le général Belknap, pour concussion.

L'armée des États-Unis, dont la principale fonction est de surveil-

ler et de contenir les tribus indiennes, est répartie presque tout

entière entre des forts et des campements situés à l'extrême fron-

tière, fort en avant des territoires habités. Les troupes y manque-

raient de tout, si des commerçans entreprenans ne traverseraient

ces solitudes pour venir vendre aux ofTiciers et aux soldats tout ce

dont ils peuvent avoir besoin. La désignation des commerçans auto-

risés à vendre aux soldats appartenait autrefois à rufficier comman-
dant. Depuis 1870, en vertu d'une décision du général Belknap, le

droit de vendre dans chacun des postes militaires constituait un

privilège dont le titulaire devait être désigné par le ministre de la

guerre. Cette décision avait créé un certain nombre de petits mo-
nopoles qui avaient été distribués à des amis ou des protégés du

général Belknap, du général Babcock ou d'Orville Grant, frère du

président. L'un des plus lucratifs était le privilège du fort Sill, où

il y avait toujours en garnison un régiment d'infanterie et un régi-

ment de cavalerie. Ce privilège avait été accordé, par l'influence de

la femme du ministre , à un certain Marsh de New-York qui n'en

avait jamais usé lui-même. Il en avait laissé l'exploitation à Evans,

le négociant qui depuis longues années approvisionnait le fort Sill,

à la condition d'une remise sur les bénéfices, qui avait été fixée à

forfait à 12,000 dollars par an. Devant le comité de la chambre,

Marsh confessa qu'il remettait la moitié de cette somme au mi-

nistre de la guerre. Appelé devant le comité, le général Belknap fit

un aveu complet, et, uniquement préoccupé de sauver sa jeune et

charmante femme, il demanda avec larmes, pour prix de sa fran-

chise, d'être seul compris dans l'instruction. Au sortir de cette

séance, Belknap se rendit chez le président po'ir lui faire connaître

ce qui venait de se passer, et déposer sa démission entre ses mains.

Non-seulement le président remit immédiatement à Belknap une

lettre par laquelle il acceptait, (ivvc regret, sa démission, mais sur

l'heure il informa la chambre (ju'il avait accepté la démission du

ministre de la guerre et que celui-ci avait cessé toute fonction. Ce

message parvint à la chambre avant qu'elle eût pu voter la mise en

accusation, et il causa une vive irritation. On y vit, en effet,

comme dans la nomination de la cour martiale dans l'allaire de

Babcock, un expédient pour sauver un coupable des rigueurs de la

loi. Belknap, une fois sa démission acceptée, cessait d'être fonc-

tionnaire public; or la chambre ne peut frapper d'inijwtichnicnt, et
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le soiiai ne peut juger que des fonctionnaires publics. I)'un autre

côtiS les tribunaux ordinaires ne sont pas aptes à connaître des

actes qui donnent ouverture ii un iwpeuihmcnt. 11 n'y avait donc

plus de juridiction devant laquelle on put demander compte i Belk-

nap de sa conduite. La chambre, après avoir discuté longuement

cette question de droit, n'en vota pas moins le bill de mise en ac-

cusation, mais révénemenl devait prouver (pic, si le président avait

voulu sauver Belknap d'une condamnation, il avait manœuvré juste.

Ce fut ensuite le tour du ministre de la marine. M. Hobeson était

très lié avec les deux frères Gattell. L'alné éiait sénateur, mais avait

conservé un intérêt dans la maison de commerce Cattell et G'*, que
le cadet dirigeait. Cette maison, qui était peu importante et n'avait

qu'un faible capital, n'avait jamais fait d'aiïaires avec le ministère

de la marine avant que M. Hobeson en prît la direction. Elle eut

immédiatement une petite fourniture , et son crédit au ministère

parut si fortement établi, que toutes les maisons qui avaient l'habi-

tude de faire des fournitures pour la marine fédérale se crurent

obligées de lui payer des commissions considérables. Le chef d'une
grande maison qui fournissait depuis près d'un demi-siècle les bois

de chêne que la marine employait, confessa qu'il avait payé 50,000
dollars à la maison Cattell et C" pour conserver cette fourniture.

Le comité de la chambre évaluait à .'^00,000 dollars les sommes
ainsi obtenues par la maison Cattell. Le chef de la maison avouait

un bénéfice de -235,000 dollars, et 70,000 dollars avaient été préle-

vés par le sénateur pour sa part. Les livres de la maison ne por-

taient au compte des bt-néfices que 1 S0,000 dollars : où était passée

la différence entre 180,000 et 235,000? Cattell jeune di'clarait que
la mémoire lui faisait complètement défaut : il avait tenu note des

sommes à lui remises sur des feuilles volantes qu'il avait détruites

quand le chiffre définitif de ISO,000 dollars avait été inscrit au
bilan de la maison.

Or le ministre de la marine avait un compte ouvert dans les livres

de la maison Cattell : il en résultait que la maison avait payé
13,000 dollars pour une villa et un terrain acquis en son nom à
Long-Uranch, près de New-York, (pi'elle lui avait avancé sans in-

térêts 7,000 dollars, et enfin qu'elle lui avait remis 8,000 dollars

pour des raisons politiques (/î^r poliiiml purposcs), c'est-à-dire

pour être applifjués par lui au.x dépenses électorales du parti répu-
blicain. 11 eiisUiit en outre, entre le sénateur Cattell et le ministre,
un compte particulier, auquel la maison était étrangère , et il ré-
sultait des livres de la Camden-bank qu'environ 50,000 dollars y
avaient été vers.s au crédit de M. Robeson, soit par le sénateur,
soit par les correspondans ordinaires de la maison Cattell. Le nii-

Toiii xtu. -. 18:0. 3
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nistre dî la mnrine n'expliryuait ces mouvemens de fonds qvie par

une spéculation sur les terrains de Long-Branch qu'il aurait entre-

])rise de concert avec les Cattell, et prétendait avoir ignoré de la

laçon la plus complète les rapports de celte maison avec les four-

nisseurs ordinaires de la marine. Il avait à se (léf'ndre contre un

reproche encore plus grave.

Kn septembre 1873, une panique commerciale avait éclaté soudai-

nement aux Ëiats-Unis. Elle avait déterminé la faillite d'une maison

qui faisait un chifiVe d'affaires colossal, la maison Jay Gould et C**,

dont la chute avait entraîné celle d'une foule de maisons de second

ordre et donné à la crise les proportions d'un désastre. M. Robeson

avait retiré à la maison Baring, de Londres, les fonctions d'agens

financiers de son ministère en Europe, et choisi en leur place MM. Jay

Gould Mac Culloch et G'% qui étaient à Londres les correspondans,

ou plutôt un dédoublement de la maison américaine. Jay Gould et G'*

avaient suspendu leurs paiemens le 18 septembre; le 16, M. Robe-

son avait donné des ordres pour qu'on expédiât d'urgence à Londres,

à Jay Gould Mac Culloch et C'% 1 million de dollars à valoir sur les

paiemens qu'ils auraient à faire pour la marine ; il était allé voir le

ministre des finances et le président lui-même pour lever toute ob-

jection et assurer l'envoi immédiat des fonds. Cet envoi n'était pas

commandé par les besoins du service, puisque la marine était déjà

en avance de plus d'un million de dollars, et il avait si bien pour

objet de venir en aide aux deux maisons et de leur procurer les

moyens de se soutenir, que le ministre fit fournir au payeur-général

de la marine tous les fonds nécessaires aux paiemens à elTectuer en

Europe, comme si Jay Gould, Mac Culloch etC'* n'avaieut pas eu dans

leurs caisses près de \li millions de francs appartenant au gouverne-

ment des États-Unis. La maison américaine n'avait pu se relever, et

la maison de Londres, après une lutte de quelques mois, avait dû se

mettre en liquidation. Le ministre s'éiait fait remettre, comme cou-

verture de ses envois de fonds, des valeurs pour près de 2 millions

de dollars, dont la réalisation se poursuivait graduellement; mais

à l'heure où l'enquête révélait ces faits, la caisse de la marine avait

encore 000,000 dollars à recouvrer. Ce qui aggravait la position

du ministre, c'est qu'il avait excédé son droit et contrevenu à une

loi i)récise en confiant les fonds de la marine à Jay Gould, Mac Cul-

loch et C'" sans demander l'approbation du sénat.

Un autre comité de la chambre avait ouvert une enquête sur l'ad-

nistration des bureaux indiens. Les révélations dont l'éclat avait

déterminé la retraite de M. Delano se trouvèrent confirmées et dé-

passées. 11 fut établi que les licences pour commercer avec les tri-

bus indiennes de chaque bureau avaient été l'objet du n)ême trafic
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que los privilèges pour les postes militaires. Partout on retrouvait,

comme associés des titulaires, ou Orville (irant ou quelqu'un de

l'ciitouraf^e du président. Tous les titulaires reconnurent en outre

qu'eu 1S72 ils avaient été taxés à des sommes variant de 1,000 à

lO.OiH) dollars, qu'ils avaitinl dû verser à un fonds œmmun des-

tine à assurer la rtWdection du président Grant. 11 n'était jwint de

fournisseur du gouvtrnenunt qui n'eût été obligé d'en faire au-

tant. Kiifin on découvrit (ju'uiic somme de .'iO.OOO dollars avait été

prélevée à la môn;e é|>oque sur les fonds secrets, et envoyée, par

ordre du président, k l'inspecteur des listes électorales à New-

York, Uavenport, qui en aNail donné un sinq)le reçu, et en avait

fait un emploi facile à deviner. La cbaiiibre, sur la proposition de

800 comité, adopta deux bills, dont le jiremier avait pour objet

d'enlever au ministère de l'inlérieur la direction des bureaux in-

diens pour la faire passer au ministère de la guerre, ou pluiùi aux

commaudans niiliiaires de5 frontières, et dont le second menait au

rang îles délits et punissait de l'amende et de la prison le fait

d'exiger, en vue des élections, une contribution de toute personne

en rapport, à un titre quelconque, avec le gouvernement.

On n'était pas au bout de ces révélations, qui montraient l'ad-

ministration américaine sous un jour aussi inattendu. Ln agent

congédie de la police secrète, nommé Bell , vint déclarer à un des

comités de la chambre qu'il s'était fait attacher aux bureaux de

M. Dyer, procureur du district du Missouri, pour aid(T à la décou-

Tcrte des fraudes commises contre le trésor, et qu'il avait profité

de celle situation pour copier le dossier formé contre Tabcock, et

qu'il avait remis cette copie aux conseils judiciaires de l'accusé. 11

préU'ndait avoir eu une njission du présilent et de l'avocat-géné-

ral; il avait eu probablemeni pour unique mobile de se faire bien

venir des protecteurs de Babcock et d'être largement payé. Un
autre agent de la police secrète vint raconter à son tour, au sujet

du général Babcock, une histoire qui laisse derrière elle les in-

ventions les plus extraordinaires d'Êtlgar Poë. Ln comité du con-

grès avait voulu, on 1S7A, se rendre compte des dépenses extrava-

gantes qui avaient été faites àAVashington, sous pn'iexte de travaux

d'embi llia.sement, et exigé la production des livres qui contenaient

le détail de la dépense. In des habitaus d<' \Va.shington qui s'é-

taient dévoués à la dc'fense des intérêts municipaux, M. Alexander,

n'eut pas de peine a démontrer au comité que les livres produits

n'étaient qu'un tissu de faux, et ne relataient exactement ni les

prix réellement payés, ni les métrés des ouvrages ncllement exé-
cutés. Si M. Alexander disait vrai, M. Shepberd, directeur de l'ad-

ministration du district de Colombia, le général liabcock, surinien-
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dant des travaux publics, les ingénieurs sous leurs ordres et les

entrepreneurs avaient dû tous tremper dans un complot pour dé-

pouiller le trésor public; mais on ne pouvait en acquérir la preuve

que par une vérification minutieuse de tous les travaux depuis leur

origine. A ce moment, le bruit se répandit un matin dans Washing-

ton que, la nuit précédente, des mallaitL-urs s'étaient introduits chez

M. llarrington, procureur du district, avaient forcé son colTre-fort

et en avaient enlevé des registres et des papiers; mais M. Alexan-

der déposa qu'un homme qui ne s'était pas fait connaître était venu

lui dire en confidence que les registres véritables des travaux de

Washington étaient cachés chez le procureur du district, et que, telle

nuit, on les lui apporterait. La nuit du crime, on avait en elTet sonné

aux deux entrées de sa maison; mais, ayant déjà repoussé l'offre

anonyme qui lui avait été faite de lui procurer ces livres contre

une somme d'argent, et peu soucieux de tremper dans une affaire

douteuse, il s'était gardé d'ouvrir. Il supposait qu'on avait voulu le

compromettre pour détruire l'autorité de son témoignage. Les livres

qui lui auraient été remis, et qui n'étaient assurément pas les véri-

tables, auraient servi à l'accuser d'avoir été l'instigateur du crime

commis chez le procureur du district. Comment la police, si active

à Washington, n'avait-elle rien su, rien vu, rien entendu? Qui avait

éloigné, celte nuit, les surveillans ordinaires du quartier? Une in-

struction avait été commencée contre le procureur fédéral, mais

elle avait été suspendue par l'influence de Babcock et des autres

amis d'IIarrington, qui avait reparu à la présidence, dont il était

un des visiteurs les plus assidus. Néanmoins on avait jugé prudent,

pour faire tomber cette affaire dans l'oubli, de l'éloigner de Wa-
shington. Maintenant un ancien agent de la police secrète venait se

déclarer l'auteur de l'effraction commise dix-huit mois auparavant.

II racontait ce qui s'était passé, et prétendait avoir reçu ses in-

structions de Babcock et d'IIarrington lui-même. Le colonel Whit-

ley, qui était chef de la police secrète à l'époque où les faits s'é-

taient passés, confirmait ce témoignage. 4iabcock, sans spécifier ce

dont il s'agissait, lui avait demandé deux hommes de résolution et

d'énergie pour un coup de main. Les deux auteurs de l'efTrac-

tion avaient été mis à sa disposition, et l'un des deux avait été ap-

pelé tout exprés de New-York, l'n nouvel arrêt de renvoi devant

les assises fut immédiatement rendu contre Babcock et llarrington.

Ainsi chaque jour amenait, avec un nouveau scandale, un nou-

veau sujet d'attaques contre le président et son entourage. Le géné-

ral Grant ne voyait plus autour de lui que des accusés ou des sus-

pects; les journaux républicains essayaient à peine de le défendre,

et la violence de la presse démocratique ne connaissait plus de

i
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bornes : il semblait que tout souvenir de ses services fût sur le point

do s'eiïacer. Le pn^sident en fut vivement aiïectô : sa santi' s'en

alti^ra, et, pendant une indi-^posiiion qui le confina dans la chambre

pour quelques jours, il prit une ri^solulion (k'finitive. Sous prétexte

de s'entretrnir de la situation des éiats du sud, il fil venir un homme
de couleur fort intellipent, M. Ilaralson, représrntant de l'Alabama.

M. Ilaralson (?tait l'un des dix-huii reprt^sentans qui avaient voté

contre la motion de M. Sprinter, et il se montrait ouvertenjeni favo-

rable à la réélection du président. Quelle nr fut |)as sa surprise -le

voir le général (irani ammer la conversation sur la jirocliaine élec-

tion» et parler de M. Conkling, sénateur de New-Vork, comme du

meilleur succei-seur que le parti républicain pût lui donner. M. Conk-

ling, disait le général (irant, avait une ré|)utaiion d'intégrité au-

dessus de toute atteinte; il avait de grands talens et il avait montré

au parti une fidélité à toute épreuve : on ne l'avait vu faillir ou

môme hésiter en aucune occasion. Répondant à une question pré-

cise de M. Ilaralson avec une égale précision, le général (irant dé-

clara catégoriquement que le parti républicain devait prendre

M. Conkling pour candidat à la présidence.

On n'a point do tels entretiens i)our qu'ils soient teius secrets :

il suflit à M. Ilaralson de raconter conlidenliellcment cette conver-

sation à deux ou trois journalistes pour qu'on sût immédiatement

d'un bout de l'inion à l'autre que le président ne songeait plus à

une réélection. On eut, quelques jours après, la confirmation ofli-

cielle de la détermination du général Grant. La chambre des repré-

sentans, dans une intention transparente, avait voté la réduction à

25,000 dollars, à partir de 1877, du trailetneni du président, qui

avait été porté à 50,000 en 1S71. Le sénat ayant accepté ce bill,

le président le frappa de son veto dans les vingt-q-iatre heures. En
le retournant au congrès, le président invoquait le sentiment de

dignité qui ne lui permettait pas de sanctionner une atteinte à la

première magistrature du pays, et il rappelait avec une sanglante

amertume les votes successifs par lesquels les représentans avaient

transformé l'indemnité de route qui leur était accordi-e en un trai-

tement considérable; mais toute l'importance du message était dans

la phrase j)ar laquelle le président se déclarait « personnellement

désintéressé dans la question. »

Ainsi, le président se reconnaissait vaincu. Fn se retirant de la

lice électorale, il acceptait la condamnation que l'opinion publique

et le congrès avaient portée contre son administration.

CucaETAL-CLARIGNY.



LA PHILOSOPHIE

DES CAUSES FINALES

IL
'

LA CAUSE PREMIKRE,

I.

La philosophie des causes finales peut se résumer en deux ques-

tions : 1° le principe de finalité est-il applicable aux œuvres de la

nature comme aux œuvres de l'homme? 2" Comment faut-il conce-

voir le mode d'action de la cause finale dans les fcuvres de la na-

ture? Sur le premier point, nous croyons avoir établi avec M. Janet,

dans une première étude, que l'accord de la science et de la phi-

losophie est possible, en ce que celle-ci, loin de contredire les

explications de celle-là, les complète par l'adjonction d'un principe

supérieur atix causes invoquées par la science. Sur le second point,

nous voudrions montrer dans quelle mesure la science peut servir

à rectifier et h préciser la doctrine des causes finales en la déga-

geant des abstractions et des fictions qui la rendent suspecte aux

partisans des méthodes scientifiques. Ainsi peut-être arriverons-nous

à faire voir comment la science et la [)hilos()phie tendent, par une

coopération réciproque, h se rapprocher dans leurs conclusions dé-

finitives. Assurément l'heurensc révolution dont nous sakions les

futurs résultats n'en est qu'à son début; elle n'a pas encore changé

les allures de la méthode scientifique et de la méthode philoso-

phique au point de préparer une entente complète. A lire, même
en ce moment, l'ardente polénii([ue soutenue par les écoles du

(l) Voyoz l:i Ht'VHi' du l"" noilt.
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niBUTiallsme et du spiritualisme k outrance, on pourrait prendre
nos parole» de paix et d'alliance jmur de paradoxales illusions.

Néanmoins il est facile déjuger combien le contact de l'esprit srim-

lifique et de l'esprit philosophique a modifié les U/ndances des dmix

dirert ons. On nous permettra donc d'esjM^rer que le dt-rnier mot
- 'e contem|>orainc n'est pas dans les protestations et les

>ns di^ écoles exclusives, et de chercher h*s signes de

ralliement dans ces «-tudes sérieuses et fécondes, riches de faits et

d'analyses, qui font moins de bruit que de lumière dans le monde
des e-sprits libres de prévenions et de préjugés.

Pour peu que l'on connaisse l'histoire de la philosophie et celle

des sciences, on est frappé du contraste que présente le spectacle

du dé>eIoppement et du pro£;^rès de l'esprit humain dans ces deux

sphères de son activité. Tandis que la science, simple dans ses pro-

cédés tout d'abord et pauvre dans ses résultats, va se divisant et

se subdivisant en questions de plus en plus spéciales, s'étend et se

ramifie en variétés de plus en plus nombreuses et plus riches, la

philosophie ne se développe guère que par le renouvellement de

ses formules et de ses argumens, gardant invariablement ses pro-

blèmes et ses conclusions générales. Pendant que la science compte

ses progrès par ses découvertes et ses inventions, la philosophie

mesure les siens au degré de rigueur, de précision, de clarté des

formes sous lesquelles se posent et se résolvent les mômes pro-

blèmes. Quelle merveir»euse histoire que celle des sciences, si on

Il suit depuis les premiers savans grecs, physiciens, géomètres,

astronomes, naturalistes, jusqu'aux savans de nos jours! Conibien

de sciences nouvelles créées, et dans chacune quel trésor de véri-

tés successivement acquises et précieusement conservées! Dans
la première époque de la science grecque, on compte déjà des

savans comme Thaïes, Pythagore, Démocrite, Euclide, Philolaus,

Empédocle, Hippocrate, qui trouvent et recueillent les élémens de

la géométrie, de l'a^stronomie, de la physique, de la physiologie,

de l'histoire naturelle. Vient ensuite le génie encycloptdique par

excellence de l'antiquité, Aristole, qui crée réellement la plupart

de ces sciences en en définissant l'objet, la métho le et le pro-

gr.'.iinne. Après une éclipse dans la nuit du moyen âge, l'esprit

hcii ijiifirpie reparaît avec l'âge modtrne et se manifeste par d'écla-

tans rtv-iUltaLs. La science de Tantiquiié n'avait eu pour instrument

de découverte que l'observation fortuite. La science moderne eut à

son s< rvice, outre celle observation superficielle et lK)rnée, l'obser-

vation aidée du télescope et du microscope, l'expérimentation, l'in-

duction, l'analys- algébrique, la dissection, la vivisection et toutes

CCS ingénieuses et délicates niéthodes que nos savans inventent

chaque jour. Aussi quelle transformation de la science avec de pa-
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reils instrumens! quelle révélation cosmique dans l'infinie ;,aan(]eur

et l'infinie petitesse des choses! Les plus simples manuels suffisent

à nous l'apprendre.

L'histoire de la philosophie n'oiïre ni la même variété de résul-

tats, ni la même série de progrès. Déjà, dans la première période

de son développement en Grèce, de grands problèmes sont posés,

de hautes et profondes vérités sont entrevues. Dès la seconde pé-

riode, la philosophie atteint les sommets les plus élevés de la pen-

sée, et {)roclame de sa voix la plus éloquente les vérités essentielles

qui survivront à la ruine de tous les systèmes. Ce ne sont pas seu-

lement des philosophes comme Socrate, Platon, Aristote, Zenon,

Plotin, qui ont compris les principaux attributs de Dieu et les grands

caractères de l'ordre universel. Les moralistes et les poètes en ont eu

le vif sentiment, qu'ils ont exprimé dans leur noble et divin langage.

Seulement ces vérités devaient rester des généralités vagues, tant

que la science n'avait pas fait connaître les lois de ce cosmos dont

on célébrait la mystérieuse beauté dans des hymmes sublimes. Si

la philosophie moderne n'a pas trouvé plus de beaux génies, plus

de grands écrivains pour concevoir et exprimer ces vérités de tous

les temps et de tous les lieux, elle a eu à son service ce qui man-
quait à son aînée, une science de la nature plus étendue, plus

exacte, plus profonde, surtout depuis les étonnans progrès des

sciences physiques et naturelles, dans les deux derniers siècles. En

s'instruisant à l'école des savans, en se pénétrant de leurs décou-

vertes et de leurs théories, elle a pu mieux définir la nature et le

mode d'action de cette cause finale dont aucune doctrine peut-être

dans l'anticiuité, sauf celle d'Aristote, n'a donné une formule pré-

cise, lille a pu, par la connaissance tout expérimentale de la na-

ture, mieux montrer en quoi consiste cet ordre sur lequel la science

antique n'avait pu donner que de vagues et souvent fausses no-

tions. Déjà les systèmes des grands philosophes du xvii* siècle,

Descartes, iMalebranche, Leibniz surtout, se ressentent de celle

éducation scientifique; mais c'est principalement aux sciences de la

nature, à la mécanique, à la physique, à la chimie, à la biologie, à

l'histoire naturelle qu'il appartenait de transformer les conceptions

spéculatives de la philosophie sur les hauts problèmes métaphysi-

ques, particulièrement en ce qui concerne la nature et le mode
d'action de la cause finale.

Nous abordons, comme M. Janet, ce problème avec une entière

liberté d'esprit. Loin de redouter pour la solution qui pourrait avoir

nos préférences les nouvelles théories de la science, nous pensons

que la philosophie des causes finales ne peut que gagner en exac-

titude, en précision, en profondeur, à s'approprier ce qui, dans ces

théories, semble devoir passer ;\ l'état de vérités acquises. Si le
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phiîosoplio ri^piignaii h co iravail île transformaiion rendu mces-

saire par les pro^rî-s ilo la science, c'esi rpi'il aurait fait son «ii-gc

d'a\ance, c'esi (ju'uni' solution philosophirjue serait pour lui un

iloguie, c'est en un mot que la im^taphysicpie aurait rauiorilc et le

prosiiLie d'une religion. Où prendrait -elle celte autorilr et re pres-

tig»', du moment que le philosophe ne connaît d'autre source de vé-

ilé ';ue l'expc^rience et la raison? (Jui pourrait le nier aujourd'hui?

Il changeAui l'aspect du monde |)ar des rthrlations merveilleuses,

la science a renouvelé la phiUxsophie dos causer finales. Il n'est pas

un problème métaphysique pour la solution duquel la philosophie

<• doive tenir compte do ses expériences et de ses théories. Com-
ment agit, dans l'immense série des phénomènes cosmiques, ceit

Cause finale dont la science ne peut méconnaître l'intervention

Sans tomber dans l'hypothèse impossible du hasard? Agit -elle

d'une façon naturelle ou surnaturelle, c'est-à-dire en se confor-

mant toujours aux lois physiques dont elle est l'auteur, ou en sui-

vant, quand il lui convient, d'autres lois supérieures et pirfois con-

traires aux lois découvertes par la science? Agit-elle sur le monde
comme un principe moteur sur une niasse inerte? Son action cos-

mique est-elle une véritable création, en ce sens qu'elle aurait fait

sortir le monde du néant? Cette cause finale est-elle une ou mul-

tiple? N'est-elle que l'immense collection d'activités finales élé-

mentaires dont l'accord aurait produit l'ordre universel, ou bien

celle collection ne serait -elle elle-même que l'épanouissenieni

d'une pensée unique, principe caché de cette ravissante harmonie?

Knfio où réside la cause unique et première de l'ordre cosmique?

tst-ce dans le monde qu'elle gouverne, ou en dehors du monde,

au-delà de^i régions de l'espace et du temps? Autant de questions

sur lesquelles il n'est plus permis à la philosophie de s'en lier à ses

Nieilles méthodes et à ses spéculations abstraites.

II.

Dans la seconde partie de son œuvre, M. Janct discute avec au-

tant de vigueur que d'impartialité le problème de la nature et du

mode d'action de la cause finale. <( .Si l'on admet, dit-il, la série

des inductions que nous avons développées dans le livre précédent,

on sera amené a celte conclusion, qu'il y a des but,s dans la nature;

mais entre cette proposition et cette autn* qu'on en déduit généra-

lement, à savoir : qu'un entendement divin a tout coordonné vers

s buts, il y a encore un assez large int» rvalle. " Assez large en eiïei

I'
)Ur fournir un champ de bataille aux plus grandes écoleii de l'an-

tiquité et de^ temps modernes. De bons et simples esprits ont cru,

dans tous les temps, que la transition entre les deux propositions
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est naturelle el môme nécessaire. S'il y a des buts dans la nature,

c'est qu'il y a un plan, un dessein, une pensée dans l'ordre des

choses naturelles. Et comment peut-il y avoir un plan, un dessein

sans une cause intelligente qui l'ait conçu et exécuté? Oui, sans

doutp, le sens commun, le simple bon sens, si l'on veut, raisonne

ainsi : Voltaire ne conclut pas autrement avec sa comparaison de

l'horloge et de l'horloger. Seulement on supprime ainsi d'avance

une grave difficulté de méthode. On confond deux opérations logi-

ques très distinctes : conclure de la finalité des œuvres de l'indus-

trie à la finalité de la nature, en vertu de la frappante analogie

qui les rapproche; conclure de cette finalité à l'existence d'une

cause finale semblable à celles qui président à la création des œu-
vres de l'industrie. On ne peut douter de l'intelligence, de la vo-

lonté, de l'intention consciente des causes finales dans les œuvres

humaines, parce que la conscience nous révèle tous ces caractères

dans la cause finale qui est notre propre personne, et que l'induc-

tion qui nous les fait attribuer à nos semblables ne soufiVe aucun

doute. Ici, pas même de problème. Où le problème commence,

c'est quand il s'agit de conclure, non plus des effets aux eflets, mais

des causes aux causes. Qu'il y ait des fins dans la nature, que le

monde entier soit un tout intelligible, grâce à l'ordre, à l'harmonie

résultant du concours des causes finales qui le remplissent et l'ani-

ment, cela n'est pas contesté par les grandes écoles de philosophie.

Où commence le doute et l'objection, c'est lorsqu'il s'agit d'assimi-

ler aux causes finales des œuvres humaines, sinon les causes finales

secondaires, du moins la Cause finale suprême qui les embrasse

toutes dans son universelle activité.

M. Janet a l'esprit trop exact, trop rigoureux, pour se faire illu-

sion à cet égard. « La finalité est une des propriétés de la nature :

voilà ce qui résulte de l'analyse; mais comment cette analyse nous

ferait-elle sortir de la nature? Comment nous ferait-elle passer des

faits i\ la cause? La force de notre argument consiste précisf^ment

en ce que nous ne changeons pas de genre; mais que dans un seul

et mémo genre, à savoir la nature, nous poursuivons le môme fait

ou la même propriété sous des formes dillercntes. Si au contraire,

au lieu de suivre la môme filière, soit en la montant, soit eu la

descendant, nous passons subitement de la nature à sa cause, et si

nous disons: il y a dans la nature tel ôtre, lui-même membre et

partie du tout, qui agit d'une certaine manière, donc la cause pre-

mière de ce tout a dû agir de la môme manière, il n'est pas dou-

teux que nous ne fassions là un raisonnement bien hardi et l)ien té-

méraire, qui, en tout cas, n'est pas contenu dans le précédent. »

M. Janet n'est pas le premier <pii ait vu la difllculté. Sans parler

d'Arisiute et de Leibniz, qui ont résolu le problème de la nature et
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de l'aclion de la rtu»e (inalc ptrmii're par imc tout autre m<^thodu

que l'iiiduciioii purement p^yrholojçique, Kant avait d«^jà dt^rnon-

Ir^, avec cellf profond'iir d'analyse (|ui lui est propre, l'insufTi-

s*nce de rargiimeiil ////<»/«)</ i'</m<-, coiiune on dit dans l'écolf, à

prouver l'existence et les attributs de Dieu, et conwnrni la preuve

des caust's linaie.s ne nous j)erniet de conclure qu'à une cause rela-

tive ei indt^tormint^e, nous laissant dans une coinpl«''t<' ignorance

sur la nature do cctle caus«'. M. Cousin lui-niônie l'avoue dans ses

le\*ons sur la philosnphit* de Kanl : « Nous ne craipnons pas la cri-

titjue pour le jirincijM* de-s causes finales, mais nous croyons avec

Kanl qu'il ne faut pas en exagérer la poriie... Si nous ne sortons

pas de l'ar^'uniff)! des causes finales, celte grandeur de l'ouvrier

que nous concevons proportionne' à ses (tuvres n'a rien de bien dé-
temiiné, ei l'expi^rience ne nous donnera jamais l'idée de la toute-

puissance, de la parfaite sagesse, de l'unité absolue de l'auteur

suprême. »

Bossuet n'a pas montré qu'il avait le sentiment de la difTicullr

quand il a dit : Tout ordre, c'est-à-dire toute proportion entie les

moyens et les buts, suppose une cause inielligenle. Que l'ordre de
la nature, ainsi que le fait observer M. Janei, que la finalité du
monde suppose une cause, c'est ce qui peut être accord»^; mais ce

princi[)e est-il nécessairement un entendement, une volonté, une
réflexion libre et capable de choix? C'est la une autre question. La
conscienre l'aflirme, nous le savons; mais la conscience a- l-elle le

droit d'aHirmer autre chose que ses propres phénomènes? a-t-elle

le pouvoir d'imposer ses révélations iniinies à la philosoj)liie, qui

spt'. ule sur les causes premières? ha métaphysique n'a-t-elle autre

chose h faire que de répeter mol pour mol ses enseignemens sur
la nature humaine, avec l'unique réserve d'élever à la hauieur de

l'idéal ei de l'absolu, dans la nature de la Cause finale suprême,
h'.s facultés et les attributs que la psychologie constate dans la na-

ture humaine? Voila ce que l'esprit méthodique et sagace de M. Ja-

noi ne peut admettre sans examen. L'autorité d'une jiareiile mé-
thode ne lui paraît pas incontestable, et la vérité de la solution à
inqu<-lle elle aboutit ne lui semble [hlh tellement «videnle qu'on

puisse dédaigner d'autres meihodes et d'autres solutions. Il se de-
niand*' donc si la finalité qu'on apen^oit dans la nature, est bien

une loi de la nature elle-même ou une simple hn de notre esprit, si

en outre la cause de celle finalité, en la supposant réelle, est né-

cessairemenl antérieure et extérieure à la natun», et si enfin il ne
^ rau pas de l'essence de la nature de rijerciier sponianement la

t i.i.i'.ie. Kn un mot, la finalité esi-elle objective ou piiremeni sub-

j' < ;;ve, comme h- souienait kanl? Li cause finale esi-ellc iranscen-

danle, c'esi-à-dire hors de la naluru, selon l'opinion de Socralc,
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de Platon, de Leibniz, de tous les chefs anciens et modernes de l'é-

cole spiritualiste, ou immanente, c'est-à-dire inhérente à la nature,

ainsi que l'ont pensé Bruno, Schelling, Hegel? Nous ne parlons pas

de Spinoza, qui ne croyait point aux causes finales. Enfin est-elle

consciente, comme le pensaient les premiers, ou inconsciente,

comme ont paru le croire les seconds?

Nous ne pouvons suivre M. Janet dans la discussion très serrée

à laquelle il se livre sur les diverses hypothèses imaginées en ré-

ponse à CCS trois questions. Il nous suffira d'en résumer les con-

clusions. Quant à l'hypothèse kantienne de la finalité subjective, il

fait une distinction. 11 accorde à Kant qu'il y a quelque chose de

subjectif dans le principe de finalité; c'est le caractère inductif, ré-

sultant de l'analogie. Déjà il avait fait observer précédemment que

ce principe n'a ni la même nécessité logique, ni la même évidence

intuitive que le principe de causalité. En revanche, le principe de

finalité est objectif, au même titre que toutes les hypothèses induc-

tives qui atteignent au plus haut degré de probabilité. Il est bien

entendu que cette distinction est relative au principe de finalité

seulement, quelle qu'en soit la cause, et non à la cause finale elle-

même, sur l'existence et l'action de laquelle il n'a pas encore eu

à s'expliquer. Quant à la doctrine de la cause finale immanente,

M. Janet procède encore par une distinction entre la finalité pro-

prement dite et la cause finale. La finalité des œuvres de la nature

n'est pas, comme celle des œuvres humaines, extérieure à l'œuvre

elle-même; elle y réside comme un principe interne et immanent.

En est-il de même de la cause finale? L'immanence de la finalité est

une vérité d'analyse, tandis que l'immanence de la cause finale

n'est qu'une hypothèse. Dans la nature, tout est réuni en un seul

et même être; la fin se réalise elle-même; la cause atteint sa fin

en se développant. L'image de ce développement est dans la graine

qui contient tout l'être qu'elle doit réaliser. Elle atteint sa fin sans

sortir d'elle-même. De cette finalité immanente est-il possible de

conclure à une cause immanente de la finalité? Ce serait mettre

dans la conclusion ce qui n'est pas dans les prémisses, car c'est

dire que toute cause qui poursuit des fins spontanément et inté-

rieurement est par là même une cause première. Sur ce point grave

et dilTicile, M. Janet fait ses réserves; il va bien jusqu'à reconnaître

que l'opposition de la transccnduncc et de V immanence est loin

d'être aussi absolue en réalité qu'elle le paraît aux philosophes

allemands. Avec la finesse d'analyse qui lui est habituelle, il fait

remarquer qu'il n'y a pas de doctrine de transcendance qui n'impli-

que en même temps (juelque présence de la cause suprême dans

le monde et, par conséfpient, quehjue immanence, de même qu'il

n'y a pas de doctrine d'immanence qui n'implique quehjue distinc-
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lion (le lacâuso preiuiôre el de ses duvrcs, par conséquent, quelque

transcendance. La transcendance ab^oliu* serait une telle si^paration

de Dieu et du monde, qu'ils n'auraioni pius rien de commun, ((u'on

ne pourrait concevoir une action quelconque de Dieu sur le moiule.

L'immanence absolue serait une telle ideiiiitô de Dieu el du monde
que la cause ne ferait plus qu'un avec son elTet, la substance avec

ses phénomènes, l'absolu avec le relatif. « Or il n'y a, dit M. Janet,

aucun exemple en philosophie de l'une ni de l'autre de ces deux

conceptions. Même dans le théisme scolastique, ou dans celui de

Descartes el de Leibniz, quiconque approfondira la théorie du
ronnirsiis liirintts ou de la création continuée, verra des traces

profondes de la doctrine de l'immanence. Héciproquemenl, dans le

panlhéisme de Spinoza ou de Hegel, (juiconque- réfléchira sur la

dislinction de la nuturii nulitnins et de la n ilura tuUunil/i, de Vidte

el de la naturCy reconnaîtra manifestemenL une doctrine de trans-

cendance. »

On ne pourrait dire que la pensée de M. Janet oscille entre la

transcendance et l'immanence. Il est encore trop de l'école de nos

maîtres pour hésiter. 11 conclut donc à la transcendance de la Cause
finale suprême, mais avec beaucoup de distinctions, de concessions,

d'explications plus ou moins favorables à la thèse de l'immanence,

toujours inspiré par le sentiment de la vérité et de la mesure, et

éclairé par les lumières d'une science aussi profonde qu'étendue.

Nous permettra-il toutefois une réflexion? Cet esprit si ferme, si sûr

et si net semble avoir conscience de la subtilité des solutions du
spiritualisme sur de tels problèmes. Ce n'est plus cette discussion

irrésistible du premier livre sur le principe de linalité. Malgré son

aisanre en tout exercice de la pensée, on dirait (ju'ii sent un pareil

terrain mal affermi sous ses pas. Citons encore quelques lignes, alin

que le lecteur puisse mieux en juger : « En résumé, l'idée d'une na-
ture douée d'activité interne, travaillant à une linalité interne,

quoique relative et subordonnée, et qui n'est autre chose que la

pensée leibnizienne bien comprise, n'a rien en soi qui exclue une
cause supra-mondaine. Cette cause se distingue de la nature en ce

qu'elle est d'avance tout entière, et ramassée en soi, un absolu,

tandis que la nature ne peut qu'exprimer el manifester cet absolu

à travers le temps et l'espace, sans jamais le réaliser complète-

ment. C'est cette impuissance même de la nature qui doit nous

forcer à conclure qu'elle n'est pas elle-même l'absolu, car un ab-

solu qui se cherche sans cesse sans se trouver est une notion con-

tradictoire. »

Reste la question de la finalité consciente ou inconsciente. M. Ja-

net en sent toute la dilliculi.-, el se prête encore à toutes les dis-

tinciions et à toutes les réserves qui lui semblent permettre un
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accord entre les grandes écoles métaphysiques. Avec Hegel, Scho-

penhauer et presque toute la nouvelle philosophie allemande, il

distingue la iinalité de l'intention, qui n'en est pas le caractère es-

sentiel. « On ne doit pas concevoir, dit Hegel, le but sous la form.e

qu'il revôt dans la conscience, c'est-à-dire sous la forme d'une re-

présentation (I), Ce qui fait surtout la dilTiculté, c'est qu'on se re-

présente ordinairement le rapport de iinalité comme un rapport

extérieur, et qu'on pense que la finalité n'existe que là où il y a

conscience (2). » Le but n'est pas nécessairement un effet réalisé

d'après une idée préconçue; il est la conformité interne des choses

à leur idée ou essence. La finalité n'est donc pas seulement im-

manente : elle est inconsciente. L'instinct offre la preuve que l'in-

tention n'est pas une condition essentielle de la finalité. Aussi la

difficulté du problème posé par M. Janet n'existe-t-elle point, tant

qu'il ne s'agit que des êtres de la nature. C'est quand on arrive à la

cause finale première que la question soulève des doutes sérieux.

Après avoir exposé et discuté les solutions contradictoires de la

philosophie contemporaine, il résume sa pensée dans une conclu-

sion éclectique qui montre tout à la fois sa préoccupation des dif-

ficultés du problème et son désir de rester fidèle au principe de

l'école à laquelle il s'honore d'appartenir : a La doctrine du No3ç

ou de la finalité intentionnelle, n'a d'autre sens pour nous que ce-

lui-ci : c'est que l'intelligence est la cause la plus élevée et la plus

approchante que nous puissions concevoir d'un inonde ordonné.

Toute autre cause, hasard, lois de la nature, force aveugle, instinct,

en tant que représentation symbolique, est au-dessous de la vé-

rité. Que si maintenant l'on soutient, comme les alexandrins, que

la vraie cause est encore au-delà, à savoir au-delà de l'intelligence,

au-delà de la volonté, au-delà de l'amour, on peut être dans le

vrai, et même nous ne risquons rien à accorder que cela est cer-

tain, car les mots des langues humaines sont tous inférieurs à l'es-

sence de l'absolu. » Se réfugier dans l'absolu, pour échapper à

la difficulté, n'est-ce pas se perdre dans une abstraction inintel-

ligible? .N'y a-t-il pas une solution plus simple, plus claire, plus

philosophique du problème? Nous dirons toute notre pensée dans

la conclusion de cette étude, sur un sujet qui semble se dérober

aux prises de la science humaine.

m.

Nous ne connaissons pas de philosophe qui manie avec plus de

vigueur et de dextérité que M. Janet les problèmes de la métaphy-

(1) Loyique, parap. lOi, I.

(8) Philosophie de la nature, para^;. 300.
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sique. Instruit de toutes les diflficultés, familier avec toutes les ro-

luiionfi, ouvert à toutes les idées, il produit souvent sur les ques-

Uov.<. qu'il traite i'ividence irrésistible de la vtriif, et quand certains

{)! • inblcnt résister à la clarté de ses analyses et de ses

tv .on i>tui dire que c'est plutôt la faute du sujet que de

l'uviiour; u.ais alors ii.t^aïc, il laisse encore de la lumière sur ces

questions «ju'il n'a pu résoudre à l'entière satisfaction de ses lec-

teurs. luTincible sur le |)nncipe de linalilè, sa démonstration ne

s'impose {kis avec la même force sur lu nattire et l'action de la

cause liuaie. Ce n'e.st ptis (]ue sa discussion soit moins ferme, moins

claire, d'un bout du livre à l'autre. Est-ce qu'il y aurait, en philo-

sophie, dts |)roblèmes (jui délieraient le génie même de la méthode

et de la pensée, ainsi qu'on le croit généralement dans le monde sa-

vant? Est-ce que toutes les questions (jui concernent l'existence,

Ja nature, les attributs, le mode d'action de la cause finale seraient

de ce nombre? Ou bien ne pourrait-on pas trouver dans l'iusudj-

sance ou l'impuissance de la méthode les causes de l'incertitude et

de l'obscurité qui seml)lent inhérentes à certaines questions de

haute métaphysique? Nous aiujons mieux croire à cette dernière

cauî-e, qui n'eM point de nature a décourager l'iniiiaiive de la pen-

sée philosophique. C'est eu dégageant le principe de iinaliié de

toute induction psychologique sur le caractère intentionnel de l'acte,

sur la conscience ou l'inconscience de l'agent, que M. Janet a pu

mettre ce principe hors de question. Ne faudrait-il pas en faire au-

tant pour la cause fmale elle-même? C'est la psychologie qui a com-

promis la thèse de la finalité aux yeux du monde savant, par les

fictions qu'elle a mêlées au vrai caractère des œuvres de la nature.

N'est-ce pas encore la psychologie qui compromet la thèse de

la grande cause finale par les assimilations anthropomorphiques

qu'elle a fournies à la philosophie des causes finales? Le moment
n'est-il pas venu de laisser un peu la psychologie dans son propre

domaine, où nous serions les [)remiers à la défendre contre les

emi>iéteniens de la physiologie, et de voir si la science n'a pas à dire

son mot sur cet ordre de questions?

Nous le pensons, et nous ne croyons pas que M. Janet répugne a

une méthode qui laisse une part à la science dans la solution de^

pmblèmes relatifs au mode d'action de la cause finale. Si l'on re-

prend en elVet ces problèmes un a un, on voit bien vite que les an-

ciennes solutions de la philosophie ne peuvent se concilier aNec les

théories de la science' moderne. Premier exemple : la doctrine du
furiHtturri. Quand nous excluons ce mot de la langue scientifique,

nous ne voulons pas due qu'il n'y a pas, soit dans l'ordre des

choses morales, soit même dans l'ordre des choses pliysitiues, des

lois supérieures à celles dont les sciences physiques et naturelles
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poursuivent la recherche; nous entendons seulement par là la doc-

trine qui fait entrer la dérogation aux lois de la nature dans le

gouvernement du monde. Avant que ces lois ne fussent connues, la

philosophie, se plaçant d'emblée dans l'absolu, avait imaginé au-

delà du temps et de l'espace, la cause finale créant le monde
et pouvant le détruire, le gouvernant par sa propre volonté, la-

quelle serait la loi môme des choses; — si bien que des philosophes

eux-mêmes, sans parler des théologiens, n'ont pas craint d'avancer

que c'est la volonté de Dieu qui fait la vérité des choses, même dans

l'ordre des axiomes mathématiques. La doctrine du surnaturel avait

beau jeu dans cette conception a priori, où rien de fixe ni de stable

n'était reconnu dans le développement des phénomènes cosmiques.

La Providence, dans un pareil gouvernement du monde, ne connaît

p-as d'autre loi que sa volonté.

On a beau dire que cette volonté est celle d'une suprême sagesse,

et qu'elle n'a pas créé le monde pour le détruire , ni fait les lois

de la nature pour les violer. Comme on reconnaît que sa sagesse

est supérieure à ces lois, si elle emploie parfois, pour arriver à ses

fins, ces moyens extraordinaires pour lesquels la théologie a un nom
bien connu, qui pourrait s'en étonner? C'est ce qui explique pourquoi

la philosophie, qui a de tout temps répugné à une pareille doctrine

contraire à ses idées sur la Divinité, n'a pu cependant en triompher

tant qu'elle a ignoré les lois de la nature révélées par la science

moderne. Il n'y avait que cette révélation qui pût ruiner le surna-

turalisme, en en rendant le princijje incompatible avec les résultats

scientifiques acquis. Aujourd'hui, si la théologie peut encore, en

vertu d'une mystérieuse autorité, affirmer la toute-puissance d'une

volonté souveraine changeant au gré de ses desseins, nous ne di-

sons pas de ses caprices, le cours ordinaire des choses naturelles,

la philosophie ne le peut plus. Nulle théologie, à ses yeux, ne pré-

vaut contre l'astronomie des Copernic, des Kepler, des Galilée,

nulle métaphysique ne résiste à la mécanique et à la physique des

Newton, des Ilerschel, des Fresnel, des Laplace, découvrant les

lois di; la pesanteur, de la chaleur, de la lumière, de l'électricité,

du magnétisme. En constatant l'existence de toutes les grandes

lois qui régissent le monde entier, les sciences de la nature, la

mécanique, la physique, la chimie, la biologie ont banni du do-

maine de la philosophie la doctrine du surnaturel. Donc, alors

même qu'elle maintiendrait la cause finale en dehors et au-delà du
monde, la philosophie ne peut pas ne point tenir compte des ensei-

gnemens de la science. Aussi en est-elle arrivée, chez ses organes

les plus libres de i)réjugés ihéologiques , à considérer les lois na-

turelles connue la manifestation nécessaire, éternelle et univer-

selle de la \olonté et de la sagesse confondues dans l'essence môme



LA rilILOSOPIIIE DES CAUSES FINALES. 49

de la divinili'; de toile sorte quo Dieu ne pourrait vi«>Ier ces lois

sans agir contrairement à sa propn' naiure. Quand M. Renan, dans

un livre int**ressant, trop charmant peut-ôtre, met au nonjhn; dos

rrriiiutUs cette croyance invincible à la fixité et à l'absolue stabi-

lité des lois do la nature , il est xssurôment en cela l'organe autorisé

de la philosophie conleniporaine (l).

Si la science nsisio absohnnent K toute intervention accidentelle

et surnaturelle de la (lause linale dans le cours régulier des phéno-

mènes de la nature, qui aurait |)our effet de le changer brusque-

ment, l'esprit scientifiiiue ne réjjupne guère moins à l'idée d'une

cnaiion consistant à faire sortir l'être du néant. Le mystère n'est

pas plus de son goût que le miracle. Or, pour la science habituée à

ne croire qu'à ce qu'elle voit, observe et expérimente, le plus inin-

tt lli;^ible des mystères, c'est la création <• nifiilo. Il faut reconnaître

(lu reste que la philosophie ne l'a jamais acceptée que comme une

de ces explications absolument incompréhensibles qui tranchent les

difficultés sans les résoudre. L'ancienne métaphysique répugnait à

cette hypothèse tout autant que la science moderne, et l'on peut

dire que la raison spéculative ne s'en arrange guère mieux que l'ex-

piTience. Et cela est tout simple : pour qu'une explication, si hypo-

thétique qu'elle soit, devienne intelligible, il faut qu'elle se fonde

sur une analogie quelconque. Or il n'est aucune opération, aucune

génération, aucune créai ion, même dans le sens propre du mot,

qui puis.se éveiller dans l'esprit l'idée de la création c nihilo. La

I>iri!ii-ophie grecque, qui ignorait les lois de la nature, pour rendre

ir:i' !ligible et en quelque sorte sensible son explication de l'origine

du cosmos, cherchait ses exemj)les dans les œuvres de l'art : de là

le Démiurge tirant le monde du chaos, comme l'artiste fait à coups

de ciseau sortir sa statue d'un bloc informe. L'antique théologie

elle-même n'avait point eu l'idée du néant, et il est fort douteux

qu'on la retrouve dans le i)remier chapitre de la Cenisc exactement

interprété. C'est la théologie chrétienne, dont la philosophie mo-
derne n'a fait que suivre les enseignemens, qui a introduit et éta-

bli, en s'appuyanl sur certains textes de l'Ancien-Testament, l'idée

d'une jiuissance absolue et surnaturelle qui n'a qu'a parler pour

faire sortir le monde du néant et pour l'y faire rentrer, pour sus-

pendre l'action des lois qu'elle a faites, pour tout faire, en un mot,

t'jut changer, tout détruire au gré de sa volonté.

Mais ici encore, bien qu'elle n'ait jamais accepté sans contesta-

tion ou sans réserve la doctrine théologique de la création absolue,

la philosophie n'avait pas d'argument plus puissant à opposer à

(t) Diaiooutt pktloêopki^UM.

Ton iTii. — iSTO. 4



60 REVUE DES DEUX MONDES.

celte hypothèse que l'impossibilité rationnelle de la comprendre. Il

fallait que la science positive vint l'éclairer de ses expériences.

C'est ce qu'elle a fait en démontrant, la balance à la main, l'indes-

truciibilité de la substance matérielle. On pouvait croire, on avait

cm môme que la matière peid ou gagne en substance dans les in-

cessantes transformations qu'elle subit, quand elle passe par

exemple de l'état solide à l'état lluide, de l'état fluide à l'état ga-

zeux, et réciproquement. On ne le croit plus depuis les expériences

décisives qui ont prouvé que la même quantité de manière, atiestée

par le poids, subsiste sous toutiis les formes que prend la substance

pondérable. On avait hésité devant les objections de la philosophie

demandant à la théologie comment la substance matérielle peut

commencer ou finir avec ses diverses formes, si le néant n'est pas

un mot vide de sens, s'il peut y avoir autre chose, dans les préten-

dues créations de la nature, qu'un changement d'état, s'il est pos-

sible enfin de concevoir l'hypothèse d'un néant absolu précédant

l'acte de la création divine. Toutes ces raisons, qui sont certaine-

ment d'un grand poids pour les esprits philosophiques, ne pou-

vaient fermer la bouche aux partisans de la création e nihilo. 11 est

bien diiricile aujourd'hui de la maintenir devant les enseignemens

de la science expérimentale.

Ce n'est pas seulement l'hypothèse de la création primitive et

absolue que la science prétend supprimer; c'est encore et surtout

ce système de créations partielles, de révolutions brusques, de ge-

nèses grandioses d'une foudroyante rapidité, sortes de coups de

théâtre venant renouveler en un instant la scène du monde, qu'elle

tend à remplacer par sa théorie de Yévolution, moins nouvelle en-

core par la pensée générale qui la domine que par les analyses, les

développemens et les applications qui en ont fait toute une philoso-

phie. Le grand Leibniz en avait posé les bases par sa théorie des

perceptions insensibles, par son [)rinci[)e des inlinimeni petits, par

sa loi de continuité. N'a-t-il pas dit : « Le présent est gros du fu-

tur, de même fjue le passé est gros du présent? » Et même, en re-

montant jusqu'à l'antiquité, ne pourrait-on pas retrouver le germe

de cette théorie dans la distinction péripatéticienne de l'être en

acte et de l'être en puissance? Mais la science contemporaine s'est

approprié la doctrine de l'évolution en la dégageant de toute spécu-

lation métaphysique et pariiculièrement de toute considération des

causes linalcs. Nous ne pouvons (jue la résumer en quelques mots

avec M. Janet. Aucune chose de la nature ne se produit tout d'abord

d'une manière complète ou achevée; rien ne commence par l'état

adulte; tout être au cuntraire conmience par l'éiat naissant ou rudi-

mentairu cl passe par une buccession de degrés, par une inlinilé de
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pb4^nomène« infinimeni peiiu, jus ju'à ce qu'il apparaisse; enfin sous

sa forme précise ei délenninéc, laquelle elle-inûine à sod tour se

dissout de la inùnie maiiièi-c, par une décadence d'éiau successifs

anal«)s'ues au progrtîs qui l'a amenée par un»' succession de mouve-

mens uscemlans. C'est ce (\\U' l'école, dans son lanRa^'e plus précis

(^u'ell^^ant, npp« Ile la loi d'intt'tjralioii cl de dissolution. L'univers,

dans sou ensemble aussi bien que dans Kmles ses parties, est sou-

mis à celle loi. liornee d'abord ;\ la physiologie, celle iliéorie a été

«•II» lue peu à peu à la ^çeolo^ie, a l'usironomif, à la Zf>olo^^e, à

l'histoire, à la jwlilique. Pjiriout, au lieu d'apparitions subites, on

a vu des progrès insensibles des dt-veloppemens lenis et continus.

Grâce à ce travail secret et janiais interrompu de la nature, en

vertu duquel chaque organisme finit loujoure par s'accommoder à

son milieu, les partisans de la nouvelle théorie ont cru [)Ouvoir

rendre compte des appropriations et adaptations que la philosophie

des causes liuales avait toujours opposées comme une barrière in-

franchissable aux entreprises de la philosophie mécanique. « De

quelque manière, dit M. Herbert Spencer, que ce principe (la loi

d'adaptation et d'intégration ) soit lormulé, sous quelque forme de

langage qu'il soit dissimulé, l'hypothèse qui attribuerait l'évolution

organique a quelque aptitude naturelle possédée par l'organisme ou

miraculeusement implantée en lui, est antiphilosophiqne. C'est une

de ces explications qui n'expliquent rien, un moyen d'échapper à

l'ignorance par un faux semblant de science. La cause assignée n'est

pas une vraie cause, c'esi-a-diie une cause assimilable à des causes

connues : ce n'est pas une cause qui puisse être signalée quelque

part comme apte à produire des elFets analogues; c'est une cause

qui n'est pas représentable à l'esprit, une de ces conceptions sym-

boliques illégitimes qui ne peuvent être transformées par aucun

processus mental en conceptions réelles. En un mot, l'hypothèse

d'un pouvoir plastifiue persistant, inhérent à l'organisme et le pous-

sant à se déployer en formes de plus en plus élevées, est une hy-

pnhèse qui n'est pas plus lenable que celle des créations spéciales,

dont elle n'est à vrai dire qu'une modification, n'en difT^rani qu'en

ce qu'elle transforme un processus fragmenté en processus continu,

mais de part et d'autre avec une cgah- ignorance de sa nature (1). »

M. Herbert Spencer n'abuse -l -il pas de la théorie de l'évolution

en rop()osant à la phihisjphie des causes finales? C'i*st notre con-

vicliou très arrêtée. Comme le dit fort bien M. Janet, non-seulement

l'idée d'évolution n'exclut |)as le princij)e de linaliié, mais il semble

au contraire qu'ell • !'i nplique nalurellement. Kvolulion n'est autre

chose que dcvcioppcnieni ; or qui dit développement semble bien

[\ Diol(>D\f, pu-t. III, chap. MU.
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(lire un mouvement vers un but (1;. Les deux philosophes qui dans

l'antiquité et les temps modernes ont fortement exposé et défendu

la doctrine des causes finales, Aristote et Leibniz, sont aussi ceux

dont la philosophie se prête le mieux à la théorie de l'évolution.

La théorie spéciale connue sous le nom de traiisfonnisine n'est

pas une doctrine indépendante de celle de l'évolution; elle n'en

est que le dernier terme et en quelque sorte le couronnement. Tout

est dilTicile à expliquer dans cette mystérieuse transformation des

êtres de la nature, depuis le plus humble état de l'être, nous ne

disons plus le néant, jusqu'à cet état supérieur dont les caractères

sont la sensibilité, l'intelligence, la raison, la volonté. Assurément

l'origine du moindre spécimen de vie, du simple brin d'herbe, de-

vient un problème redoutable, même pour l'imagination, en dehors

du principe de l'évoluiion. Gomment l'être vivant a-t-il apparu un

jour sur la scène du monde, dont il n'est pas contemporain, ainsi

que la science l'a prouvé? Tant que la science n'est pas entrée dans

la voie de l'explication par l'évolution, elle en était réduite à tran-

cher la difficulté par l'hypothèse inintelligible de la création abso-

lue. C'était toujours répondre à la question par le mystère. Le pro-

blème devient bien plus difficile à mesure que l'on s'élève dans

l'échelle zoologique. Gomment l'animal, comment l'homme a-t-il

apparu un jour dans le monde? En un mot, quelle est l'origine des

espèces? G'est à cette question que répond M. Darwin et son école

par l'ingénieuse hypothèse de la sélection. Toute espèce supérieure a

son origine dans l'espèce inférieure qui la précède immédiatement.

Une loi de la nature voulant que la vie des animaux soit une lutte per-

pétuelle pour l'existence, il s'ensuit que les forts seuls survivent au

combat. Or, comme ils n'ont pu triompher des faibles que par l'exer-

cice constant de facultés, d'aptitudes supérieures, naturelles ou ac-

quises par l'habitude, cette supériorité finit [)ar devenir, en vertu de

l'hérédité, un caractère saillant et fixe, i)ropre i\ déterminer ce qu'on

appelle une espèce. On comprendra d'ailleurs d'autant mieux cette

transformation qu'elle se fait par degrés, lentement et insensible-

ment accumulés sous l'influence du milieu où vit l'individu qui devra

devenir le père d'une espèce nouvelle, car l'école transformiste n'a

garde de négliger aucune des causes secondaires (pii peuvent con-

courir à la production du phénomène, et en rendre par là l'explica-

tion plus plausible. Que cette hypothèse soit en ce moment autre

chose qu'une application hardie de la méthode scientifique qui a

conduit à la théorie de l'évolution, l'esprit prudent et réservé de

M. Darwin ne l'afTirme point et laisse à quelques-uns de ses disciples

les allures d'un dogmatisme trop conliani. Jusqu'ici, elle ne peut

(1) Page 353.
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invoiiuer comme preuve de fait que les expériences de sélection ar-

lilkielle faites par l'indusirle do nos éleveurs de plantes tl d'ani-

maux. St'uleinenl ces preuves ne seront décisives que le jour où

l'éducation aura produit, dans le règne animal s|)écialement, non

pas sinjplcmenl des variétés de plus en plus différentes de leurs

types originels, mais de véritables espèces, telles que la science les

reconnaît et les définit dans ses classilicaiions.

Ouoi qu'il en soit de l'avenir de ces diverses hypothèses, on peut

aflînner que le princi|)e restera, de même que la méthode qui doit

le faire prévaloir, dans toutes les explicaiions qui auront désor-

mais l'origine des choses pour objet. La doctrine de la création,

universelle ou spéciale, perd de plus en plus tout crédit dans le

monde de la science et môme de la philosophie, bien moins devant

les progrès croissans des doctrines de l'évolution et du transfor-

misme que devant les répugnances de [jIus en plus fortes de l'es-

prit scientifique et de l'esprit philosophi(iue. Kt comment ces répu-

gnances ne deviendraient-elles pas invincibles pour une doctrine

qui répond à toute question d'origine par un mystère? Qu'est-ce

autre chose en efi'et que l'idée inintelligible de la création, de la

création universelle, comme de toutes les créations spéciales? Qu'il

s'agisse de l'origine du monde ou de l'origine d'une espèce quel-

conque, comment veut-on que la science et la philosophie ne linis-

sent point par se détacher d'une explication (jui n'en est pas une,

en ce qu'elle ne se fonde sur aucune analogie? Hypothèse pour hy-

pothèse, elles préféreront toujours celle qui peut se faire com-
prendre par des exemples. C'est donc en vertu d'une loi de l'esprit

humain que l'idée de l'évolution tend à se substituer partout à

l'idée de révolution et de création dans l'explication des phéno-

mènes de l'histoire et de la nature. Cette loi, c'est que l'imagination

se retire de j)lus en plus devant la raison, la fiction psychologique,

toute subjective, devant la notion expérimentale et objective. Voilà

pourquoi l'avenir esta la philosophie de l'évolution, quels que soient

les lAlonnemcns et Ks bégaiemens, si l'on veut, des t-coles qui

la professent. Ni la métaphysique, ni la théologie elle-même ne

pourront longtemps s'en défendre. Kl pourquoi s'en défendraient-

elles? Le mystère n'a jamais profilé à la vérité. L'univers, tel que
nous le fait voir la science, n'en témoigne que plus haut de la puis-

sance, de la bonté, de la sagesse infinie de la cause qui le produit

éternellement et incessamment.

IV.

La science en a fini, nous le croyons, avec la doctrine jdu surna-

turel et des créations absolues. Elle eo finira également avec la
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grave question de la finalité immanente ou transcendante, discutée

par M. Janct avec non moins de force que d'impartialité. La cause

finale réside-t-elle dans le temps et dans l'espace, dans le monde

qui est son œuvre, ou faut-il la reléguer, comme disait jadis Cou-

sin, sur le trône désert de son éternité silencieuse, au-delà du

temps, de l'espace et du monde? Dans son activité créatric<% opère-

t-elle du dehors ou du dedans? Que la science puisse admettre une

cause finale opérant dans la nature et par la nature elle-même, il

ne semble pas qu'aucune de ses observations et de ses théories s'y

oppose, et ce n'est pas trop présumer de l'avenir que de croire

qu'elle finira par se rallier à la philosophie des causes finales ainsi

entendue. Quand on lui parle d'une cause qui habite hors de l'es-

pace et du temps, elle se voit en face d'une abstraction inintelli-

gible et ne peut s'habituer à concevoir la cause suprême dans de

telles conditions d'existence. Et si l'on essaie d'expliquer au savant

comment elle crée le monde, comment elle le meut, comment elle

l'organise et le gouverne, il déclare ne rien entendre à toutes ces

sublimes conceptions et les renvoie dédaigneusement à la métaphy-

sique. La science a-t-elle tort? La philosophie incline de plus en

plus à penser là-dessus com , e la science.

Et conmient garderait -elle ses vieilles idées sur la cause finale

en face des nouveaux enseignemens de la science? On comprend

facilement qu'elle n'ait pu comprendre autrement son existence et

son action, tant qu'elle n'a pas connu la nature. Quoi de plus

simple, de plus clair, de plus facile à concevoir que le Démiurge

de Socrate et de Platon, travaillant comme un incomparable artiste

cette matière cosmique que l'ignorance des lois de la nature devait

faire considérer comme une masse inerte, confuse, réduite à l'état

de chaos? Aristote avait trouvé une explication supérieure, plus

simple et plus intelligil)l(.', de l'action de la cause finale, parce qu'il

connaissait et comprenait nii''ux la nature. 11 ne faisait plus mouvoir

le monde par une sorte d'impulsion mécanique, mais par une at-

traction naturelle et nécessaire vers le bien, la vraie et seule cause

première des choses, puisqu'elle en est la lin. Seulement sa con-

ception devait rester, sinon stérile, du moins incomplète, tant que

la j)hiI()S(iphie ignorait h s propriétés élémentaires de la matière

et les lois (jui 1rs régisstnt. Descartes ne demandait que l'étendue

et le mouvement pour expliquer le monde des corps. Et, bien qu'il

n'eût guère besoin que d'une simi)le cliiqucimudc du grand nio-

teur. selon le mot de Pascal, pour mettre en branle toute la ma-
chine de l'univers, encore lui fallait-il emprunter le mouvement
à une cause étrangère au monde, dont la matière se réduisait

pour lui à l'étendue géométrique. C'est Leibniz qui, devançant les

révélations de l'expérience, comprit le premier la vraie nature de
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celte maiièro dont l'aniiquilé et la scola-sliquc, jusqu'à la philoso-

|)lii< !• de Doscurlcs iuclu.sivcmi'nt, avaient conçu une si

fau ms leur ignorauco profonde des lois de la nature.

L'« î ibniz, n'est qu'une propriétti de respace, une

pr" M» »'i non physi^pio. rornnie on dirait aujour-

d'I. i que le voulait Des-

cai

.

• nii^me de la matière,

doni i>)iii<fs les aulre.s piopruirs ne M;rajcnl cjue des modes. Ce qui

fait res»uce, la nature môme de la matière, c'est la force, en sorte

que ce n'e^i (Ktint a^ssez de dire que la matière compte la force

|>arnii ses diverses propriétiJ»; c'est la force qui est la propriété

goufrairice de toutes les antres. Toute la substance matérielle de

l'univers se ramène donc .\ un nombre infini de forces simples, in-

divisibles, individuelKs, de monades qui une fois créée:» produi-

sent d'elles-mêmes l'ordre universel du Cosmos, en vertu de cette

loi de l'harmonie préétablie, conséquence nécessaire de la nature

et de l'action des principes élémentaires.

La science, par l'observation et l'expérience, aconGrmé cette dé-

finition anticipée de la matière. Tant que les principes abstraits de

la mécani(jue ont prévalu, elle n'a pas été bien coniprise, et la phi-

losophie du sens commun ne l'a prise (jue pour l'ingénieux para-

doxe d'un esprit trop enclin aux hypothèses. Et c'est précisément

ce paradoxe qui est devenu une vérité positive, grâce aux j)rogrès

des sciences de la nature. L'ancienne notion de la matière, vue de

près et rigoureusement analysée, n'était qu'un préjugé de l'imagi-

nation dû à la représentation des apparences, et nullement i l'a-

nalyse de la réalité. Si l'on ne vent pas en tendre Diderot, juge un

peu suspect en pareil cas, malgré sa connaissance étendue des ré-

sultats de la science nouvelle, on ne récusera pas l'autorité d'un

savant qui a mis au service de la philosophie sa méthode d'analyse

toute scientifique. C'est dans les livres excellens, mais trop peu

lus, de M. Cournot, qu'on peut voir jusqu'à quel point la .science a

changé la notion de la substance matérielle» et la célèbre théorie

des qualités premières et secondes des corps. C'est ce philosophe,

au«si modeste qu'eminent, qui a montré comment la balance et les

réactifs sont les seuls moyens de constater les proprié;és réelles,

les propriétés physiques de la iuati«'re, comment il a]>partient aux

sci» : . seules, à la physijjue, à la chimie, et non

au\ jues cl abstraites, telles que la géométrie

et la m. cauiquc, de ddinir les jiropriétes des corps et la vraie na-

ture de leurs principes éicmeutaires.

11 n'est donc plus besoin de moteur pour expliquer le moave-
ment universel des choses, pas plus ({uand il s'agit des révolutions

des grands corps célestes que ail est question des actions moléca-
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laires qui concourent à la composition des êtres inorganiques. Si

la loi de la pesanteur suffît à rendre raison de l'activité du système

solaire et mi^mc des autres systèmes stellaires, la loi des affînités,

mise en jeu par les réactifs, suffît également à expliquer l'activité

des atomes invisibles qui forment la substance des corps. La pré-

tendue inertie de la matière n'est pas plus que l'étendue une véri-

table propriété des corps : c'est une loi d'équilibre entre les forces

composantes qui fait que tout mouvement tendant à changer la

position d'un corps est impossible, sans l'action extérieure d'un

autre corps étranger. Cette loi purement mécanique ne s'applique

qu'aux rapports des corps entre eux; elle n'a rien à faire, s'il

s'agit des mouvemens internes et tout spontanés qui agitent l'in-

térieur de ces corps. La vérité prévue par Leibniz, célébrée par

Diderot, éta!)lic et consacrée par la science expérimentale, c'est que

toute matière est active par elle-même, ou pour mieux dire, que

toute matière est force par essence, que toute substance se réduit à

une force, de môme que toute propriété se ramène à un mouve-
ment. Force et mouvement; voilà le dernier mot de l'analyse, l'al-

phabet de la langue de la science et de la philosophie. Le jour n'est

pas loin, nous le croyons, où en dépit des abstractions scolasti-

ques et des préjugés vulgaires, nul philosophe, de même que nul

savant, ne s'écriera plus, comme Rousseau et tant d'autres écrivains

éloquens: qui a suspendu ces globes sur nos têtes? Qui a donné le

branle à cette immense machine de l'univers? Qui a fait sortir le

mouvement de l'inertie, la vie de la mort? S'il reste un problème à

résoudre, c'est le problème, non de la cause du mouvement, mais
de la cause de l'ordre qui le régit dans le monde inorganiijue.

Dans le monde organique, le mouvement, c'est la vie. Ici le pro-

blème change. La physique et la chimie ne permettent pas de dou-
ter que le mouvement soit inhérent aux élémens des corps bruts. 11

n'est {)oint aussi facile de concevoir comment la vie peut sortir de
l'organisation des élémens des corps vivans. Leibniz l'avait déjà

expliqué par la théorie des monades, mais l'observation et l'expé-

rience manquaient à ses conclusions. Il fallait les études de la mi-
crogra{)hie conlem])oraine pour établir la vérité contenue dans cette

théorie. Or il est une chose démontrée par les vivisections de la

physiologie expérimentale i-t les observations de l'anatomie mi-
croscopi(|ue, grâce surtout aux travaux de MM. Claude Bernard et

Charles IJobin; c'est que les êtres vivans sont des agglomérations
de particules infiniment ténues et délicates, véritables monades vi-

vantes sous la forme de cellules. Ces unités actives déterminent,
par des unions multiples, toute l'organisation et tout le fonctionne-

ment des i)arties animales et végétales. Animaux et plantes ne sont

plus des machines animées [)ar cette puissance distincte (jue l'école
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avait suppo$^t^e jusqu'ici sout le nom de principe viul; ce sont des
sysii'incs d'mJi\idualiu^s actives, possi-Jant la \ie en propre, et

concourant seulement, en s'entreniôl.int Ifs unes aux autrea, à la

formation et au (levelopptMnent d'un tout ({ui est lui-mt^mc une in-

di\iilualite plus coujplèie et plus vivante. Ainsi la vie engendre la

\ie, et, comme l'a dit Leibnii, chaque vivant est constitué par une

infinité d'autres vivans.

Qu'est-ce <|ui «lislingue une cellule morte d'une cellule vivante?

nifîi, an yeux du géomètre, du physicien, du chimiste, rien qui

.able, soit au mètre, soit à la balance, soit aux réactifs.

;.. vii-nt en ceci seulement, que la première ne possède pas

l'espèce d'activité qui anime la seconde. Voilà tout le mystère de la

vie, dans la génération des êtres organisés, plantes et animaux. La

différence des |)arties au tout est de degré, non de nature; les par-

ties y ont les mêmes propriétés essentielles (juc le tout. C'est la

seule différence de la vie fragmentaire i la vie totale, de l'indivi-

dualiié simple à l'individualiié complexe, avec cette particularité

que plus la vie monte dans l'échelle des êtres organisés, plus s'ac-

centuent les différences entre les propriétés des élémens et du tout.

C'est ainsi que, sans avoir l'air de s'en douter, et sans trop s'en sou-

cier, en tout cas, nos éminens physiologistes contemporains s'en-

tendent avec des métaphysiciens comme Leibniz et pcui-êlre Aris-

lote. Au lieu d'admettre que le corps est animé par un principe

vital qui coordonne et dirige les mouvemens des particules dont il

se compose, ils considèrent que, grâce à un parfait accord en vertu

duquel chaque cellule vivante se rencontre avec les autres dans une

suite de mouvemens indépendans et pourtant harmoniques, l'unité

organique se forme, se développe et s'achève. C'est exactement le

système de Vfuinnonie préiUublie , moins l'existence et l'activité

créatrice de la grande monade qui explique tout cela dans la phi-

losophie de Leibniz. Nul philosophe de nos jours n'a mieux com-
pris et fait ressortir ce rapprochement, que le jeune savant qui a

été si cruellement enlevé par une mort prématurée aux espérances

de la philosophie (1). Ainsi, ni pour expliquer le mouvement, ni

pour expliquer la vie, la science n'a besoin de recourir à l'hypo-

d'un principe étranger et extérieur au monde. C'est dans la

iMCC cosmique elle-même qu'elle nous montre l'activité créa-

iricc de la cause finale opérant d'après des lois immuables, éter-

nelles et universelles, conformes à son essence môme. Le grand
OuvrifT du Cosmos ne fait point son œuvre à la manière de l'artiste

qui regarde s<jn motlèle en faronnaiit une matière incrie it rebelle

(I) Penuod Papillon , /.

\'j man 1871.
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à son ciseau; il est à !a fois l'artiste et le modèle, et c'est de son

propre sein qu'il tire cette série infinie de créations qui manifestent

sa puissance, sans jamais l'épuiser.

V.

La science a révélé à l'esprit moderne un monde dont l'antiquité

ne s'était pas doutée. Celle-ci avait parlé avec grandeur, avec élo-

quence de l'ordre universel, sans en connaître les lois, ni les [)rin-

cipes élémentaires. // iiy a rien de vil dans la maison de Jupiter,

avait dit un de ses sages les plus renommés; mais il fallait les en-

seignemens de la science, surtout dans les deux derniers siècles,

pour juger de la vérité de cette belle pensée. Oui, tout est bon, tout

est beau, tout est grand, dans cet immense univers, pour qui le

contemple h la lumière des notions scientifiques, soit dans l'en-

semble de SCS grandes masses, soit dans le détail de ses atomes.

Partout, en cITet, l'ordre se manifeste, et là où paraît l'ordre, éclatent

la bonté, la beauté, la grandeur des œuvres. Il y a deux genres de

progrès qui n'ont manqué ni l'un ni l'autre au travail de la science.

En môme temps qu'elle a observé les faits, elle a découvert les

lois. Si elle s'étend de plus en plus, par la variété croissante de

ses expériences, elle s'élève de plus en plus par la généralité de

ses théories. Pendant que la physique est en voie de ramener aux

lois mécaniques du mouvement les lois de la lumière, de la cha-

leur, de l'électricité, du magnétisme, la chimie ne désespère point

de réduire la loi des afiinités à une loi plus générale qui ferait re-

vivre, dans de nouvelles conditions, cette vieille hypothèse de l'u-

nité de composition tant rêvée et jamais démontrée par l'alchimie

du moyen âge. Ne va- 1- elle pas plus loin encore? Cet ordre du
inonde fondé sur le concours d'atomes séparés entre eux par le

vide ne satisfait qu'une école de savans, l'école atomistique, ù. la-

quelle manque le sentiment de l'unité. On se demande plus que

jamais, dans le monde savant, si c'est là le dernier mot de la

science sur l'ordre cosmique, si le vide n'est pas connue le néant,

un mot vide de sens, si le jnonde n'est pas plein d'êtres, si, en un mot,

l'être universel ne serait pas une vérité scientili-iue. L'hypothèse

s'accrédite de plus en plus d'une matière impondérable, l'éther,

véhicule nécessaire de la transmission de la lumière, cond)lani tous

les vides ([ue l'imagination se représente eutre les particules de la

matière pondérable ; et c'est ainsi que la science tind à faire du
mondi' un tout absolument continu, une sorte d'unité cosmique.

Si l'on compare le cosmos de la scienc, tel que de Iliindxiidi l'a

retracé dans son admirable escjuisse, au nionde imaginé parla théo-

logie ou révi' par la métapliysirjue des anciens temps, on compren-
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lira que le saToot de oo8 jours ae soiue quelque orgueil en face du

phiK«o|)lie el du théologien. Où est la vraie bcauiù, la vraie gran-

deur, dan^ le firmamoni do la (ifursu ou dan^ le ciel de Newton,

dl" ( i do Laplaco? dans le chaos informe des poètes, dans

1 neanl doi» ilièologiens ou dans l'activiu^ universdle el

incc>v.s.4ijiuitni crrairico des forct's atomiques? Kl que loutes ces

grandes rt»vtMalions soient sorties de la lunellc de no.s astronomes,

d (le nos cbimisiM. du microscope cl du scalpel de nos

pi,. rs, des merveilleux instrumeiis de nos physiciens el

^tlrtnul des exactes el rigoureuses ujéthotles de nos savnns, n'esl-ce

i«aa une le<;on de modestie pour les métaphysiciens qui oui compté

dans tous les temps sur le génie de la .«spéculation jwur nous révé-

ler el nous expliquer le moude? Cela nous fait comprendre la con-

fiance exclusive, intolérante même, de la science dans ses procédés

el dans ses œuvres. Toujours plus loin et toujours plus haut : nous

trouvons la devise vraiment digne de ses grandes destinées. Un

philosophe qui sait tout ce que la philosophie doit savoir des faits

el des théories scieutiliques pour poursuivre son œuvre avec suc-

cès, 11. Taine, a célébré avec un vériiahlo enthousiasme ces mé-

thodes si simples et ces merveilleux résultats de la science. « Sup-

posez que ce travail de simplificaiioii soit fait pour tous les peuples

el pour toute l'hi^^ioire, pour la psychologie, pour loutes les sciences

morales, pour la zoologie, pour la pliysifjue, pour la chimie, pour

l'astronomie. A l'instant, l'univers, tel que nous le voyons, dispa-

raît. Les faits se sont réduits, les formules les ont remplacés; le

monde s'est simplifié, la science s'est faite. Seules, cinq ou six pro-

pasiiions irénérairs subsistent. 11 rest<- des deiinilious de l'homme,

de l'animal, de la plante, du corps chimique, des lois physiques,

du corps aslronomi (ue, el il ne reste rien d'autre... Nous osons

davaniag'- ; consid<rant que ces formules sont plusieurs el qu'elles

sont des faits comme les autres, nous y apercevons et nous en dé-

gageons par la même méthode que chez les autres le fait primitif et

unique d'où elles se déduisent el qui les engendre. Nous décou-

vrons l'unité de l'univers et nous comprenons ce ({ui l'a produite. Elle

ne vient pas d'une chose extérieure, étrangère au monde, ni d'une

chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient d'un fait géné-

ral semblable aux autres, loi g* iiérairice d'où les autns se dédui-

sent, de même que de la loi d'attraction dtriveni tous les pb< no-

m«''nes de la {>esanleur, de méine que de la lui des ondulations

dérivent tous les phénomènes de la lumière, de môme que de
l'exisience du ly|)C dérivent toutes les fonctions de l'animal (1). »

Une loi suprême, qui relie ei embrasse loutes les autres, de telle

(I) Lm PkàlotopKu framçaia du di»-mnv*èmiê stèclê. p. 3^8 et tuir.
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façon que toutes puissent s'en détliiire comme des conséquences

inévitables : tel est en eflet l'idéal que poursuit la science propre-

ment dite. Elle aussi, de môme que la philosophie, aspire à l'unité;

elle aussi aspire à l'explication universelle des choses par une loi,

par un principe unique. On dit même, dans le monde savant, qu'elle

est sur la voie de cette vérité première, en poursuivant l'identité

des forces naturelles. L'école mécnniste croit déjà tenir la formule

de la loi mécanique qui doit expliquer toute chose, dans le monde
moral comme dans le monde physique. Nous ne dirons point que

c'est là que nous l'attendons. Nous supposons cette loi trouvée, et

nous acceptons d'avance l'explication que la science en pourra

tirer. Nous nous bornons à redire qu'à ce monde ainsi expliqué il

manque une dernière et plus haute explication, s'il ne doit rester

une énigme pour la pensée philosophique.

Entre la science et la philosophie, il n'y a donc plus aujourd'hui

d'autre difïiculté que celle-ci : d'oîi vient cet ordre admirable,

cette étonnante harmonie de toutes choses, dans ce mouvement
prodigieux de la vie universelle? La philosophie ne conteste aucun

des résultats obtenus par l'observation, l'expérience et l'analyse

scientifique; elle n'entend élever aucune chicane sur les théories,

et même sur les hypothèses plus ou moins fondées de la science.

Elle se croit seulement en droit de lui demander, au nom de l'es-

prit humain, comment il peut se faire que tous ces élémens, tous

ces atomes se soient en quelque sorte donné le mot, comme des

ouvriers intelligens, pour concourir à une œuvre aussi complexe,

aussi difficile que l'ordre cosmique. Qu'à cela la science ne réponde

rien et n'ait rien à répondre, la philosophie le comprend. Mais que
la science ne permette même pas de poser la question, ainsi que le

veulent MM. Littré, Robin, lîerthelot et Taine, la trouvant oiseuse et

insoluble, c'est là un arrêt que la philosophie ne peut accepter.

Laissons pour un moment le problème de la Cause première, et

toute conception synthétique du cosmos; reprenons la question des

causes finales au point de vue de la pure analyse. Voici les atomes
de M. Berthelot en mouvement pour former les corps en vertu des

lois chimiques. Voici les grandes masses planétaires et sidérales en

révolution pour produire l'harmonie des sphères célestes. Voici les

cellules vivantes de MM. Claude liernard et Robin qui s'unissent

pour engendrer les êtres organisés. Comment cela se fait-il? Impos-

sible de l'expliquer, si l'on s'en tient aux lois constatées ])ar la

science. Rien d" plus simple et de plus facile à comprendre, du
moment qu'on fait intervenir le principe de finalité. H ne s'agit

point d'évofjuer ici le mtuldim Dcus, en allant chercher, par delà

l'espace et le temps, une cause extérieure, étrangère au monde
qu'elle gouverne; non, il s'agit seulement de ne pas fermer les yeux
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à la roâlilé. de ne poini se refuser à l'évidence du principe qui

rcîï'^ori du fond môme des choses. La vt-rité «jtie la science n't

po.ui ;i observer, mais qui t^clale aux yeux de la pluli)sopliie, c'est

que lous ces mouvenjons imperccpiiblfs dos cor|)s ne snni j)()ini des

mouvrmens ab^iraits, iv\s que les conçoit la mécanique pour expli-

quer leurs rapports d'équilibre, mais drs mouvemens qui tendent à

une fin-, c'est que toutes ces forces simples (ju'on appelle atomes

sont non-seulenient actives, mais d'une activité déterminée et

finale. Tout mouvement est une tendance; nous n'irons pas jusqu'à

dire, avec Leibnic et surtout Schopenhauer, un instinct, une volonté.

Toute force simple est une cause finale, nous ne disons pas, avec

les mêmes philosophes, une Anje douée de perception indistincte et

de sourde conscience. C'est une fausse méthode, ou tout au moins

un abus de langap;e, que de mêler ainsi la psychologie et la physi-

que, l'ne métaphysique exacte ne confond rien, elle n'affirme point

que tout est vie dans l'univers, parce que tout y est force; elle ne

se risque pas à qualifier d'instinct, de pensée, de volonté ce que

l'analyse ne nous montre que comme pure et simple activité. Et

enfin, parce que l'univers est partout intelligible, sous quelque face

qu'on l'observe, une philosophie qui pèse ses mots n'ira point jus-

qu'à dire qu'il est intelligent.

Ainsi donc la philosophie, en introduisant le principe de finalité

dans les élémens des choses, n'est point dupe d'une illusion psycho-

logique. Elle ne prête à ces élémens aucune des proj)riétés propres

aux causes finales qui opèrent dans les (euvres de l'industrie; elle

ne fait que leur attribuer un caractère sans lequel il serait impos-

sible de rendre raison de leur mouvement vers l'ordre et l'harmonie

finale. Ce caractère, aux yeux de la philosophie, est le fonds même
de l'être, en ce sens qu'il n'en est pas seulement une propriété

telle quelle, qu'on pourrait ignorer, si l'expérience ne nous en avait

appris l'existence, mais une propriété essentielle et, si l'on nous

pxsse le mot par trop métaj)hysique, consubsiantielle avec le mou-
vement qui lui est propre. Dire que toute substance est force ne

sufTit pas; il faut ajouter que toute force simple a en elle le prin-

cipe de sa direction, et que le mouvement par lequel elle se produit

est une iradance vers une fin. Et si le savant veut savoir quelle

métho<!e expérimentale ou sj)éculaiive donne cette certitude au

philosophe, celui-ci peut r<'pondrc : ni l'une ni l'autre. C'est dans

l'analogie qu'il puise le principe de finalité. Que si on lui conteste celle

source d'inductions, pour le cas dont il s'agit, il demandera au sa-

vant dans quel cas il est i^ermis de s'y fier. Où l'analogie ofiTre-t-elIe

des caractères plus frappans? Où imposc-l-clle avec plus d'autorité

une conclusion? .Si l'esprit scientifique résiste à supposer entre les

œuvres humaines et les œuvres naturelles un rapport commun de
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moyen à fin, il retombe dans l'hypothèse insoutenable du hasard. Il

y retombe avec d'autant plus de df^savaniage qu'il a plus fait pour

démontrer l'ordre qui règne partout dans la nature. Entre l'in-

croyable coup de dés qui a improvisé cet ordre, dont on ne s'ex-

plique pas plus la conservation que la création, et la cause finale

opérant partout et toujours, il faut choisir.

Nous ne comprenons donc pas comment M. Renan a pu dire, dans

le chapitre de ses Probubilitcs, que a l'univers est un tirage au sort

d'un nombre infini de billets, mais oîi tous les billets sortent. Quand

le bon billet sortira, ce ne sera pas un coup de providence; il fallait

qu'il sortît (1). » Nous le comprenons d'autant moins que, dans le

chapitre des Cerlitudes, il avait dit : « Le monde va vers ses fias

avec un instinct sûr. Le matérialisme mécanique des savans de la

fin du xviii* siècle me paraît une des plus grandes erreurs qu'on

puisse professer. » Et un peu plus loin : « la philosophie des causes

finales n'était erronée que dans la forme. Il ne s'agit que de placer

dans la catégorie du /icri, de la lente évolution, ce qu'elle plaçait

dans la catégorie de l'être et de la création. » C'est dans cette der-

nière doctrine qu'il faut voir la vraie pensée de l'auteur, car il la

classe dans la catégorie des certitudes, tandis qu'il laisse flotter la

première dans la catégorie des probabiliti^s, parmi lesquelles nous

croyons apercevoir beaucoup de rêves. Le monde des causes finales

n'est rien moins qu'une grande loterie dont la main du hasard tire

les billets; c'est un immense concert, au contraire, dont les innom-

brables exécutans ont tous en eux-mêmes leur note écrite comme
par la main d'un chef d'orchestre invisible. Et alors que ce maître

incomparable resterait caché aux regards de la [)hilosophie, elle

n'en croirait pas moins que la sublime harmonie de ce conc^^rt n'est

pas un jeu du hasard.

Voilà déjà une explication de l'ordre cosmique. La pensée philo-

sophique peut-elle s'y arrêter? Cette finalité disséminée dans l'in-

finie nmltitude des forces élémentaires est-elle le dernier mot de la

doctrine des causes finales? Comment comprendre que tous ces

exécutans, pour continuer la comparaison, puissent ainsi se ren-

contrer dans une note commune, sans la direction d'un maître

unique? Ici a|)paraît la radicale impuissance de toute philosophie

atomistique; c'est l'insullisance notoire de la pure analyse. Aucune
révélation de la science positive sur le jeu des actions moléculaires,

même obéissant au principe de linaliié, n'arrêtera l'essor de la pen-

sée .s'élevanl de toutes ces causes finales atomiques jus(iu'à la cause

unique sous la direction de laquelle elles travaillent avec tant de

précision et de sûreté a l'œuvre totale. Lnité de fin, unité de cause,

(1) Dialogues philosophiques, p. 70.
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ce qui e.st tout un, n'est-ce pas là une aynihèjio nécessaire pour

rcîîprii? Kn |X)urrâil-il ôlre auiromeni île rharinonic univen*elle

que tle ci Mo tU*» Hrv* ptrururu'rx, où se rt'alise celle unilé de lin et

de cnuse. au siin des a • ii m»rnbre infini?

Mais c«>mmeni l'unii .:)lc dans l'iiiiinense cosmos?

Nous n'aurions pas la |>i( îciUiou du propos4>r une nii'ilxKl'* de so-

Juii'''!! ]vit:r tm i«'l i^rohlArup, aprr^ tnutfs celK-s (jue le génie de

In • plus ou moiiii de suc-

Ca-^ <r la philosophie de ses

lunucres et la meure en quelque «irie sur la voie de l'uniié qu'a

tant cherchée la métaphysique pure. Celle synthèse, il faut l'avouer,

n'a jamais oié comprise jus ju'ici du nïonde savant, qui répugne à

l'unité abstraite du spiritualisme et ne comprend pas l'unité cos-

mique du naturalism*'. Qu'il permette dimc :fu philosophe de faii^

ici |>our !*( xplication d'une vérité dite métapliysique ce que fait le

gavant pour l'explication d'une vérité astronomique. (Miand un pro-

fesseur d'astronomie commence l'exposition du système céleste, il

ne manque jamais de mettre l'auditeur en ^'arde contre ce préjugé

de l'imagination qui fait tourner le système solaire autour d'un

centre consid-ré a priori comme fijce, et qui est la terre. L'obser-

vation et le ciilcul ont démontré au contraire, de la façon la plus

rigoureuse, que c'e^t la terre qui tourne autour du solfil , lequel

tourne lui-même avec toutes les planètes autour d'un centre supé-

rieur, et ainsi de suite à l'infini. Les eijprits escla>cs de l'imagina-

tion ont quel îue peine à s'orienter de nouveau et à s'habiiuer à un

changement de i>oint de vue aussi complet. Cette illusion n'est pas

sans analogie avec celle qu'entretient l'imagination sur la conception

générale du cosmos. Bien de plus simple et de plus clair en appa-

rence que la représentation qu'elle s'en fait. Le vidi*, le plein, le

mouvement, la matière cosmique disséminée en poussit-re atomique

dans l'espace, un moteur distinct des atomes ou qui leur est inhé-

rent : tels sont les principes avec Ksquels l'imagination mat» ria-

Uste construit toutes chos«», les grands corps qui se meuvent dans

re<'pace, comme les corpuscules qui s'açilent dans le monde des

inlininiont i»etits, sous l'œil du niicrosrope. llien de plus clair, di-

sons-nois, mais rien de plus grossier et de plus contraire aux don-

nées nn^Mi'-- do 1a vienrp po«iiive.

Iji
I

* Ms que la • , ne connaît

de stil la f^rrf i. Pour l'une

et l'autre, le uionde l»'t•^l qu un ^ s>ani de con-

cert, tout en avant, chacune ei: . j < :iire d'activité

propre et individuelle. Là- dessus les savans ne pcnstMit pas aujour-

d'hui autrement (|uc les philosophes, et Biot et lluujboldt sont d'ac-

cord avec Leibniz et Schclling. Le matérialisme, dans le sens propre



64 REVUE DES DEUX MONDES.

du mot, est ruiné par la base; le dynamisme devient le principe de

toute la j)l)ilo.sopiiic naturelle. Et, par parenthèse, il est curieux de

voir quel abus ou a fait de ce mot, soit pour glorifier, soit pour flé-

trir la doctrine qu'il est censé exprimer. Que de matérialistes sans

le savoir parmi les adeptes les plus fervens du spiritualisme, à com-
mencer j)ar IMaton et par Descartes, dans leur philosophie de la

naturel Et parmi ceux qu'on accuse de l'être, en leur qualité de

positivistes, combien, sur la foi de l'expérience, en rejettent la don-

née première. Au fond, le matérialisme n'est que la métaphysique

de l'imagination; il suffît, pour en finir avec cette doctrine, de

n'être plus dupe des représentations illusoires d'une faculté aussi

trompeuse.

Quand l'esprit est affranchi des préjugés de l'imagination sur

l'étendue, le vide, le plein, la matière, alors seulement la lumière

se fait devant lui, et il peut contempler le monde que la science

lui révèle. Alors il comprend comment l'être est infini dans sa con-

tinuité, comment il remplit l'univers sans une seule lacune, com-
ment il est à la fois le contenu et le contenant. C'est l'imagination

seule qui résiste aux analyses et aux hypothèses fondées de la

science. C'est la distinction toute relative du plein et du vide qui

ne permet pas de concevoir la réalité autrement que comme inter-

rompue et limitée. C'est la fausse représentation de la substance

matérielle sous la forme de l'étendue, propriété purement géomé-
trique, qui fait du monde une masse inerte, une sorte de cadavre

absolument rebelle au mouvement, s'il ne lui vient pas d'ailleurs.

Ici, comme dans le système du monde céleste, l'image fait obstacle

à l'idée; l'esprit ne pense pas l'univers, il ne fait que se le repré-

senter; mais, le nuage dissipé, le véritable aspect des choses se

montre à l'intelligence, non sous le mirage du rêve métaphysique,

mais sous la pure lumière de la science. Le vrai cosmos lui appa-

raît à la fois dans l'infinie variété et dans l'unité de ses forces dis-

tinctes et individuelles. L'être est partout, et comme l'être, tel que
l'analyse scientifique nous le fait pénétrer, c'est la force, il s'ensuit

que tout être n'est que force ou système de forces, et que l'univers

est le mouvement universel, nous n'allons pas jusqu'à dire la vie

et la pensée universelle, bien que toutes ces forces microscopiques

soient des causes finales dans le sens strict du mot.

On comprend maintenant comment la science aide la philosophie

à résoudre lu i)roblème de la cause première. Déjà, l'on a pu voir

combien le dynamisme tout scieiitifi(jue, deviné par le génie de

Leibniz avant d'être expérimenté |ku- la physique et la chimie,

rend la conception de l'unité cosmi(iue plus facile à saisir q\ie la

fausse science et la fausse philosophie du matérialisme. Taudis que

celui-ci supprime radicalement l'idée de l'unité, celui-là en fait
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laut au moins une hypothèse ]>assiblc et naturelle. In système de

f : • ^ s'y prête beaucoup mieux qu'un système d'atomes ricntlus.

N ^ il sons qu'il s'y prèle, sans allirmer qu'il l'implique logiquc-

cni. Pour arriver à une unité ilt* la force universelle, plus n'-elle

pio l'unilè de continuité, il faut une nouvelle révélation de l'expé-

. Quelle sera celte révélation? Esi-cc la conscience qui la

.? Rien de plus simple aux yeux de certains spiriiualisles.

- la cause finale première avec tous les altribuls que la

lécouvre dans la nature humaine, mais élevés à la ca-

dc l'idéal. C'est l'intelligiMice, la sagesse, la volonté, la sen-

mème, telles qu'elles peuvent exister chez un être parfait

)nl le type grossier serait l'Iiomme. La méthode psychologique

! e laisse rien À désirer en fuit de précision; comme c'est à la con-

science qu'elle emprunte tous les traits dont elle compose l'image

«le la cause première, elle dessine la figure divine dans tous ses

détails. Malheureusement une j)areille induction n'est pas tout à fait

acceptée par les philosophes sévères, par M. Janct entre autres, dont

nous avons signalé la répugnance à passer si vite et si facilement

du jirincipe de finalité à la personnification anihropomî>rj)liique de

ce principe. Il nous faut donc laisser là la méthode psychologique
• l ce miroir de la cons ience où l'être universel ne trouve pas son

:cflet.

La méthode diie métaphysique est-elle plus sûre? Nous ne le

pensons pas. D'abord, qu'est-ce que la méthode métaphysique, si-

non l'abstraction? Kl, sauf dans les sciences malhémali jues, qui

n'ont pour objet que des rapports de nombre ou d'étentlue, qu'a

- découvert l'abstraction seule, sinon des entités scolasli-

Par exemple, le dieu d'un Parménide, d'un Plolin, d'un Spi-

noza, nous dirions encore d'un Schelling ou d'un Hegel, si la sub-

tile dialectique de ces derniers n'était pas dirigée et fécondée, à

leur insu peut-être, par les leçons de l'expérience. C'est donc à

la science seule qu'il faut s'adresser si l'on veut des enseignemens

sûrs et des conclusions certaines. Seulement, ce n'est plus l'ana-

lyse, mais la synthèse scientifique qui nous donnera ce que nous

cherchons. Le livre du Cosmos, tel que l'a conçu l'illustre Hum-
boldt, n'est pas assez philosophique pour nous élever jusqu'à la

pensée de l'unité de la cause finale. C'est un magnifique tableau,

non un sTsiéme. Ki d'autre part les grandes synthèses de la |)hi-

lasophie allenjande sont trop des systèmes et pas assez des ta-

bleaux. La 1 )gique y surabonde et la vie en est absente. L'histoire

du monde ne se laisse pas enfermer dans une série de formules,

quoi qu'en dise M. Taine.

Eu aiicndant ce grand livre qui devra réunir les enseignemens

jmt xtii. _ 1876. S
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de la science et de la philosophie sous le principe des causes finales,

il est possible d'en prévoir les conclusions. La science ne suivra

pas la philosophie dans ses abstractions métaphysiques ou dans

ses inductions psychologiques sur la nature et l'action de la cause

finale. De môme la philosophie ne suivra pas la science dans ses

négations et ses exclusions systématiques concernant le principe

de finalité. L'idée d'une puissance infinie, une dans son but et son

action, multiple dans ses moyens et ses types de création, créant

éternellement et incessamment, ne détruisant jamais que pour

créer, poursuivant dans son œuvre immense, dont la perfection est

le but et le progrès la loi, le développement d'un dessein que

toutes les découvertes et toutes les théories de la science révèlent

et démontrent : voilà ce que tout savant, comme tout philosophe,

peut admettre, pourvu qu'il ait l'esprit élevé. Quels sont les at-

tributs de cette puissance que la philosophie puisse lui prêter sans
'

tomber dans l'illusion ou l'abstraction? Pense-t-elle, veut-elle, agit-

elle, sent-elle, a-t-elle conscience, comme la cause finale qu'on ap-

pelle l'homme? ou ne faut-il la concevoir qu'avec les attributs de l'a-

veugle destin? Nous ne craindrons pas de répondre que nulle science

et nulle philosophie n'a le droit de risquer de telles hypothèses.

Que connaît-on de cette Cause dont l'Écriture sainte a dit que nul

mortel n'a vu la face? Ses œuvres. Et que nous disent ses œuvres? Que
la Cause est éternelle, tandis que les œuvres sont éphémères, qu'elle

est partout, tandis que les œuvres occupent un espace déterminé,

qu'elle est infinie dans sa puissance créatrice, tandis que les œu-
vres sont bornées dans leur perfection et leur durée. Qui pourrait

dire qu'une telle cause n'a pas plus d'intelligence que l'animal sui-

vant son instinct, pas plus de volonté que la pierre qui rou'e, em-

portée par la force d'attraction? Mais qui pourrait dire aussi que

cette intelligence voit comme la nôtre, que cette volonté délibère

comme la nôtre?

Quelque arrêtée que soit notre doctrine sur l'inmianence de la

Cause finale créatrice, nous n'aimons pas qu'on vienne nous dire,

avec Hegel et M. Renan, que Dieu se fait. « L'œuvre universelle de

tout ce qui vit est de faire Dieu parfait, de contribuer h. la grande

résultante définitive qui clora le cercle des choses par l'unité. »

Sans doute ni Hegel, ni M. Renan, ne sont dupes des formules

(pi'ils emploient; nous croyons les voir sourire quand de graves

docteurs en tln'ologie, ou d'excellens professeurs de logique leur

disent que ce langage est d'une révoltante absurdité, que l'essence

même de la nature divine , c'est l'être, par opposition au devenir.

Nous n'en trou\ons pas moins ce langage incorrect. Nous consen-

tons bien j\ ne pas faire du Dieu vivant quelque chose d'iuunuablc
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cl d'immobile daiis u oature Abstraite , rclcgué par delà le temps

et IVspace, ei doui IVxiMeucc el l'aiiion crt^»trice restent un mys-
loro pour U peu>oc. I>l-<:e une riL«^oii pour le soumettru ù la ciii^-

g»»rit' «lu devenir, comme ses œuvres? Non, nous comprenons tout

•uiremcoi l«Cau:«> ilualc suprême. Puissmce ilcrnelle, uiiiviTscUe,

iofinio en tous scnfi, elle reste di.sUncie de ses créations, non pas

comme cau:**» ciranff.'ro cl exl<rieure au moiulo qu'elle crée étcr-

I

"

i, mais en ce sens qu'elle garde toute sa

! . , tout son être. aprC-s toutes les œuvres
jimeut de son sein, en ce sens qu*elle

: le reste ne fait rjue passer, qu'« lie dc-

. IKLt miiuoUlo dans la majesté <le sa nature silencieuse

. puiïMjue sa nature est l'aciiviié môme, mais toujours

•vec la ukéme énergie de création, en sa qualité de puissance infinie.

Li d'autre part nous ne comprenons pas davantage le mystère de
l'existence d'uu ôire al)>olu (vonc^-u sous deux faces contradictoires, la

substance et la cause, immuable et immobile en tant que substance,

mobile et changeante en tant que cause. Si l'essence de l'être est la

force, si être, c'est agir, pour Dieu est-ce autre chose que de créer?

Est- il possible à la pensée de séparer dans le Créateur ce que la

'science et la philosophie ne peuvent séparer dans la créature?

.'l'est -ce au fond qu'une pareille conception théologique, sinon

une conséquence de la vieille et fausse doctrine de la substance?

Etre, agir, créer, c'est tout un pour la Cause prcmiéie, comme pour
les causes secondes.

Lai:isons d juc la catégorie du devenir quand il s'agit de la cause
première. Laissons aussi la catégorie de l'idéal qui ne s*apj)lique à
rien de mobile ni de vivant. C'est un concept de l'entendement,

, concept qui nous permet de juger du degré de beauté
-lion diti (luvres de l'art ou de la nature, mais qui n'est

P'uiU une mesure applicable à l'infini. L'infini et le parfait : que
d'obscurités, de contradictions et de non-sens la philosophie des
causes finales eut évités si elle De les eût pas confondus! Que de
di/!; uUés insoluble», d'ailleurs, le concept de l'idéal introduit dans
1 -

. n'a pas engendrées! Ce concept admis pour définir un
dt- .:,^ de la Cause première, conmient résoudre les objec-
tions tirées de l'imperfection des œuvres de la nature? Corameot
ejplii|uer qu'un Dieu, parfait dans sa nature, ne le soit fias dans
ses œuvres? Comment ce l)ieu, si parfaiiem ut sage et bon, maître
absolu d'ailleurs de sa matière, puisqu'il la crée, aussi bien que la

forme, ait opéré, en certains cas, un peu comme l'artiste qui trouve
la mati''re rebelle à sa main? Kt quant au terrible problème ûc
l'origine du mal, les plus grands maîtres de la théologie ont-ils

trouvé le secret de l'énigme? En se mettant l'esprit à la torture,
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ont-ils jamais imaginé autre chose que des subtilités inintelligibles

ou des hypothèses chimériques? Voilà où la métaphysique en vient,

quand elle .s'avise d'enfermer Dieu dans l'étroite mesure d'un con-

cept vide et négatif, qui ne prend corps et vie qu'autant qu'on lui

donne une matière, ainsi que l'a prouvé Kant. L'infinie puissance,

l'infinie sagesse, l'infinie bonté qui crée à tout instant de nouveaux

types, toujours plus beaux et plus parfaits, pour lesquels l'enten-

dement est sans cesse forcé de changer son idéal, d'en retrancher,

d'y ajouter certains caractères et certains traits, selon les indica-

tions de l'expérience, quelle formule peut définir la Cause suprême?

La fin des fins, la cause des causes, l'Être des êtres, le suprême Créa-

teur de toutes choses, selon la loi de l'évolution universelle : voilà

des définitions qui n'enferment la nature divine ni dans les repré-

sentations de notre imagination, ni dans les catégories de noire en-

tendement. Un autre mot vaudrait peut-être encore mieux, le vieux

mot d'Aristote, le bien, qui enveloppe toute cause edlciente dans la

cause finale, toute cause physique dans la cause métaphysique.

M. Janet pense avec nous qu'en parlant de l'intelligence, de la

volonté, de la sagesse, de la bonté de l'auteur de la nature, il faut

se garder de prendre ces mots à la lettre. « îNous avons trop le sen-

timent des limites de notre raison pour faire de nos propres concep-

tions la mesure de l'être absolu; mais nous avons trop confiance

dans sa véracité et sa bonté pour ne pas croire que les conceptions

humaines ont un rapport légitime et nécessaire avec les choses telles

qu'elles sont en soi (1). » Pour nous, qui avons aussi plongé notre

pensée dans les profondeurs du problème, à l'âge où l'ivresse de la

métaphysique gagne les esprits ardens à la recherche des hautes

vérités, nous n'avons pas voulu autre chose, en le reprenant avec

l'un des plus habiles maîtres contemporains, que de nous entendre

avec nous- même d'abord, ce que Voltaire n'accorde pas toujours

aux métaphysiciens, et surtout de nous entendre avec la science de

notre temps sur un ordre de questions que la philosophie ne peut

abandonner. Nos amis de l'école spiritualiste unus trouveront peut-

être trop favorable à ces nouvelles théories qui leur font peur. Nos

vieux adversaires de l'école théologique verront, dans notre doc-

trine sur la cause J)remière, un certain air de parenté avec celle

que Lessing et Goethe résumaient d'un mot : ev k-A ràv. Si le spi-

rituel et regretté M. Douilan, dont M. Garo a eu la bienveillante

malice de citer un mot charmant sur l'auteur de lu MôtapJnjsique et

de la Scienee, était encore de ce monde, il pourrait nous demander
quel genre de piété nous recommandons pour le Dieu qui nous

compte parmi ses croyans. Mous l'avouons franclKincnt, avec le

(I) Page 000.
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-enlimeni ilo rhuinilii»^ profonde qui convient à noire nt^anl» nous

!ie pourrions r<*i)on(lre que par un salut (Ifntliousiasme à ce P^re

le la cn^alion. Nous n'oserions le prier, n'i^tant pas bien 8Ùr qu'il

• ntendlt nos supplications sur nos niisAres, et nos confidences sur

nos vaux cl nos e«|HWances. Ce IVre-là, nous en convenons, n'e^t

pas tout À fait celui que Jt^sus implorait en mourant sur sa croit.

Il est trop haut, dans le ci«l de la science moderne, pour entendre

nos plaintes et coiunuiniquer à ceux qui le contemplent d'autre

grArc que celle d'une sioîque rôsi^^nation. l^pictète et Ma:c-.Vurè!e

avaiLiit-ils une manière différente de prier?

Il est une chose à laquelle nous ne pourrions jamais nous rt^si-

gner : c'est une philosophie des causes finales qui toucherait si peu

que ce soit à l'autonomie et .i la libre activité de l'ôtre humain. La

théologie de toutes les écoles a toujours menacé celte liberté à la-

quelle le philosophe tient par-dessus tout, parce que la liberté, c'est

le principe même de la vie njorale. S[)inoza n'est pas le seul ('ont

la iht'ologie ne s'accommode pas de la liberté. Saint Paul et saint

Augustin ne la traitent guère mieux dans leur doctrine de la grâce

et de la prédestination. Notre Dieu, de même que celui de Leibniz,

avec cette différence que nous ne séparons point la cause créatrice

le son œuvre, noire Dieu ne crée que des forces, les unes actives,

i'autres vivantes, d'autres enfin libres. Le monde, qui est son œuvre

ternelle et perpétuelle, nous apparaît comme un immense système

i'Hit toutes les parties, môme les plus indépendantes, sont plus ou

noins liées Us unes aux autres. En quoi cette relation serait-elle

incompatible avec l'autonomie des êtres libres, puisqu'elle ne l'est

pas même avec la spontanéité d'action des particules les plus mi-

roscopiques de la matière? Il n'y a [»as plus de difficulté à conce-

jir la liberté de l'homme dans de telles conditions qu'à la concevoir

dans l'unité du système solaire ou dans l'unité du système plané-

taire. Le problème serait tout autre, si l'on imaginait le monde
comme un mécanisme absolu, soumis aux lois de fer de la nécessité,

ou bien encore comme un immense organisme dont toutes les par-
ties se tiendraient entre elles dans les mêmes rapports que les
parties des êtres vivans. Ici rien de pareil; nulle assimilation arbi-
traire de l'unité cosmique avec celle des êtres organisés. Aucune
philosophie sévère ne peut se permettre une de ces comparaisons
ou de ces métaphores qui peuvent prêter à la poésie d'une descrip-
tion, mais qui faussent la science. C'est une bien belle image que
la définition du monde par les stoïciens, l'infini vivant, uû'.x .'wcv
mais cette image suffit pour obscurcir la notion de la liberté. En un
mot, toute comparaison, toute induction qui tend à confondre l'u-
nité du système avec l'unité organique dont le caractère propre est
l'individualité, met en péril l'autonomie et la libre activité de l'être
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humain. Et si, par une assimilation absolue, on va jusqu'à prêter à

l'uniié cosmique une sorte de personnalité, on supj)rime entière-

ment la notion de libertc^. Est-il besoin de dire que notre concep-

tion cosmique, telle que l'expérience et la science la donnent, n'a

rien de commun avec ces dan;^ereuses hypothèses? Nous pouvons

redire avec le poète Aratus, mais avec plus de sécurité pour la li-

berté de nos mouvemens et de nos actions, in iino rivimus, mo-
vemitr, et simius. Nous pouvons nous sentir être, vivre et agir,

dans l'unité de la vie universelle, sans crainte de n'avoir qu'un être,

qu'une vie, qu'une activité d'emprunt. Si, comme le veut Leibniz,

la plus infime monade a son principe de mouvement en elle-même,

comment la monade supérieure qui s'appelle l'homme ne jouirait-

elle pas de sa pleine liberté dans une philosophie qui ne voit dans

la substance des êtres que force et mouvement ?

Quoi qu'on ppnse de la Gause première et de ses attributs, le

principe de finalité n'en reste pas moins une vérité incontestable,

ainsi qu'il ressort du livre de M. Janet. Or ce principe suflii pour

changer la face du monde révélé par la science positive, car c'est à

la lumière qu'il projette sur le cosmos que nous pouvons pénétrer

la vraie nature des choses, l'activité finale, la vie, la pensée, la li-

berté, la Providence, dans cet univers où la philosophie mécaniste

ne nous montre que matière, force, mouvement, hasard et fatalité.

Ce n'est pas seulement le monde physique avec l'initiative finale de

ses forces atomiques, que la philosophie des causes finales nous fait

comprendre; c'est encore le monde moral, avec ses volontés libres,

poursuivant leur fin avec conscience et prévision. Là fut jusqu'ici,

là est encore le grand débat entre la science et la métaphysique.

N'est-ce pas rendre un véritable service à la philosophie que de

montrer que ce dissentiment se réduit presque à un nulentendu,

comme l'a fait M. Janet? L'idée do fin résume toute la métaphy-

sique. C'est ce principe qui faisait dire à Aristote que la nature en-

tière est suspendue au bien, à Leibniz, que sans cette pensée de

derrière la tête rien n'est intelligible dans la philosophie méca-

nique, à Schelling, que le nionde de Descartes et de Spinoza n'était

pas vivant sans la finalité. Avec les maîtres de cette iumiortelle doc-

trine, nous croyons que, dans l'œuvre de la création universelle,

comme dans les œuvres que la nature nous met sous les yeux, la

cause finale est la seule vraie cause, et que les causes dites cflTi-

cientes ne sont que des instrumens à son service. Voilà connnent

Aristote et Leibniz ont pu dire que toute physique a son explica-

tion dernière dans la métaphysique.

LriL>NE Vacherot.
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Wll.

A la vue de Kondjé-GuI , lu devines idoii désarroi
; je me semis

rougir jusqu'aux oreilles. Qu'allait-il se passer? Par un mouvement
instinciif, je m'iHais dissimulé dans un groupe de causeurs. Un peu
limide, elle recevait les coinplimens de la baronne. J'entendis ces

mots :

— Je remercie notre ami, mademoiselle, qui nous fait la grâce

de vous amener; Maud et Suzannah m'avaient déjà tant parlé de

vous que j'aîais grand désir de vous connahre.

La surprenante beauté de la belle étrangère avait fait sensation,

et, tous les ri'gards lixés sur elle, elle n'osait lever les yeux. Pourtant

il fallait prévenir le péril où pouvait nous jeter la moindre impru-
dence et l'avenir avant que la baronne eût l'idée de me présenter

au commodore et À ses filles; enûo, par une mancuuvre assez ha-

bile, je réussis à me glisser derrière ma tante à un moment où elle

l'entretenait. En ot'apercevani, kondjé-Gul ne put se défi ndre d'un

mouvement de surpri.«e; mais j'avais eu le temps de placer mon
doigt sur mes lèvres et d'un geste rapide de lui faire comprendre
qu'elle ne d«'vait pas me reconnaître. Nos rencontres du bois , le

matin , l'avaient hcareusenient déj.i préparée à cette dissimulation

néces?iaire; elle eut assez d'empire sur clle-méiDe pour ne point

trahir notre secret. Ma tante se retournait au môme instant, me
voyant près de son fauteuil : — Ahl André, me dit-elle, venez que
je vous présente \ mademoiselle.

Koodjè-GuI rougit pendant que je m'inclinais devant elle, cl me

t Vojrcx u Btvu4 do 1" cl du li «oût.
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rendit avec beaucoup de grâce un gentil salut. Ce fut môme intro-

duction avec le coniniodore et les deux misses. Une chaise était

libre auprès d'elles, la baronne m'y fit asseoir, et je me trouvai bien-

tôt engagé dans une conversation générale; je dois dire que l'en-

jouement des misses Montaigu me rendit la causerie plus facile que

je ne l'espérais. Un peu élevées à l'américaine, elles avaient cette

juvénile liberté d'esprit que le rigorisme d'une éducation plus guin-

dée interdit ordinairement à nos jeunes filles, sous prétexte de mo-
destie. Kondjé-Gul, d'abord assez réservée, se livra peu à peu, et

je fus émerveillé du changement opéré dans toute sa personne.

Bien qu'on devinât certainement encore en elle une étrangère, son

maintien, son geste, sa parole, avaient une aisance toute nouvelle.

Rassuré par sa contenance contre le danger de cette rencontre que

j'avais d'abord tant redoutée, je m'abandonnai , ma foi, à mon ori-

ginale situation.il y avait dans ce mystère un charme dont je ne

puis te rendre l'excitante émotion. Bien que la soirée fût tout in-

time, il y survint assez de jeunesse pour organiser une sauterie ; la

baronne me chargea de donner le signal avec miss Suzannah, ce à

quoi je me prêtai de bonne volonté en l'inviiant pour une polka.

— Comment trouvez-vous mon amie Kondjé-Gul? me dit-elle

comme nous nous reposions après quelques tours.

— Elle est charmante, répondis-je.

— Vous allez certainement la prier de danser avec vous? reprit-

elle en souriant.

— Je n'aurai garde de manquer à ce devoir envers une amie de

miss Maud et de vous, mademoiselle.

— Miss Maud et moi, nous vous en remercions, monsieur, dit-elle

en me faisant une révérence cérémonieuse; seulement, ajouta-t-elle

avec malice, laissez-moi vous préparer à un regret qui vous sera

sans doute très sensible, elle ne danse pas !

— Quoi, jamais?

— Nous avons eu quelques petites soirées chez mon père, nous

n'avons pu l'y décider.

— C'est qu'elle ne sait sans doute que ses danses orientales.

— Détron)pez-vous ! Ulle a pris des leçons comme nous, elle valse

surtout à ravir; mais elle n'accepte même pas de valser avec le pro-

fesseur, c'est toujours Maud ou moi qui sommes ses cavaliers. Elle a

lâ-dessus des princij)es (|ui
,
paraii-il, sont absolus et que nous

n'avons pas encore pu vaincre.

— Si vous m'aidiez ce soir, dis-je, peut-être réussirions-nous.

— Un complot?..

— En auiie, avouez que c'est dans son intérêt.

— Je ne dis pas le contraire, reprit-elle en riant, et comment
lui faire violence?
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Je voyais en eiïei la pauvre Komlj«i-Gul qui nous suivait ilu rc-

ganl «i soiiiMail nous invier.

— Ivoudi. <lis-je, comme s'il me venait une id«^e subite, il y a

peui-tMre un moyen.
— lequel?

— Mettons ma tante dans notre confidence; je les vois là-bas qui

parlent turc. Ma tante aura peul-Otre assez d'ascendant sur votre

amie jwur la convaincre «ju'eile peut, sans pôchtS se conformer &

n-is usai;c8.

— Oui! c'est celai s't^cria miss Suzannah ravie. Notre complot

niarchf; comment avertir voire tante?..

— M"* Kondjé-(iul sait-elle l'anglais? lui demanJai-je.

— .Non, pas un mot.

— Alors, c'est bien simple, ajoutai-je. Après celte polka, je vous

ramène à votre place; vous confiez en anglais à ma tante le projet

que nous médiions, et vous lui dcmandtz son aidf. Je surviens,

comme par hasard, et je risque une sollicitaiion pour la va'se pro-

chaine.

Ce qui fut dit fut fait. J'assislai de loin à celte importante confé-

rence, dont je devinais tous les détails. Pendant que miss Suzan-

nah lui parlait en ant;Iais je vis ma rusée lanie jelcr en riant un

coup d'œil vers moi. En dix paroles elle eut compris la requête; elle

se rviourna alors vers Kondjé-GuI et d'un air indifférent poursuivit

son entrelien commencé. J'avais si bien prévu toutes les phases de

cette scène qu'il me semblait l'entendre. Sur le visage de Kondjé-

Gul, je saisis l'instant où ma lante ab'irda tout \ coup son sujet, et

le geste négatif par lequel elle répondit fut si absolu, j'allais dire si

plein d'effroi que, tremblant qu'elle ne se fermât toute retraite, je

crus nécessaire d'intervenir au plus tôt. Je m'avançai donc sans affec-

tation pour me mêler à leur groupe, et, m'adressani à Kondjé-GuI :

— Je ne voudrais pas que vous me crussiez indifférent au plaisir

de danser avec vous, mademoiselle, lui dis-je. J'avais l'intention

de sfjlliciter de vous la première valse; mais, hélasl miss Suzaïuiah

m'assure que vous ne dansez pas !

— Vous arrivez à la rescousse, André, reprit ma tante. J'essayais

justement de convenir mademoiselle à nos coutumes, en lui di-

sant qu'on la prendrait pour une petite sauvage.

A ce mot, qu'elle m'avait entendu répéter si souvent, Kondjé-

Gul me jeta un regard furtif, en souriant. Miss Suzannah se joignit

à ma tante, la cause était déjà gagnée. Une valse commenrait, Maud

prit sa main, qu'elle mit de force dans la mienne; j'enroulai mon
bras autour de sa taille, et je l'entraînai. Pendant les premiers

tours, Kondjé-Gul était comme enivrée, je sentais son cœur battre

avec violence contre ma poitrine, et je t'avoue que j'étais bien près
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(le perdre aussi mon sang-froid. A un moment, nous nous trouvâmes

un peu éloignés; sa tête penchée sur mon •'•paule, elle murmura à

mon oreille.

— M'aimes-tu toujours? Es-tu content de moi?

— Oui, répondis-je vivement; mais prends garde, tu es trop

belle, et tous les yeux sont fixés sur nous.

— Si l'on savait I ajouta-t-cUe en riant.

Je m'arrêtai un instant pour lui faire reprendre haleine. Chaque

fois qu'un groupe s'approchait de nous, nous avions l'air de nous

livrer à une de ces conversations de bal dont la futihté fait tous les

frais, et, le groupe éloigné, nous causions à voix basse.

— Méchant! dit-elle, depuis trois jours je ne t'ai pas vu au bois.

— C'était par prudence, répondis-jc; j'irai demain, et maintenant

je' pourrai te parler en saluant tes amies.

— Vous avez un bien joli éventail, mademoiselle, ajoutai-je

changeant de ton pour Maud qui arrivait près de nous.

— Vous trouvez, monsieur?., répondit-elle. Est-il chinois ou

japonais?

Mais Maud était passée.

— Écoute , reprit-elle, chaque fois que je porterai mon éventail

âmes lèvres cela signifiera : je t'aime... Quel bonheur de danser

avec toi! Je n'y puis croire!.. Tu vas revenir bien vite m'inviter,

n'est-ce pas?

— Enfant, cela ne se peut pas.

— Pourquoi?

— Parce que ce n'est point dans l'usage, et qu'on le remarquerait.

— Mais je ne veux pas danser avec un autre, dit-elle d'un air

presque effrayé.

Je n'avais point songé un instant à cette conséquence toute na-

turelle de notre incartade, et j'avoue que la pensée qu'on pouvait

l'inviter après moi me surprit tout à coup comme une de ces invrai-

semblances (|u'un mortel ne peut concevoir.

— Gomment faire?., reprit-elle. Oh! je t'en prie, laisse-moi dire

h Suzannah que je veux partir.

-r- Ce serait éveiller des soupçons, dis-je, non moins troublé

qu'elle.

H fallait à tout prix réparer notre imprudence. J'imaginai pour

elle une indisposition subite, un étourdisscmcnt qui la forçait de

cesser de valser, et je la reconduisis jirès de ma tante. Ce prétexte

devait suffire à justifier ses refus pour le reste de la soirée.

Je n'ignore pas, mon cher ami, que ce sentiment de jalousie fé-

roce va te sembler absurde; mais il m'était impossible de voir dan-

ser Kondjé-GuI avec un autre ({ue moi. La vérité, c'est que j'ai

contracté des habitudes de possession, des susceptibilités qui s'ef-
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farotirhpni de ce qui nw sembUil indiiïùrent autrefoifl. Le conua
I me rondni «tus cloute la grAce d*» lai comrnuiu- à tout

! iri. IV)ur le nuimcni, mon humuur «'sl de composiiion

f; j'aimo en malirc, ei la pensée (\u\au quidara eùi pu

ue de presser le bout des doigts de Koniljé-liiil me jeta

dans un acc^s de rng«. Voilà coiniDo nous sommes, nous autres

Orientaux!

Quoi qu'il fn *oit, je ramenai Komij«''-Gul près de ma tante, ei

elle ne dansa plus. D'un coin liu t.alnn, où je rausais a\ec U- com-

modort\ je vi» déliler uno denti-dou/aine de mes amis se faisant

pn'^enier, la bouche en c<cur, p«»ur obtenir la m^me faviur que

moi, ei je riais de leur déconventie. Cependant le commodore qui,

par parenthèse, est un homme fort ôrudii ei tout k fait aimable,

m'a\aii pris à parti; il me combla de tant d'amitios que, malgré

mes scrupules, je me vis bientôt contraint d'accepter ses avances.

Ses rapports avec mon oncl»* rendaient d'aillcui^î suspecte la froide

réserve que je m'étais commandée. Bref, vers le milieu de la soi-

rée , comme il partait avec ses filles et kondjé-Ciul, qu'il devait

'lire rentrer chez M'* Montier, j'avais malgré moi si bien fait sa

onqn^te, que je me trouvais invité à me joindre à ma tante, qui dî-

nait chez lui le surlendemain.

Bien que la fatalité seule eût amené cette incroyable complication,

je dois confesser que, lorsque j'y pus songer, ce ne fut p<jint sans

préoccupation que j'en envisageai les suites. Jusqu'alors, par un

compromis de conscience que le caractère enfant de Kondjé-(iul ren-

dait à peu près excusable, j'avais pu me faire illusion sur les consé-

quenc*>s de cette intimité de |>cnsion avec deux jeunes Américaines

qui nj'éiaicnt inconnues. 11 ne devait y avoir là qu'un rapproche-

ment fortuit après leffuel, toutes fréquentations rompues, miss Maud
et Suzannah ignoreraient le mystère d'une situation qu'elles ne pou-

vaient soupçonner; cependant il était diflTicile de me dissimuler que

des relations avec le commodore allaient singulièrement agi^raver

celte aventure. Certes notre monde abrite bien des romans igno-

rés : intrigues ténébreuses, amours naïves, se nouant et se dé-

nouant sans que nul regard les puisse surprendre; si certain que je

fusse que rien ne vienclrait trahir notre étonnant secret, je n'en

étais pas moins troublé à la pensée clu rôle que j'allais jouer dans
cette fafiiillc, dont mon oncle était l'ami. Kare à face avec l'inexo-

rable rigu»*ur des faits, il était difficile de m'abuscr longtemps sur

ce que pn»scrivait la plus élémentaire driicatesse. J'avais pu con-
stater, dans rriie soirée, que Kondjé-Cul n'avait plus guère besoin

les leçons de M— Montier pour son éducation mondaine. L'hôtel de
ferai étant prêt, je n'avais donc qu'à l'y installer, avec sa mère,

pour régler enfin d'une façon définitive l'heureuse existence que
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nous avions rêvée. Il serait alors aisé de s'éloigner peu à peu des

jeunes Montaigu, et ainsi tout péril serait conjuré.

Ces décisions prises, j'écrivis le soir même à Kondjé-Gul pour

l'y préparer.

XXIII.

J'avais promis à Eondjé d'aller le lendemain au bois, et je n'eus

garde d'y manquer. Le commodore, nnHhoclique en tout, avait or-

ganisé si ponctuellement ces courses du matin que je savais qu'à

neuf heures il passait à la hauteur de Madrid. A l'heure dite, la

cavalcade tournait l'angle de l'avenue. J'allai au petit galop, fei-

gnant d'être tout occupé de faire exécuter des changemens de pieds

à mon cheval.

— Hé, c'est monsieur André de Peyrade! s'écria le commodore.

Je m'arrêtai, comme extrêmement surpris d'une si agréable ren-

contre, et saluai les jeunes misses.

— Si votre promenade n'a pas de but déterminé, reprit sir Harry

après les complimens, joignez-vous à nous.

Je fis volte-face, et nous partîmes. Les jeunes filles, animées par

la course, ne comprenaient que les allures de steeple-chase, et le

commodore épuisait en vain son autorité pour les maintenir dans

ce qu'il appelait son train hygiénique. Enfin , à une allée trop

étroite, il fallut bien reprendre le pas. Je profitai du détour pour

me placer entre miss Suzannah et Kondjé-Gul, et nous causâmes

de la soirée di la veille, qu'elles avaient dû quitter si tôt. Je de-

mandai naturellement à Kondjé-Gul des nouvelles de son indispo-

sition.

— Comprend-on cela, s'écria l'espiègle miss Maud
,
quand on

valse si bien ?

— iMoqueuse, la tête m'a tourné, voilà tout, lui répondit Kondjé-

Gul, et à ma place, cela aurait bien pu t'arriver aussi 1 ajouta-t-elle

en me jetant un sourire.

— A propos, vous savez, monsieur de Peyrade, qu'au prochain

bal nous pourrons danser jusqu'au cotillon, reprit miss Suzannah

l'air radieux. Nous quittons toutes la pensiun, Kondjé-Gul, demain,

nous à la fin de la semaine. Par le plus grand hasard, ces bonnes

nouvelles nous arrivent en môme temps ce matin; vous devinez si

nous avons des ailes. — Alhamdou Lellah ! Chckrou Lellah ! comme
dit Kondjé-Gul quand elle est folle de joie; c'est du turc. Vous qui

êtes un savant, comprenez-vous cela?

— Oui, mademoiselle, répondis-je, et ces paroles sigiillicnt
,
je

crois : louanges à Dieu !

— Est-ce que vraiment vous sauriez le turc? s'écria-t-elle.
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— J'en sais quelques mots du moins.

— Vraiment? Oh! quelle bonue aubaine! Parlez donc un peu

avec kondji^.

Je ne me fis pas prier. L'occasion nous offrait, ma foi, un moyen

des plus inattendus de causer eiitre nous; cependant, par prudence,

je ne hasardai qu'une phrase indifférente.

— Oh ! lu peux tout dire, me répondit bravement Kondj6-(lul en

souriant. Elles ne savent que les trois ou quatre mots que je leur ai

appris.

— Tu as reçu ma lettre alors.

— Oui. Quel bonheur! car, j'ose te le dire maintenant, comme
j'étais triste loin de toi ! — Tu as averti ma mère?

— Pas encore. J'irai la voir en rentrant, et elle viendra aujour-

d'hui chez M'"' Montier. Ta maison est un vrai bijou.

— Pourvu que tu me trouves digne de l'habiter! ajouta-t-clle en

soupirant.

— Coquette ! Tu sais trop h. quoi t'en tenir là-dessus.

— Vrai? Je suis assez dt'turquisû?

— Tu le vois bien, puisque je juge que lu n'as plus besoin de

leçons.

— Knire nous, franchement, sans te moquer, ajouta-t-elle avec

une jolie petite moue inquiète, puis-je croire que je n'y ai pas trop

perdu, mon maître?

— Ton maître te trouve au contraire miilLî fois plus adorable.

— Quoi ! mille fois seulement, et pas unj de plus?— Oh ! le mal-

honnête! s'ècria-t-elle d'un ton si plaisant que nous panlines d'un

éclat de rire.

11 me fallut inventer une histoire pour expliquer à misses Maud
et Suzannah cet extraordinaire accès de gaîté. Je m'en tirai en di-

sant que j'avais fait une confusion de mots des plus burlesques.

Après quoi, notre essai de turc ayant assez duré, la conversation

générale reprit son cours fjlâti^e jusqu'à l'entrée des Champs-Ely-

sées, où je quiitai la cavalcade.

Tu sais, mon cher Louis, que toutes les fois que j'ai formé un

dessein, fût-il extravagant, fût-il môme sage, j'y marche droit avec

l'entêtement d'une mule. C'est ce qui explique peut-être plus d'une

de mes folies. Pour moi, partisan du libre arbitre, l'homme est une
volonté servie par d'^s organ«'s, une force créée pour dominer la

matière. Tout lion»me qui abdique ou se soumet devant ro!)stacle

déserte sa mission; il rentre dans le bétail. Tel est m )n jugement.

Tout cela veut dire que, ayant l'honneur d'être le neveu de mon
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oncle, il ne ni'arrive rien comme à un autre, et rfuc tout ce que
j'avais réglé minutieusement au sujet de Kondjé-Gui a tourné de

la fa<;on la plus contraire à mes résolutions formelles. Cependant,

bien que mon objectif se soit fort étendu , il n'en reste pas moins

le même, et tu le remarqueras, je le pense.

Kondjé-GuI et sa mère sont installées à l'hôtel de Téral; il serait

superflu sans doute de te dépeindre la joie qu'elle ressentit de la fin

de son épreuve. Les premiers jours du retour se passèrent comme
une ivresse, et nous vécûmes presque sans nous quitter. Sa méta-
morphose cette fois était si complète, qu'il me semblait assister à un
de ces avatars fabuleux de l'Inde, et qu'une autre âme était venue

habiter ce corps si divinement beau. Je ne pouvais me rassasier de

la regarder marcher, de l'entendre parler le langage presque ralTlné

de nos salons, m'exprimer des idées, dos sentimens qui étaient les

miens. Dans ce cœur, dans cet esprit formés par moi, je décou-

vrais tout à coup des effusions nouvelles, un autre amour, — j'ai

lais presque dire de plus réelles tendresses. — Et tout cela se mê-
lait dans cet ensemble de jeunes grâces harmonieuses et hautaines

qui s'exhalent de tout son être conmie le parfum bizarre de quelque

fleur d'Asie.

Nous avons arrangé notre vie. Désormais en possession de toute

la vérité sur nos mœurs, elle a compris la nécessité, ne fût-ce que

pour Maud et Suzannah, d'entourer notre bonheur du plus profond

mystère. Confiante en un lien que sa religion rend pour elle légitime

et sacré, elle sait que, pour le monde, nous devons le tenir caché à

tous les yeux comme un mariage secret. A quoi bon d'ailleure sou-

lever le voile et dépoétiser cet amour si charmant pour le réduire

à la banalité d'une intrigue vulgaire? Révéler qu'elle est ma maî-

tresse, ne serait-ce pas la faire déchoir?

Comme je croyais devoir la consoler de l'ennui qu'elle pouvait

ressentir de cette contrainte :

— Yeux-tu bien ne pas calomnier notre coeur! s'écria-t-elle avec

véhémence. Que m'imi)ortent ton pays et ses lois, si tu m'aimes?..

Je ne veux rien savoir ni de ton monde, ni de ses usages, ni de ses

conventions. Je t'appartiens, je t'aime, c'est tout ce que je vois, tout

ce que je ressens
; je ne suis ni ta fennne, ni ta maîtresse. Du fond

de Jiion âme, je suis plus que tout cela : je suis ton esclave, et je

veux garder ma chaîne. Commande, fais de moi ce que tu voudras;

quand tu ne m'aimeras plus, tu me tueras, voilà tout!

— C'est cela! repris-jc en riant de son exaltation, je te ferai

coudre dans un sac et j'irai un soir te jeter dans le Bosphore!

Un éclat de rire d'enfant couronna ce trait.

— Mon Dieu, dit-elle confuse, j'oublie déjà que je suis civili-

sée...
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l'Uùiul <Ui Tcral li^i une trouvaille, ei .sciublu avoir <•!«• con6iruil

loui exprès |)our KouJji^-Gui cl sauiore. Au rci-dc-cbuuHsir, rlcvt'

de buil luardiCji, un salon s'ouvraiu sur uuu sorte de luill en forme

d'aiclicr de {leinirv, à la fuis galerie du lableatu, bibliotbèquc, tta-

lou de amjù*|uc. Tout cela e^l piiupaot, somptueux, coquet comiiiu

la deiJieuru d'uuf jeune patricienne qui restreint son cercle à un

|m:(ii tti>iubro d'amie. Au premier, le^ ap|)artemeus iulimeb, au se-

cou '.

^ douttdliques. Kl les oui ce iraio de mabon élr^anl et

siij ible le néce^i^ire de la bonne cotn{)agnie : (rois ciie-

vau iric, un joli coujk- de llijidcr, cl ricu de plus, liief, Je

luA i'uoe ricbe famille éirangôre, comi)Oséc d'une mère

ei de ôA l*ic, be mêlant à la vie mondaine avec la réserve de bon

goût de deux fenmie^ jalouses de ne point attirer les regards.

La vie intérieure de Kondjf-Gul est aussi bien réglée que le

resie pour la défendre conue la solilude ou l'ennui. Elle acbèvc su

ciiiliMtioit avec un zélé exUénie. Toutes ses matinées, de buit

heures ;i nnili, sont consacrées au travail, des maîtresses de chez

M"* Monlier viennent lui continuer leurs Icrons; de une heure à

deux heures, étude de musique et de piano. Cette curieuse intelli-

gence, ce mélange d'imagination ardente et de jeune raison, tout

cela produit vraiment des merveilles sur le fond original de ses

croyances et de ses superstitions natives. Je suis parfois tout sur-

pris de l'entendre tout à coup énoncer, sur les contradictions de nos

mœurs, des aperçus étranges, ou des vues que ne désavouerait

point un e>prit de philosophe. Ai)rès deux heures : toilette, prome-
nades, courses ou visites atec ses aiuies Moiitaigu,— car, en dépit de

toutes mes bonnets réj>olu lions, leur iniimitc n'a fait que s'accroître

depuis leur émancipation commune. Komljé-Gul étant désormais

sous l'égide de sa mère, ce qui lui constitue une niluation des plus

régulières dans le monde, il eût été diflicile en effet d'invoquer des

prétextes de rupture. J'avais réiléchi d'ailleurs que, introduit par

mon oncle dans la famille du commodore, mes rencontres chvi lui

avec Kondji-(iul étaient devenues sans pi*ril. C'éliut par Mautl et

Suzaunab que j'avais él»* présenté à ,1a belle étrajigère, et nul ne

pouvait douter qu'a la soirée de M"" ac Villeneuve je ne lui eusse

parlé jK>ur la première fois. Si donc quelque incident imprévu venait

uû jour trahir notre secret, j'étais assuré que sir Uarry ne croirait

pouvoir m'accuser d'autre chose que d'une aventure romanesque
ayant tout naturellement résuUt- des circonstances.

Rieu de plus correct pour le public, tu le vois. Je sais bien qu'en

rigoriste tu ne manquerais point de critiques, si je voulais les en-

tendre, sur la hardicikSe de cc& déterminations. Pour moi, je pré-

tends que le respect des convenances consiste priucipalem< ni dans

le respect qu'on a de soi-même. Le hasard, qui nous mène, et la
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grâce de Konclj6-Gul lui ont créé dans la colonie étrangère un fonds

d'aimabl(.'s relations que je n'eusse peut-être point ambitionnées

pour elle. Il sulTit, pour qu'elle en soit digne, que nous payions lous

deux ce tribut du mystère auquel le monde a droit. Notre société est

trop mêlée, je pense, pour que lu eusses osé crier au scandale,

l'autre soir, en rencontrant Kondjé-Gul au bal de l'ambassade d'Amé-

rique, en compagnie de sa mère et de sir Ilarry Montaigu. L'admi-

ration qu'elle soulevait sur ses pas t'eût certainement dé.sarnif'.

Ainsi qu'il était à prévoir, ra{)parition de Kondjé-Gul dans l'aris-

tocratie étrangère ne pouvait maiifiuer de Taire sensation. Insépa-

rable des jeunes Montaigu, elle a été bientôt conviée avec elles à tous

les bals où le commodoïc conduisait ses lilles. Deux ou trois salons

aristocratiques, comme celui de la j)rincesse B... ou de la mar-

quise d'A..., lui ont naturellement ouvert tous les autres. Tu con-

nais trop les engoùmcns de notre monde pour ne point l'imaginer

l'exagération des propos louangeurs qui saluent au passage cet

astre charn;ant qui se lève. Je dois dire que la criminelle s'en

aperçoit et qu'elle en est très flattée. Le mystère qui l'entoure

accroît l'originalité de notre situation. Toujours sous l'égide de sa

mère, à qui son étrange type donne vraiment fort bon air, on de-

vine en Kondjé-Gul une de ces jeunes lilles qui portent en elles la

loi du respect. Leur état de maison, leurs toilettes et ce fini d'élé-

gance qui fait seul les gens de vraie bonne conq^agnie, dénoncent

un train de fortune et un rang indiscutables. Il n'en faut pas plus,

tu en conviendras, pour justifier des succès que sa beauté surpre-

nante sullisait seule à lui conquérir. D'autre part, les reporters

mondains des soirées oflicielles n'ont point failli à leur tâche en si-

gnalant l'apparition d'une si brillante étoile. Seulement, par une de

ces erreurs qui leur sont assez comnmnes, ils l'ont déclarée Géor-

gienne. Comme je suis décidément devenu familier chez le Com-

modore Montaigu, je fais généralement partie de leur groupe, sans

f[u'aucun soui)çon puisse s'élever sur ces rencontres, et mes assi-

duités près d'elle et de Suzannah me font i)lus d'un envieux, car, tu

le sais, Kondjé-Gul ne danse pas. Cette singularité, avec ses allures

de sultane mêlées â ses enjoùmens d'enfant, donne lieu aux plus

bizarres conjectures. D'où vient cette réserve? Est-ce modestie, j)U-

deur ou fierté? On sait qu'elle danse à ravir, puisque dans quehjues

petits cercles intimes on l'a vue valser parfois avec Maud et Suzan-

nah. On parle de quelque fiancé jaloux qu'on ignore, et qu'elle

adore en secret. J'entends lous ces propos, que je lui rapporte, et

qui font notre joie. Assurés du mystère, rien de plus attachant que

le manège â l'aide ducpiel nous lrom[)ons tous ks yeux. iNous avons

inventé un langage (jue nous seuls savons conq)rendre, et il en ré-

sulte parfois entre nous des scènes assez [)laisanies. L'autre soir.
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chei U marquise d'A..., assise aiiprèn de Maud vi do Suzannab,

elle i^iaii fort eniounH». Le jeune duc «le Marandal, un des plus ar-

dens parmi me*» rivaux déclar«>9, dtStloppail ses gr»\ces les p'us

V ' (iul l'écoutait avec un dôlicieux sourire. Or, il

Mt qu'une jeune fille iw porte jwiiit de joyaut,

l'ur u:u i , «lie a voulu se faire river au poignet un gros

hrar«loi .: .- de son servage. Kt, tandis «jue le jeune duc

;
r '.11, t'iio nio :«>:ar«laii, jfiuanl ni^gligemment avec ce qu'elle ap-

:

• ^on anneau d'e.'^clave. • Tu jut;es hi nous riions.

^
; lit fjroupe s'est augm«'ni«î «l'un fort aimable compagnon,

I A .11 ils Wolsay, un neveu du coinmudore qui pourrait bien

< ire un fiancé pour .Maud ou Suzannab.

\\V.

Depuis quatre mois que nous sommes à Paris, rien n'a troub!é

ce bonbeur que nul ne soupçonne. Rien de plus original et de plus

enivrant que ces amours cacb(^es à tous les yeu.t, et dont lu dois

'oncevoir les adorables joies. Kon«ljé, cbarmée de ses triomphes,

^t partout l'encbanteresse; mais mon roman se complique d'un in-

cident qu'il faut que je te raconte bien vile.

Tu n'as pas oublié «|ue ma tante avait vu Kondj6-Gul à la soirée

'le la bantnne de Villeneuve, et qu'tlle s'était éprise d'une grande

ympathie pour elle. Quelques soirées chez le comnnjdore ayant

achevé leur liaison, il en est résulté tout naturelkinetit «{u'un

jour elle pria à diner .M— Murrah et sa (ille. Ma tante aime la jeu-

, tu le sais : Suzannab, Maud et Kondjé-tîul foruient un
1 ieux trio, qu'elle voulut bieni«}i les avoir i tous ses jeudis.

• s'y est môme rencontrée avec Anna Campbell, qui sort de
'jvcntdeux fois par mois. Bref, le moment vint où nous fûmes

bien engagés dans «les relations suivies, «pi'il eût été imprudent
i'i les rompre; Kondjé-GuI d'ailleurs était si heureuse et si fiére

:'une pariil!e intimiié qui la rapprochait de moi! Il n'était point

jusqii'à mon oncle qui, ravi de parler lurc avec elle, ne se Uill en

frais de galanterie.

Parmi Us assidus de l'hôtel, je t'ai parlé du comte Dani«d Kiusko,

un jeune Slave fabuleusement riche, propriétaire de mines de pla-

tine qu'il possède aux monts Kraparks et «le forêts en Bessarabie. Je

l'ai dit fjii'il rst cousin de ma tante, ce qui nous a naiurel!emcni liés.

Comm«î il venait à Paris jwur la première fois, je me suis trouvé

tout désigné jKiur lui servir do cornac et le lancer. La tdche était

aisée du reste, et yi n'eus guère qu'à le pr- md, svelle, un

beau type de jeune loiar, avec ces allures . , ii dénotent un

Tout &11I.



82 r.tVLL ULS DtLi. MoM>£S.

peu riiabitudc d'agir oa bcigueur féodal. En moins d'une semaine,

avec la plus belle dé-sinvoliuie, il avait perdu un demi-million au

baccarat du club, et le reste eit à l'avenant. Tu devines si ce début

le posa dans le monde facile, et si sa con({uête y parut une proie.

Un duel beureux avec un Brésilien le dénonça comme une très fine

lame, et acheva sa réputation. Sa reconnaissance envers moi, et je

ne sais quelle admiration naïve pour des supériorités qu'il croit me
reconnaître, me valurent son amitié; je devins décidément son con-

fident, son guide et son mentor; bref, je trouvais en lui un galant

compagnon... et Arcades auibo, nous ne passâmes bientôt plus

guère de jour sans nous voir. D'abord un peu surpris que je ne me
livrasse point au courant de la vie légère, il soupçonna aisément que

quelque passion mystérieuse m'enchaînait au rivage, ce qui me
grandit encore à ses yeux. J'eus l'air de lui payer un tribut de con-

fiance en lui révélant que j'avais en eiïet dans le monde une liaison

secrète avec une jeune veuve dont la haute position me contraignait

à une excessive prudence. Avec le tact parfait d'un gentleman ac-

compli, il ne m'en soulTla plus mot. Mêlé à nos relations avec les

Montaigu qu'il rencontrait chez ma tante, il eût été certes à mille

lieues de me croire engagé de ce côté- là; il était enfin devenu

presque de moitié avec moi dans la famiharité du joli trio de misses,

et il était cité comme un de leurs chevaliers. Nous en étions là,

lorsque sunint l'incident que voici ;

Il y a quelques jours, j'étais dans le boudoir de ma tante, nous

causions de je ne sais plus quel sujet, elle, tricotant un petit ou-

vrage de guipure, avec ce besoin d'activité qui la possède, moi,

jouant avec son chien Music, un jeune Grec.

— A propos, André, me dit-elle, je suis chargée d'une grande

mission, pour laquelle j'ai besoin de vous consulter.

— Ma sagesse est à vus ordres, ma tante.

— Soyons sérieux, reprit-elle. Vous allez subir un interrogatoire

en règle, et je vous ordonne de répoudre eu neveu soumis.

— Vous m'effrayez!..

— Ne m'interrompez pas; telle que vous me voyez, je me con-

stitue en conseil de famille...

— Là, tout de suite, sans préparations?., sans môme changer de

toilette?..

— Impertinent, celle-ci me va peut-être mal! s'écria-t-elle.

— Au contraire, je la trouve adorable.

— Eh bien! alors?..

— C'est vrai. J'ai tort de vous avoir- interrompue.
— Dieu! Ueprenons... Qu'est-ce (jue je disais?..

— Que dans celte jolie robe de velours violet foncé, vous repré-

sentez une aïeule.
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— Pr^ciiéincat. c'est bien ceU! AtienUoa, j'ou\TC la Kc'ance, et

mclioi-vous.

— Je nie raélie.

— (hn- !is cl.- M ' K<'ii,iji'-i,iil Miirrali? rae deinanda-

l-elU- à b m. «-t en iix- rc},'animil (lan« l«'8 yeux.

Ct il »i inaltt'nilue ({ue je lue suuiis rougir comme
une

,— M».N. rt|>ouilij»-jo, je pense,... je pense qu'elle est merveilleu-

sement bi'lle.

— Parfait! Ne vous troublez pas, mon jeune ami, reprit ma tante

en souri.int.

— Oh! je ne me trouble en aucune faron.

— C'est visiblr!.. Mnfin, il est acfpiis que vous la trouvez mer-
reilJeusement belle. Continuons. Où en ôles-vous avec elle?— Dites

loai, ne cache/ rien.

J'arois eu le temps de me remettre,

— Prenez garde, dis-je en riant à mon tour, votre question pour-

rait nous conduire très loin.

— Vous tMcs un fit. Ne chercliez pas à esquiver l'interrogatoire

par des plaisanteries, et laissez l'oreille de mon chien, que vous

chifibnnez an risque de lui faire prendre un faux pli. — Là, fort

bien ! — Mainicnant répondez sérieusement et avec lout le respect

que doit vous inspirer une jeune personne comme M"' Rondjé-GuI

Murrali.

L'idée bizarre me vint de faire une bravade.

— Il faut vous dire toute la vérité, re|»ri-»-je. Vous le désirez?..

— Je l'exige, sans le moindre appréi et dans sa nudité chaste.

— £h bien! ma tante, la voici, dis-je avec aplomb. Nous n'igno-

rei point que M"* Kondjé-(»ul est Circassienne; elle fait partie de

moo harem. — Je l'ai fait achctei- à Coiisianlinople, il y a huit

moia.

Ma tante partit d'un grand éclat de rire.

— Voyez, s'écria- t-elle, ei l'on peut parler raison une minute

avec ce fou I

— Vftus me demandez la vérité 1 répliquai-je, riant à part moi du

tour que je lui jouais.

— Laissez de côté vos sornettes !— Ne comprenez-vous pas, grand

enfant que vous êtes, que si je vous parle de kondjé-Gul , c'est

parce que je vois clair. 11 est évident pour moi qu'il y a entre vous

deux qur|f|ue chose comme une enieuie secrète; que cache-t-tlle?

Je n'»n sais rien; mais, si innocent que soit encore ce ujancge, j y

démêle un trop grand péril pour ne |>oint vous crier .gare! —
M"* Murrah n'fst pas de ces pou|)ées de salon avec lesquelles on

peut risquer un peu de son caur dans des bagatelles de coquette-



84 BtVCE DES DECX MONDES.

rie; celui qui l'aimera une fois l'aimera sans retour, corps et âme,

il restera ensorcelé.

— Mais c'est Circé elle-même, m'écriai-je, c'est effrayant !

— Oh! ne riez pas, reprit-elle, car votre beau dédain de philo-

sophe n'y ferait rien. Une enchanteresse de cette beauté-là est

d'autant plus dangereuse qu'elle est fille à se prendre elle-même

aux charmes de ses incantations. Son cœur couve des flammes qui

la dévoreront, elle et celui qu'elle a'mera. C'est pourquoi je vous

fais ce discours, à l'effet de détourner votre imprudente jeunesse

d'une aventure qui pourrait vous entraîner fort loin, alors surtout

que vous êtes déjà fiancé à une autre.

Malgré le tour de spirituel badinago que ma tante avait su gar-

der, il m'était aisé de voir qu'elle était sérieusement alarmée pour

moi. Je laissai de côté le ton plaisant en lui donnant l'assurance que

mon imagination ni mon cœur ne couraient aucun risque avec

M"" Kondjé-Gul Murrah, et que « rien ne serait changé à nos re-

lations présentes. » Cette réponse jésuitique la contenta.

— Alors, reprit-elle, je puis m'occuper de la marier?

— La marier? m'écriai-je surpris.

— Sans doute ! Ne vous ai-je point dit au début de mon interroga-

toire que j'étais chargée d'une grande mission?— Mon jeune cousin

Kiusko l'adore, il m'a priée de faire sa demande auprès de M'"* Mur-

rah, et je compte aller chez elle aujourd'hui môme pour entamer

cette grande affaire.

Bien que j'eusse prévu dés longtemps les conséquences d'une

émancipation qui devait me jeter en pleine lutte avec nos conven-

tions sociales, je dois avouer que la révélation de ma tante ne fut

point sans me troubler. La surprenante beauté de Kondjé-Gul faisait

trop sensation dans le monde pour que je pusse espérer n'avoir

point à me défendre contre des rivaux sans nombre. L'indépendance

de sa personne, l'état de fortune que l'on voyait à sa mère, sa con-

dition de jeune fille enfin, tout semblait laisser le champ libre à des

espérances, à des tentatives de conquête que rien n'empêchait d'a-

vouer au grand jour; cependant, [si bien préparé que je fusse aux en-

treprises qui ne pouvaient manquer de se déclarer, l'annonce d'une

rivalité avec Kiusko me fut très sensible. Impossible de douter

(jue sa détermination d'épouser Konljé-Cul ne fût le résultat d'un

amour réfléchi que l'obstacle ne pourrait certainement qu'aviver.

iNature énergiijue et froide, doué d'une volonté de fer et élevé à voir

tout plier sous sa loi, il avait gardé une ingénuité de cœur qui al-

lait s'exalter avec toutes les fougues de la première passion. Quoi

qu'il en fùi, malgré mou amitié pour lui, je ne pouvais certes son-

ger à lui révéler l'étrange situation dans laquelle il se fourvoyait...

Dénoncer Kondjé-Gul conmii' ma maîiresse, c'était la faire bannir
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l'un monde où clic avait conquis sa place; c'était la frapper au
ccrur et (li^cider sa diV-.héance » sans raison, sans profit, ni pour

Kiusko. ni pour n» »i. N'avais-je pas d'ailU'urs un devoir de loyauit-

pi is . . rs ollo qu'envers cet ami d'un jour?

Jf ; r de njo lairo et d'attendre les événemens. Je savais

t: ',«
j ;c j^ li^ uièiitrais à ma guise pour en redouter les suites,

r > .: i.iut un fait en apparence insi^niliani me surprit : informé du
p'..j. i de visite de ma tanie, j'allai le soir-méme à l'hôlel de Téral,

peiisini que la nier.- de kondj'^-Ciul allait m'en parler aussiiAt; elle

:ie m'en dit rien. Je crus tout naturelleiiient qtie, quelque obstacle

lani survenu, la démarche avait été retardée. Le lendemain, sans

paraître attacher l.i moindre imimrlance à mes questions, j'interro-

geai ma tinte. Eile nra|)prit que la veille elle avait été chez

M- Murrah.

— Avez-vous co;nmencé vos ouvertiir.s par I" grand projet de
Kiusko? lui demandai-je.

— Oui, répondii-elle.

— Kl... ont-elles été agréées?

— Oh! vous allez trop vite! Selon les usages musulmans, les

choses ne marchent p is ainsi. Nous n'en sotnmes restées qu'aux

préliminaires; j'ai exposé la sollicitation de notre amoureux, il faut

maintenant consulter kondjé-(iul.

— En attendant, la mère parall-elle favorable à cette demande?
— Elle n'avait point à se déclarer dans une preniiére entrevue,

dit ma tante. Vous savez qu'elle a le calme tout fataliste de sa race;

pourtant, à l'énoncé de la fortune de Daniel, j'ai cru voir qu'elle

m'ecoutaii avec faveur.

— Vous a-i-elle dit quelle dot elle donne à sa fille?

— Lue dot! êtes- vous fou? Nous parlions turc; j'ai traité l'af-

faire à la turque, et je l'eusse fort étonnée, je crois, à cette pensée

ju'en lui demandant Kondjé-dul je lui demandais en outre de
payer le sci^jn-'ur K.u^ko pour la prendre. Il y avait là de quoi ren-

vers«:r toutes ses idées; ignorez-vous donc qu'en Orient c'est au

contraire le mari qui donne toujours une dot aux parens dont il

veut obtenir la fille? Ce qui me parait du reste plus chevaleresque

eip'us galant.— Riusko d'ailleurs se soucie de l'argent comme d'un

félu; il aime, cela suffit.

Je me gardai bien de désillusionner ma tante sur les espérances

qu'elle avait d.ja conçues. Rassuré jiar la façon dont la mère
de kon lj«'-(; j1 avait joué son rôle, je n'avais plus qu'à décider, se-

lon les circonstances, la forme et le moment d'un refus.

Comme j'en étais à ces réflexions, le comte Kiusko entrait en fa-

milier qu'on n'annonce pas; il me tendit la main avec une eHusion



86 REVUE DES DEUX MONDES.

inaccoutumée. A son air heureux, je devinai qu'un mot de ma tanle

l'avait déjà informé, et qu'il accourait pour apprendre dans tous ses

détails le résultat d'une première déclaration. Peu désireux de gêner

leur entretien, au bout d'un instant, je prétextai quelques lettres à

écrire et je les laissai.

XXVI.

Nous devions nous retrouver ce soir-là à l'hôtel de Téral, Maud
et Suzannah dînaient chez Kondjé-Gul. Une ou deux fois par se-

maine, soit chez sir llarry Montaigu, soit chez M'"* Murrah, elles se

donnaient à l'anglaise de ces petits raouts de jeunes filles, auxquels

les rares intimes étaient seuls admis. Edwards Wolsay, Kiusko et

moi, nous en formions naturellement le fond. Au cours de nos

ébats, il passa par la tête de Maud de changer notre raout en bal

masqué, à nous six; cette motion transporta l'assemblée. Kondjé-

Gul leur proposa de se costumer toutes les trois avec ses toilettes

orientales. L'idée adoptée avec enthousiasme, elles coururent im-

médiatement la mettre à exécution. Le déguisement n'était point

si facile pour nous : nous nous en tirâmes cependant avec des ca-

chemires, quelques écharpes pour nous faire des turbans et des

ceintures; nous réussîmes à nous musulmuiuser sulTisamnient par-

dessus nos habits. Enfin, au bout d'un quart d'heure, les trois amies

firent leur entrée, en grand appareil d'odalisques : voilées de l'épais

yufihuiafi, elles s'avancèrent vers M'"'" Murrah en grande cérémonie,

Maud, plus petite, marchant la première, Kondjé-Gul et Suzannah,

de même taille, venant ensuite; après quoi, nous commençâmes
nos salutations. Voulant ajouter au cérémonial, je pris la main de

Kondjé-Gul et, la portant à mes lèvres, je lui adressai en turc un

compliment des plus tendres. Un immense éclat de rire y répondit,

le yiislmiak tomba; je m'étais trompé : c'était Suzannah!
— J'ai gagné mou pari! s'écria Suzannah triomphante.

J'allais rire moi-même de cette espièglerie; mais comme je sai-

sissais la main de Kondjé-Gul pour réparer mon erreur, je la sen-

tis toute tremblante. Au môme instant je la vis défaillir, elle s'aban-

donna presque dans mes bras : je la guidai vers un divan, et relevai

son voile; elle était toute pâle.

— Mon Dieu! qu'as-tu? lui demandai-je en turc.

— llien, rien, murmura-t-elle. J'ai ressenti un coup au cœur,

voilà tout.

— Enfant, m'écriai-je; mais lu es folle!

— Oui, je suis folle, c'est un enfantillage; je ne croyais pas que

tu pusses te tromper. Puis, voyant que tous l'cntouraieut : — C'est
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fioi, c'esi ûrti, ajouu-l-elio en fran^iaU, |ioar Suuuin&li et pour

Maud dôjà eiïrayOcti jo n'ai plus Tbabilude dus baboudies, mon
ptetl a tourné.

Le rose revenait à ses joues, elle »e leva pour dissiper les in-

quiùiudos. Son cxplic.iiion ôlail trop vraisemblable pour qu'il fûi

posjiible de rien 8ou|K;oiuier. La galié reprit son cours. Les dciu

niiiiseâ L-lAieut cliariiianies eu leurs atuujb de sultanes, et elles eu

:t les l'iTols. Maud m'envoya au piauo jxiur (jue je leur

.:ie dajise turque que koiulj'-<iul leur avait aj>prise. Je pus

oiiAci \u Kiusko : sous rénergi(|uc iMpre^^siou de se» iraiis, je l'avai-j

vu frappt^ d'un*' it'llf» <^uioliuu A racciduni de Kondjè-dul, que je

m» piestieuce du cuur ne. l'avait |)oint averti;

nu .r«', lustruii tie sa passion, je lisais sur son

%lsa^'e cuiuiiie dans un livre ouvert; il co.iiriDj>laii KonJjé-Ciul et

semblait ébloui. A l'aise dans ce cosiume oriental qui s'bariuonisait

si bien avec sa beauté, elle avait naiurelleineui des grâa's si trou-

blantes que le vieux levain de vizir jaloux bouillonnait eu moi. Des

regards audacieux s'enivraient de ces charmes étranges, qui jus-

qu'alors n'avaient enivré (pie mes yeux. J'en souflrais cruellement,

et je ne sais quelle rage me monuiit du cuur au cerveau, si bien

qu'au bout d'un quart d'heure de ce supplice, je n'y lins plus, et,

passant près d'elle :

— Va mettre un ft^rUljUl lui dis-je à voix basse.

Elle me regarda étonnée, puis, me devinant sans doute, elle sou-

rit. — Mère, dit-elle en fran<jais, sonne donc Faiiny, je te prie, j'ai

un peu froid.

l ne minute après, elle était enveloppée de la léte aux pieds dans

son horrible sac. Je respirai.

Vers minuit, le conwno lore vint chercher ses lilles. Comme nous

nous disposions à partir, kondjé-lJul alla prendre sur une crédence

un vase de fleurs qu'elle apjK)rta sur la cheminée; dans notre lan-

gage cela si^Miifiait qu'elle allait m'altenJre, et me priait de revenir.

A l'ordinaire, j'avais toujours ma voiture qui me conduisait au

dub, où je donnais ordre ii mon cocher de renLrrr; puis, après

quelques tours dans les salons, je reprenais le cheaiiii de l'hôtel

de Teral. Kiusko, ce soir-là, me demanda de le ramener. A son

air, je devinai qu'il allait alxtrder un cutrelieu que je redoutais.

— Mon cher oini, me dit-il en souriant dès que nous fûmes in-

sl4llés dans la voilure, j'ai besoin de causjr avec vous d'une 1res

grave aiïaire; si grave iju'elle va engager toute ma fie. Vous m'avez

un peu habiuié à vou.s traiter comme un parent, d je me croirais

coupable de garder un secret pour vous; malheureiLsemcni je sais

que ma confosion arrive en retard, et que voue laute m'a déjà

prévenu, il s'agit de .M"' Murrah, ajouia-t-il.
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— En efTet, répontlis-je, ma tante m'a appris que vous l'avez

chargée de déclarer votre recherche.

— Et... qu'en dites-vous? reprit-il, voyant que je me bornais à

renonciation du fait sans y ajouter un mot. — Approuvez-vous ma
résolution?..

— Ma foi, mon cher, dis-je en riant, vous me prenez tout à fait

au dépourvu sur une question aussi sérieuse; vous savez d'ailleurs

qu'en fait de mariage on n'accepte jamais que les conseils que l'on

est d'avance décidé à suivre. Ce qu'il y a de mieux parmi les con-

sultations de ce genre, c'est la scène de Panurge.

— Bon, reprit Kiusko, c'est là ce qui répond à votre esprit et à

votre caractère français; mais pour moi, qui prends toutes les choses

en vrai barbare, le franc parler d'un ami vaut mieux que les ré-

serves subtiles. Vous connaissez M"" Murrah depuis plus longtemps

que moi, ce qui vous permettrait d'être un peu dans sa confidence,

ut, dans ce cas, vous pourriez me servir, ou m'avertir si vous pré-

voyiez quelque obstacle sérieux devant lequel je devrais me retirer.

Ce ne serait plus, vous le voyez, la consultation de Panurge, mais

l'efficace assistance d'un ami.

Mon embarras était extrême; par bonheur il me fournissait lui-

même un motif pour rester circonspect.

— Tout ce que vous me dites là, mon ami, est fort sensé, répon-

dis-je; seulement vous ne considérez point que, pour le moment,

tout conseil de ma part serait superflu ,
puisque votre sollicitation

est déclarée, et que M"* Murrah en doit être informée.

— Ah! vous croyez que ce soir M"^ Kondjé-Gul savait la dé-

marche de votre tante auprès de sa mère?
— Je l'ignore, et, si avant que vous me supposiez dans sa con-

fiance, en admettant [our vraie mon influence sur son esprit, ne

serais-je pas tenu, en galant homme, à ne vous dire que ce qu'elle

m'autoriserait à révéler de ses scntimens, ou même de ses secrets

que j'aurais pu surprendre?

— Écoutez, André, n prit- il comme découragé par tant d'arguties,

il me semble, à votre langage, que vous évitez de me répondre.

Vos sages raisons m'elfraient comme si elles cachaient des restric-

tions que vous n'osez m'avouer, peut-être de peur de me frapper

dans un espoir que vous voulez encore ménager. Kh bien! laissez-

moi vous dire que je n'en suis plus là. Je vous le répète, ma vie tout

entière est désormais dans cette passion, dans ce rêve, et j'aime

M"*" Murrah, riche ou pauvre, et (luelle que soit sa situation vraie

dans le monde.— Vous voyez donc que vous pouvez tout me dire,

ajouta-t-il en riant, comme pour protester contre toute possibilité

d'admettre un soupçon sur elle. — l'A vous comprendrez l'iimiilitô

de recourir à des détours.
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— Oh ! m*écriai-jo, vous vous égarez là dan» des imaginations

folles, el vous vous niiprendriez du toui au tout en lirant pour con-

clusion (if mon silence que j'ai dcVouverl en elle quelque preuve

d'il)
•

i»ronner M"* Murrah d'ôirc une avcnluriôrc roc pa-

ralii.i

— Aiom, rcprii-il avec ténaciié, en principe vous ne me désap-

prouvez pa*?

— Eu principe, mon cher, r6j)li juai je en riani, j'en reviens à

l'argumentation de Panurge; d'ailleurs, encore une fois, votre dé-

marche C5l faite auprès de M"' Murrah, ce qui atténuerait singu-

lièrement la valeur de mes conseils, ou leur donnerait à cette heure

une gravité exceptionnelle.

— Vous avez raison, dit-il, rassuré sans doute par ma galle, j*ex-

travague en véritable amoureux. Je conçois que vous ne vouliez

point prendre une responsabilité aussi sérieuse; seulement, voyons,

ajouta- t-il : entre nous, je venais ce soir avec l'espérance de con-

naître un peu mon sort... il est une confidence que vous pourriez

me faire sans vous compromettre.

— Liquelle?

— M"' .Murrah est sans doute à cette heure informée de la mis-

sion dont a bien voulu se charger votre tante. Vous avez causé un

instant avec elle, vous en a-t-elle parlé?

— Elle ne m'en a point dit un mot, je vous le jure.

Nous arrivions au club, et notre entretien fut rompu par quelques

amis qui survenaient en même temps que nous; je respirai. Une ir-

ritation sourde m'avait agité pendant celle consultation, que je n'a-

vais pu esquiver. Je ne sais quelle j.ilousie folle se mélaii au mé-

contcnlement de moi-même, j'étais humilié de feindre avec ce rival

naïf, et la pensée qu'il pût croire Kondjé-GuI accessible à ses vœux

me jetait dans une véritable ra;^'e. Tout à coup l'idée me vint qu'il

y avait déjà deux jours que ma tante avait fait sa démarche, et je

m'étonnais que .M"" .Murrah ne m'en eût encore rien dit; j'en venais

à me demander si vraiment Kondjé-Gul ignorait encore que Daniel

l'aimait, s'il n'y avait point là quel(|ue mystère. Pour me calmer,

après une courte apparition dans les salons du cercle, je revins à

pied à l'hôtel de Teral, à travers les Champs-Elysées. Tout y était

en lormi déjà, excepté kondjé-Gul qui m'attendait, encore velue de

son adorable costume d'odalis(]uc. En m'apercevant, elle se jett à

mon cou.

— Oh î cher, cher jaloux ! s'écria-t-clle avec joie.

— Jaloux, moi? répondis-je sans paraître la comprendre, el

croyant qu'elle allait me révéler la recherche de Kiusko. Pourquoi,

je te j>rie, serai >-je jaloux?



90 BEVUE DES DECX MONDES.

— Méchant! reprit-elle, iDoi qui l'avais cru, parce que tu m'as

fait mettre mon fîridjii', et tu n'en veux ivïs convenir.

— Quoi, c'est pour cela? dis-je en voyant qu'elle ne savait en-

core rien.

— Sans doute, :ijouta-t-elle avec une petite moue attristée. J'avais

cru, monsieur, que vous me trouviez trop belle, que vous ne vou-

liez pas que le comte et sir Ivlwards me vissent dans ces habits que
je ne mets que pour vous. — Kt voilà que tu ne songeais qu'à me
préserver des courans d'air; quelle chute pour mon or^'ueil!

— Enfant ! dis-je.

— Conviens-en donc, ajouta-t-elle avec un accent d'adorable

tendresse. — Je te dirai pourquoi j'y tiens.

— Eh bien ! oui, j'en conviens, repris-je désarme malgré moi par

sa grâce; j'étais furieux de te voir faire la coquette.

— Vrai? s'écria-t-elle joyeuse, et tu n'aimeras pas Suzannah?
— Suzannah! A quel propos?

— jMais toute la grande affaire est là! Imagine-toi, reprit-elle,

que, lorsque nous fûmes habillées, voilà celte folle Maud à qui il

vient l'idée d'entrer toulcs les trois complètement voilées, préten-

dant que vous vous tromperez tous, entre Suzannah et moi. Nous

adoptons son projet. Je me croyais très siire que, toi, tu saurais bien

me reconnaître, et que le comte ou sir Edwards pourraient seuls

commettre cette erreur. Alors, par plaisanterie, j'ajoute que nous

accepterons la méprise comme un présage, et que celui qui prendra

Suzannah pour moi deviendra son mari.

— Voilà donc la cause de cette émotion que je n'ai pas su m'ex-

pliquer?

— Après ce que j'avais dit, il y avait bien de quoi m'ellVayer.

Aussi juge si j'ai été heureuse quand je t'ai vu jaloux.

Il était évident que je m'étais forgé des chimères et que Kondjé-

Gul ne savait rien. En réfléchissant, je compris que je ne pouvais

qu'approuver sa mère de ne l'avoir point informée d'une inutile dé-

marche, qu'elle considérait sans doute, elle-même, comme si insi-

gnifiante que, dans son apathie, elle n'avait point jugé nécessaire de

m'en parler le jour même; c'était une affaire à régler entre elle et

moi, je me proposai de lui fournir le lendemain l'occasion de m'en

donner avis.

Le lendemain, j'étais à peine levé que Kiusko arrivait chez moi,

éperonné; nous avions décidé la veille une promenade au bois.

Comme, lo plus souvent, il allait de son côté au rendez-vous, je

devinai que, ce jour-là, il voulait avoir l'air d'être amené jxir moi,

pour couvrir son end)arras, ou sa timitidé peut-être, lorsqu'il abor-

derait kondjé-Gul. lUsolu à mu dérober à de nouvelles confidences,
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. et de fa<;on à nous meltroen retard, ce

selle, de gagner le bois au galop, allure

' s la cavalcade qu'à l'avenue des acaciaA; c'é-

i .. «iajrt liu rt'iour. Je ne maii'iuai point d'abHOiTer Kiusko
•' 1! 1)11 il "^nlunii kondjt' -(îul. Il rougit en balbutiant un

.1UX JHiines fi\\v%. Ia* visape de korKlj«--(iul

mimation de la aiurse. Nous paritiucs in deux

pmujH's. l'ar discn'tioii simn doute, Kiusko resta en arrière avec

Su/aiinah el sir llarry; Edwards et moi nous avions pris les de-

\ans avec K.ondjè-<îul et Maud, qui se qucrrllait avec son cousin

sur ce point important : d'aller tout droit pour courir ou de tourner

par la petite alkH.». Kondjô-Oul décida la question en entrant brns-

queniem sous le couvert.

— Qui m'aime me suive! dit-cllecn riant.

Je la suivis et nous nous trouvâmes côte à côte.

— Oh! grande nouvelle ! me dit-elle, dès que Maud et Edwards

qui venaient derrière nous ne purent plus nous entendre.

— Quoi donc? demandai-je.

— Kh bien 1 iniagine-toi que, avant-hier, ta tante est venue voir

ma mère pendant que j'étais absente, et là, en grande cérémonie,

m'a demandée en mariage pour le noble comte Daniel Kiusko. Ma
jiière me l'a appris ce malin au réveil.

— Kl que lui as-tu répondu?
— J'ai ri d'abord, et j'ai dit à maman qu'il fallait l'avertir bien

ite, pour que lu décides de quelle façon elle doit repousser l'en-

ueini.

— C'est fort simple, dis-je. Elle n'a qu'à répondre à ma tante,

lorsqu'elle reviendra, qu'elle l'a consultée.

— Est-ce aussi simple que cela?

— Sans doute, repris-je avec humeur à l'idée qu'elle savait l'a-

iMOur do Daniel, n'est-ce poiat ta volonté seule que l'on peut invo-

quer?

A ce mm, Kondjé-^iul me re^nla tout étonnée.

— Ma volonté? dit-elle. Mon Dieu! eat-co que lu m- ui aiints

plus?

— pourquoi ne t'aimerais-Je plus? répondis-je.

— On dirait que tu vus me rappeler cette horrible liberté qui

me iait si {teur.

Je compris que j'étais stupide et brutal. Je m'eicusai.

— Mfchant! ajouta-t-elle en me montrant son bracelet d'or rivé

à son bras.

Nous décidâmes que j'irais me concerter avec sa mère poar lui
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dicter les termes précis d'un refus coupant court à toute esporance.

A ce moment, nous sortions de l'étroite allée; Maud et Edwards nous

rejoignaient. Notre promenade s'acheva sans autre incident, si ce

n'est cepcnJant que Daniel me sembla nous observer beaucoup^»

Kondjé-Gul et moi, comme s'il eût voulu deviner ce qui s'était

passé pendant notre tête-à-tête, qu'il avait vu de loin. Je ne m'en

préoccupai point autrement, et, résolu à repousser, s'il le fallait,

des obsessions gênantes par des argumens plus décisifs, je pris le

parti d'agir, le jour même, pour en linir avec cette sotte affaire.

Vers trois heures, j'allai à l'hôtel de Téral, et, dans un entrelien

avec la mère de Kondjé-Gul, je précisai les termes de sa réponse

à ma tante, qui se bornait à celte formule d'usage en pareille oc-

currence : « M"^ Kontljé-Gul était très flattée de l'honneur que vou-

lait bien lui faire M. le comte Daniel Kiusko, mais elle ne pouvait

l'accepter. » Et, pour marquer que ce n'était point là un de ces

atermoiemens qu'il pût garder l'espoir de vaincre : « Elle confiait

à l'ami : que son cœur n'était plus libre ^'t qu'elle était engau;ée

avec un de ses parens. » Cette réponse à demi confidentielle avait

le mérite d'un acte de franchise, après lequel un galant homme ne

pouvait insister sans offense. Elle constituait en outre, pour l'ave-

nir, une situation définie qui mettait désormais Kondjé-Gul à l'abri

de toute sollicitation importune, de la pai't de mes rivaux.

XXVII.

Tu reviens encore, mon cher Louis, à ton rôle d'enfonceur de

portes ouvertes , et ta belle humeur croit s'évertuer à mes dépens.

Mon système oriental s'effondre, dis-tu, au contact du monde réel,

et de ces seniimens que je prétendais classer parmi les préjugés

d'une civilisation vieillie. — Tu ne t'aperçois pas, dériseur subtil,

qu'il n'est pas un de tes argumens qui ne se retourne contre toi

pour proclamer la supériorité des mœurs du harem. — N'est-il pas

évident que ces mésaventures, ces orages, ces jalousies, que tu

grossis à dessein, n'ont pour cause que l'émancipation de Kondjé-

Gul, et que rien de tout cela ne fût arrivé, si je n'eusse dérogé aux

usages turcs? Contemple, d'un côté, la sérénité de mes amours avec

Zouhra, Nazli et lladiiljé, cette molle existence de poète, ou de sul-

tan, à l'abri des rivalités troublantes; de l'autre, vois ces difficul-

tés, ces luttes, naissant tout à coup de nos conventions mondaines...

En vérité, je ne sais pas pourquoi je m'attarde encore à discuter

avec toi.

Allégé par l'assurance que Kondjé-Gul allait être délivrée des

poursuites du comte Kiusko après la déclaration que M'"" Murrah

fit le lendemain à ma tante, je retrouvai ma quiétude. Je ne dou-



tais point de i'eiït-t qu'une ré{K>nse aussi cat<^gori'{ue allait pro-

duire sur Daniel. Ju lu ^a\ais trop i^pris pour ne |N>inl pnvoir que

le coup serait rude. Je m'aKcndais donc À le vuir cacher dans uoo

retraite d«solt^o le deuil do ses illusions. Hevoir Kondjê-GuI apr^s

un itl refus muiivé« cVHait souiïrir et raviver ses rejçrels. (l'ciaii

r, ille, à une siiuaiion gCnanle que son an)Our

i :oer entre eux; mais il arriva que, comme je ra-

ii«», A i>ari moi, sur celle ncces>iié d'uiie rupture, je fus tout

s de le voir repantltrc parmi nous le lendemain, aussi calme

. veille, cl comme si md incident fâcheux ne lui fût survenu.

irs suivirent, et rien ne fut chan^çi'. On eûi dit môii;e, à son

aisance, à je ne sais quelle diVinvolture plus assurée, que, désor-

mais confiant dans l'i-^sue de sts prétentions, il ailendail l'heure

jui devait couronner ses vœux. Ce singulier rosuliat d'un rejet déci-

sif n'était point sans m'intrigner; mais, un peu embarrassé de mon
rôle, j'avais trop nt tiemenl esquivé ses confidences pour qu'il me fût

permis d'y faire le moindre appel. J'en vins à soupçonner (|ue la

mère de Kondjo-Gul avait mal récité sa leron. Je résolus enfin d'in-

terroger discrètement ma tante sur ce point.

— A propos, belle tante, lui dis-je un jour du ton de la plus

complète indifférence, vous ne m'avez plus reparlé du mariage de

Kiu>ko.

— Ah! il n'en est plus question, me répondit-elle. Il s'est pré-

senté trop tard, le cœur de la belle Kondjo-Gul est pris. — Elle est

môme engagée à un de ses païens.

— Il me paraît du reste supporter fort allègrement son amère

.•convenue.

— Oh! ne vous y fiez pas! reprit-elle. Daniel n'est point de ces

amoureux bélans qui jettent leurs plaintes à la lune; il l'aime, je

l'ai vu à sa pâleur subite, quand je lui ai annoncé le rejet tn^'s net

de sa demande; mais il a une volonté de fer, et soyez convaincu

que s'il est si calme, c'est qu'il a gardé un espoir. — l'our moi, je

ne croirai au mariage de Kondjô-Gul avec son cousin que lorsqu'ils

sortiront de l'église!

Bien qu'il m'imporlAi peu que la foi robuste de Kiusko s'illusion-

D&t enore d'un reste d'espérance, je dois convenir (jue je ressentis

je ne sais quel froissement d'une si présomptueuse insistance. Par

une demande officielle il avait déclaré son amour, que désormais

Kondjé-GuI ne pouvait plus feindre d'ignorer. Il y avait >ne sorte

d'outrecuidance blessante pour elle dans cette quiétude qui sem-
blait ne tenir aucun compte d'un engagement qu'elle lui avait fait

connaître, pour motiver un refus. Si réservé qu'il fût, et bien que

jamais une parole ne trahit le sentiment secret qu'il voilait avec

soin dans nos relations de camaraderie , il était impossible de ne
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point subir la contrainte d'une situation dont, pour son compte, il

ne paraissait prendre nul souci. Ces façons de tyranneau féodal,

et cette confiance insolente m'aigrissaient enfin à un point que je ne

saurais dire; mais une circonstance, en apparence insignifiante, vint

bientôt donner un tout autre cours à mes soupçons.

Un malin, vers dix heures, j'accompagnais ma tante dans une de

ses tournées de pauvres. Gomme notre voiture passait par hasard

devant l'hôtel de Téral, je fus tout surpris d'en voir sortir Daniel.

Que venait-il faire là? C'était l'heure des leçons de kondjé-Cul, et,

à coup sûr, ce n'était point l'heure des visites. Une semblable dé-

couverte me jeta dans un si étrange accès d'humeur, que j'eus

peine à le dissimuler. Cependant, je réfléchis que Maud ou Suzannali

l'avaient peut-être chargé de quelque message ou de quelque livre

qu'il était venu remettre. Quoi qu'il eu fût, je voulus en avoir le

cœur net. Au milieu des Champs-Elysées, je pris le prétexte d'un

ordre à donner chez un carrossier et, laissant ma tante rentrer

seule, je revins à l'hôtel de Téral.

Comme je l'avais prévu, kondjé-Gul était enfermée chez elle avec

sa maîtresse de piano. Je me fis annoncer dans les formes, elle me
fit introduire aussitôt.

— Quoi! c'est vous? dit-elle, feignant, pour sa maîtresse, la sur-

prise d'une visite si matinale. — Venez-vous pour jouer à quatre

mains avec moi?
— Non, répondis-je. Je passais, et je vous dérange seulement pour

vous demander si vous avez combiné quelque chose aujourd'hui avec

vos amies Montaigu.

— Rien, elles m'attendent à trois heures, voilà tout.

— Elles ne vous ont rien fait dire ce matin?

— Non. Est-ce qu'il arrive quelque chose? ajouta-t-elle en turc.

— Absolument rien, répliquai-jc en riant. Ma tante m'a amené
par ici, j'ai voulu te dire bonjour.

— Que tu es bon et gentil! dit-elle avec ellusion.

Elle n'avait pas quitté son piano, et j'étais resté debout, afin de

bien marquer que je n'étais venu qu'en passant pour prendre ses

ordres. Je lui serrai la main, en déclarant ne pas vouloir inter-

rompre sa leçon, et je partis.

11 était évident que kondjé-Gul n'avait rien su de la présence de

Daniel. En sortant, je m'adressai à Fanny, à qui je donnai quelques

instructions, en la prévenant que j'allais envoyer des fleurs. Cette

fille m'était entièrement dévouée, et sa discrétion était à toute

épreuve. Pourtant, ne voulant point paraître l'interroger sur sa maî-

tresse, je lui demandiii indilléi-emment si le comte n'avait rien ap-

porté pour moi.

— Je l'ignore, monsieur, me répondit-elle. M. le comte est venu
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il y a one heure, main il m'a A\l de l'annoncer ch<*z ta mère de ma-
d«iK)i5cll«». qoi l'attMulait, jo fpoi», el qui m'a donné ordre de le

fain* enirn- ilans W \^<*\H ^-dim, où elle esl alk^e le recevoir; quand
il esl parli, il ne m*a rtf'n dit.

— Il n'a rien dit \ PienvT aj<miai-jc.

— Pierre n'était pas \h, monsieor, n^pliqun Fanny. M. le comte

n'a parU- «luW M** Murrali.

— Ah ! ir^«» bien ! di<*-je n-- nt.

I!(»n enquête alv>iiti«>«ail à :
•» d^onverto. (>ue sipTifiait

cc< entretien secret de Daniel avec la m«'Te <h' KondjMîul? IV-cidé

à pt^ncirer ce mystère, j»- montai délilv'n'inent chez M" Murrah
Elle ne panii p««» surpri^^*, d'où je concins qu'elle me savait à \'b6-

tel et qu'elle s'<^tait prt>par<^e à me voir. \hi mon côti', du reste,

j'eus l'air de venir pour w^gler quelques détails du service de l'écu-

rie et de la maison, car j'ftais forcé de l'aider dans la direction de

toutes choses. Elle m'écoutaii arec ce sourire un peu servile qu'elle

garde tonjours avec moi. Quand elle fui bien al>sorbée par mes ques-

tions de chiffrer.

— A propos, lui di<-je tout h, coup, q^e vi nait donc faire ici le

comte kiu«-ko, si matin?

Je crus la voir rougir, mais ce ne fut qu'un éclair.

— Le comte? répondit-elle avec le ton de la plus profonde sur-

prise. Je ne l'ai pas vu ! Est-ce qu'il est venu?
— Mais Fanny l'a fait entrer ici, répliquai-je. Vous lui avez parlé.

— Ah! oui : rf vuitiri, s'écria-t-elle vivement en soulignant ce

root. Ah! mon Dieu, ma i>auvre tête! Je compnnais : hier soir,

je sais si mal le français! Oui, oui, il est venu. Ce pauvre j-une

bomme est foo. C'est la secomle fois qu'il vient me supplier de lui

donner Kondjé-Gul. Il est fou! Il est fou!

— Ah! il était déjà venu! — Mais ]>ourquoi no m'm .ivi.-z-vous

pas infonné ?

— C'est vrai! Je l'avais oublié, répliqua-l-elle.

Je jugeai iomile de paraître insister. M*' Murrah avait-elle essayé

de me cacher ces visites d« Kiusko? ou n'y avait-il li, au contraire,

qu'une preuve du peu d'importance qu'elle y attachait? Lui signaler

ma méfiance, c'eût été en tout cas la mettre sur scs gardes. Sans

plus de transitions, je repris mes explications de ménage, comme
si je n'eusse vn en effet dans la visite du comte que le puéril en-

têtement d'un fou. Un quart d'heure après, je la quittai le plus

galment do monde.

Une fois sorti, je résumai froidement l'afTaire, et je réfléchis.

Avlis-jc surpris par hasard i

•

. ou mon esprit jaloux s'tf-

frayait-il à tort d'une folle ^ <ramoureux ixbuié, que la

mère de Kondjé-Gul n'avait pu esquiver? Accomumée à une sorte
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de soumission passive, s'6lait-elle laissé intimider devant un homme
qui parlait en maître? Kmbarrassce de son rôle, n'avait-elle pas

maladroitement laissé échapper quelque parole imprudente? — En

fallait-il plus pour expliquer la singulière conduite de Daniel? Quoi

qu'il en fût, je me promettais bien de surveiller mon rival lorsque,

par un incident des plus bizarres, les faits se déroulèrent tout à

coup en péripéties imprévues.

Une nuit, comme j'arrivais à l'hôtel de Téral, je crus apercevoir

un homme caché dans l'ombre de la maison voisine, et qui semblait

attendre ou guetter quelju'un. J'usais toujours de précautions pru-

dentes, le plus souvent superflues dans ce quartier désert, et je

ne me hasardais jamais à pénétrer par une porte secrète sans avoir

exploré du regard les alentours. Intrigué par l'immobilité de cet

homme qu'il était impossible de prendre pour un passant, je pour-

suivis ma route, et touvnai l'angle de la rue sans m'arrêter, sup-

posant qu'il me suivrait s'il était venu là pour m'épier. Au bout de

quelques pas, je jetai un coup d'œil derrière moi, je ne vis rien.

Après tout, c'était peut-être quelque flâneur ou quelque amou-

reux contemplant une fenêtre. Je revins par un détour; Thorame

n'avait pas bougé. Impatienté, cette fois, je marchai droit à lui.

— Que faites-vous là? lui dis-je.

— Ah! monsieur de Peyrade! s'écria-t-il. Quoi! c'est vous?..

Surpris d'entendre mon nom, je cherchais à reconnaître cette

voix, qui ne me semblait pas inconnue.

— Oh! vou^ devez m'avoir oublié, reprit-il; mais il n'en est pas

de même de moi, bien que vous m'ayez rendu un fameux service,

et je vais vous aider, car vous ne trouveriez pas : Antonin Giraud.

Ce nom me rappela un garço:i assez original que j'avais en effet

autrefois côtoyé, pendant mes sorties de l'école, et (jui ne m'avait

laissé que le souvenir d'étonnantes facultés qu'il gaspillait avec une

insouciance de véritable bohème. Peu désireux de renouer des rela-

tions, je coupai court à ses effusions de gratitude.

— Kh bien! monsieur Antonin Giraud, répondis-je, je vous re-

nouvelle ma question : que faites-vous là?

— Ma foi, monsieur, je l'ignore absolument ! Mais je suppose que,

à mon tour, j'y suis pour vous rendre un service.

— Un service à moi? répliquai-je avec hauteur.

— Monsieur de Peyrade, dit-il sans se déconcerter, il y a dans

la vie, pour les pauvres diables qui luttent par tous les moyens
contre le mauvais sort, des heures désespérées où leur perte ne
tient plus qu'à un fil. 11 y a queUjues années, sans le savoir, vous

m'avez sauvé à une de ces heures-là. Voulez-vous bien me per-

mettre d'aller vous voir demain matin? J'ai dans l'idée que je

m'acquitterai envers vous.
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— Que signifioT repris-jc.

— Le mooiciu serait mal choisi i>our une conversation. D'&il-

leurs je vous r<^|)èle que j'ignore vraiment j^urquoi je suis ici. Dana

quelques heures, je le saurai; qu'il >ous sudise d'apprendre |)Our

l'instant que quelqu'un a inli-rôl à surveiller l'entrée de cette petite

porte que voilà. Vous me direi demain ce que vous voulez qu'on en

sadic. Là-<lessus, je ferme les yeux et j'ai bien l'honneur de vous

souhaiter le bonsoir. — Puis-je vous demander à quelle heure vous

voudrez bien me recevoir? ajoula-t-il.

— Venez à dix heures chez moi, répondis-je, et je lui donnai

mon adresse.

En remontant dans mes souvenirs, si peu de place qu'y dussent

tenir les senices que j'avais pu rendre k ce garçon, je me ra|)peiais

qu'en effet, dans n)on passage au |)ays latin, j'avais souvent laissé

tomber sur lui quelques-unes de ces largesses que je me plaisais à

npandre et qui me coûtaient si peu. C'était d'ailleurs le type le plus

curieux, un mélange des dons les plus rares et de tout ce que le

désordre et la misère peuvent produire dans une existence déclas-

sée. Ancien élève de l'I^xolc des chartes, travailleur acharné ou pa-
resseux h l'excès, selon ses heures, il était doué d'une érudition sur-

prenante. Tantôt répétiteur de lettrés, tantôt professeur de sciences,

il vivait au jour le jour, dépensant plus d'énergie pour conquérir

un dîner qu'il ne lui en eût coûté pour professer tout le jour dans
une chaire.

Bref, le lendemain je l'attendis; à dix heures sonnant, mon valet

de chambre l'annonrait. Kn le voyant entrer, je restai tout surpris;

je l'avais retrouvé la veille sous une ap|)arence minable que je con-
iiaissai> de longue date. Il arrivait vôtu d'habits tout neufs, auxquels
i! semblait emprunter un aplomb de circonstance, et dont il parais-

ail jouir avtx une puérile satisfaction. In peu plus, je ne l'eusse

point reconnu.

— Monsieur de Peyrade, me dit-il en s'asseyant sur le fauteuil

qij<> ]•' lui d.signais, j'en viens tout de suite au fait. Je ne m'étais

point irom|>«- hier en vous proniellant des révélations intéressantes

j>our vous, et j'arrive les mains pleines.

— Je vous «'coute, répondis-je d'un ton résené qui lui dénonça
sans doute que je ne payais pas de confiance.

— Très bien ! reprit-il. Vous vous attendiez à ce préambule; en-
trons carrément en matière, car, je le comprends, il faut vous prou-
ver d'alwrd que je joue franc jeu. Après tout, vous m'avez surpris

cette nuit dans une occupation qui ne me permet pas de faire le fier.

— J'attendrai pour vous répondre, dis-je, que vous m'ayez
édifié sur l'objet de votre visite.

ton iTii. — J876. 7
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Ce mot tombant à froid sur sa jactance et le ton qui l'accompa-

gna arrêtèrent tout court Antonin Giraud. II me regarda, et, devi-

nant sans doute à mon air l'efTet que rae produisait son exorde, il

ne put se dt^fendre de rougir.

— Enfin, reprit-il en détournant les yeux, j'ai tout lieu de croire

que ce qu(? je viens vous apprendre est d'un très grand iniérôt pour

vous, et dans ce cas...

— Vous venez me proposer d'acheter vos révélations, répiiquai-je

en complétant le sens de sa phrase.

Il hésita un moment et essuya son front où perlaient des gouttes

de sueur.

— Eh bien ! oui, dit-il enfin. Gela peut être une affaire,voilà tout !

— Alors parlez, je vous écoute.

Je le vis faire un effort pour affermir son assurance; mais, au

moment où il relevait la tôte d'un air décidé à payer d'effronterie,

son regard rencontra encore le mien.

— Ah çà! mais je fais ici un métier de canaille! s'écria-t-il tout

à coup, et vous devez me prendre pour un misérable!

le ne crus point devoir répondre; mon silence accrut son trouble.

— Voyons, monsieur de Peyrade, reprit-il, je vous en prie, ne

me jugez pas sur ce que je viens de vous dire. Hier, je vous le

jure, en vous revoyant, je n'avais pensé qu'aux bons services que

vous m'avez rendus autrefois. Le hasard seul m'avait jeté dans celte

bête d'affaire dont j'ignorais le vrai but. On m'avait offert vingt

francs pour passer la nuit là, en me disant qu'il s'agissait de jouer

un tour à une drôlesse au profit d'un ami. Ce rôle de dieu vengeur

dans les prix doux m'avait séduit. Quand j'ai vu qu'il s'agissait de

vous, sans même songer à ce que vous alliez croire de moi, je n'ai

eu que l'idée de vous servir, en vous révélant (jue j'étais chargé de

surveiller celte maison... J'ai pensé tout de suite que vous couriez

peut-être un danger, et qu'il fallait vous avertir. Enfin je vous ai

demandé votre adresse, pour venir vous dire tout au long les détails

que j'ignorais, mais que je savais [.ouvoir me procurer ce matin...

Ouf! voilà le vrai!

— Alors qu'est-ce que vous venez me raconter, mon cher liiraud?

dis -je en changeant de ton devant cette confusion sincère du pauvre

garçon.

— Mais c'est tout une histoire! reprit-il. Et vous ulle^ voir que

si dame Misère, mon acariâtre épouse, m'a encore fait faire une

sottise, elle m'aura du moins celte fois assez bien conseillé... Vous

vous rappelez bien Zarewski, dit le Polonais, parce qu'd était Prus-

sien?

— \ aguement, je vous l'avoue.
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— Kb bien ! votre oubli no l'a pas omp^ciiè de faire non dicinin

dans le monde. Il esl devenu diplomalr; d'aiiruns préleiuLni, ce-

pendaut, qu'il ne sert que dans la polici: d'un ^raud ministre «'iran-

ger. Uief, il reparaît de tem|is en tr(ii|>s au l>oulevard Saioi-Micjiel.

Hier, a la brasserie, il m'aborde, me laii le coolo que voas savez.

A il (.«i epri» d'une duchesse qu'il soupçonne d'iididelilé, u ei il me
demande comme un senicf d'ami de me déguiser en Argus pour

cette nuit. — Vous savez comme J'ai bien rempli mon emploi aussitôt

que vous avez p.im. Finaleujeni, je vais ce malin chez le rolonais. Je

lui ronds compte d'abord de ma mission en lui disant qu'il ne s'est

rien pass*'- dms la nuit. Il m-' rit au nez, et me raconte tout uniment

que je tous ai vu, et quo j'ai eu un dialof^iie avec vous. Je me sens

pince, mais, k mon grand rtonnement, il me donne tout de même
mon louis. J'Iiésiie à le prendre, — je succombe, — première chiilel

Il m'interroge alors sur vous, me dit que, puisque je vous connais,

)us avons une alUii e superbe, que vous auriez sans doute un très

grand iniorùt à lui acheter certain secret qui vous tojche. Voyant

cela, je comprends cette fois qu'il faut le laisser parler; je fais le

ditlioile tout juste assez pour qu'il insiste, en lui témoignant ma
crainte de m'engrener dans une alTaire i)o!iiiquc scabreuse. Il finit

par me confesser tout. Il s'agit simplement d'une idylle. « Va dj ses

amis e-st sur le point d'épouser un»? jeun > personne étrangère qu'il

adore; on lui a faU des cancans. U n'y croit i)a.s, mais il veut en avoir

le cœur net parce qu'il se soupçonne des rivaux. » J'hésite encore en

faisant mine de n'être point con\aiiicu par son histoire. Il me livre

le< P'MTîc. m !.«• jaloui est un certain amUo Kiusko, la demoiselle,

u !i grand monde qui s'ap|)€lle M"' Murrah; les ri-

\>i 'iji le duc d»' Maraudai et vous. » Une fois renseigné

couiin»* ju le voulais, je dis alors carrément que j«* n'ai pas plus de
goùi pour l'état de maître clianteur que pour l'état de scniw. J'ajoute

enfin que vous m'avez obligé autrefois, et que je m'en vais bien vite

au Contraire vous avertir qu'on vous surveille. Alors, li-dessus,

voila qu'il me démontre qu'il est trop tard, attendu que l'on sah
maintenant tout c<; qu'on voulait savoir, rjue si, ce matin même,
vous n'avez pas arrête* l'ailaire, elle va être livrée au comte kiusko.

II me fait entendre qu-i c'est après tout dans votre inténU, que
vous é les un nabab, capable de nous offrir une grosse somme. 11

me retourne, me style. Vous voyez comme je m'en suis tiré avec

adresse. <;a n'empêche pas que vou^ devez me prendre pour un fa-

meux • .q lin.

— Allius, mon vieux Giraud, dis-je, touché des remords sincères

du pauvre garr in, donnez-moi voire mai;», que vous avez oublié de
me tendre en entrant, comme tin ancien camarade.

Il me regarda ébahi.
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— Sapristi, mon cher, s'ccria-t-il en hésitant, vrai, je ne sais pas

si j'ose à présent !

— Bon, laissez de côté votre ami Zarewski et l'aventure de cette

nuit, qui n'a aucune importance pour moi, et dites-moi un peu com-

ment, étant ce que vous êtes, vous avez ainsi gaspillé votre vie.

— Comment! gaspillé! s'écria- t-il, mais, depuis que je vous ai

vu, j'ai pioché comme un nègre et j'ai appris six langues. Je pos-

sède aujourd'hui le sanscrit comme Burnouf. Gaspillé! Mais il ne

s'agit pas de cela, reprit-il en s'interrompant, il s'agit de vous!

Vous ne savez encore rien de l'histoire, vous êtes à votre insu

dans le plus joli guêpier du monde, et si vous avez quelque crainte

des curieux, gare à vous!..

Il m'apprit alors que depuis dix jours un système d'espionnage

était ourdi qui m'englobait, ainsi que le duc de Maraudai, dans une

maille insaisissable. Nos moindres pas étaient épiés comme ceux

de Kondjé-Gul, et chaque matin un rapport en était fait à Kiusko.

— C'est cette révélation que je devais habilement vous vendre,

et que je ne devais vous livrer que contre une somme, ajouta-t-il

en voyant mon étonnement. J'ai en poche de quoi vous convaincre,

au cas où vous auriez douté; c'est la copie des renseignemens

donnés jusqu'aujourd'hui, y compris ceux de ce matin, qui sont

assez drôles.

Là-dessus, il me tira une liasse de papiers en ordre, et me les

tendit un à un. Je les lus. Jour par jour, heure par heure, j'y re-

trouvai tout ce que j'avais fait depuis une semaine. Entre autres dé-

tails, les suivans, dont tu peux juger la précision :

« Le mardi 7, sorti à cheval de son hôtel à huit heures du ma-

lin. A été directement au bois. A huit heures et demie, rencontré

le comte Kiusko, près le pont du grand lac. Partis ensemble. A neuf

heures, rejoints par deux messieurs et deux demoiselles à cheval... »

En marge, une note rétrospective ajoutait : « Le conmiodore Mon-

taigu, ses filles et son neveu... A dix heures et demie, rentré seul à

l'hôtel. Ressorti à pied à trois heures. A été rue de Monsieur. En

est reparti à six heures. Pris une voiture pour aller au club... »

Deux jours plus tard, voici ce qu'un nouveau rapport disait :

« Hôtel de la rue de Monsieur, liabité par un étranger turc et sa

famille. Inconnu à l'ambassade sous le nom de Omer-Rachid qu'il

porte et (jui doit être faux. ÎSe reçoit aucune lettre par la poste. Ne

sort jamais qu'en voiture et accompagné de ses trois filles, qui sont

fort jeunes et très belles. Me rec.'oit de visites que de M. André de

Peyrade. Le voisinage ne connaît son nom que par le portier de l'hô-

tel. Incorruptible. — Ce mot, entre parenthèses, était souligné. —
Les six domestiques femmes, toutes étrangères, turques ou grecques.

Les gens de l'rcurio et les cochers, seuls, sont Kranrais. Ne savent
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rien de plu» qui' lc« voisins. Ne pi^nèinnt jamais dans les appartc-

men». K-jnnc inai^iou pour vu\. WWn payrs. service fa( ile ei loiiies

leurs aise^. »

Je respirai.

— Oh ! ne vous réjouissez pas si vite, dit Giraud ; vous allez voir

le rapport d'aujourd'hui.

Je pris le dernier feuillet , j'y lus cette étonnante découverte :

Le véritable nom de Orner- Rachi<l est Mohammed- Azis. Il n'a

dans la maison qu'une .situation subalterne. Les trois jeunes per-

sonnes qui habitent l'hôtel avec lui ne sont pas S's filles. Il les a

achetées à C nstantinople pour le compte «le son maître, qui semble

être M. André de Peyrade. Elles se nomment Hadidjé, Nazii et

Zouhra. dette dernière a entamé une correspondance par sij^nes

avec un jeune officier habitant la maison voisine et dont les fenêtres

ont ^ue sur le jardin de l'hùiei. »

— Qu« Ile fable riHcule! m'érriai-je, voulant cat lier mon trouble.

— Ma foi, tant pis! dit (îiraud, il est dommage que ce ne soit

pas vrai.

A la suite de ce mémoire, mes faits et gestes de la veille qui se

terminaient ainsi : «i A une heure du matin, sorti du club pour aller

à l'hôtel de Téral, où il a causé avec un homme qui semblait l'at-

tendre à la porte. Ressorti à six heures du malin. Rentré chez lui

rue de Varennes. n

— Vous le voyez, reprit Giraud, c'est d'une assez jolie réussite.

Pendant ffue nous causions cette nuit, vous aviez amené avec vous

votre ange gardien particulier.

En apprenant jusqu'où s'était étendu un aussi vil espionnage, ma
première pensée fut d'aller trouver Kiusko. De pareilles mana-uvrcs

étaient une insulte envers Kondjé-(îul aussi bien qu'envers moi. Je

n'étais pas homme à les laisser passer sans lui en demander un

compte sévère. A l'idée de mes secrets livrés ou pénétrés ainsi par

un policier vulgaire, je me sentis un mouvement de rage; mais je

réfléchis qu'il importait d'abord d'arrêter ces révélations dernières,

qui étaient les plus graves.

— Ce rapport de ce matin n'a pas encore été remis au comte

Kiusko? ''emandai-je à (îiraud.

— Non, répondit-il. Je venais vous l'oiïrir dans toute sa fraîcheur :

c'est le bouquet que j'étais chargé de vous vendre.

— Où est l'homme qui vous a envoyé?
— Il m'attend dans le carrosse, au coin de la rue.

— Courez le chercher et amenez-le-moi.

— Allons donc ! s'écria Giraud, est-ce que vous allez donner dans

le piège de cette canaille? Mais je n'o>erais plus me regarder en

face, car tous pourriez croire que j'ai partagé! .Non, non, le vin
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est tiré, il faut le boire. Et il le boira ! j'en fais mon affaire. Je vais

tout uniment retourner lui dire que je garde son petit rapport d'es-

pion de ce matin, et que, s'il a le malheur d'en soufïltT mot à qui-

conque, je le fends comme un navet. Et il se taira, je le jure. 11 me
connaît!

Il me fut aisé de lui faire comprendre que son coquin saurait tou-

jours échapper à.ses menaces, et que le plus sûr moyen de le tenir

était encore de lui faire un intérêt de son silence. Une fois com-
promis d'ailleurs par le marché dont Giraud allait être le témoin,

et dans lequel il allait me livrer la preuve des agissemens de

Kiusko, le Polonais pouvait me servir, ne fût-ce que pour fonder

sur ses espionnages la réparation que je voulais demander à celui

qui l'employait.

— Comment? vous battre pour cela! dit Giraud d'un air de dé-

dain. Tenez, à votre place, savez-vous ce que je ferais? Je me
contenterais, sans faire de bruit, de rouler le Kiusko en lui détour-

nant tout uniment sa police, de façon à lui faire croire tout ce que
je voudrais.

Giraud avait raison. Un duel entre Daniel et moi pouvait com-
promettre Kondjé-Gul. On en pouvait chercher les causes...

— Sans compter, reprit Giraud, qu'en cas de mauvaises chances

on laisse précisément la place à son ennemi, ce qui aggrave encore

l'ennui d'un mauvais coup. Écoutez, ajouta-t-il, puisque vous

avez vos motifs pour arrêter les curiosités, je vais aller vous cher-

cher mon coquin; seulement j'y mets pour condition que je dirai

devant lui que je ne veux rien toucher de ses honnêtes profits..

Une demi-heure après, le marché était conclu, j'y avais mis- le

prix. Le diplomate, cpii est vraiment une manière dxi genileiiian

et l'ami de mfm Slave, m'avait livré deux lettres de ce dernier,

au moyen desquelles je n'ai plus qu'à choisir mon heure pour lui

envoyer mes témoins. Eu attendant, pour dérouter ses manœuvres
et éviter qu'il ne s'adresse à de plus sius Argus, il est convenu que
ZarevYski reste ostensiblement à son service. Chaiiue matin il re-

cevra ses fameux rapports, revus et corrigés par moi-même... A
troinjieur, trompeur et demi!.. Je te laisse à penser si je vais lui

faire faire du chemin. Tout naturellenienl les révélations de ce

jour connnencèrcnt la série de ses mystilications. Oiiiei"-Rachi l est

blanc coinuje neige... u II vit connue un bon bouigeois avec ses

filles. M. André de Peyrade n'est pour lui qu'un ami, qui l'aide

dans un travail sérieux' où se mêle la politique, ce qui explique

leurs relations!.. » Cei)endanl Giraud, peu coatiant dans le Polonais

et confus du rôle qu'il lui a fait jouer, veut maintenant rester son

compila) pour le surveiller. Il désire, dit-il, étudier lu dî^hctive.

C'est lui qui, pour la forme, fera suivre le jour les pas de Kondjé-
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que son rapport no niunttonnuniil pas. Il s'apercevrait olorH qu'il i«t

iH-rné et cher» h< rait peut-tHie un .itîcnt plus lulile. Cria me î>ervira

du n.sto à connaître la conduite du M*"* Murrali, qui me devient

8U<p<" t '.

i \\f*vv aventure ne pouvait me laisser aucun doute sur

Tan. . lie la lutte en^'a^ie par Daniul. Il y aj)porlait sans

scrupules la Muva^'e «^nerpio d'une vo'unli' fait** à tout plier sou»

sa loi. Le choix des moyens imjiorlaii peu, i»our celte iiaiure à [Hiioe

4 demi dompltV {>ar une (éducation incomplète. Accoutuiiu; i n'agir

quVn maître, il poursuivait Ron but, droit dcvajii lui, donnant lôlc

bai*^^' i travers les obstacles. La souplesse du Slave se nioiiirait

à nu dans celte partie déscspt'Tée dont le bonheur de sa vie était

l'enjeu. Il aimait Kondjé-(îui, je le savais, do cet amour aveugle

qui ne pactise plus avec la raison. Riche ou pauvre, il riait prôt

à lui donner son nom. \vaii-il conjecturé que le luxe et le train

de ces deux étrang«'»res ne devaient pas s'appuyer sur un fonds

solide? Pour pénétrer le n)ys ère dont il croyait h s voir cntou-

rt^'s, au risque d'insulter à sa foi dans kondjé- Gui , et quille à

souiTrir les tortures d'une anière désillusion, il ne reculait jwint

devant une action vile où son honneur se fourvoyait. On eùi dit

même qu'il comptait sur la découverte de quelque ténébreuse in-

trij^e qui eût ranimé son espoir. « Accessible pour d'autres, pen-

8aii-il sans «loui»*, n'avail-il point des chances de la conquérir à 8)n

tour? Résisierait-e!le à cet amour aaiis bornes, à l'éblouisseinent

de la richesse et à un maria^^e qui lui créait une silnaiion inespé-

rée? B Si étran^s que fussent ces déductions, le caraciôre de Da-
niel et le lan^a^e qu'il m'avait tenu les rendait si logiques que je

finis |)ar ne plus m'en étonner.

Éclairé sur des manœuvres qui me donnaient l'explication de sa

conduite après le refus qu'il avait essuyé, je compris la solti c

d'une provfication dont le moindre péril était d'alteiudre kondjé-

Gul et d'éveilL'r peut-ôtre un scand.ile; je tenais désormais dans
mes mains la sécurité de notre secret, j'allais prenlre mon rival

à son piégf et l'égarer a mon gré par ces mêmes révélations poli-

cières auxquelles d recijuraii avec si peu de scrupules, 11 était évi-

dent qui* ti«H gâiii[»ron« «^'étaient jiortés sur moi, mais qu'il n'avait

cncri' pouvais donc me rassurer.

t» nni. Apns tout, n'étaii-il pas insensé de
preti ; _'-, .i une poursuite qui nétail en lin de compte qu'un
des I. it-ns que j'avais pnvus? La beauté de Kondjf-tiiil

devait soulivrr sur son jiassage des athuim lions fïa5sionnéf,s. (ju'al-

lais'je devenir, mon I»ieu, si je prenais souci de kiu>k<> i<!iis rie
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d'un autre? Informé de ses moindres actions, j'étais là d'ailleurs

pour intervenir, s'il le fallait, pour mettre fin à ses projets hostiles.

XXVIII.

Eh ! vraiment oui : je l'aime! Ne crois-tu pas que je vais le nier

ou chercher à le dissimuler comme une faiblesse? Où tu semblés

voir la défaite d'un vaincu, je m'enorgueillis de mon bonheur et de

l'enchantement de ce rêve étrange que je poursuis tout éveillé.— Je

l'aime. — Et fière de son amour d'esclave, ma Kondjé-Gul peut

m'aimer sans rien abdiquer de son orgueil. Pour elle, sa tendresse

est légitime, sa gloire est de conquérir mon cœur. Je suis son maître,

elle s'abandonne à moi sans mépris d'aucun devoir. Fille d'Orient,

elle suit sa destinée selon les traditions morales et les croyances de

son pays, elle y reste fidèle en m'aimant; sa religion n'a point

d'autre règle, sa vertu n'a point d'autre loi. Voilà pourquoi je l'aime

et pourquoi mon cœur est si plein de ce sentiment libre et vrai

sous le ciel.

Tu me parles de l'avenir et tu me demandes ce qu'il adviendra

lorsque arrivera le jour de mon mariage avec Anna Campbell ? L'a-

venir est loin encore, mon cher; quand j'en serai là, nous verrons.

En attendant, j'aime.

Eh bien! es-tu content? Oui, je confesse mes erreurs, j'abjure

mes vanités païennes, mes principes de sultan, je renie Mahomet!

J'ai trouvé mon chemin de Damas, et l'amour vrai m'est apparu

dans sa gloire, resplendissant sur la nue; il m'a touché de sa grâce

et mes fausses idoles gisent dans la poussière. Veux-tu que je te

fasse cadeau de mon harem? S'il t'agrée, dis un mot, et je te l'ex-

pédie en toute presse; tu lui donneras de mes nouvelles, car voilà

six semaines que je n'ai vu mes sultanes. — Seulement, hâte- toi :

dans huit jours elles repartent pour Constantinople. Les trésors de

la civilisation sont décidément contraires à ces petits animaux-là.

Leur liberté les perdrait à Paris. Je leur fais un sort, et je les con-

gédie.

Cependant rien en apparence n'avait troublé notre quiétude; le

carême avait un peu suspendu le courant de fêtes, et nos réunions

intimes y gagnaient. L'hôtel de Teral était le i)lus généralement

choisi. Muud et Suzannah s'y sentaient mieux en escapade, et Kon-

djé-tiul, comnii; un enfant, était toute fière de ce qu'elle appelait :

« SOS jours (le réception. » iNoire petit cercle s'augmenta bientôt

d'une douzaine d'olus, triés avec soin parmi l'élément jeune de leurs

amitiés de bal. Une ou deux mères ne déi)araienl pas la grâce de

ces charmantes soirées, et le ton d'élégante distinction qui y ré-
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gntic ne gênait point les édtts de ^U^, Dans ce milieu plus

éicndii, la pr«'-scnce tic Daniel cessa bieniôl de iroubicr Kondj< -(;ul;

il alTecUil irailleiirs une liberl»^ d'e-^pril qui ne lômoif^naii rien

d'un sentimenl de regrel ou de rancune, »t ses manières enjouL-e?»

ne dilTi'rani poini de celles de l'ami d'autrefois, elle en avait conclu

qu'il s't^ail souniis de bonne KrAcr, on reamnaissanl l'inuiilit*!* d'une

espérance di^M»rmais sans but riKilisable. Je me gardai bien de dis-

siper son erreur.

Ce temps d'arrôt dans les agitations d«' la vie mondaine riait pour

Kondjé-Oul et pour moi un bonheur tout nouveau. Dans cette initia-

tion à toutes nos dtMicatesses, sa beauté exotique avait acquis je

ne sais quel attrait inexprimable. Nous passions de longues soiri'es

dans CCS gentils téie-à-tôte, qui sont les plus douces hiures pour

les cœurs épris, et notre amour y prenait peu à peu les allures d'un

ménage charmant. J'étais tout lier de mon œuvre et je contemplais

ému cet être idéal et pur que j'avais animé, dont j'avais formô

l'âme et le cœur. La culture de ce jeune esprit, vierge pour ainsi

dire et tout plein de ses croyances orientales, avait produit un

adorable contraste d'enthousiasme et de douce raison, (|ui don-

nait à l'expression ingénue de ses idées nouvelles le tour le plus

original. J'étais souvent tout surpris de retrouver en elle, mêlé

encore à des superstitions d'Asie et comme transformé par une foi

plus naïve, le fond de mes senti mrns secrets, de mes aspirations les

plus folle';. On eût dit vraiment qu'elle ne pensait, ne vivait que

par moi, et que ses effusions de tendresse avaient leur source dans

mon cœur.

.Notre bonheur était si assuré, et nous le tenions si bien dans

notre main, qu'il nous eût sendjié absurde de le croire accessible

aux atteintes du sort. Cependant, du fond de cette quiétude , il me
surgissait parfois une pensée troublante. De légers nuages pas-

saient sur l'azur de mon ciel, et souvent, près d'elle, je songeais

malgré moi à cet avenir, à ce mariage que toi-même m'avais rap-

pelé, et dont rien ne saurait me dégager. Si grand que dût être le

sacrifice, il ne pourrait me venir à l'imagination de ne point réaliser

les vœux de mon oncle. J'étais lié par le cœur à ce père d'adoption,

dont la foi en ma loyauté n'avait point eu de bornes; je me devais

tout entier à ce bienfaiteur chevaleresque qui laissait toute sa for-

tune en mes mains, sans que le soup«;on d'une ingratitude pût môme
eflleurer son e^sprit. Mais, quelque mélancolie que m'apportAt ce

rappel d'un drvoir auquel j'étais résigné, je dois avouer que ce

n'était là après tout qu'une imprécision fugitive. Je n*«n éuis plus

à lutter contre un compromis de conscience à l'aide duquel j'a\ais

résolu de concilier ma passion nour Koiulié-iiul avec mes devoirs
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df; mari. Le caractère d'Anna Campbell devait faire décidément de

notre union un de ces contrats que nos mœurs appellent des ma-

riages de convenance, et l'adorable secret de nies amours avec

Kondjc-dul resterait toujours ignoré. Mon oncle d'ailleurs, en vîut-il

un jour k découvrir ce reliquat de ma vie orientale, à coup sûr il

était liomme à ne point s'en elTaroucbcr autrement, dt.-s l'in-stant

que toutes les lois de la respcclability seraient sauves.

Je m'abandonnais donc sans remords au courant de mon exis-

tence tranquille, lorsqu'un incident vint tout à coup réveiller mes

S0UCi^:.

Un soir que j'an-ivais un peu tard, à cause d'un de ces ennuyeux

dîners qui marquaient les sorties d'Anna Carnpbel 1 ,
je trouvai Kondjé-

Gul toute triste, et les yeux rougis. Je l'avais quittée, quelques

heures auparavant, joyeuse et ravie d'un joli poney dont 'y lui avais

fait cadeau le matin, et que nous avions essayé. Surpris, alarmé

d'un chagrin si subit, et qui lui avait coûté des larmes, je l'inter-

rogeai tout ému. Un événement grave pouvait seul avoir troublé

tout à coup la sérénité si douce de ce bonheur qu'elle goûtait avec

l'abandon d'une enfant. A ma première question, je vis qu'elle vou-

lait me cach r la cause de son aflliction. J'insistai.

— INon, ce n'est rien, dit-elle,... une histoire que m'a contée

maman.
Mais, comme elle essayait de sourire, un sanglot se brisa sur ses

lèvres. Et, fondant en larmes, elle se jeta àmon cou, cachant sa

tête dans mon sein.

— Mon Dieu, qu'as-tu?., m'écriai-je effrayé. Je t'en prie, dis-

moi tout... Qu'c9t-il arrivé?.. Pourquoi pleures-tu ainsi?

Elle ne put me répondre, sa poitrine se soulevait. Elle avait saisi

ma main, qu'elle couvrait de baisers, comme pour pix)tostx;r de son

amour au milieu de son chagrin.

— Kondjé-Gul, ma chérie, lui dis-je, devinant qu'une crainte

s'était glissée dans son cœur, tu saib bien que je t'aime, et que rien

ne pourrait atteindre notre bonheur!

Je réussis à la calmer; puis, l'ayant fait asseoir près de moi, ses

mains dans les miennes, je la suppliai de me tout dire. Ses hésita-

tions accroissaient mes terreurs; elle détournait les yeux et je voyais

qu'elle n'osait me répondre. Enlin, à bout d'anxiétés, jt; lis appel à

mon autorité.

— Parle, je veux tout savoir, dis-je, n)élant un certain accent de

fermeté à ma tendresse; quoi qu'il soit arrivé, jo t'ordonne de me
tout dire.

Je s.iv'iis fpi'ellc ne résisterait pas devant une volonté formelle

exprimée par moi.



non ONCLE DiUASSOU. 1Q7

— Tu l'aiiiçeâT me dii-ell«'.

— Teiigt} que tu roc rtoomes ce que t'a dit ta mère, et pourquoi

tu as pleurt^

Alor«, «T^c w M)umiH.<«ion d'enfant, elle me fit rel (^trangc r<^rit,

qui me n-inplii «rt^ionnenuui. ApTÎ?fi le dijeiiner, sa nn-n* était ve-

nue 1.1 trouver au salon , lorsque, à la Huile d'un bavot «InRe a.ssez

indilT<^riMit, rlU- ne mit k lui parler de leur pays, de leur famille, et

de la joie qu'elles aarattMil à Ion revoir apr/'s une si longue alwence.

kondjc-fiul la laissait dire, ne prenant de tels |)ro|>oA que comme
un ik* rps r^ves d'avenir lointain que l'imaKinalioii caresse toujours

en d<»pit de l'imiKMsibiliii^ de leur réalisation; nutls t-lle fui bientôt

très surprise en ^'apercevant que sa m^re l'entretenait de re rêve

comme d'un espoir à solution prochaine. Elle l'interrogea.— Alors,

avec mille réurenres. M"* Munali lui raronta qu'elle avait appris

qu'un mariage (ilaii déridé entre moi et Anna Cainpbtdl, avec qui

j'étais depuis longtemps liancô, qiK» ce mariage aurait lieu dûas six

mois, et que le lendemain des noces, je devais partir avec ma femme,
en compagnie de mon oncle. La conclusion de tous ces arrange-

œens était l'abandon de Kondjé-(iul.

J'étais atterré de cette révélation inattendue. Le prf>jcl de mon
mariage avec la (illeule de mon oncle était encore un secret de fa-

mille connu seulement de lui, de ma tante et de moi. — Gomment
était-il arrivé jusqu'à M'"' Murrab?

— Quoi! n»'écriai-je troublé et ne songeant qu'à sa douleur, tu as

cru que je pourrais te quitter, renoncer à toi, l'oublier?

— Mais ce mariage est donc vrai? rep/it-elle anxieuse en me re-

gardant dans b's yeux.— Il n'y a de vrai que notre amour! répondis-je ému de ses

craintes; il n'y a de vrai que ma volonté de t'aimcr toujours, de
défendre miti^ bonheur et de toujours vivre ainsi,

— Mais re mariage?.. répéla-t-i lie encore.

Il ne m'était plus possible de reculer devant un aveu auquel je

m'étais pronii«< de la préparer plus tard.

— Kcoui»», ma cbérie, dis-je en prenant fes mains, et surtout

écoute-moi confiatitc. Je t'aime, je n'aime que toi, c'est toi qui es

ma femme, mon bonheur, ma fie. Me rrois-iu7

— Oui, je te crois! Mais elle, ajouta-t-e!le tit^mblante, Anna
Campbell? Tu l'épouseras?

— Voyons, diiuje, roulant d'abonl apaiser «es craintes, si, comme
il arrive le i»lus souvent dans ton pays, j'étais forcé, i>our a»urer
notre bonheur inéxie, d'épouser une autre femme, ne comprendrai>»-

tu pas que CM ne serait qu'un sacridce que je dois h won oncle s'il

l'eiigeait de moi, un arrangement de famille qni ne fKinrrait nous

séparer? Que peux-tu craindre, si je n'aime que toi? Ksl-ce que tu
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t'inquiétais de Iladidjé ou de Zouhra, avant qu'elles fussent parties?

— Mais elles, elles n'étaient pas chrétiennes! Anna Campbell

serait ta femme; ta religion, ta loi, t'ordonnent de l'aimer.

— Non, m'écriai-je, ma religion, ni ma loi, ne peuvent changer

mon cœur ni me délier envers toi. J'ai pour devoir de protéger ta

vie, de te donner le bonheur; n'es-tu pas aussi ma femme? Pour-

quoi t'effraierais- tu d'un mariage qui ne troublerait pas ta con-

fiance, si nous vivions dans ton pays? Anna Campbell ne m'aime pas

d'amour, nous ne sommes l'un pour l'autre que deux amis, prêts à

accepter un de ces mariages de convenance comme tu en vois tant

autour de nous, et qui ne sont que des accords de fortune aux-

quels on ne demande qu'une estime réciproque. Enfant, de quoi

serais-tu jalouse? Ne sais-tu pas que tu seras toujours tout ])our

moi ?

La pauvre Kondjé-Gul écoutait ces projets si étranges sans qu'il

lui vînt la pensée de les combattre. Encore sous le joug de ses idées

natives, ces préjugés d'Orient, dans lesquels elle avait été élevée,

étaient trop profondément gravés dans son esprit pour que la notion

de nos sentimens, de nos usages, pour elle si souvent illogiques,

eût pu la convertir brusquement à une autre appréciation de la

destinée de la femme. Selon sa loi, sa religion, j'étais son maître.

Elle n'eût su comprendre qu'il lui fût possible de ne point se sou-

mettre à ma volonté; mais je voyais à ses yeux mouillés de pleurs

que sa soumission si touchante et si résignée n'était qu'un effort de

sa tendresse, et qu'elle en souffrait cruellement.

— Voyons, pourquoi pleures-tu? repris-je en l'aitii-ant dans mes

bras. Est-ce que tu doutes de mon cœur?
— Oh! non! reprit-elle vivement. Comment ne te croirais-je pas?

— Alors souris et embrasse-moi !

— Oui, dii-elle en m'embrassant, tu as raison, je suis folle! Que

veux-tu? je suis encore à demi barbare, et je suis un peu éblouie

de tout ce que j'ai appris de toi. il y a encore en moi des obscurités

que je ne puis comprendre. Pourquoi je suis jalouse d'Anna Camp-
bell plus que je ne l'étais de Iladidjé, de .Nazli ou de Zouhra, je ne

sais pas te le dire; mais, à la pensée (ju'elle sera ta femme, j'ai peur.

Elle est chrétienne, peut-être vas-tu l'aimer autrement que moi. Il

me semble que c'est la loi de ton pays qui va te reprendre et nous

séparer. Cette odieuse loi, que tu m'as révélée un jour, qui m'af-

franchirait et me rendrait libre, disais-tu, si je voulais te quitter,

me revient souvent à l'esprit comme une épouvante. Cette liberté

imaginaire dont jt^ ne veux pas, il me semble qu'elle va devenir

réelle, si tu te maries.

Je la rassurai. Le cœur a des élo(piences autrement persuasives

que les vaines déductions de la logique. Dans cette bizarre situa-
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lion, où le conflit entre ses croyances et ce qu'elle navaii de notre

moiule alarmait ma pauvre KondjC-tîul, jV-iais moi-môme hincère

en m'illusionnani sur ce compromis do conscience, qui me semblait

imjKxst' comme un strict devoir. Si birirre que lout cela puisse te

paraluc, je vivais depuis trop longtemps di''jà de la vie de harem

pour n'avoir point iit* entraîné peu à peu dans le courant des idées

orientales. Le lien qui m'unissait à Kondjé-tJul avait à mes yeux je

ne " forme légitime ei sacrée. Klle n'était point ma mal-

tre> al ma femme. Cette loi barbare qui me l'uNaii livrée,

ceiif lu; ilj -on pays, que j'avais acceptée, ne devait-elle pas aussi la

protéger?

11 était certain que la révélation de mon mariage convenu avec

Anna Campbell n'avait pu être faite à M"* Murrali que par Kiusko.

Sa parenté avec ma tante l'avait fait de la famille, et il était au

courant de nos projets. Il me fut aisé de comprendre que son in-

stinct de j;ilou.x avait pénétré une partie de notre secret. Il avait de-

viné du moins que Kondjé-GuI m'aimait, que j'étais un obstacle à

ses vœux. Il {wursuivail son but. Il voulait détruire par avance tout

espoir de Kondjé-dul en lui révélant que j'étais fiancé avec une

autre; mais je me demandais avec inquiétude si, dans ces entrevues

fortuites ou préparées qu'il avait eues avec M"" Murrah, quelque

parole imprudente n'avait point tout trahi. Depuis quel'jues jours,

j'avais cm remarquer chez lui je ne sais quel excès de réserve. Il

se pouvait que, convaincu désormais de la vanité de ses espérances,

il n'eût songé qu'à se venger en troublant du moins la sécurité de

son rival. J'en étais là de mes suppositions, quand un événement

décisif m'éclaira tout à coup.

X\I\.

Rassurée par mes sermens, par mes promesses d'avenir, Kundjé-

Gul subissait trop mes impressions pour n'avoir point a'cepié une

situation à laquelle le devoir me contraignait. Orgueilleuse de me
sacrifier sa jalousie, de se sacrifier elle-ménu* à mon bonheur, ses

larmes taries sous mes baisers, le lendemain de celte douloureuse

alerte <le son amour, je l'avais trouvée expansive et confiante

comme si aucun nuage n'eût assombri notre ciel; mais, quelques

jours à peine écouhs, je fus tout surpris de remarquer une sorte

de trisie&se <lans son abandon. Notre bonheur était si pur que je

n'attribuai ce trouble qu'à une de ces préoccupations d'enfant que

lui donnait parfois l'humeur de sa mère. Les jours suivans, je fus

contraint de m'apercevoir qu'il y avait là plus qu'une mélancolie

passagère, et qu'elle était tourmentée d'un nouveau chagrin que

ma présence même ne pouvait dissiper. A ses réponses, empreintes
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d'un surcroît de tendresse, je devinai qu'elle voulait me cacher la

cause de ses ennuis, de peur sans doute de m'alarmer.

Un soir, à un de nos petits raouts chez les misses Monuiigu, le

train de gaîté ayant converti le concert commencé en bal, je dan-

sais... .Maud m'avait entraîné pour compléter un quadrille. Kondjé-

Gul, ne dansant jamais, tu le sais, s'était retirée dans le boudoir

voisin du salon, où elle regardait des albums... lorsque, à travers

la glace sans tain placée au-dessus de la cheminée qui séparait les

deux pièces, j'aperçus Kiusko. Il venait de s'asseoir auprès d'elle.

11 était tout naturel que, la voyant à l'écart, il crut de son devoir de

ne point la laisser seule, ce qui eût été de sa part un manque d'at-

tention. Il me parut du reste, à leur contenance, que leur con-

versation était assez indifférente et sur ce ton de camaraderie un

peu froide qui régnait toujours entre eux. Tout en causant, il

tournait de son côté les feuilles d'un keepsake. Je n'avais aucune

raison pour me préoccuper de ce tète-à-tête et je ne songeais

même point à l'observer, quand, à un moment, vers la fin du qua-

drille, mes yeux s'étant par hasard reportés vers Kondjé-Gul, je

la vis tout à coup se redresser, comme si quelque parole de Daniel

lui eût causé une émotion subite. Il me sembla la voir rougir, et

relever fièrement la tête pour lui répondre avec un accent irrité.

La danse s'achevait, je quittai Maud, et, agité de je ne sais quel

sentiment anxieux, je marchai vers le boudoir. Ils étaient debout.

Kiusko tournait le dos à la porte, il ne me vit point entrer. Kondjé-

Gul m'aperçut.

— André, viens, me dit-elle, et donne-moi ton bras!

A ce mot d'une audace si étrange, Daniel ne put retenir un mou-

vement de stupeur; il jeta vers moi un regard presiiue éperdu. Je

m'avançai, elle saisit mon bras avec un geste fébrile et, s'adressant

à mon rival :

— Monsieur le comte, dit-elle, vous venez de m'oIVrir une se-

conde fois votre amour. Voici pourquoi je le refuse : je suis l'esclave

de M. André de Peyrade, et je l'aime !

La foudre tombant aux pieds de Daniel ne l'eût pas plus atterré.

Il devint si pâle que je crus qu'il allait défaillir. 11 nous considé-

rait tous deux effaré, terrible, comme s'il eût roulé dans son esprit

quelque pensée effrayante. Ses traits s'étaient contractés dans une

expression si sauvage que je me plaçai d'instinct entre lui vi Kondjé-

Gul. Mais tout à coup, épouvanté sans doute de sa propre fureur,

il fit un geste de désespoir et de rage, et s'enfuit.

Kondjé-Gul était tremblante.

— (Ju'est-il donc arrivé? lui dcmandai-je.

— Jeté dirai tout, répondit-elle d'une voix encore émue. Je vais

entrer avec ma mère, viens aussitôt ^\\x\^ nous serons parties.
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l;ne ilemi-heuro plus uutl, je rejoigni» Kon Iji'-Gul à riiôtul. Elle

avait rt'nvoyO laiiny ui m'aKenclBii. Kii m'apurcovant, ellu hu jeU
à mon cou, et des larmes trop IongU;mps oomeuutts jaillirent pruacpie

de 898 y«'ux.

— Mon Dieu, m't^iw-je» qu't'st-ce dunc7

Et, rasjMyaiii sur mvn genoux comme un onfaat, je l'uuiourai de

me* bras; main elle repril bieniôi sou (l'iKT^ie.

— hk:ouU), dii-elle d'un ton di^cidô, il faut <|ue tu me pardonnes

ce q<je je tien* de faire, il f.iul que tu mo pardonnes du l'avoir ca-

ché mes pensûes, miv chagrins, au hH^ur du i'ail1igi.>r.

— Je te pardonne tout, rt^poiulis-je vivement. V.i, parle vile.

— Eb bien! d puis huit jours, ri'j)rii-elle, je l'ai trompe en le

éinnt que je n'avais rien, quu j'ignorai:* la cause de cette tristess .'

que je ne savais pas te cacb^r, j'avais |)eur di- le f/iclier contre ma
mère, en t'avouaiit (]U0 c'étuiLcile qui me iourn>«ntaiL.

— Ta mère ! m'écriai-je, et <jue pouvaii-tlL donc te dire?

— Tu vas toul sa\oir, dit-elle avec animation, car je dois me
justifier d'avoir gardé un secret pour toi. Tu te rappelIeH, n'est-ce

pas, qu'il y a quinze jours elle m'a parle de ton mariage en me
disant que tu allais me quitter. Je ne voulais pas la croire, com-

ment pouvait-elle ôire informée d'un projet encore ignoré de tous?

Je lui représentai qu'Anna (Campbell étant la lilleule de ton oncle,

ton amitié j»ur elle était toute simple, presciue comme un lien de

famille, et que supi>osL'r un mariage entre vous, ce ne pouvait être

qu'une imagination, une inquiétude de mère qui ne reposait sur

rien.

— Oji, oui, je comprends, d s-je; après?

— Alors, repril Kondjé-(iul, voyant qu'elle ne pouvait me con-

flincre et laissant toute liésiution, ma mère m'apprit qu'elle tenait

cette nouvelle du comte Kiusko, à qui la unie l'avait confiée.

— Je m'en étais douté, ni'6criai-je; mais pour(}uoi ne me l'afi-tu

pcsditr

— .Ml mère m'avait fait promettre le secret .sur cette révélation,

perce qu'd fallait, disait -elle, que le comie kiusko n'eût aucun

•oapçon .sur notre amour, bile me dit qu'il attribuait fonncllement

mon refus d'ôire sa femme à l'esjierance fjui* j'avais sans doute

â^tto mariage avi-c toi.

—>BieB. Coniioue, arrire à ce qui s'mi pa^sé depuis.

«-T\i mÏB dM» quel chagrin lu me trouvas ce soir-là. Je n'eiLs

pas la force de te oaicber mes larme-n, tu m'ordonnas de tout te dire;

enfin tu me rassuras avec tant de c/eur, que je ne crus |)lus que

toi. Tonte lieureuse de me sacrifier à u volonté, k ton repos, je ne

songeais plus le lendemain à ces crainivs que je me rej*rochai3

le une ofienae à ootro amour, j'avais redit à ma mère toutes
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tes bonnes paroles, et je m'imaginais l'avoir rassurée... Au bout de

fiuelques jours, je fus toute étonnée de l'entendre revenir sur ce

même sujet : elle avait revu le comte, qui cette fois lui avait dé-

claré que ton oncle te déshériterait si tu ne faisais pas ses volontés,

qu'il allait partir bientôt pour les Indes, où il comptait vous em-

mener tous avec lui pour s'y fixer et ne plus retourner en France.

— Et tu as cru cela?

— Non, répondit-elle vivement, tu ne me l'avais pas dit! Mais

alors, voyant que je ne voulais croire que toi, ma mère, un jour,

changea de langage : elle me parla du comte Kiusko, de sa richesse,

de son amour.
— Elle a lait cela?

— Oh! pardonne-lui! reprit-elle; elle s'inquiète pour moi, pour

elle; l'avenir lui fait peur. Elle me voit abandonnée par toi! Enfin

ce n'était là qu'une lutte cruelle, où mon cœur ne pouvait te trahir.

J'en souffrais, voilà tout; mais il y a trois jours, je ne sais ce qu'il

se passa à la soirée de ta tante, en rentrant ici , ma mère me dit

d'un ton résolu « qu'elle avait décidé de ne plus vivre au milieu des

infidèles, qu'elle veut retourner au pays des croyans pour expier un

si grand péché. » Je m'épouvantai de cette résolution; elle prenait

sa source dans notre foi, je n'osais la combattre, car c'eût été un

sacrilège; mais je pouvais du moins invoquer sa tendresse, la sup-

plier de ne point me quitter. Alors, et pendant que j'étais à ses

genoux que j'embrassais en pleurant, elle me dit ces paroles ef-

frayantes : — Tu ne me quitteras pas, car, en partant, je t'emmène

avec moi !

— Mais elle est folle! m'écriai-je.

— Tu comprends, n'est-ce pas, ajouta Kondjé-Gul, le coup que

je ressentis; il fut si douloureux que je tombai presque évanouie.

Ma mère eut peur, elle appela Fanny. Le lendemain, j'essayai de

l'implorer encore, lui jurant que c'était me tuer que de me séparer

e toi. Je crus l'avoir attendrie, car elle me dit, en m'embrassant,

qu'elle ne voulait que mon bonheur; mais, ce soir encore, comme
nous étions en voiture pour aller chez Suzannah , elle me reparla

du comte Riusko. Je ne sais quel pressentiment me dit que le plus

grand ennemi de notre amour, c'était lui, que c'était lui qui

influençait ma mère, qui la guidait, dans une pensée de ven-

geance peut-être, qu'il espérait sans doute que, séparée de toi, je

ne pourrais plus résister à ma mère. Enfin, tu sais le reste, j'é-

tais entrée dans le boudoir, pendant que vous dansiez, lorsqu'il

vint s'asseoir près de moi. — Est -il vrai que vous allez partir?

me dit-il après un instant. — Qui peut vous le faire croire? ré-

pondis-je froidement. — Mais une parole de votre mère qu'il me
semble avoir comprise en ce sens. — Je gardai le silence, il n'osa
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lH)ursuivn; et» pcndani qtiilquc8 minutes, resta muei. Je ne dé-

tournais |H)ini les yeux d'un livre que je feuilletais, ei je sentaiK sas

ngaiils fixés sur moi.— Vous regrellercz peul-ôtre André, reprii-il,

mais qu'y faire? Il n'cM pas libre, el d'ailleurs, ajouia-l-il, vous

rùt-il aimi^e? — A ce mot, où je senlais l'ironie cruelle, je ne sais

mV folle me traversa l'esprit, je relevai la tôte ci lui réj)li-

. haut qu'il se leva confus. A ce moment, tu entrais... Je

suu:u^ 1 accabler de mon nu^pris |K)ur lui ùler k jamais l'espj^rance.

— Tu sais ce que j'ai dit. Maintenant me le pardonnes-tu?

— Tu as bien fait! car il faut en finir; je me charge du reste

avec lui.

— Mais ma mère, si elle veut'nous séparer?

— Ta mère! m'ecriai-je, ta mère qui t'a vendue, livrée comme
une esclave, elle viendrait revendiquer des droits qu'elle a perdus?..

— Pourras-tu me détendre contre elle?

— Oui, je te défendrai, m'écriai-je avec rage, dussé-je l'empor-

ter, m'enfuir avec loi si loin qu'elle ne puisse jamais retrouver ta

trace.

— Oh ! je te suivrai, dii-elle avec élan, sauve-moi ! Je te le jure,

je ne saurais plus vivre sans ton amour.
— Bien ! repris-je en saisissant sa main, et maintenant rassure-

toi. Il y a au fond de tout cela une misérable trame dont il ne res-

tera plus rien demain, car je vais la détruire. En te quittant, j'irai

chez le comte Kiusko, et, je te le jure aussi, il ne te troublera plus;

ensuite je verrai ta mère.

— Mon Dieu, dit Kondjé-Gul, est-ce que tu vas te battre?

— Non, non, répondis-je en riant pour lui ôler toute crainte;

mais lu comprends bien qu'une explication est nécessaire entre

nous.

Au matin, je rentrai chez moi, je mis en ordre mes affaires pour

être prêt 4 tout événement, puis, quand l'heure fui venue, j'allai

irouver deux de mes amis, que je priai de se tenir prêts k nie servir

ie témoins, dans une affaire que des circonstances graves (>ouvaieDt

me forcer à vider le jour môme. Assuré de leur imrole, je me ren-

dis rue de l'Elysée, chez kiusko.

En arrivant à son hùlel, je vis, aux fenôtrcs ouvertes, qu'il éuit

levé. Un valet de pied qui me connaissait se tenait sous le péris-

tyle. Il me dit qu'il ne croyait pas que son maître fût visible. Je

lui donnai ma carte, en lui enjoignant de la faire remettre au comte.

Au bout d'un instant, il revint, me pria de monter à l'appariement
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de son maître, me fit entrer dans un petit salon-fumoir, contigu à la

chambre à coucher, et qui ne s'ouvre qu'aux intimes. J'y étais à

peine que Daniel parut; il était vêtu d'une sorte de costume mol-

dave qui lui sert d'habit du matin.

— Hél c'est ce cher André, dit-il, en ra'apercevant, d'un ton si

dégagé que j'y sentis l'alFectaiion voulue d'un calme que sa pâleur

démentait.

Pouruint il ne me tendit pas la mahi, je n'avançai pas la mienne;

il s'assit, en montrant un fauteuil de l'autre côté de la chominée.

— Quel bon vent vous fait si matinal ? reprit-il en tirant quel-

ques bouffées de son cigare.

— Mais vous deviez m'attendre, je suppose, répliquai-je en le

considérant en face.

Il soutint mon regard le soui'ire aux lèvres, ses yeux dans les

miens.

— Je vous attendais, sans vous attendre, comme on dit.

A je ne sais quel ton dont il accompagna ces mots, je vis qu'il était

résolu à me forcer d'aborder moi-même la question qui m'amenait.

— Soit! dis-je, voulant lui montrer que je devinais sa pensée. Je

vais m'expliquer.

— Je vous écoute, mon cher, répondit- il.

— Je viens vous parler, repris-je nettement, de W" Kondjé-Gul

Murrah et de ce qui s'est passé, hier, entre elle et vous.

— Ail! bien! je comprends; il s'agit de la leçon un peu raide que

je me suis attirée et de la confidence qu'elle a bien voulu me faire.

— Précisément, ajoutai-je, vous résumez on ne peut mieux ces

deux points : une leçon, une confidence. Or, comme il résulte du
second point que je suis responsable de tous les actes de M"' Mur-
rah, je viens me mettre à. vos ordres pour la leço:i qu'elle a cru

devoir vous donner.

— Quelle folie! mon cher, s'écria-t-il en lançant en l'air un rond

de fumée. Je n'ai, après tout, que ce que je mérite, car je ne puis

accuser ((ue ma présomption. Le courroux d'ailleurs d'une aussi

belle personne est encore une faveui* pour celui qui l'excite, et mon
seul ennui ne serait que de lui avoir déplu. Je rirais donc vraiment

de moi-même à la pensée de vous rendre responsable de ce petit

incident; je dirai même que ce serait, à la rigueur, moi qui vous

devrais des excuses, si, pour me faire pardonner ce dont vous pour-

riez vous j)Iaindre peut-êtie comme d'une atteinte à notre anitié, je

n'avais la ressource d'inv<K[uer la complète ignorance où vous m'a-

vez laissé, de relations mystérieuses qui devaient être un obstacle

à des projets que je vous avais confiés.

Je compris l'imperceptible ironie de reproches contenue dans
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ces derniers mots; mais je n'en étais plus à me préoccuper d'un

remords de conscience envers lui.

— Ainsi, repris-je, vous n'avez rien à me dire, ou à me de-

mander au sujet de cette leçon?

— Absolument rien, mon cher! répliqua-t-il du même ton d'ai-

sance dont il ne s'était point départi jusque-là. Et j'ajoute que rien

ne serait ridicule comme un désaccord, à ce propos, entre deux

amis tels que nous!

— Qu'à cela ne tienne! repris-je imitant son sang-froid. Du mo-
ment que vous le prenez si amicalement, je n'insisterai pas. Mais,

ce premier point vidé, il nous reste à causer de ce que vous ap-

pelez : la confidence.

A ce mot, il ne put se défendre d'un mouvement. Une lueur tra-

versa son œil sombre; mais ce ne fut qu'un éclair. Il se remit.—Ah ! oui, dit-il négligemment, nous voici au second point.

— C'est celui qui m'importe, ajoutai-je, et à mon tour, je vous

demanderai ce que vous comptez faire après cette révélation.

— Je vous ferai mon compliment, mon cher, car c'est bien là

vraiment le plus étonnant des rêves. Quoi? cette belle jeune fille

que nous contemplons de loin dans l'enchantement de sa grâce,

qui traverse, en jeune souveraine, les salons les plus aristocratiques

de votre monde, en soulevant sur ses pas les adulations enthou-

siastes, elle est votre esclave?— Avouez qu'il n'est point mortel au

monde qui ne vous envierait.

— Votre compliment, repris-je, implique-t-il l'engagement de

renoncer à des obsessions... que vous savez maintenant inutiles?

— Eh ! mais, mon cher, s'écria-t-il en riant, c'est vous mainte-

nant qui allez me demander, à moi, mes confidences! Je vous rap-

pellerai, en ce cas, cette belle scène de Panurge que vous me citiez

un jour, pour me démotitrer la sottise des quémandeurs ou des

donneurs d'avis. Ce jour-là, refusant de m'assister de vos lumières,

et vous désintéressant de mes folles visées, vous avez bien voulu

rectifier mes ridicules ingénuités de Moldave. Et voilà qu'aujour-

d'hui vous voulez me confesser, me conseiller, me guider, ni plus

ni moins que si vous étiez un tuteur, ou que Panurge n'eût jamais

quintessencié sur les abstractions conjugales! Que diable! laissez-

moi vous le dire, vous manquez ici de logique.

Exaspéré par cet imperturbable sang-froid que je ne pouvais en-

tamer :

— Ah! çà, mon cher Kiusko, dis- je en le regardant encore entre

les deux yeux, est-ce que vous ne voulez pas me comprendre?
— Si, si, mon ami, répliqua-t-il en reprenant son étrange sou-

rire, je comprends parfaitement que vous voudriez bien me chercher

querelle, ou m'amener à vous demander une satisfaction que je ne
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VOUS semble pas suffisamment désirer; mais, que vous dirai-je, je

vous assure que, entre nous, cela me paraîtrait une folie.

— Comprenez-vous du moins,repris-je, que je vous défends de

jamais vous représenter devant M"*^ Kondjé-Gul Murrah?

— Fi! mon cher! Pour qui me prenez-vous? Après une aussi

étonnante confidence de sa part, ce serait lui prouver que je manque

de la plus vulgaire discrétion d'un galant homme, que de ne point

lui épargner désormais ma présence ; soyez donc rassuré sur ce point.

— Entendez-vous aussi par cette réponse évasive que vous re-

noncerez enfin, auprès de sa mère, à des manœuvres que je pour-

rais peut-être qualifier d'une façon déplaisante pour vous?

— Corbleu ! la partie serait trop inégale, convenez-en ! Et je ne

crois pas que la bonne dame me pourrait être d'un grand appui

après ce que je sais. D'ailleurs, ajouta-t-il, vous m'avez fait vos

confidences d'ami; pour tardives qu'elles soient, elles m'enchaînent

désormais, ne fût-ce que par ce tribut d'égards que, dans les cir-

constances graves, on se doit entre parens.

L'idée me vint de lui faire un dernier outrage en lui jetant à la

face le nom du Polonais Zarewski; mais je compris clairement qu'il

jouait un rôle trop perfide pour qu'il n'y eût point danger à com-
mettre cette imprudence.

— Allons, mon cher Daniel, dis-je en me levant, en tout cas vous

avez, je le vois, un bien bon caractère.

— N'est-ce pas? répliqua-t-il. Et quand on pense qu'il y a des

gens qui me reprochent ma mauvaise tête!

XXXI.

Les périls les plus redoutables sont ceux que l'on [pressent dans

les ténèbres sans pouvoir discerner ni l'ennemi, ni le piège. Cet en-

tretien avec Kiusko me laissa presque sous une impression de ter-

reur. Je le savais trop brave pour ne point com})rendre que son

impassibilité devant l'insulte ne pouvait être que le froid calcul

d'une volonté implacable, qui poursuivait son but de passion, de

vengeance ou de haine avec toute l'énergie du désespoir. Malgré

les humiliations subies, je devinais qu'il ne s'était point désisté. 11

voulait Kondjé-Gul, dût-il la posséder par contrainte, dût-il la ravir

comme une proie. A voir ce calme clTrayant qui semblait attendre

son heure, je me demandais si quelque machination sourde n'était

point déjà dressée sous nos pas.

Cependant, je n'étais pas homme à me laisser envahir par des

craintes puériles, je surmontai bientôt cet émoi passager. Je savais

qu'après tout la lutte était trop inégale pour que j'eusse à en re-

douter les suites. Si résolu que pût être Kiusko i\ ne point sortir du
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rôle de lâche qu'il s'était imposé, j'étais toujours certain qu'un

afïront public, en plein club, le forcerait à se battre. Une fois ras-

suré par cette pensée, je décidai d'agir d'après l'entretien que j'al-

lais avoir avec la mère de Kondjé-Gul. Il fallait en finir d'abord

avec cette folle, inconsciemment complice peut-être de projets dont

elle ne prévoyait point le but. Il était onze heures, je savais la trou-

ver seule, pendant que Kondjé-Gul était encore à ses leçons; je me
rendis à l'hôtel de Téral.

Comme j'arrivais, une voiture entrait et se rangeait sous la mar-

quise. J'en vis descendre M""" Murrah. Elle ne put se défendre de

quelque trouble en m'apercevant. Assez surpris d'une sortie si

matinale, je la priai d'entrer au salon oii elle me précéda; là, me
voyant prendre un fauteuil, elle s'assit sur le divan avec son air

d'indolence accoutumé et attendit.

A coup sûr, selon nos idées, mon cher Louis, la scène que je vais

te raconter est étrange. Je te la dis telle qu'elle m'advint; mais tu

ne dois point oublier que, pour la Gircassienne, il n'y avait là rien

que de conforme à ses principes et aux idées reçues de sa race.

— Je viens causer avec vous, lui dis-je, d'un sujet très grave, et

dont sans doute vous ne vous rendez pas compte... car, sans le

vouloir, vous faites beaucoup de chagrin à Kondjé-Gul.

— Comment ferais-je du chagrin à ma fille? répondit-elle comme
si elle eût cherché à comprendre.

— En lui répétant sans cesse que je vais la quitter pour me ma-
rier,... en lui disant que vous voulez partir, et même que vous avez

décidé de l'emmener. Elle s'effraie de toutes ces inquiétudes ima-

ginaires.

— Si c'est écrit, dit-elle tranquillement, qui peut l'empêcher?

Je m'attendais à des dénégations, à des détours. Ce mot de fata-

liste tombant à froid, sans repousser mes reproches, me fit trem-

bler.

— Qu'importe mon mariage? répondis-je, il ne peut en rien

troubler le bonheur de Kondjé-Gul! Elle sait que je l'aime et

qu'elle sera toujours la première dans mon affection.

jyjme ]\iurrah secoua la tête un moment, d'un air indécis. Je n'é-

nonçais là qu'un argument des plus simples.

— Votre femme sera une infidèle, dit-elle enfin, et, selon votre

loi, elle pourra exiger le renvoi de ma fille.

Atterré de l'entendre soulever de telles objections, alors que je

croyais n'avoir qu'à formuler mes ordres, je la regardai tout surpris,

— Mais ma femme ne connaîtra jamais Kondjé-Gul ! m'écriai-je.

Elle vivra chez elle, et Kondjé-Gul vivra ici, sans que rien soit

changé pour nous.

A cette déduction que je crus décisive pour elle, la Gircassienne
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réfléchit encore un instant comme si elle eftt été embarrassée de

me répondre. Mais tout à coup, au moment où je la croyais con-

vaincue :

— Tdui ce que vous me dites serait fort juste si nous étions en

Turquie, reprit-elle, mais vous savez mieux que moi que, dans votre

pays, votre religion ne vous permet pas plusieurs femmes.
— Mais, m'écriai-je de plus en plus étonné de son langage,

croyez-vous donc que Kondjé-Gul puisse jamais douter de mon
honneur, de ma loyauté?

— Ma fille est une enfant qui croit tout, reprit-elle. Mais moi,

j'ai consulté un avocat, et j'ai appris que d'après votre loi elle est

devenue libre comme une Française, rpie par conséquent elle a

perdu tous les droits de cadine qu'elle aurait dans notre pays. —
J'ai appris enfin que vous pourrez la quitter sans qu'elle puisse ja-

mais rien réclamer de vous.

Je demeurai abasourdi de cette parole assurée, de l'expression

de visage qui l'accompagnait. Ce n'était plus l'apathique Orientale

à qui je croyais commander comme un maître... J'avais devant moi

une autre femme au regard profond, décidé... Je compris tout.

— En vous apprenant que votre fille est libre, dis-je en chan-

geant de ton à mon tour, cet avocat vous a informée aussi sans

doute que vous pouviez la marier au comte Kiusko?

— Oh! je savais cela avant qu'il ne me le dît, répondit-elle en

souriant.

— Ainsi, depuis deux mois, vous me trompiez en me laissant

croire que vous lui aviez répondu par un refus.

— 11 fallait bien vous em['èchej; ^le lui dire ce qu'il sait mainte-

nant... La folle, hier, lui a tout appris.

— Gomment le savez-vous?

Je la vis rougir.

— Je le sais... Cela suffit! répondit-elle hardiment.

— Puis- je vous demander ce que vous comptez faire maintenant

que le comte K.iu>ko sait tout? repris-je en maîtrisant ma colère.

— Je ferai ce que me conseillera le bonheur de ma fille. Vous ne

pouvez pas l'épouser sans être forcé de renoncer à la fortune de

votre oncle... Si le comte kiusko persistait à la vouloir pour fenune,

malgré la situation qu'il connaît, vous comprenez bien que, comme
môre, je ne punrrais qu'approuver un mariage qui lui assurerait un

aussi riche avenir.

A ce mot, j'éclatai.— Ah! ca, m'écriai-je indigné, est-ce que vous espérez que je

vous laisserai ainsi disposer d'elle, et que je ne la défendrai pas?

— Oui, oui, je sais cela aussi. l'A c'est précisément là-ilessus que

j'ai consulté un avdcat; mais, d'a[)rés ce qu'il m'a appris de votre
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loi, quelle autorité invoqueriez-vous sur ma fille? Quel droit invor

queriez-vous contre le mien ?

— Mais vous devez aussi prévoir, je suppose, que je puis rui+-

nervos riches espirances en tuant le comte Kiusko, dis-je hors

de moi.

— Si c'est écrit!., répéta-t-elle froidement.

Exaspéré de cette insouciance fataliste, je ne. sais quelle pensée

de fureur et de violence me monta au cerveau. Je me levai pour

me calmer. Je comprenais que, depuis deux mois, j'étais dupe de

cette femme, qu'elle poursuivait avec avidité un rêve de fortune

inespérée dont rien ne pourrait la distraire. Je me sentis pris dans

leur horrible trame.

Immobile sur son divan, les mains croisées sur ses genoux, elle

me regardait en silence.

— Voyons, dis-je en revenant vers elle, le fond de vos sollicir

tudes maternelles se résume en une question d'argent... Quelle

somme voulez-vous pour me vendre une seconde fois votre fille, et

vous en aller vivre seule en Orient.

Je vis un éclair dans ses yeux, elle fit un geste pour me répondre,

mais une réflexion, sans doute l'arrêta.

— Je vous le dirai dans huit jours, dit-elle enfin.

A son regard faux, je devinai qu'elle gardait encore un espoir en

Kiusko, et qu'elle voulait probablement attendre d'être fixée sur ce

point, mais je me tus par prudence.

Les événemens s'étaient précipités depuis la veille d'une façon si

étrange qu'il me semblait marcher dans un songe. La révélation de

Kondjé-Gul sur la duplicité de sa mère, mon explication avec Kiusko,

et finalement ce cynique débat, où la Gircassienne venait de me dé-

clarer en face ses projets, tout cela m'avait si brutalement frappé

coup sur coup dans mon incroyable quiétude d'un bonheur assuré,

que j'avais à peine eu le temps de me rendre compte de mon dé-

sastre. Accablé tout à coup d'épouvante à la pensée que je pouvais

perdre Kondjé-Gul, je crus que j'allais devenir fou. Je me débattais

éperdu contre un désespoir qui envahissait mon cerveau. Il fallait

lutter, défendre mon âme et ma vie, et je sentais que mon âme
m'échappait. Gomme un mystique entêté de son rêve, j'avais pu: me
faire illu^^ion sur la sécurité de l'avenir, et je n'avais même jamais

songé qu'il fût possible de me troubler dans mes droits. Je vivais

confiant et paisible, croyant sottement qu'à mon heure j'aurais raison

par l'épée des vaines présomptions de Kiusko. Et je me réveillais

consterné, pris à ce stupide piège que je lui avais laissé dresser sous

mes pas. La mère de Kondjé-Gul s'était faite la complice de Kiusko...

Comment déjouer ce complot de deux passions ardentes, impi-
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toyables et résolues, qui ne reculeraient devant aucune violence,

devant aucune lâcheté? je le savais maintenant. J'étais impuissant,

désarmé, contre cette misérable femme qui n'avait qu'à revendiquer

son autorité sur sa fille pour la contraindre et disposer de sa vie.

Elle pouvait me la prendre, l'emmener; mais du moins je pouvais,

moi, barrer la route à Daniel et l'empêcher de la rejoindre.

Tout à coup une idée me vint. — N'étais-je pas insensé de m'aban-

donner à des craintes puériles et d'attendre pour agir que la Cir-

cassienne et Kiusko se fussent de nouveau concertés? iNe pouvais-je

pas fuir, enlever Kondjé-Gul et la mettre à l'abri de toute atteinte?

Une fois cette pensée entrée dans mon esprit, elle s'y fixa et de-

vint en peu d'instans une résolution. Je m'étonnai qu'elle ne fiît

pas venue plus tôt, et je décidai de la mettre à exécution le jour

même. Je savais que Kondjé-Gul me suivrait avec joie, heureuse

d'aller vivre à deux dans quelque solitude cachée. Nous avions

souvent caressé ce projet, comme un rêve que je lui avais promis de

réaliser.

Pour assurer le succès de notre fuite, je résolus de ne l'avertir

qu'au moment, de peur qu'elle ne se trahît devant sa mère. Je devais

dîner seul avec elle, ce jour-là, à l'hôtel de Téral. A huit heures, je

ferais atteler comme pour aller faire un tour au bois. A huit heures

et demie, nous partirions pour l'Italie. J'avais choisi Caprée pour

notre séjour. De là, je ferais mes conditions à sa mère sans lui ré-

véler le lieu de notre retraite.

Revenu de mes trop vives alarmes, et rassuré sur l'issue de cette

lutte, 011 se jouaient mon bonheur et ma vie, je rentrai chez moi

afin d'avertir mon oncle et de régler notre départ. Mon valet de

chambre me suffisait en route. Je lui donnai ordre d'être au che-

min de fer avec les bagages avant notre arrivée. Gela fait, j'atten-

dis l'heure en me berçant à la pensée de ce voyage charmant, et de

la joie de Kondjé-Gul, lorsque j'allais lui apprendre que je venais

l'enlever.

Louis, un épouvantable malheur s'est abattu sur ma tête. Je suis

anéanti, foudroyé. Je t'écris en proie au désespoir. Des cris de rage

et des sanglots m'étouiïent. Kondjé-Gul est perdue pour moi! Per-

due! perdue! comprends-tu ce mot elfrayant? Gomprends-tu ma
douleur? Et je vis encore! Gomment est-ce possible, mon Dieu?

Mario Uchard,

(La dernidre partie au prochain numéro.)



LE

SOCIALISME CONTEMPORAIN

EN ALLEMAGNE

I.

LES THÉORICIENS.

Dans un discours vigoureux, mais étrange, M. de Bismarck disait

récemment au parlement de l'empire que l'Allemagne avait deux en-

nemis à combattre : l'ultramontanisme et le socialisme, ou, comme
il les appelle parfois en son langage familier, l'Internationale noire

et l'Internationale rouge. La France et l'Allemagne présentent sous

ce rapport un contraste très inattendu. En France, où le socialisme

contemporain est né et s'est développé, ses sectes qui avaient fait

tant de bruit et inspiré tant d'alarmes en 18Zi8 ont presque entiè-

rement disparu de la scène extérieure, et, même dans les élections

récentes, sous une forme de gouvernement qui semblait devoir

surexciter leurs espérances, elles n'ont point déployé leurs dra-

peaux ni constitué de partis distincts. En Allemagne au contraire,

où l'on peut dire que naguère encore le socialisme militant n'exis-

tait pas , en peu d'années il s'est répandu avec une rapidité in-

croyable, fondant partout des centres de propagande, publiant de

nombreux journaux populaires, embrigadant ses adhérens en des

sociétés innombrables qui ont leurs statuts, leurs assemblées régu-

lières et leurs meetings publics, conquérant enfin de haute lutte
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plusieurs sièges au parlement de l'empire et disposant dans beau-

coup de collèges électoraux d'un appoint que les autres partis se

disputent. Pour arrêter ces progrès inquiètans, un nouvel artide

du code pénal avait été présenté au Bcichstitg. Il semblait emprunté

à des dispositions semblables des lois françaises et portait : <( Celui

qui excite publiquement les didérentes classes de la population les

unes contre les autres de manière à troubler l'ordre public, ou qui

de la môme façon attaque l'institution du mariage, de la famille ou

de la propriété par des discours ou des écrits publics, sera puni de

la peine de l'emprisonnement. » Malgré l'intervention personnelle

de M. de Bismarck et malgré les instances du ministre de l'intérieur,

personne ne se leva pour voter en faveur de l'article proposé. La

sténographie note même que ce résultat fit rire l'assemblée. Le

fait est remarquable; il prouve d'abord que le parlement impérial

ne se laisse guère influencer par les ministres, et en second lieu

que, même pour combattre des doctrines considérées comme sub-

versives, il attend plus de la libre discussion que de la répression

pénale. Dans le cours du débat, le comte Eulenbourg, ministre de

l'intérieur et délégué de la Prusse au conseil fédéral, afin de dé-

fendre le projet de loi, a exposé d'une façon très claire les idées

actuelles du parti socialiste en Allemagne. Comme il n'a pas été

contredit par les membres de la diète qui représentent cette nuance,

on peut admettre qu'il n'a rien avancé qui ne fût de tout point exact.

Avant 1S75, il existait en Allemagne deux puissantes associations

socialistes. La première s'appelait « l'Association générale des ou-

vriers allemands » {Àllgcmcine deiitsrhc Arbcitrrvereitt). Fondée en

1863 par Lassalle, elle eut plus tard pour président le député Sohwei-

zer, puis le dé[)Uté llasenclever. Son principal centre d'action était

l'Allemagne du nord. La seconde était (( l'Association démo(:rati(|ue

des ouvriers > {DeinocrutLsche Arbeilcrvcnin); elle était dirigée par

deux autres députés bien connus du Ihirlistng, MM. Bubel et Lieb-

knccht. Ses adliérens se trouvaient principalement en Saxe et dans

l'Allemagne du sud. La première tenait compte des liens de la na-

tionalité et réclamait l'intervention de l'état pour arriver graduelle-

ment à une tran formation de la société; la seconde au contraire ne

considérait fiuc le caractère international des intérêts de la classe

ouvrière et n'attendait le triomphe de leur cause que d'un moii-

vement révolutionnaire. Ces deux associations ont longtemps vécu

en liosiliti' déclarée, moins par la dillérence du but qu'elles pour-

suivaient que par suite de rivalités personnelles; mais l'an dernier,

au mois de n)ai, dans un congrès tenu à lioiha, elles se sont fusion-

nées sous le nom de « Parti socialiste dfs ouvriers allemands » [So-

cialialischc Arbiilerjjartci Deatschlands). Le député llasenclever
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fut nommé présiLlent. L'miion ne dura pas longtemps ou ne fut pas

eniière, car dès le mois d'août, a l'Association générale des ouvriers

allemands » tint une réunion séparée à Hambourg.

Le congrès de Gotha avait adopté un programme qui résume

assez nettement les aspirations du socialisme allemand. En voici

les articles : u Le travail est la source de toute richesse et de toute

civilisation. Comme le travail général productif n'est rendu possible

que par la société, le produit total du travail appartient à la so-

ciété, c'est-à-dire à tous ses membres, au même droit, et à chacun

suivant ses besoins raisonnables,, tous étant tenus de travailler.

Dans la société actuelle, les instrumens du travail sont le monopole

de la classe capitaliste; la dépendance qui en résulte pour la classe

ouvrière est la source de la niisère et de la servitude sous toutes ses

formes. L'émancipation du travail exige que les instrumens du travail

deviennent la propriété collective de la société, avec réglementation

sociétaire de tous les travaux, emploi poui' l'utilité commune et

juste répartition des produits du travail. L'émancipation du travail

doit être l'œuvre de la classe ouvrière,, vis-à-vis de laquelle les

autres classes ne sont que des masses réactionnaires. Partant de ces

principes, le parti ouvrier socialiste allemand se propose pour but

d'arriver par tous les moyens légaux à fonder l'état libre et la so-

ciété socialiste, à anéantir la loi d'airain du salaire en supprimant

le salariat, à mettre fm à l'exploitation sous toutes ses formes et à

abolir toutes les inégalités politiques et sociales. Le parti socialiste

allemand agit d'abord dans le cadre de la nationalité, mais il re-

connaît le caractère international du mouvement ouvrier, et il est

résolu à remplir tous les devoirs que cette solidarité impose aux

ouvriers pour réaliser la. fraternité de tous les hommes. »

Ce programme est à peu près le même que celui formulé en

France, en 18/i8, sous l'empire des idées de M. Louis Blanc, par le

groupe socialiste qui tenta d'appliquer ces idées dans les ateliers du
Luxembourg. On y retrouve même la fameuse formule : à chacun

suivant ses besoins, quoique l'expérience faite en France au sein des

associations les mieux préparées pour la faire réuss'ir ait démontré

jusqu'à l'évidence qu'elle semait la méfiance et la discorde là où l'on

voulait établir le règne de l'harmonie et de la fraternité. Je ne dis-

cuterai pas en ce moment ce pro^'ramme, je me contente d'exposer

les faits. Le parti socialiste allemand ne se borne pas à formuler des

principes généraux; comme il a pris pied sur le terrain de la poli-

tique actuelle et qu'il envoie ses représentans au parlement, il

tient à faire connaître les moyens d'arriver à la réalisation des ré-

formes qu'il poursuit. Voici ceux qu'il indique : « Le parti ouvrier

sociahste d'Allemagne demande pour préparer, la, solution de la
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question sociale, la création d'associations socialistes de production

avec l'aide de l'état, sous le contrôle démocratique du peuple des

travailleurs. Les associations de production pour l'industrie et l'a-

griculture doivent être créées sur une échelle assez vaste pour que

l'organisation socialiste du travail général puisse en sortir. Comme
base de l'état, il demande le droit de suffrage universel et direct

pour tous les citoyens âgés de vingt ans et pour toutes les élections

de l'état et de la commune; la législation directe et la décision de la

paix et de la guerre par le peuple; le service militaire universel et

les milices citoyennes au lieu de l'armée permanente; abolition de

toutes les lois qui restreignent le droit d'association, de réunion, la

libre expression de l'opinion et la libre recherche; la justice gratuite

et rendue par le peuple; l'instruction obligatoire, l'éducation géné-

rale et égale des citoyens par l'état; la religion déclarée objet d'in-

térêt privé. » Ce programme de politique pratique n'a rien de très

subversif, car tout ce qu'il réclame se trouve pratiqué en Allemagne

même ou dans un pays voisin, en Suisse, sauf les secours accor-

dés aux sociétés de production, expérience qui a été faite en 1848

en France sans aucun succès; mais le but final est u l'organisation

socialiste du travail général. » Ces termes sont extrêmement vagues.

Que signifie au juste ce mot « socialiste » qui revient si souvent, et

quelle est cette organisation nouvelle que l'on a en vue? C'est ce

que nous essaierons de déterminer en examinant les écrits dont ces

idées sont sorties. Chose remarquable, comme l'a constaté le dé-

puté Baniberger, les idées socialistes n'ont trouvé nulle part plus

d'accueil qu'en Allemagne. Cela tient, d'après lui, au caractère

spéculatif de la nation, qui se laisse séduire aisément par les perspec-

tives idéales de l'utopie. Non-seulement elles entraînent presque

tous les ouvriers, mais la bourgeoisie elle-même n'y résiste pas, et

elle est disposée à dire : Mais en effet tout ira peut-être mieux

ainsi; jiourquoi n'essaierait-on pas? Le socialisme a pénétré dans

les classes supérieures; il siège dans les académies, il s'est glissé

dans les chaires des universités, et ce sont des savans qui ont donné

les mots d'ordre que répètent maintenant les associations ouvrières :

ce sont eux qui ont attaqué le « mammonisme » et qui ont parlé le

plus haut des abus du « capitalisme. » Ailleurs rien de pareil ne se

voit. Examinons les livres qui ont préparé cet étrange mouvement.

I.

Le socialisme, en tant que parti politique, est d'origine très ré-

cente en Allemagne. 11 ne date guère que de 180.3, époque oii Las-

salle provoqua et organisa l'agitation ouvrière. Le profond mouve-
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ment socialiste qui remua les classes ouvrières en France pendant

les dernières années du règne de Louis-Philippe, et surtout après

ISZiS, n'avait trouvé que peu d'échos au-delà du Rhin. Les pays al-

lemands, sauf Bade, n'étaient pas du tout préparés à le comprendre.

Les institutions de l'ancien régime avaient en partie disparu, mais

leur esprit et leur influence y dominaient encore. Les artisans étaient

soutenus et contenus par les corporations de métiers. La grande in-

dustrie débutait. Les ouvriers des campagnes étaient aussi soumis

aux seigneurs que les serfs leurs prédécesseurs. Le prolétaire mo-
derne était presque inconnu. Les classes inférieures n'avaient point

l'idée qu'elles pussent un jour acquérir le droit de suffrage et jouer

un rôle politique. Ne s'imaginant pas que leur sort pût être différent

de ce qu'il était, elles s'y résignaient comme au moyen âge. L'ou-

vrier français, au contraire, était rempli des souvenirs de la révo-

lution française. Ses pères avaient été les maîtres de l'état; pourquoi

ne le serait-il pas à son tour? Il était le peuple souverain ; ce sou-

verain, le seul vrai, devait-il vivre dans la misère? L'ouvrier alle-

mand avait la vie bien plus dure; mais n'était-ce pas là son lot né-

cessaire? Il ne pouvait se souvenir ni de l'égalité des conditions

basée sur la propriété collective de la Germanie primitive, ni du

soulèvement des paysans au xvi^ siècle, si vite noyée dans le sang.

Se ressentant encore du joug de plomb qui s'était appesanti sur l'Al-

lemagne à la suite de la guerre de Trente ans, il naissait à peine à

la vie moderne : nul esprit de révolte, nulle aspiration vers un ordre

meilleur ne l'agitait. Le mot de Lassalle était vrai : tandis que l'ou-

vrier anglais et français ne rêvaient que réformes, à l'ouvrier alle-

mand il fallait d'abord démontrer qu'il était malheureux. Aussi les

premiers écrits socialistes qui parurent eurent-ils peu de retentisse-

ment.

C'est de France que vinrent les idées de réforme et de révolu-

tion sociale. Karl Marx, le plus instruit des socialistes allemands, le

reconnaît lui-même. « L'émancipation de l'Allemagne sera celle de

l'humanité tout entière, écrivait-il daas un recueil dont quelques

numéros parurent à Paris en 18li!i ; mais quand tout sera prêt en

Allemagne, l'insurrection n'éclatera qu'au chant de réveil du coq

gaulois (1). » Le premier en date est le tailleur Weitling, qui s'était

pénétré des idées de Fourier et de Gabet. Il travailla pendant plu-

sieurs années à les répandre en Suisse et dans l'Allemagne du sud.

En 1835, il publie un premier écrit intitulé : l'Humanité, ce quelle

est et ce qu'elle devrait être [Die Memchheit wie sic ist und sein solï).

En 1841, il fait paraître à Vevey un journal allemand, où il pousse

(1) Voyez les Deutsch-Franzôsische Jahrbucher, publiés par Arnold Ruge et Karl

Marx, avec le concours de Hess, Engels, Herwegh et Bruno Bauer.
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les ouvriers à établir la république démocralique. Enfin dans un

livre publié à Zuricli {iiih'2) sous le titre de : (.arantics et hanno-
nies de lu liberté- [CurmUicn uncl Ilannonien der Freificit), il prêche

le communisme à la façon de Babeuf et de Rousseau. « L'égalité

absolue, dit-il, ne peut être établie que par la destruction de l'or-

ganisation actuelle de l'état. EUe n'admet qu'une administration et

pas de gouvernement. Quand on fonda la propriété, on pouvait l'ad-

mettre; elle n'enlevait à personne le droit et le moyen de devenir

propriétaire, car il n'y avait pas d'argent, mais des terresen abon-

dance. Depuis l'instant où l'homme libre ne put plus occuper une
part du sol, la propriété a cessé d'être un droit. Elle est devenue

une injustice criante, la source du dénûment et de la misère des

masses. Je vous le dis, ouvrez vos prisons et dites à ceux que vous

y avez enfermés : Vous ne saviez pas plus que nous ce que c'est que
la propriété; réunissons nos elTorts pour abattre ces murs, ces

haies, ces barrières, afin que disparaisse la cause de notre inimitié

et que nous puissions vivre en frères. » C'est au fond le discours

de Rousseau sur l'origine de l'inégalité. Les écrits de Weitling atti-

rèrent peu l'attention. Ils contribuèrent peut-être à répandre dans

le midi de l'Allemagne le ferment révolutionnaire qui éclata dans

l'insurrection badoise de 18^8, mais il ne se constitua point alors de

parti socialiste (1).

Après que les mouvemens révolutionnaires de J8'iS eurent

abouti dans toute l'Europe à une période de réaction, l'évolution

des idées socialistes complètement arrêtée en France, au moins dans

les publications, commença à prendre un caractère scientifique en

Allemagne. Le professeur Wiiikelblech, sous le nom de Mario, fit

paraître par livraisons détachées un ouvrage important, que sa

mort survenue en 1859 l'empêcha de compléter. Cet ouvrage a pour

titre : lirr/urrhes sur Vorganisâtion dn travail, ou Si/slàne tC(Wvto-

mie politique utnrerselle[l')itirsuehungen nber die Organisation der

Arbeit oder System der Wel/Ukonof/iie). Dans la préface, il raconte

en une page saisissante comment il est arriré à s'occuper des

questions sociales. Il visitait le nord de l'Europe en 18'j3 pour y
étudier les progrès de l'industrie. Au moment de s'éloigner de la fa-

brique de Modum en Norvège, il s'arrête pour contempler une der-

nière fois la vallée alpestre où. elle s'élève. Tandis qu'il contemple

(1) Parmi les écrits socialistes d'avant 1R48 on pout citer oncoro : Dtstntctiati et Re-

œnstntcUon. ou le Présent et l'Avenir {Abbruch wul AVwduu oilt-r Jetzlseitund Zu-
kunft, vu Michaul, Slutf^art 1810); — ta Situation des classes laborieuses en Atxjle-

terre {Die Imqi- der arbeitenden Classen in Fwjland. von Friediirh Eipols, Lcijjzig

1845;. — Co dernier ouvrage conticut dos faits iiiti'ressa.is coipruatés aux euq lèloa

angluisos. C'est en partie lu sourco dos iddus>dc Karl ALixx.
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le ravissant paysage, un ouvrier allemand s'approche «de lui et le

prie de se charger d'un message pour le pays natal. La conversa-

tion s'engage. L'ouvrier raconte son histoire et fait voir combien
son salaire est minime et quelles privations il doit s'imposer pour

en vivre. Cela fait réfléchir Mario, u D'où vient, se demande-t-il, que
cette charmante vallée qui semble un coin du paradis cache tant de

misère? La faute en est-elle à l'homme ou à la nature? Jusqu'à

présent j'admirais la puissance des machines et les merveilles de
l'industrie sans m'enquérir du sort de ceux qu'elle emploie. Je cal-

culais la quantité des produits, je ne cherchais pas à savoir com-
bien en étaient privés. » A cet instant, il prend la résolution d'ap-

profondir ce problème qui ne lui laisse plus de repos. Il étudie

d'abord quelle est la condition des différentes classes dans les pays

civilisés, et partout il trouve la misère, la gêne, l'inquiétude, la

souffrance chez les maîtres non moins que chez les ouvriers, dans
les grandes villes, siège de l'opulence et du luxe, comtDe dans la

chaumière du campagnard, dans les plaines fertiles de la Belgique

et de la Lombardie tout autant que dans les régions élevées de la

Suède ou de la Bohême. — Cherchant ensuite les causes de cette

affligeante situation, il croit découvrir qu'elle gît non dans la na-
ture et dans ses lois nécessaires, mais dans les institutions et dans
les lois humaines. Il en conclut que le seul moyen de porter re-

mède aux maux dont souffrent les sociétés est de réformer celles-ci et

de les améliorer. Ses recherches l'avaient convaincu que les perfec-

tionnemens de l'industrie, quelque grands qu'ils fussent, ne pou-
vaient al)Outir à rendre l'aisance générale. Les progrès ultérieurs

de la civilisation dépendaient donc de ceux de l'économie politique.

Aussi considérait-il cette science comme la plus importante de
toutes à notre époque. Rien n'est plus vrai, la question économique

est au fond de tous nos débats. Ce sont les revendications des classes

inférieures qui alarment les conservateurs et mettent ainsi la liberté

en péril. Platon disait que dans chaque cité il y avait deux nations

ennemies en présence, les riches et les pauvres. Dans les démocra-

ties modernes, une situation semblable apparaît. Les révoltés de la

commune détestaient bien plus « les Versaillais » que les Prussiens,

et les socialistes allemands faisaient des vœux pour la république

française et contre leur propre pays.

Pourquoi dans nos sociétés si opulentes y a-t-il encore tant de

misères? Comment se fait-il que l'Angleterre, qui tisse assez d'é-

toffes pour recouvrir le pourtour de la planète compte tant de né-

cessiteux à peine vêtus? La science dompte toutes les résistances

de la nature et la puissance des machines est illimitée; pourquoi

tant de familles manquent-elles du nécessaire? Est-ce parce que le
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travail ne produit pas assez, ou parce que les produits sont mal

distribués? Faut-il en chercher la cause dans les vices des indi-

vidus ou dans les imperfections de l'ordre social? C'est à élu-

cider ce problème que Mario a consacré quinze ans de sa vie et

les trois gros volumes de son ouvrage inachevé. On ne peut dire

qu'il y ait complètement réussi, mais son livre contient plusieurs

vues originales. La comparaison qu'il trace entre ce qu'il appelle

le principe païen et le principe chrétien en économie politique

est juste. Le principe païen sacrifie les masses pour assurer les

plaisirs et l'éclat d'une aristocratie peu nombreuse comme dans

les cités antiques. Le principe chrétien ne connaît que des égaux

et veut que chacun prenne part aux produits en proportion de

son travail utile. L'exploitation païenne du travailleur a pris diffé-

rentes formes; d'abord l'esclavage, puis le servage, la corvée, les

droits du seigneur, aujourd'hui encore l'usure, les privilèges, la

spéculation malhonnête ou parasite. A mesure qu'il pénétrera les

mœurs et les lois, le principe chrétien fera régner l'équité et relè-

vera les classes déshéritées que sacrifiaient l'ancien régime et l'an-

tiquité.

La théorie de la propriété de Mario est remarquable. D'après lui,

ce droit doit être établi de façon à assurer l'exploitation la plus

fructueuse des forces naturelles, et à faire jouir des fruits du travail

individuel celui qui les a créés. La propriété reposant sur l'escla-

vage sera donc mauvaise, d'abord parce que enlevant au travail-

leur le ressort de l'intérêt personnel elle ne le pousse pas à tirer

de la nature tout ce qu'elle peut donner, en second lieu parce

qu'elle n'assure pas à l'esclave la jouissance des fruits de son la-

beur. La grande propriété féodale, enchaînée dans les liens des ma-
jorats et des substitutions, peut être à certains égards favorable

au progrès de l'agriculture, comme le prétendent les Anglais: mais

elle a ce défaut considérable d'exclure la plupart des hommes de

la possession du sol et par suite de la jouissance de tout ce que

leur travail peut produire. L'ancienne propriété germanique collec-

tive, indivisible et inaliénable, avait cet avantage qu'elle assurait à

chacun la possession d'un instrument de travail; mais elle était peu
favorable à la production parce qu'elle affaiblissait le ressort de

l'intérêt individuel, et elle ne peut se prêter aux situations variées

qui naissent de l'organisation actuelle de l'industrie. La propriété

« sociétaire, » c'est-à-dire la propriété telle qu'elle s'est constituée

dans la société anonyme moderne, voilà, suivant Mario, le type qui

convient le mieux à la production intensive. Elle joint les avan-
tages de la permanence et de la puissance de production, de la pro-

priété corporative à ceux de la divisibilité, de la mobilité et de l'in-
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dividualité de la propriété morcelée et privée. De là provient la place

de plus en plus grande que prennent les sociétés commerciales

et industrielles dans le monde économique. Mario fait ressortir

avec une remarquable force d'analyse les avantages qu'offre la

forme sociétaire, tant pour l'augmentation de la productivité du tra-

vail que pour l'amélioration du sort des travailleurs. Seulement il

n'a pas vu tous les obstacles qui, dans l'état actuel, s'opposent à ce

qu'elle devienne aussi générale qu'on serait tenté de l'espérer, si on

ne considérait que les beaux côtés que Mario met si bien en relief.

La solution à laquelle il aboutit est au fond empruntée à Fourier, et

l'utopie de la commune phalanstérienne apparaît de temps à autre

comme l'idéal. Seulement il connaît bien l'économie politique, et

dans ses développemens, souvent très ingénieux, il n'en méconnaît

presque jamais les principes. C'est ainsi qu'à la différence de la

plupart des réformateurs, il montre avec autant d'insistance que

Stuart Mill que la question de la population domine toutes les au-

tres. Il dit comme Mill ou comme M. Garnier : Accomplissez les

réformes les mieux entendues, ne reculez devant rien pour amé-
liorer la condition des classes inférieures, adoptez les meilleures

lois que l'on puisse concevoir, les plus favorables à l'accroissement

de la richesse et à une équitable répartition; vous n'aurez rien fait,

si la population augmente plus rapidement que la production des

subsistances. L'industrie a beau multiplier les objets fabriqués; ce

n'est là que l'accessoire. La chose essentielle est de savoir si chaque

année l'agriculture obtient du sol assez de denrées alimentaires

pour que chacun puisse avoir au moins de quoi vivre. Mario a com-
plètement raison sur ce point, mais il attend' trop des règlemens

préventifs qui, l'expérience l'a démontré, favorisent le désordre des

mœurs sans arrêter l'accroissement du nombre des habitans. Le

seul moyen d'atteindre ce but est de faire que l'instruction et la

propriété deviennent l'apanage de tous. L'homme qui jouit de quel-

ques lumières et de quelque aisance devient prévoyant. Il ne veut

pas, par un mariage prématuré , se vouer lui et les siens à la mi-

sère. C'est en France que la population s'accroît le plus lentement,

si lentement que certains s'en effraient, et c'est en France aussi que
la propriété est répartie entre un nombre si considérable de per-

sonnes, que ceux qui n'en possèdent pas forment la minorité. Par-

tout les familles aisées et éclairées ont si peu d'enfans qu'elles ten-

dent à s'éteindre, tandis que les prolétaires plongés dans la misère

et l'ignorance pullulent. Plus un homme vit et jouit par l'esprit,

moins la vie animale est puissante. La plupart des grands hommes
n'ont pas laissé de postérité. Le progrès des lumières et du bien-

être est ainsi le meilleur antidote contre un trop grand accroisse-

TOME XVII. — 1876. 9



130 BETUE DES DEUX MONDES.

ment de la population et, par une sorte d'harmonie «sociale, l'avan-

cement de la civilisation fait disparaître le principal dan^'cr qui la

menace dans l'avenir.

Les socialistes allemands qui ont un nom n'ont pas dressé le plan

d'une société nouvelle. Us ne nous présentent pas, comme Morus,

Babeuf, Fourier ou Gabet, un idéal, une utopie, une cité parfaite

qui serait le paradis sur la terre. Ils connaissent à fond l'économie

politique et les faits constatés par la statistique. Us ont étudié l'his-

toire, le droit, les anciennes langues, les littératures étrangères;

ils appartiennent à la classe aisée. Ce sont des savans de profes-

sion. Us ne se laissent pas prendre aux chimères des autres ni à

celles que pourraient enfanter leur propre imagination. Us se conten-

tent de faire la critique des ouvrages classiques des économistes et

de mettre en relief les maux de l'état social actuel. Leurs écrits ont

ainsi le même caractère que ceux de Proudhon, mais, quoique moins

bien écrits, moins brillans, ils ont plus de suite et plus de solidité.

Pour démêler leurs erreurs, il faut une attention soutenue et une

connaissance approfondie des principes économiques.

Après Mario vient un écrivain peu connu et très rarement cité,

même en Allemagne, mais dont les écrits courts et peu nombreux
contiennent, comme le fait très justement remarquer M. Rudolf

Meyer (1), toutes les idées que Marx et Lassalle ont développées de-

puis avec tant de retentissement. Cet écrivain, c'est Rodbertus-Ja-

getzow. Ministre de l'agriculture en Prusse en 1848, il s'est immé-
diatement, après cette époque, retiré dans ses terres, où il s'occupe

d'agronomie et d'études historiques et économiques. Il n'a point pu-

blié de grand ouvrage de doctrine, mais seulement des articles dans

les revues et les journaux. Son système se trouve exposé dans des

lettres adressées à un économiste de ses amis, qui viennent d'être

réimprimées récemment (1875) sous le titre de: L'cldirrissei/ic/is

conrcrnanl la question sociale {Zur Bcleuchlwiy der soeialen Frage).

Le fameux agitateur Lassalle est resté en correspondance régulière

avec Rodbertus jusqu'à la fin de sa vie, et Marx lui a emprunte le

fond de ses théories. Le petit volume de cet écrivain, presque in-

connu, est certainement l'une des «nivres les plus originales que

l'Allemagne ait produites en fait d'économie politique, quoique la

base de ses déductions soit, ;\ mon avis, complètement erronée. Rod-

bertus n'est pas, à vrai dire, un socialiste, mais, comme Ricardo, û.

a élevé l'arsenal scientifique oii le socialisme est veuu prendre ses

armes. Nous ne pouvons donner ici une analyse complète des idées

de Rodbertus, nous en indiquerons seulement les points principaux.

(1) Voyez lo ciiricnx livre, non encore achcvc.^ ile M. Rudolf Meycr, Le Combat pour

l'émancipation du quatrième état {Der EtnaHcipalionshampf des vierten Slattdes),
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Comme il le dit très bien lui-même, son système n'est qu'une

application conséquente de ce principe admis par Smith, et plus

rigoureusement développé par Ricardo, que toutes les richesses

ne doivent être considérées économiquement que comme des pro-

duits du travail et ne coûtant que du travail. La misère et les

crises commerciales, ces deux grands obstacles au progrès régu-

lier du bien-être et de la civilisation, n'ont qu'une seule cause,

qui est celle-ci : tant que l'échange et le partage des produits res-

tent soumis aux lois résultant de l'histoire et non à celles de la rai-

son, le salaire des classes laborieuses devient une part relative

moindre du produit national, à mesure que la productivité du tra-

vail social augmente. Rodbertus arrive à cette conclusion par une

étude des influences économiques qui règlent le taux des salaires

et de la rente. L'ouvrier, dit-il , apporte sur le marché une mar-

chandise qui n'est pas de garde, les heures de travail dont il dis-

pose; mais il n'a ni terre, ni capital pour travailler, il doit donc

mettre ses bras au service de ceux qui peuvent les employer. Que
lui donneront ceux-ci? Poussés par la concurrence à produire au

meilleur marché possible, ils ne donneront rien au-delà de ce qui

est strictement indispensable. Or l'indispensable, c'est ce qu'il faut

pour permettre au travailleur de subsister et de se perpétuer.

C'est là (( le salaire nécessaire » dont parle Ricardo, le niveau ré-

gulateur vers lequel en réalité gravite le salaire dans ses oscilla-

tions amenées par l'offre et la demande. Supposons maintenant que

le travail devienne plus productif : l'ouvrier en un jour produira

plus d'objets, il s'ensuivra que chacun de ces objets aura coûté moins

de travail et se vendra meilleur marché. L'ouvrier, qui vit de la

consommation de ces objets, pourra ainsi s'entretenir à moindres

frais et par conséquent se contenter d'un moindre salaire. Rodber-

tus s'efi"orce de rendre ceci plus clair par un exemple. Un proprié-

taire obtient d'une terre, en employant un ouvrier, 60 hectolitres

de blé. Il en donne à l'ouvrier 30, représentant le salaire nécessaire;

il peut donc en conserver 30 pour lui. Si au moyen de meilleures

machines il récolte 90 hectolitres, il en aura pour sa part 60, et

ainsi le salaire qui formait d'abord la moitié du produit total n'en for-

mera plus que le tiers quand le travail sera devenu plus productif.

Et en effet, depuis l'invention de la vapeur, la masse des produits

créés dans les sociétés civilisées a triplé, quintuplé peut-être , et le

salaire n'a pas augmenté en proportion. Cette remarque de Rod-
bertus est juste; mais le fait qu'il critique ne peut être autre qu'il

n'est. Si le produit a tant augmenté, c'est parce que l'on met en

œuvre aujourd'hui deux ou trois fois plus de capital qu'au siècle

dernier. Ce capital doit être rémunéré, et ainsi il prélève le surplus

de la production dont il est la source. Quand on faisait moudre le
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grain au moyen de moulins à bras, presque tout le produit se distri-

buait en salaires. Si en établissant un moulin à vapeur il ne faut plus

que le tiers des ouvriers emplojés auparavant, leur rémunération

n'absorbera plus que le tiers du produit, et les deux autres tiers

iront au capital. Les ouvriers que la machine aura rendus disponi-

bles trouveront à s'employer ailleurs, et comme consommateurs ils

profiteront en partie de la baisse du prix des produits qui résultera

de l'emploi des engins mécaniques. 11 est incontestable que le tra-

vailleur est aujourd'hui mieux nourri, mieux logé et mieux vêtu

qu'autrefois. S'il est donc vrai que la totalité des salaires forme une

part moindre du produit social, parce que le capital fixe, source

de cet accroissement de production, prélève une part croissante,

d'un autre côté, le sort du salarié s'est amélioré, parce que la con-

currence fait profiter tous les consommateurs des progrès de la fa-

brication en ramenant le prix de vente des objets au niveau des frais

de production.

Rodbertus fait une critique très spécieuse de la théorie de Ri-

cardo d'après laquelle la rente naît de la nécessité de mettre en

culture des terres de plus en plus rebelles. D'après lui, la rente

naît tout simplement de l'accroissement de la productivité du tra-

vail, et il y aurait rente quand même toutes les terres seraient éga-

lement fertiles. Si un homme, en cultivant le sol, en tire plus qu'il

ne lui faut pour subsister, ce surplus, il peut l'abandonner à un

autre, et il devra le donner à celui qui est propriétaire de la terre,

si lui-môme ne l'est pas. Le propriétaire demandera le plus qu'il

pourra; ce que le locataire pourra lui payer dépendra de la quan-

tité des produits obtenus, du prix de ces produits et des frais né-

cessaires pour les obtenir. La rente augmentera donc si à l'hectare

on obtient plus de denrées, si ces denrées se vendent plus cher ou

si on les produit plus économiquement. Il résulte encore une fois de

ceci, d'après Rodbertus, que plus le travail agricole devient produc-

tif, plus la part du propriétaire augmente, et alors celle du cultiva-

teur, restant la môme, deviendra une fraction moindre du produit

total. Dans ces déductions, qui renferment une part de vérité, Rod-

bertus n'a pas fait attention que, si le travail agricole rendu plus

productif livre au marché plus de denrées, le prix de ces denrées

baissera; les consommateurs en profiteront, et la rente ne s'élèvera

pas. Mill croyait môme qu'en ce cas elle diminuerait. Ricardo a eu

parfaitement raison de soutenir que la cause de l'augmentation de

la rente est l'accroissement de la population, (jui, réclamant plus

de denrées alimentaires, on fait monter le prix. D'autre part, quand

la terre ne manque pas, connue cela a lieu dans les jiays neufs, le

fermage est prescjue iml, quoi(iue le travail soit très productif. La

raison en est évidente : le cultivateur ne consentira pas à payer cher
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pour obtenir la jouissance d'un domaine qu'il peut se procurer ail-

leurs presque sans frais. La rente n'est donc pas nécessairement

en proportion du travail agricole. Ce qui reste vrai dans ce que dit

Rodbertus, c'est que toute invention, tout procédé qui diminue les

frais de production permet une hausse de la rente. C'est là un
point très important, qui n'a pas été bien aperçu, et qui a échappé
même à Ricardo et à Mill.

L'erreur capitale de Rodbertus, que les autres socialistes alle-

mands lui ont empruntée, c'est qu'il fait du travail la source unique

de la valeur. Il en conclut que tous les produits devraient s'échan-

ger sur le pied de ce que chacun d'eux a exigé de main-d'œuvre,

et sur cette base il esquisse le projet d'une institution de crédit qui

rappelle beaucoup la banque d'échange de Proudhon. L'ouvrier livre

au dock central un produit; ce produit est estimé d'après le nombre
d'heures de travail normalement et en moyenne nécessaire pour le

créer, ce qui constitue son prix naturel. Il reçoit en paiement un
assignat représentant ces heures de travail, et avec cet assignat il

peut prendre dans le magasin social tout autre objet dont le prix

est fixé de la même façon. C'est, on le voit, la mise en œuvre de l'i-

dée de Smith, prétendant quec'estle travail, non le numéraire, qui

est la meilleure commune mesure des valeurs. Dans la multitude

d'échanges qui s'opèrent, on troquerait toujours heures de travail

contre heures de travail, ou, comme le voulait Rastiat, services

contre services. Le bien-être de chacun serait proportionné à la

part qu'il aurait prise dans la production nationale, sans réduction et

sans prélèvement au profit de personne. La puissance d'acheter

serait en raison du produit créé, ce qui revient à dire que le pro-

ducteur pourrait alors racheter son produit. Nous allons retrouver

les mêmes idées dans Karl Marx; pour éviter les répétitions, nous

ne les discuterons qu'après avoir vu sous quelle forme nouvelle cet

écrivain les expose.

IL

Karl Marx est sans contredit l'écrivain socialiste le plus influent

de l'Allemagne, et son œuvre principale, das Kapital, est considé-

rée, même par ses adversaires, comme un livre original et remar-

quable. Ce n'est certes pas à cet ouvrage que Marx doit son in-

fluence, car il n'est pas fait pour être lu par le peuple. Il est aussi

abstrait qu'un traité de mathématiques, et il est d'une lecture bien

plus fatigante. C'est un vrai casse-tête, parce qu'il se sert de termes

pris dans un sens particulier, et qu'il construit, de déductions en dé-

ductions, tout un système basé sur des définitions et des hypothèses.

Il faut une tension constante de l'esprit pour suivre des raisonne-
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mens où les mots sont toujours détournés de leur signification ha-

bituelle. Comme l'a très bien fait remarquer M. ClilFe L»,'slie, das

Kupiltil est un exemple frappant de l'abus de la méthode dfductive,

trop souvent employée par beaucoup d'économistes. H part de

certains axiomes et de certaines formules qu'il considère comme
rigoureusement vrais. Il en déduit les conséquences qu'elles lui

semblent renfermer, et ainsi il arrive à des conclusions qu'il donne

comme aussi irréfutables que celles des sciences exact' s. Rien n'» st

plus trompeur que cette méthode, qui a séduit de bons esprits.

Dans les sciences morales et politiques, les termes ne rendent ja-

mais avec précision les nuances infinies de la réalité; les mathéma-

tiques seules le peuvent, parce qu'elles ne spéculent que sur des

données abstraites et rigoureusement déterminées. En économie

politique comme en morale et en politique, les définitions servent

à donner une idée des choses dont on parle, mais elles ne peuvent

les décrire assez exactement pour qu'on en tire des conséquences

qui s'imposent. Ainsi que l'a dit très justement M. H. Passy, trop

brèves elles sont fausses parce qu'elles ne tiennent pas compte des

exceptions; trop longues elles embrouillent et ne servent à rien. Le

mieux est de prendre les mots dans le sens habituel, de se servir de

termes concrets que tout le monde comprend, et d'éviter autant que

possible les expressions abstraites et générales qui donnent lieu à

de fréquentes mt^prises et à d'inutiles discussions. Ainsi chaque

jour les débals recommencent pour savoir ce qu'il faut entendre

par capilal et rente-, ne pourrait-on pas dire lout simplement :

les vivres, les machines, les outils et le numéraire, ou le revenu et

le produit des terres? Ce serait un peu plus long, mais bien plus

clair. Bossuet et Pascal n'employaient pas ces mots vagues et ab-

straits; pourtant ils disaient tout d'une façon toujours forte et intel-

ligible. Il suffirait de se servir de la langue du xvii" siècle pour

mettre fin à la plupart des malentendus et des discussions oiseuses

qui encombrent l'économie politique et pour rendre impossibles des

livres comme das Kapilal.

Ce qui a fait de Karl Marx l'un des chefs du socialisme européen

c'est qu'il est le fondateur et l'organisateur de Vlntenintionale, et

cependant il n'a rien, ni dans ses écrits, ni dans sa carrière, de

l'agitateur révolutionnaire. Ses livres ont la préiention d'être ab-

solument scientifiques, et sa vie, ;iprès quelques iucidens orageux,

a été celle d'un érudit, poursuivant ses études lavorites au sein d'une

modeste et paisible retraite. Marx est né à Trêves le '1 mai 1818;

son père, Israélite baptisé, était conseiller desuiines. Karl fit à Boun

de brillantes études de droit et, revenu à Trêves, épousa en 184.'^

Jenni von Wcstphalen, sœur du Westplialen qui fit partie ilu minis-

tère Manleufiel cl qui vient de mourir récemment, il renonça aux
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places avantageuses que lui offrait le service de l'état pour s'adon-

ner entièrement à l'étude de l'économie politique et surtout de la

question sociale. Poursuivi par le gouvernement prussien pour ses

opinions extrêmes et réfugié à Paris, il y publia avec Arnold Piuge

les Deiitsch-Frcmzosîsche Jahrbûcher, et avec Henri Heine le journal

Vonvdrts {En avant). Expulsé de France en 18/i/i,puis de Bruxelles

en I8Z18, il rentre en Allemagne et profite de la liberté que la ré-

volution de mars y avait conquise pour faire paraître, avec son ami

M. Wolff, un journal où il malmène rudement « la bourgeoisie. »

Poursuivi de nouveau, il se réfugie à Londres, où il a vécu depuis lors,

partageant son temps entre ses études économiques et la direction

occulte de l'Internationale. Déjà en 1847, dans un manifeste rédigé

avec son ami Fr. Engels, au nom des communistes allemands de

Londres, il avait formulé les deux principes qui guident encore au-

jourd'hui le socialisme allemand et européen; il y soutient d'abord

que l'intérêt des ouvriers, dans leur lutte contre les capitalistes,

est partout le même, et s'élève au-dessus des distinctions de natio-

nalité, et en second lieu, que les travailleurs doivent conquérir les

droits politiques pour briser le joug des capitalistes. Nous ne sui-

vrons pas Marx dans sa carrière active, ce serait faire l'histoire de

l'Internationale. Ce sont ses idées seulement que nous voulons faire

connaître. Ses écrits sont peu nombreux. En 18/i7, il fit paraître

une critique très piquante et souvent très juste des Contradictions

économiques de Pioudhon sous ce titre : Misère de la philosophie^

Réponse à la Philosophie de la Misère par M. Proudhon. Marx
n'aime pas Proudhon, quoiqu'il s'en rapproche en bien des points.

En 1859, il publia une Critique de VÉconomie politique, qui est

reproduite en grande partie dans son ouvrage das Kapital, paru

en 1867 (1).

Tout le système de Marx et les 830 pages de petit texte que con-

tient son volume n'ont qu'un seul but : démontrer que le capital est

nécessairement le résultat de la spoliation. La conclusion est au

fond la même que celle résumée dans le fameux aphorisme de Bris-

sot et de Proudhon : « La propriété, c'est le vol. » Cependant,,

quoiqu'il y ait de temps à autre des mots amers à l'adresse des fa-

bricans et des financiers, Marx n'en veut pas aux individus : ce qu'il

attaque, c'est le système. Du moins il l'aflirme dans sa préface. « Il

ne s'agit, dit-il, des personnes qu'autant qu'elles sont la personnifi-

cation de catégories économiques; mon point de vue, d'après lequel

le développement de la formation économique de la société est as-

similable à la marche de la nature et à son histoire, peut moins que

(1) La deuxième édition est de 1873. La traduction française de M. J. Roy est de

1875. Elle a paru par livraisons et a été revue et complétée par l'auteur. L'ouvrage a

été traduit en rus&e.
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tout autre rendre l'individu responsable de rapports dont il reste

socialement la créature, quoi qu'il puisse faire pour s'en éloigner. »

On le voit, Marx se fait ici l'organe de ces doctrines matérialistes si

répandues aujourd'hui, qui suppriment la liberté et la responsabi-

lité des individus et des sociétés. Tous les événemens, tous les actes

individuels, ne sont que le a processus n de forces fatales. L'in-

fluence que l'écrivain peut espérer exercer est dès lors très mo-
deste, car <( lors même qu'une société est arrivée à découvrir la

voie de la loi naturelle qui préside à son mouvement, elle ne peut ni

dépasser d'un saut, ni abolir par décrets les phases de son dévelop-

pement naturel; elle peut seulement abréger la période de gestation

et adoucir les maux de leur enfantement. » Quoiqu'il y ait bien des

réserves à faire au sujet de ce fatalisme, qui n'est même pas lo-

gique jusqu'au bout, il donne cependant un avertissement très

sensé à ces utopistes révolutionnaires et enthousiastes qui, comme
ceux du xviii* siècle, espèrent qu'il sufTirait de quelques lois pour

supprimer tous les maux dont souffre la société et d'un bon décret

pour faire régner l'âge d'or sur la terre.

Nous exposerons d'abord les idées développées dans ce livre

étrange, daa Kapital, sans essayer de les réfuter; c'est seulement

quand on aura saisi la théorie dans son ensemble qu'on pourra com-

prendre les sophismes sur lesquels elle repose. Marx fonde son

système sur des principes formulés par les économistes de la plus

grande autorité, Adam Smith, Ricardo, de Tracy, Bastiat et la légion

de leurs adhérens. Comme on le sait, par réaction contre les phy-

siocrates, qui font dériver toute richesse de la nature, Smith pré-

tend que la source unique de la valeur est le travail. 11 veut même
faire du travail la commune mesure des valeurs. « Le seul travail,

dit-il, est la mesure réelle à l'aide de laquelle la valeur de toutes

les marchandises peut toujours s'estimer et se comparer. Des quan-

tités de travail doivent nécessairement, dans tous les temps et dans

tous les lieux, être d'une valeur égale pour celui qui travaille. »

C'est exactement l'idée de Bastiat quand il aiïirme que dans la so-

ciété on échange toujours service contre service. Presque tous les

économistes et M. Thiers, qui se fait en ce point l'organe de l'opi-

nion aujourd'hui généralement reçue, soutiennent que l'origine lé-

gitime de la propriété est le travail. Si l'on admet ces prémisses,

Marx prouvera, avec une logique irréfutable, que le capital est le

produit de la spoliation. En cllet, si toute valeur vient uniquement

du travail, la richesse produite doit appartenir entièrement aux tra-

vailleurs, et si le travail est la seule source légitime de la propriété,

les ouvriers doivent être seuls propriétaires. Marx expose ce raison-

nement d'une façon scientifique très spécieuse, quoique d'après moi

absolument fausse. Connue Proudhon, il échafaude ses déductions
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sur une définition de la valeur. Suivons l'enchaînement de ses syl-

logismes, où l'on reconnaît un disciple d'Hegel. On peut bien faire

quelque etfort pour les comprendre quand on songe que ces abs-

tractions à l'allure mathématique, traduites en langage vulgaire

dans les petits journaux socialistes, sont devenues le catéchisme des

ouvriers en Allemagne.

La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de pro-

duction capitaliste apparaît comme une immense accumulation de

marchandises. La marchandise, c'est-à-dire le produit destiné à

l'échange, est la forme élémentaire de la richesse dans les socié-

tés modernes. Tout objet qui a une utilité quelconque possède deux
sortes de valeur. Il a de la valeur en tant que par ses propriétés il

répond à un besoin de l'homme : c'est la valeur d'usage, qui abou-
tit à la consommation des objets. Il a encore de la valeur en tant

qu'il permet à son possesseur de se procurer, en le livrant, un
autre objet qu'il désire : c'est la valeur d'échange. Ces deux valeurs

sont loin de correspondre toujours. La valeur en usage dépend uni-

quement de l'intensité du besoin. Un pain qui peut me nourrir un
jour conserve sa valeur comme objet de consommation, mais comme
objet d'échange il vaudra plus ou moins d'après l'abondance du blé

récolté et le prix du blé. Des lunettes qui vont à ma vue auront

pour moi une grande valeur, tandis qu'à l'échange elles n'en au-

ront peut-être aucune, parce qu'elles ne conviendront pas à d'au-

tres yeux que les miens. Si l'on considère la valeur d'usage, tous

les objets diffèrent les uns des autres en raison de leurs caractères

et des besoins auxquels on les destine. Si l'on considère la valeur

d'échange, tous les objets ont en commun cette propriété de pou-
voir être troqués les uns contre les autres ou pour une certaine

somme d'argent. Sous le rapport de l'usage, il est difficile d'établir

un rapport entre un mouton qu'on mange et un cheval qu'on monte;
sous le rapport de l'échange, on peut dire qu'un cheval vaut vingt

moutons, si pour un cheval on obtient 800 francs et pour un mou-
ton liO francs. Dans les sociétés primitives comme dans l'Inde, sui-

vant sir Henry Maine ou au moyen âge, c'est la valeur en usage
que l'on considère principalement, parce que chaque groupe de fa-

milles produisant à peu près tout ce qu'il consomme, il y a très peu
de ventes et d'achats. Voyez une villa de Charlemagne ou une com-
munauté de village en Russie et en Serbie : les hommes récoltent

les denrées alimentaires et les matières textiles, fabriquent les ou-
tils, les instrumens aratoires et les meubles, tandis que les femmes
préparent les alimens et les vêtemens , filent la laine, le chanvre,
le lin, et font même les chaussures. Il ne se fait presque pas d'é-

changes. Dans les sociétés où règne la division du travail et des

métiers, c'est la valeur en échange qui est la chose principale,
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parce que personne ne produisant ce qu'il consomme, cliacun doit

vendre pour acliuter. Tout produit devient marciiandise, et le point

important est alors de savoir ce qui fait la valeur de ces objets des-

tinés à l'échange. A cette question, Marx n'hésite pas à répondre

avec Smith et Ricardo : c'est uniquement le travail (1).

Comme valeurs, dit Marx, les marchandises destinées à l'échange

ne sont autre chose que du travail cristallisé. L'unité de mesure des

valeurs, c'est le travail ordinaire moyen, qui varie dans les diffé-

rens pays et aux différentes époques, mais qui est donné dans une

société déterminée. Le travail plus compliqué ou qui exige des fa-

cultés plus relevées doit être considéré comme du travail simple

élevé à une plus haute puissance. Un objet utile n'a dune de la va-

leur que parce qu'il représente du travail. Les choses les plus né-

cessaires à l'existence, l'air et l'eau, n'ont en général aucune valeur

parce qu'on les obtient sans travail. .Maintenant comment mesurer

la quantité de valeurs que représente un objet? Par la quantité de

« substance créatrice de valeur, » c'est-à-dire de travail qu'il con-

tient. La quantité de travail est mesurée elle-même par sa durée,

par heure et jour. Ici xMarx introduit une reciificatlou dans la théo-

rie de Smith et de Ricardo en prévenant une objeciion. On pourrait

dire en effet que, si c'est la durée du travail qui crée la valeur des

produits, un liabit fait par un tailleur qui y aurait mis deux fois

plus de temps qu'il ne faudrait aurait double valeur. iNon, répond

Marx, ce qui sert à mesurer la valeur des choses, c'est le teuips de

travail nécessaire en moyenne, exécuté avec le degré moyen d'ha-

bileté et d'intensité, et dans les conditions normales de l'industrie

à un moment donné. Si avec la machine à coudre on peut faire

une chemise en un jour, ce sera un jour qui sera la mesure de la

valeur d'une chcnise, et non les deux ou trois jours qu'il fallait au-

paravant. Même ainsi rectifiée, la théorie qui fait du travail la source

de la valeur est une erreur complète, ainsi que jv le njontrerai bien-

tôt; mais d'ailleurs, comme toutes les abstraciions en matière so-

ciale, ces moyennes manquent de rigueur scientifique. En réalité,

chaque genre de travail a sa valeiu" propre, son caractère [xirticulier.

Lne journée de travail d'un maçon vaut-elle exactement autant que

celle d'un menuisier, d'un peintre, d'un ciseleur, d'un plombier ou

d'un simple manœuvre? Évidemment non. Et comment les compa-

rer, à moins que ce ne soit par le salaire que chacun de ces ouvriers

reçoit? Alors il faut admettre que tout salaire est exactement propor-

(l) Pour l'aniilyso dis idéos de Karl M;irx, on po'U coiisulior llriiuiili von Sybel,

Di» Lehren ths hriitujen Socialismtts; — F.iiKOn J;i;;or, Der wodfrnr Si>cialismns: —
Schiinid, Ih'r Sorialixmus und der Kupitalismus: — lUu]. Moyer, Der Emancipalioiu-

kam]'f des vifrten Standes, ft en françTiis l't'tudo brève, mais très substantitille, do

M. Maurice Dlock, Les Thcorkians du socialisme tn ALlemayne.
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tionnel à la valeur du travail effectué. Or c'est précisément ce que

Marx conteste. Comme Rodbertus, cet auteur prétend que le tra-

vail a beau devenir plus productif et créer plus d'utilités, il ne

produit pas plus de valeurs. En eiïet, si le travail mesuré par sa

durée est l'unique source de la valeur, les objets fabriqués en plus

grande quantité dans un même laps de temps, tous réunis, ne

représenteront pas plus de valeur, parce que chaque objet en

particulier vaudra moins. Par l'enchaînement rigoureusement lo-

gique de ces abstractions, il arrive ainsi à ce singulier résultat,

que toutes les inventions de la science, tous les perfectionnemens

de l'industrie produisent plus d'utilités sans augmenter la somme
des valeurs.

Voyons maintenant comment naît le capital. Suivant Marx, ce

n'est pas par l'épargne et par le renoncement, comme le prétend

(( l'économie politique vulgaire, » et ce n'est pas non plus par

l'échange, comme se l'imaginent les badauds, en voyant des négo-

cians faire rapidement fortune. En effet, normalement l'échange se

fait sur le pied de l'égahté, valeurs contre valeurs, et si par ruse

ou par habileté Paul vend à Pierre pour 50 francs une marchan-
dise qui n'en vaut que ZiO, Paul gagne, il est vrai, 10 francs; mais,

comme Pierre les perd, la société ne se trouve pas enrichie, et au-

cune valeur nouvelle n'est créée. Cette opinion, développée avec

une grande précision par J.-B. Say, est celle de la plupart des éco-

nomistes. Je pense néanmoins qu'elle n'est pas fondée. Condillac a

raison quand il prétend que dans tout échange les deux parties ga-
gnent, parce que chacune d'elles obtient l'objet qui lui convient le

mieux (l). Une dame, dit-il, avait vendu quelques arpens de terre

pour s'acheter un cachemire, et elle s'étonnait d'avoir obtenu un
si magnifique châle en échange d'un si vilain lopin de pré. Chacun
avait ce qu'il désirait et se trouvait ainsi plus satisfait. Marx et

J.-B. Say ne voient que la valeur en usage, qui peut-être n'aug-

mente pas dans l'échange, quoique ordinairement l'objet, en se rap-

prochant de ceux qui en ont besoin, acquiert déjà plus de valeur;
' mais ce qu'il faut surtout considérer, d'après moi, c'est la valeur

d'usage, l'utilité, parce qu'en définitive tout revient à cela. La con-

sommation est le but final de la production et de la circulation des

richesses. L'échange fait arriver chaque chose là où elle répond aux
besoins les plus intenses : the right ware in the rîght place, et

ainsi il crée de l'utilité, qui est la véritable valeur.

Mais revenons au système de Marx. Voici comment, d'après lui,

naît le capital. Celui qui est destiné à devenir capitaliste se présente

(4) Voyez /e Commerce et le Gouvernement, par Condillac, édition Guillaumin,

p. 267. Il y a dans ce petit écrit, comme dans la plupart de ceux du xvm* siècle, beau-

coup de remarques justes, exprimées avec infiniment de clarté et d'esprit.
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sur le marché des marcliandises muni d'argent. Il achète d'abord

des machines, des outils, des matières premières, puis, pour les

mettre en œuvre, la force de travail de l'ouvrier, VArbcilskraft,

l'unique source de toute valeur. Il met l'ouvrier à la besogne, lui

fait transformer, au moyen des outils et des machines, les ma-

tières premières en produits fabriqués, qu'il vend plus cher qu'elles

ne lui ont coûté à fabriquer. Il obtient ainsi une valeur plus grande,

une plus-value {MehrwertJî). L'argent, momentanément transformé

en salaires et en marchandises, reparaît sous sa forme primitive,

mais plus ou moins accru ; suivant la métaphore antique, il a fait

des petits : le capital est né. Cela semble contraire au principe posé

plus haut, que l'échange ne crée pas de valeur. Le fabricant n'a fait

que des échanges, et pourtant il se trouve avoir acquis une valeur

plus grande. Voici l'explication du mystère : L'homme à l'argent

paie au travail sa valeur d'échange et obtient ainsi sa valeur d'usage.

La force du travail a ce caractère unique de produire plus qu'il

ne coûte à être produit. Celui qui l'achète et qui la met à l'œuvre

à son profit jouit donc de la source de toutes richesses. Le capi-

taliste paie le travail à sa valeur. Quelle est la valeur du travail?

Il vaut, comme toute autre marchandise, ce qu'il a coûté de temps

et d'efforts pour être produit, c'est-à-dire ses frais de production.

Les frais de production du travail sont ce qu'il faut de vivres et de

denrées diverses pour entretenir l'ouvrier et ses enfans appelés à

lui succéder. La valeur de toutes ces denrées se mesure à son tour

par le temps qu'il faut pour les produire. Donc, en résumé, d'a-

près Marx, la valeur du travail est égale à la somme d'heures né-

cessaires pour créer ce qu'exige l'entretien du travailleur. C'est

là ce que le capitaliste paie et doit payer d'après les principes de

l'échange.

Au fo:id, Marx ne fait qu'exposer ici en d'autres termes la loi de

Ricardo concernant les salaires. D'après l'économiste anglais, les

salaires tendent toujours à se rapprocher, en moyenne, de ce qui est

indispensable aux travailleurs pour vivre et maintenir leur nombre.

Si le salaire tombe au-dessous de ce niveau, les ouvriers les moins

favorisés meurent de privations, et alors l'offre restreinte des bras

fait remonter le salaire au taux normal. Si le salaire dépasse ce ni-

veau, l'aisance accrue amène une augmentation du nombre des ou-

vriers, et alors l'offre plus grande des bras fait baisser le salaire.

Le coût moyen de l'entretien de l'ouvrier varie d'après les pays et

le degré de civilisation, mais tel qu'il est, il constitue le prix na-

turel du travail, son coût de production.

Voici maintenant le mystère d'iniquité d'où, d'après le socialiste

allemand, dérive le contraste de la misère et de l'opulence, le pau-

périsme gagnant du terrain à mesure que le capital s'accumule.
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Pour produire les denrées nécessaires à l'existence de l'ouvrier et

de sa famille pendant une journée, il ne faut pas tout un jour de

travail. Marx suppose que cinq ou six heures suffisent. Si donc l'ou-

vrier travaillait pour lui-même, il se procurerait tout ce qu'il lui

faut en un demi-jour, et le reste du temps il se donnerait du loisir

ou du surplus; mais l'esclave antique, devenu le serf du moyen âge,

en conquérant la liberté dans la société actuelle n'a pas acquis du

même coup la propriété; il est donc forcé de se mettre au service

de ceux qui possèdent la terre et les instrumens de production.

Ceux-ci exigent naturellement qu'il travaille pour eux la journée

pleine de douze heures ou plus. En six heures, il produit l'équiva-

lent de sa subsistance : c'est ce que Marx nomme « le travail néces-

saire; » pendant les autres six heures, il produit de la plus-value

au profit de ceux qui l'emploient. Le capitaliste paie la force de

travail, YArbeitskraft , à sa valeur, c'est-à-dire en donnant la

quantité d'or qui, représentant six heures de travail, permet à l'ou-

vrier d'acheter de quoi vivre; mais comme il obtient ainsi la libre

disposition de cette force de production qu'il a payée, il acquiert tout

ce qu'elle fait naître pendant la journée pleine. Il échange ainsi le

produit de six heures contre le travail de douze heures. Il met donc

dans sa poche, comme profit net, le produit des six heures au-delà

du travail nécessaire. De ce surplus « empoché » par le maître naît

le capital.

Le capitaliste a différens moyens d'augmenter son bénéfice. Le

premier consiste à multiplier le nombre de ses ouvriers. En effet,

autant il a d'ouvriers, autant de fois il encaisse le produit des six

heures de travail supplémentaires. S'il n'avait qu'un ouvrier, en

prélevant pour lui le produit de la moitié de la journée, il obtien-

drait seulement de quoi vivre comme l'ouvrier lui-même. S'il en a

deux, il aura de quoi consommer l'équivalent de ce que consom-

ment deux ouvriers, et ainsi de suite. — Le second moyen est de

prolonger la journée. Plus l'ouvrier travaille au-delà du temps

nécessaire qui représente son salaire, plus grand est le bénéfice

qu'il rapporte à son maître. Marx montre ici par des exemples très

détaillés empruntés à l'histoire de l'industrie et de la législation

industrielle en Angleterre, que le capital et la machine tendent né-

cessairement à prolonger la durée de la journée, et que, pour les

arrêter dans cette voie, il a fallu l'intervention de l'état et des bills

successifs limitant les heures de travail.— Le troisième moyen con-

siste à diminuer la durée du « travail nécessaire. » Si l'ouvrier

pouvait produire en trois heures ce qu'il lui faut pour subsister, le

coût de sa puissance de travail diminuerait de moitié. Le capitaliste

paierait donc la pleine valeur de la journée de douze heures en

donnant la quantité d'or représentée par trois heures de travail»
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c'est-à-dire un salaire moitié moindre. Ceci paraît encore conforme

à la loi de Ricardo : si le coût de l'entretien de l'ouvrier diminue, le

salaire baissera en proportion; mais comment arriver à cette ré-

duction du coût des frais d'entretien? En rendant plus productif le

travail qui crée les objets de consommation du travailleur. Comme
les heures de travail se paient le même prix n'importe ce qu'elles

produisent, si en une heure on fait deux fois plus d'objets, chaque

objet coûtera moitié moins, et l'ouvrier aura moitié moins à dépen-

ser pour vivre; donc il pourra vendre sa force de travail pour une

rémunération réduite de moitié. Tout ceci paraît irréfutable, et l'on

arrive ainsi à cette singulière conclusion, que plus l'emploi des ma-

chines et des méthodes perfectionnées augmente la productivité du

travail, plus le salaire diminue et plus le bénéfice du capitaliste

augmente. Suivant Marx, le capital par lui-même ne crée pas de

valeur. L'œuvre de la fabrication ne fait que reproduire la valeur

consommée. Si pour faire 100 kilogrammes de coton filé il faut

115 kilogrammes, parce que 15 kilogrammes se perdent en déchets,

les 100 kilogrammes fabriqués seront portés dans le prix de revient;

au même prix que les 115 kilogrammes bruts. S'il y a pour 5 francs

d'usure des machines et 10 francs de combustible, ces sommes se-

ront encore ajoutées, et le prix de vente sera tel qu'il les couvre

complètement sans plus, u La machine ne produit pas de valeur;

elle transmet seulement la sienne aux objets qu'elle sert à fabri-

quer. » Le bénéfice viendra donc uniquement du travail, seule

source de toute valeur. Si après une récolte mauvaise le prix du co-

ton ou du blé augmente, quoique le travail employé à la culture

soit resté le même, c'est parce que les frais de ce même travail di-

visés par un moindre nombre de kilogrammes, donnent pour chaque

kilogramme une dépense de travail plus considérable. Moyennant

10 millions de journées de travail j'obtiens 1 million d'hectolitres

de blé : chaque hectolitre vaudra l'équivalent de dix journées de

travail; si je ne récolte que la moitié, chaque hectolitre vaudra le

double ou l'équivalent de vingt journées. En résumé, « toute plus-

value {Mchrwerth), sous quelque forme qu'elle se cristallise, inté-

rêt, rente, profit, n'est que la « matérialisation » d'une certaine

durée de travail non payé. Le mystère du capital productif se ré-

sout en ce fait, qu'il dispose d'une certaine quantité de travail (ju'il

ne paie pas. »— « Par lui-même, le capital est inerte, c'est du travail

mort fjui ne peut se révivifier qu'en surant, comme le vampire, du

travail vivant, et qui vit et s'engraisse d'autant plus vigoureusement

qu'il en absorbe davantage. »

D'après Marx, le régime cai)ilaliste est d'origine récente. Il com-

mence au xvi* siècle, (juand les grands propriétaires envahis-

sant peu i\ peu les domaines des petits cultivateurs, envoient
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dans les villes une population surabondante, libre, mais privée

des moyens de travail, et forcée par conséquent de se mettre au

service de ceux qui disposent du capital. La suppression des mé-
tiers et l'invention des machines a favorisé le développement de la

grande industrie, où quelques capitalistes de plus en plus puissans

emploient un nombre sans cesse croissant de prolétaires. Chaque
augmentation du capital appelle un accroissement proportionnel du
nombre des travailleurs. « L'accumulation de la richesse à l'un des

pôles de la société marche du même pas que l'accumulation à l'autre

pôle, de la misère, de l'asservissement et de la dégradation morale

de la classe qui de son produit fait naître le capital. »

Quand on lit le livre de Marx et qu'on se sent enserré dans les

engrenages de sa logique d'acier, on est comme en proie au cau-

chemar, parce qu'étant admises les prémisses qui sont empruntées

aux autorités les moins contestées, on ne sait comment échapper

aux conséquences, et parce qu'en même temps son érudition, aussi

vaste que sure, lui permet de citer à l'appui de ses thèses des ex-

traits très frappans d'une foule d'auteurs et des faits nombreux et

poignans, tirés des enquêtes parlementaires et de l'histoire indus-

trielle et agricole de l'Angleterre. Cependant, quand on va au fond

des choses et qu'on regarde autour de soi, on s'aperçoit qu'on a

été enveloppé d'un habile tissu d'erreurs et de subtilités entremê-

lées de quelques vérités. Toutefois il n'est pas facile de s'en dé-

gager : si l'on admet la théorie de la valeur si répandue de Smith,

de Ricardo, de Bastiat et de Carey, on est perdu. M. Maurice Block

a essayé de réfuter la base principale du système de M. Marx, qui

consiste à prétendre que l'ouvrier produit sa subsistance en travail-

lant seulement une partie de la journée et que l'autre partie est ac-

caparée par le patron, lequel s'en réserve le produit sans compen-
sation. Le fait invoqué par Marx est cependant incontestable. Le
maître ne peut donner à celui qu'il emploie la pleine valeur du
produit ou l'équivalent de la journée entière, car où prendrait-il,

s'il le faisait, de quoi payer l'intérêt du capital, la rente du fonds et

le profit ou la rémunération de ses risques et de son activité? Prou-
dhon a soutenu comme Marx, et bien avant lui, que le dénûment
des classes inférieures provient de ce que l'ouvrier avec son salaire

ne peut racheter son produit. La remarque est juste, mais il n'en

peut être autrement, à moins que le travailleur ne soit comme le

petit cultivateur exploitant son propre bien, en même temps pro-

priétaire de la terre, des machines, des subsistances et des matières

nécessaires à la production. S'il doit emprunter ces dilTérens agens,

il faut qu'il prenne sur son produit de quoi les payer, car on ne les

lui prêtera pas gratuitement. Si c'est le fabricant qui en fait l'a-

vance, il doit prélever sur le produit total du travail de l'ouvrier
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(le quoi payer l'intérôt de ces avances. Qui donc accumulerait du
capital et qui emploierait un seul ouvrier s'il n'en lirait un certain

profit?

Comme Proudhon, Marx arrive, mais sans le dire, h, la chimère

tant de fois réfutée du crédit gratuit. L'histoire des sociétés prouve

que le prélèvement d'une partie du temps du travail au profit de ce-

lui qui dispose des choses indispensables pour produire, a toujours

eu lieu sous une forme ou sous une autre. Avec le r(''gime de l'escla-

vage, le maître recueille tout le produit du travail. 11 donne à l'es-

clave ce qu'il faut pour l'entretenir et lui permettre de se perpétuer,

et il garde le reste pour lui. C'est donc comme si l'esclave travaillait

une partie de son temps pour lui et ensuite pour son maître. Sous le

régime de la corvée, le paysan travaille deux ou trois jours sur la

terre du seigneur et le reste du temps sur la sienne. Il est à moitié

affranchi, mais une partie de ce qu'il produit vu au domaine émi-

nent. Avec le métayage, ce n'est plus le temps du travail qui se

partage entre le maître et le travailleur; ce sont les produits du tra-

vail, ce qui au fond revient au même. Le fermage à son tour n'est

que la transformation du métayage, avec cette dillérence que le fer-

mier paie la part du propriétaire en argent; mais toujours il tra-

vaille une partie du temps pour sa subsistance et le reste pour celle

du maître qui lui a livré le sol. Dans le salariat, le même fait se

reproduit. Lne partie de la journée l'ouvrier travaille pour obtenir

l'équivalent de sa subsistance, c'est-à-dire son salaire, le reste du

temps pour le capitaliste. Le fait constaté par Marx est donc bien

réel; mais ce n'est point par des subtilités économiques sur la plus-

value qu'on peut attaquer un partage du produit qui résulte des lois

civiles. Vous pourrez dépouiller un homme de son bien, mais vous

ne ferez jamais qu'il en cède lu jouissance sans recevoir en échange

des services, des produits ou de l'argent. Voulez-vous, comme le

désirait Proudhon, que le producteur puisse racheter son produit

ou qu'il le conserve en entier? faites-en un capitaliste. En France

déjà et plus encore en Suisse, à l'inverse de l'Angleterre, un grand

nombre d'hommes possèdent la terre et les outils, et peuvent ainsi

s'asseoir sous leur vigne et garder pour eux-mêmes tous les fruits

de leur travail applicjué à un sol qui ne doit rien à personne. Favo-

risez ce mouvement en répandant l'instruction et l'habitude de

l'épargne, et le moment viendra où tous auront une part de la pro-

priété soit foncière, soit industrielle, et ainsi tous seront alïran-

chis de la dîme payée au capital, parce que celui-ci leur appar-

tiendra. La rente est un fait naturel et l'intérêt un fait nécessaire.

Vous ne pouvez donc les supprimer, mais le travailleur peut se les

voir attribuer en conquérant la pro[)riété.

L'erreur fondamentale de Marx réside dans l'idée qu'il se fait de
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la valeur, qui est toujours , d'après lui , en raison du travail. Il a

sans doute rendu la théorie de Smith et de Ricardo beaucoup plus

plausible en disant ; la valeur d'un objet dépend de la quantité de

travail « socialement nécessaire » pour le produire. Ainsi une chaise

vous a coûté trois jours de travail , mais en moyenne on peut la

faire en deux jours : elle ne vaudra que l'équivalent du salaire de

deux jours. Même ainsi amendée, la notion est fausse. Qu'on nous

permette d'insister sur ce point, il est essentiel. On voudra bien

s'armer d'un peu de patience pour suivre ces discussions parfois

assez arides, quand on songera qu'il s'agit des bases mêmes de

l'ordre social et de questions ardemment débattues dans tous les

rangs du peuple et dans les ateliers -des deux mondes. La théorie

de la valeur est d'ailleurs fondamentale. Voici des faits qui prou-

vent que la valeur n'est pas en proportion du travail. En un jour

de chasse, j'abats un chevreuil et vous un lièvre. Us sont le pro-

duit des mêmes efïorts pendant le même temps; auront-ils même
valeur? Non; le chevreuil me nourrit pendant cinq jours, le lièvre

pendant un ; la valeur de l'un sera cinq fois plus grande que

celle de l'autre. Le vin du Château-Laffite vaut 15 francs la bou-

teille, et celui du coteau voisin 1 franc, et cependant le premier

n'a pas exigé deux fois plus de travail que l'autre. Le blé récolté

sur une terre fertile a plus de valeur que celui qui vient d'une terre

ingrate, et cependant il a coûté « socialement, » c'est-à-dire régu-

lièrement et toujours, moins de travail. Le beurre se vend h francs

le kilogramme, et pourtant il est le produit presque spontané des

herbages où la vache se nourrit. Sans doute le travail est un élé-

ment nécessaire de la valeur, mais partout où la rareté, le mono-

pole naturel ou social intervient, — et où n'agit-il pas? — il n'en

est pas le seul.

En réalité, la valeur vient de l'utilité; nous estimons les choses

d'après les avantages qu'elles nous procurent : un individu inutile

ou nuisible est un vaurien. Valeur est synonyme de courage, parce

qu'il y eut un temps où les hommes valaient en raison de leur bra-

voure. A l'utilité il faut ajouter, comme condition de valeur, la rareté.

Le blé est très utile, mais il n'a pas grande valeur parce qu'il est

très abondant. Toutefois, si l'on y regarde de près, on voit que la ra-

reté n'est qu'une forme de l'utilité. Plus un objet est rare, s'il m'est

nécessaire, plus sa possession me sera utile. Si au contraire je le

remplace sans peine parce qu'il se trouve partout, l'utiUté de l'avoir

sera minime; elle sera égale à la peine que j'aurais dû prendre

pour m'en procurer un pareil. L'eau, dit-on, est de la plus grande

utilité, et cependant elle n'a pas de valeur; donc ce n'est pas l'uti-

lité qui fait la valeur. Cette objection, toujours répétée, repose sur

TOME XVII. — 1876. 10
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une amphibologie qu'on n'a jamais réfutée parce qu'elle est très

spécieuse. Voici où est la méprise: par eau, dans le premier sens,

on entend l'eau en général, l'élément, et dans ce sens elle est de la

plus grande utilité; mais elle est aussi de la plus grande valeur,

car un individu perdu dans le désert, une ville assiégée, un pays

ruiné par la sécheresse, donneraient tout pour se procurer de l'eau.

Quand on dit que l'eau n'a pas de valeur, on entend une certaine

quantité d'eau, et dans ce sens elle a aussi très peu d'utilité. Que

vaut un seau d'eau au bord de la rivière? Rien, la peine de le j)rendre;

à un quatrième étage, il vaudra quelques centimes représentant le

salaire du porteur qui l'aura monté; au sein du Sahara, pour le

voyageur qui ne peut à aucun prix en obtenir d'autre, il vaudra

tous les millions de la terre ; sa valeur croîtra dans la mesure de la

rareté ou à proportion de la difficulté de le remplacer. On peut donc

dire, en conservant aux mots leur sens habituel, qu'un objet a d'au-

tant plus de valeur qu'il est plus utile, soit parce qu'il répond au

besoin existant, soit parce qu'il dispense du sacrifice d'argent ou

d'efforts qu'il faudrait faire pour s'en procurer un pareil. Dans toute

valeur, il y a du travail, parce que l'homme doit au moins cueillir

le fruit que la nature lui offre, mais la valeur n'est pas en propor-

tion du travail, parce que, s'il cueille une noisette, il aura une va-

leur bien moindre que s'il détache un régime de bananes.

Marx prétend que la valeur de la force de travail du salarié est

égale à ses frais de production, c'est-à-dire à l'entreiien de l'ou-

vrier et par conséquent aux heures de travail « socialement » né-

cessaires pour reproduire cet entretien. S'il en est ainsi, on ne voit

pas pourquoi Marx fait le procès au capital, qui paie le travail à sa

juste valeur en lui donnant le » salaire nécessaire » de Ricardo. La

vérité est que la valeur du travail est comme celle de toutes choses,

en proportion de son utilité. Dans une verrerie, le chauffeur rece-

vra Il francs par jour, le souffleur de verre (3, 8, 10 francs, le gra-

veur habile 13 et IZi fr.; les tailleurs de diamant à Amsterdam en

touchent 30 ou liO. Les frais d'entretien de ces diverses catégories

d'ouvriers sont à peu près les mêmes; mais la valeur de leur travail

et par conséquent de leur produit diffère beaucoup, et elle est d'au-

tant plus grande que leurs aptitudes sont plus rares et plus re-

cherchées. Je veux retirer du fond de l'eau un coffre renfermant

1,000 kilogrammes d'argent : seul
,
je ne le puis. Quelqu'un se

présente pour m'aider, mais il ne veut le faire (|u'à la contliiion de

partager le contenu du coffre. Si je ne puis trouver aide ailleurs,

j'y consentirai, car j'y trouverai encore un grand avantage. La va-

leur du travail j)our le maître est donc égale au prolit qu'il eu tire,

et s'il y est contraint par la rareté des bras, c'est cela même qu'il
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peut donner comme salaire; mais d'autre part, si l'ouvrier est poussé

par la concurrence de ses semblables à céder son travail à tout prix,

il pourra se contenter de ce qui sufïit pour l'entretenir. La rémuné-

ration du travail flottera donc entre un maximum qui sera égal à la

valeur de ce qu'il crée, intérêt et rente déduits, et un minimum cor-

respondant aux frais d'entretien nécessaires. C'est la loi de l'offre

et de la demande qui déterminera les oscillations entre les deux

extrêmes. Ainsi plus le travail devient productif, plus la rémunéra-

ration pourrait être élevée, si l'offre des bras ne réduisait pas le sa-

laire; mais quand cette plus-value résultant d'un accroissement

de la production ne reste pas aux mains du salarié, ce n'est pas,

comme le dit Marx, le capitaliste qui « l'empoche. » La concurrence

réduit aussi ses profits en amenant la baisse des prix à son extrême

limite, et en dernière analyse ce sont les consommateurs qui re-

cueillent les avantages des améliorations industrielles. Une des bi-

zarreries du livre das Kapital, c'est qu'il n'y est jamais question

de l'influence exercée par la concurrence, cet agent de nivellement

toujours actif des profits, des salaires, de la rente et de l'intérêt.

Cela est réservé, paraît-il, pour le tome second, non encore publié;

mais ce procédé d'analyses successives, admissibles en mathéma-
tique, où l'on spécule sur des données abstraites, donne les résul-

tats les plus faux quand on l'applique à l'économie politique, qui

s'occupe de la réalité. Prétendre donner une idée juste des phéno-
mènes économiques sans parler de la concurrence, qui en est géné-

ralement le ressort, c'est vouloir exposer le système du monde en-

faisant abstraction de la gravitation, qui en est le moteur.

Une autre erreur de Marx est de prétendre que le capital est du
travail mort qui ne se vivifie et ne s'engraisse qu'aux dépens du
capital vivant. Sans doute les produits affectés à une production

nouvelle ne sont pas doués de vie : en eux-mêmes, ils sont inertes;

mais si grâce à eux les mêmes efforts musculaires de l'homme livrent

plus de choses utiles, ne peut-on dire qu'ils sont productifs? Un
homme muni d'une hache d'acier fera dix fois plus de besogne

qu'un sauvage avec sa hache de silex. Les deux outils sont inertes,

c'est trop évident; mais si avec l'un on obtient beaucoup plus de

protluits qu'avec l'autre, n'est-ce pas à la supériorité du premier

qu'il faut l'attribuer? Pour prouver que le capital ne produit pas de

valeur, Marx montre que, si au moyen d'une machine nouvelle on

fabrique deux fois plus d'objets, chacun de ces objets ne valant plus

que la moitié, la valeur reste la même. C'est spécieux, mais c'est

faux, parce que le point à atteindre, c'est de multiplier les objets

utiles sans considérer leur estimation en numéraire. Voilà la véri-

table production. Comme l'a ta^ès bien dit Bastiat, chaque fois qu'on

transtonne des valeurs onéreuses en valeurs gratuites, l'humanité
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s'enrichit. Si toutes les clioses nécessaires à l'existence étaient aussi

abondantes que l'air et l'eau, leur valeur intrinsèque, c'est-à-dire

leur qualité de satisfaire nos besoins, ne serait pas diminuée; seule-

ment elles s'échangeraient contre beaucoup moins d'argent, et leur

valeur en numéraire aurait presque totalement disparu. Le capital,

les machines, agissent en ce sens. Celles-ci multiplient les objets

utiles et en diminuent les frais de production. Elles contribuent

ainsi prodigieusement à augmenter le bien-être; elles sont donc es-

sentiellement productives de richesses, car, comme le dit très bien

"Voltaire, la richesse consiste dans l'abondance de toutes les choses

nécessaires à l'existence.

Ce qui a affranchi l'homme du besoin et l'a rendu le maître du

globe, ce n'est pas la force musculaire, car le sauvage qui croupit

dans le dénûment le plus dégradant en déploie autant que le civi-

lisé. Non, c'est la force intellectuelle qui, s'incarnant dans les ma-

chines, dans tous les procédés scientifiques, crée vingt fois plus

d'objets utiles pour la même somme d'efforts. Marx, mesurant toutes

les valeurs d'après le travail moyen ordinaire qu'elles ont coûté,

semble vouloir réserver pour l'ouvrier tout le produit, et celui qui a

apporté à l'œuvre commune le capital et l'intelligence, c'est-à-dire

le principal producteur, n'aurait droit à rien. Voilà comment une

analyse imparfaite conduit à la plus criante iniquité et à une impos-

sibilité démontrée. Si vous ne rétribuez pas exceptionnellement le

chef d'industrie, vous en aurez un qui sera malhonnête ou incapable,

et vous anéantirez votre avoir. Quand les sociétés coopératives ont

échoué, c'a toujours été par la faute des gérans.

En résumé, on peut dire que la puissante et spécieuse tentative

de Marx, de renverser les bases de la société actuelle en s'appuyant

sur les principes mêmes de l'économie politique, a échoué, parce

qu'il n'a entassé que des formules abstraites, sans aller jamais au

fond des choses. Toutefois tous ceux, et ils sont encore nombreux,

qui admettent les théories de Ricardo et de Bastiat sur le travail

n'échapperont aux conclusions du socialiste allemand que par des

inconséquences. Ses déductions sont d'une logique irréprochable;

ce qui est faux, ce sont les points de départ de ses raisonnemens,

qu'il a empruntés aux économistes les plus orthodoxes.

Si maintenant on compare les théoriciens du socialisme en Alle-

magne à ceux de la France, on trouve un grand contraste. Les pre-

miers sont incomparablement plus instruits. Comme le disait Las-

salle en parlant de lui-même, ils sont armés de toute la science

de notre époque. Mais ils l'emploient pour démontrer sèchement

des sophismes. H leur manque le grand souille spiritualiste du \vii«

et du xviii* siècle. Jamais ils n'invoquent, comme les héros de la

réforme ou de la révolution française, ces grands principes de vé-
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rite, de droit, de justice qui vont au cœur des hommes. Ce n'est

pas en fendant des cheveux au moyen de la dialectique, fùt-elle acé-

rée comme un rasoir, que l'on prépare une transformation sociale.

Attachés à la terre par leurs doctrines matérialistes, ils ne nous

présentent point un idéal à réaliser, car pour eux tout ce qui existe

est le résultat de lois nécessaires qui gouvernent les sociétés hu-

maines comme les corps célestes. Les socialistes français sont gé-

néralement ignorans, naïfs et dupes de leurs propres chimères.

Proudhon lui-même, malgré la vigueur de son esprit, n'avait qu'une

instruction incomplète et mal assimilée. Mais tous sont humains;

ils rêvent à leur façon le bonheur universel. Ce sont au fond des

philanthropes égarés. Malgré leurs erreurs ou même leurs insani-

tés, ils ont un noble but : faire régner la fraternité parmi les

hommes. Ce sont des rêveurs et des utopistes qui ont toujours con-

damné les violences des jacobins, tandis que les socialistes alle-

mands sont secs et durs comme un syllogisme. Combien le chris-

tianisme, même considéré seulement au point de vue d'une réforme

sociale, est supérieur à tous ces systèmes, où manque tantôt l'appré-

ciation juste de la réalité, tantôt la véritable charité! Dans l'Évangile

règne partout une tendresse infinie pour les déshérités en même
temps qu'un sentiment sublime de justice sociale. La vérité capitale

qui ressort de tous les enseignemens du Christ, c'est que nulle amé-
lioration n'est possible si l'on n'a pas d'abord rendu l'homme lui-

même meilleur. La rénovation morale, voilà la source de tout progrès

véritable. Ce n'est ni par la critique des doctrines économiques,

quelque subtile qu'elle soit , ni par une forme nouvelle d'associa-

tion, fût-ce le phalanstère ou la société coopérative, que l'on guérira

les maux de la société actuelle; c'est en répandant dans toutes les

classes de la société plus de lumières et plus de moralité. C'est

uniquement par des influences morales que le christianisme a brisé

les chaînes de l'esclavage. Ainsi pourra cesser la misère. « Il y aura

sans doute toujours des pauvres parmi nous » parce qu'il y aura

toujours des paresseux incorrigibles et que, comme dit saint Paul,

« celui qui ne travaille pas ne doit pas manger; » mais que les classes

supérieures apprennent à mieux connaître et à mieux remplir leurs

obligations, que les ouvriers, plus instruits, plus moraux, moins

esclaves des sens, arrivent à la propriété par le travail et l'é-

pargne, que la science continue à accroître la productivité de l'a-

griculture et de l'industrie, et le paupérisme, le dénûment, dispa-

raîtront, en tant qu'ils atteignent toute une catégorie de familles et

qu'ils constituent une des plaies de notre ordre social.

Emile de Laveleye.
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PIONNIER A3IÉRICAIN

Gabriel Conroy, par M. Bret Harl©, 2 vol.; New-York ISTC.

I.

La neige partout, aussi loin que l'œil peut atteindre du haut de

la plus haute cime blanchie; elle remplit les ravins et les gorges,

elle suspend son manteau, pareil à un suaire, aux murailles escar-

pées des aino/is, elle cache la base des pins gigantesques, ensevelit

complètement les arbustes, prête une bordure de porcelaine aux

lacs glacés et se déroule en vagues immobiles, éblouissantes, jusqu'à

l'extrôme limite de l'hoiizon lointain. La neige couvrait toutes les

sierras c;ilifurniennes, le 15 mars 18.'i8, ot continuait de tomber

impitoyableiucnt. 11 neigeait depuis dix jours, tantôt par rafales fu-

rieuses, tantôt avec une tenace et régulière lenteur, mais toujours

silencieusement. La neige avait si bien pénétré, rrmi)li, maîtrisé

toute la nature, ses moelleux coussins étoulTaient si complètement

l'écho des bois et des rochers, que tous les sons paraissaient

morts. La plus forte bourrasque n'éveillait pas une plainte dans

la forêt rigide; ni branche, ni buisson ne craquait en cédant au

poids qui les faisait plier. Le silence était absolu dans l'immen-

sité morne. Aucun signe de vie, aucun mouvement ne venait chan-

ger non plus les lignes fixes du paysage pétrifié : plus de jeux de

lumière ou d'ombre, rien que les ténèbres croissantes de la tem-

pête ou (le la nuit. Jamais un oiseau n'ellleurait de son aile la
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blanche étendue, jamais un fauve n'apparaissait sur la lisière des

bois assombris , tous les animaux qui avaient pu habiter ces soli-

tudes s'étaient depuis longtemps réfugiés dans les basses-terres.

On eût en vain cherché leur trace, nulle empreinte de pas ne se

laissait deviner sur le tapis sans cesse renouvelé dont se revêtait la

terre, et pourtant au centre même de cette désolation, dans cette

forteresse inaccessible créée par l'hiver, il y avait la marque d'un

travail humain. Quelques arbres abattus à l'entrée du ainon ser-

vaient à indiquer un autre arbre portant l'elTigie rudement ébau-

chée d'une main. Au-dessous de la main, un carré de toile, cloué

àl'écorce, portait cette inscription :

u La compagnie d'émigrans du capitaine Conroy est perdue dans

la neige et campe ici. Plus de provisions. Ils meurent de faim! Ont

quitté Saint-Jo le 8 octobre 18^7, — le Lac-Salé, 1" janvier I8/18;

— sont arrivés le 1"" mars 18Zi8. Ont dû abandonner leurs wagons
le 20 février. Au secours ! » Suivaient les noms des émigrans blo-

qués par la neige, puis les noms de ceux qui étaient morts dans le

voyage, puis revenait le cri déchirant : « Au secours ! »

Le langage de la souiïrance n'est jamais étudié, et je ne crois

pas que la rhétorique eût pu rien ajouter à cet appel voilé d'une

mince couche de neige, tandis que la main de bois, blanche et ri-

gide, indiquait le canon de son doigt, pareil au doigt même de la

mort. Vers midi , la tempête parut s'assoupir, et presque imper-

ceptiblement le ciel s'éclaira du côté de l'est, dessinant les lignes

sévères de la chaîne lointaine et projetant une vague lueur sur le

flanc de la montagne, le long duquel glissait une forme noire. Cette

forme avançait lentement, laborieusement, d'un pas incertain qui

ne permettait pas de distinguer tout de suite si c'était celle d'un

homme ou celle d'une bête, parfois à quatre pattes, parfois debout,

puis elle trébuchait comme on trébuche dans l'ivresse , et tou-

jours elle se dirigeait vers le cation. Quand l'objet mouvant se

rapprocha, vous eussiez vu que c'était un homme, un homme dé-

charné, hagard, sous sa peau de buffle en lambeaux, mais enfin un
jeune homme en dépit des sillons que la souffrance et l'anxiété

avaient creusés sur son front et aux coins de sa bouche, en dépit

de l'expression de misanthropie sauvage qui altérait et endurcissait

son visage. Quand il atteignit l'entrée du canon, il essuya la neige

qui effaçait l'affiche, puis s'appuya quelques instans, épuisé, au
tronc de l'arbre. Il y avait dans l'abandon de son attitude quelque
chose qui, njieux encore que tout le reste, révélait sa prostration

complète. Quand il se fut un peu reposé, il repartit avec une nou-

velle énergie, glissant, tombant, s'arrêtant pour rattacher les sou-
liers d'écorce qui souvent manquaient sous ses pieds. A un mille
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au-delà de l'arbre, le cmion se rétrécissait et tournait graduelle-

ment vers le sud, et sur ce point-là une fumée légère semblait s'é-

lever de quelque crevasse. A mesure qu'il avançait, des empreintes

de pas se montrèrent; on avait évidemment déplacé la neige autour

d'un monticule d'où sortait la fumée, il n'y avait point à en douter

maintenant.

Le jeune homme se coucha devant une ouverture pratiquée dans

la neige et poussa un faible cri, auquel on répondit plus faiblement

encore; bientôt un visage apparut au-dessus de l'orifice, un visage

affamé comme le sien, puis un autre et encore un autre, et jusqu'à

huit personnes, hommes et femmes, qui l'entourèrent en se traînant

dans la neige comme des animaux ignorans de toute décence et de

toute honte. Ils étaient si misérables que l'on n'eût pu les regarder

sans verser des larmes, et si grotesques dans cette misère brutale,

idiote et ignoble, que tout en pleurant on eût été tenté de rire. D'o-

rigine, c'étaient des gens de campagne; le respect de soi-même
avait dépendu chez eux des circonstances plutôt que d'aucune force

morale ou intellectuelle; privés de ressources matérielles, ils étaient

vite tombés au rang de la brute : tout ce qui les avait élevés na-

guère au-dessus de ce niveau s'était perdu dans la neige. Telle

était leur dégradation que l'étranger qui les avait évoqués des en-

trailles de la terre paraissait, môme sous ses haillons, être d'une

race différente. Tous avaient l'esprit plus ou moins affaibli, mais

parmi eux une femme sen)blait avoir complètement perdu le sens.

Elle portait une couverture roulée de manière à représenter un petit

enfant, — le sien était mort dans ses bras quelques jours aupara-

vant, — et elle berçait ce simulacre avec une foi qui faisait niai;

ce qui faisait plus de mal encore, c'était la parfaite indifférence que

lui témoignaient ses compagnons. Quand elle les pria de faire moins

de bruit pour ne pas éveiller « baby, » ils continuèrent de parler en

haussant les épaules. L'un d'eux, un homme à cheveux rouges qui

mâchait un morceau de cuir, lui lança un coup d'œil menaçant,

puis revint à son occupation.

L'inconnu s'arrêta une seconde pour reprendre haleine; il pro-

nonça ensuite un seul mot : — Rien !

— Rien ! — Ils répétèrent tous ce mot à la fois, avec des into-

nations différentes, celui-ci avec rage, celui-là avec accablement,

cet autre d'un ton stupide. La mère expliqua en riant à son pré-

tendu baby qu'on avait dit : — Rien ! — et le berça de plus belle.

— Hier, poursuivit le nouveau venu, la neige a de nouveau blo-

qué la piste. Le fanal là-haut a brûlé jusqu'au bout. J'ai laissé une

pancarte au lieu convenu... Recommencez, Dumphy, et je vous

casse la tête! — Ceci s'adressait à l'homme aux cheveux rouges,
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qui avait brutalement frappé la folle; c'était sa femme, elle s'était

traînée jusqu'à lui, il la battait par habitude. La pauvre créature ne
fit aucune attention au coup ni à celui qui le lui donnait; seulement

elle dit au jeune homme d'un air confiant : — Ce sera pour demain
alors?

— Oui, pour demain. — Et le visage du jeune homme s'attendrit

en répondant à cette question, qu'elle lui faisait régulièrement de-

puis huit jours.

Elle redescendit dans la caverne, emportant avec soin l'image de

son baby mort.

— Il me semble qu'Ashley ne fait pas grand'chose... Un bel éclai-

reur, ma foi ! dit une vieille femme à la voix masculine. Pourquoi ne

se trouve-t-il personne pour prendre sa place ? Pourquoi lui confiez-

vous votre vie et la vie de vos femmes?
Sa voix rauque ressemblait à un aboiement.

Ashley lui tourna le dos avec hauteur, et, s'adressant au groupe,

dit brièvement : — Nous n'avons qu'une chance, égale pour tous
;

vous savez laquelle. Rester ici, c'est la mort ; en partant, nous ne

pouvons rien risquer de pis. Et il remonta le cafion pour gagner

un autre monticule qui s'élevait à quelque distance.

Aussitôt qu'il eut disparu, des murmures éclatèrent dans le cercle.

— 11 est allé voir le docteur et la petite. Nous ne comptons pas

pour lui.

— Il y a deux hommes de trop parmi nous.

— Oui, le docteur et Ashley.

— Deux intrus !

— Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que nous les avons

ramassés.

— Mais c'est le capitaine qui a invité le vieux docteur à Sweet-
"water, et Ashley a mis toutes ses provisions dans le lot commun,
dit un certain Mac-Gormick, qui conservait encore un vague senti-

ment de justice, tout affamé qu'il fût. Le souvenir de l'excellente

qualité des provisions de Philippe Ashley lui arracha un soupir.

— Qu'importe? cria la virago. M'"* Brackett. Il est venu nous ap-
porter la mauvaise veine. Est-ce que mon mari n'est pas mort, tan-

dis que ce drôle,— un étranger, — vit encore?— Si l'accent était

masculin, la logique était féminine, et cette logique- là produit

toujours son effet dans les grands désastres, elle répond en parti-

culier à ce vide de l'esprit qui précède la mort par inanition.

— Dieu le damne ! prononça le groupe en chœur.
— Qu'en voulez-vous faire?

— Si j'étais un homme, je sais bien ce que je ferais. Un coup de
couteau et puis... Le reste de la phrase fut chuchoté confidentiel-



154 REVUE DES DEUX MONDES.

lement entre M"* Brackett et Dumphy, qui tous les deux se mirent

ensuite à balancpr leurs têtes d'un air d'intelligence secrète comme
deux poussalis de la Chine.

— Voyez comme il est fort! et ce n'est pourtant pas un travail-

leur comme nous autres, dit Dumphy. Vous ne me ferez jamais

accroire qu'il n'ait pas queîque chose à manger!

Rien ne saurait rendre l'emphase mise sur ce verbe : manger-

puis une horrible pause s'ensuivit. — Allons voir!

— Oui, allons le tuer! insinua la douce M'°* Brackett.

Ils se levèrent tous d'un commun élan qui ressemblait à de Ten-

thousiasme, mais, après avoir fait quelques pas, ils s'arrêtèrent.

Honte? scrupule? crainte? Ils n'en étaient plus là! Néanmoins ils

s'arrêtèrent tous, excepté Dumphy.
— De quel rêve parliez-vous donc tout à l'heure? demanda Mac-

Cormick se laissant tomber par terre.

— Du dîner de Saint-Jo, répondit le personnage à qui il s'adres-

sait, un gastronome dont l'imagination inventive faisait à la fois les

délices et Je tourment de la société en ces jours de famine.

Ils se pressèrent tous avidement autour de Mac-Coiirrick; Dum-
phy lui-même revint sur ses pas.

— Eh bien ! commença le gastronome, il y avait du beefsteak,

vous savez, avec du jus, un beefsteak épais, saignant, assaisonné

de pirldfs... — L'eau vint visiblement à la bouche de l'auditoire, et

le gastronome, avec le génie d'un véritable narrateur, répéta sa

dernière phrase.

— Saignant, avec du jus et des pickles, et des pommes de terre

bouillies.

— Vous disiez frites auparavant, interrompit M""" P.rackett, frites

et ruisselantes de graisse.

— Bouillies, elles font plus de prolit, on peut manger la peau;

puis nous avions des saucisses et du café, et du flan...

A ce mot, ils éclatèrent de rire, d'un rire qui n'avait rien de jo-

yeux, mais qui trahissait l'attente, la convoitise.

— Du flan...

— Vous l'avez déjà dit, s'écria M"'" Brackett en colère. Conti-

nuez.

L'hommn qui donnait ce festin de Barmécide vit le danger de sa

position et chercha Dumphy des yeux; mais Dumphy avait dispain.

La hutte où Ashley était descendu était comme celles des Groën-

landais au-d(^ssou9 de la surface de la neige. Elle ne communiquait

avec le monde extérieur que par un étroit tunnel. On y manquait

d'air et de lumière, mais du moins on y avait chaud, ce qui était

l'essentiel. A la clarté «lu feu qui couvait dans une cheminée de bois,
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quatre figures apparurent : roulées dans la même couverture de-

vant le feu une jeune fille et une enfant de trois ou quatre ans; cou-

chés plus près de la porte, à quelque distance l'un de l'autre, deux
hommes. On aurait pu les croire morts, tant était complète leur im-
mobilité. Peut-être quelque crainte de cette sorte frappa-t-elle l'es-

prit d'Ashley, car après une minute d'hésitation, il se glissa préci-

pitamment aux côtés de la jeune fille et passa une de ses mains sur

son visage. Ce contact, si léger qu'il fût, suffit à éveiller la dor-

meuse; elle saisit la main qui l'efïleurait, et avant même d'avoir ou-

vert les yeux, murmura : — Philippe !

— Tais-toi ! — Il retint sa main et la baisa en lui désignant les

dormeurs. — Parlons bas. J'ai bien des choses à te dire. — Elle

semblait satisfaite de le dévorer des yeux : — Tu es revenu, dit-elle

avec un faible sourire qui signifiait à ne s'y pas tromper : peu m'im-

porte le reste ! — Je rêvais de toi, Philippe! — Chère Grâce! — Il

lui baisa la main de nouveau. — Écoute, je reviens aussi malheureux

que de coutume. Ma conviction maintenant est que nous nous

sommes égarés vers le sud, bien loin de la route ordinairement sui-

vie ; donc il faudrait soit un miracle, soit un nouveau désastre sem-

blable au nôtre pour amener de ce côté un convoi. En attendant,

nous sommes sans secours, dans des régions que les sauvages mêmes
et les bêtes fauves ont abandonnées. Nous ne pouvons compter que

sur nous-mêmes, et parmi nous il n'y a ni entente, ni discipline.

Depuis que ton père est mort, nous n'avons point de chef, et le plus

grand des périls qui nous menacent vient peut-être de nos compa-
gnons. — Il la regardait fixement, mais elle ne comprit pas. —
Grâce, continua-t-il, quand les gens meurent de faim, ils devien-

nent capables de tout pour conserver, ne fût-ce que quelques jours,

leur misérable vie. Tu as peut-être lu dans les livres... Bon Dieu!

qu'y a-t-il?

Si Grâce n'avait pas lu dans les livres ce qu'il voulait dire, elle le

lisait trop clairement sur un visage qui venait d'apparaître à la porte

entr'ouverte pour se retirer aussitôt, un visage féroce, horriblement

semblable à celui de quelque animal de proie, un visage qu'elle

connaissait pourtant, celui de Dumphy !

— Je comprends! dit-elle en laissant tomber sa tête sur l'épaule

de Philippe.

— Eh bien! tandis que nous en avons encore la force, tentons un
effort désespéré. Je te le demande une fois de plus : veux-tu par-

tager mon sort? J'ai soigneusement exploré le terrain, étudié la di-

rection des montagnes. La fuite est possible.

— Mais mon frère? ma petite sœur?..

— L'enfant nous embarrasserait trop en admettant qu'elle résis-
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tût h la fatigue; ici ton frère la soignera; Gabriel est fort, et l'es-

pérance le soutient. Il nous faut partir seuls, et, penses-y, en nous

sauvant, nous les délivrons ! Nous pourrons leur envoyer du secours

J'irais bien seul, mais je n'ai pas le courage de te laisser.

— J'en mourrais! dit-elle simplement.

— Je le crois, répondit-il; mais chut !..

L'un des hommes étendus s'était retourné. Philippe fit semblant

de remuer le feu, et la flamme qui jaillit des tisons éclaira la figure

d'un vieillard dont les yeux étaient fixés sur le jeune couple avec

une intensité fiévreuse.

— Laissez le feu ! dit-il d'une voix émue où vibrait un léger

accent étranger.

Philippe se détourna :

— Venez ici plutôt... vous avez enterre la caisse et les pa-

piers?

— Oui, monsieur.

— Comment avez-vous indiqué la place?

— Par un tas de pierres.

— Et les notes en allemand, en français?

— Je les ai clouées partout, aux arbres,... où j'ai pu.

— Bien.

Avant de sortir de la hutte, Philippe tira de sa poitrine et remit

au vieillard quelques feuilles flétries. — Tenez, dit-il, j'ai trouvé

un échantillon de la plante que vous cherchiez, docteur.

Le docteur se souleva sur son coude, tout haletant : — Et vous

disiez que vous n'apportiez pas de nouvelles?

— Celle-ci est-elle donc si intéressante? demanda Philippe, évi-

demment sceptique.

— J'avais raison ! poursuivit le docteur avec véhémence, et Lin-

née, Eschenholz, Darwin, avaient tort! C'est une découverte. Ce

que vous appelez une fleur alpestre n'est rien de semblable; elle

représente une nouvelle espèce.

— Voilà qui importe beaucoup en effet à qui meurt de faim! fit

observer Philippe avec amertume.
— En outre, continua le docteur sans paraître s'apercevoir de

cette interruption, nous avons là un renseignement. Cette fleur ne

se développe [)as dans la neige éternelle; elle a germé d'abord sous

le soleil; si vous ne l'eussiez pas arrachée, on l'aurait vue renaître.

Dans deux mois, l'herbe poussera certainement à la place où nous

l'avons trouvée. Nous sommes au-dessous de la limite des neiges

qui ne fondent pas.

— Dans deux mois ! s'écria douloureusement le jeune homme,
dans deux mois, nous serons loin d'ici ou morts !
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— Probablement, dit froidement le vieillard; mais si vous avez

suivi mes ordres touchant les collections, celles-ci du moins finiront

par être sauvées!

Ashley sortit de la hutte avec un geste impatient, et le docteur

retomba épuisé sur le sol. Au bout d'une minute, il appela encore :

— Grâce !

— Monsieur Devarges?

— Pourquoi donc a-t-il remué le feu?.. Vous ne lui avez rien dit

pourtant?

— Non, rien...

Devarges regarda la jeune fille comme pour déchiffrer ses plus

secrètes pensées; puis, rassuré, il reprit : — Tirez-le du feu et lais-

sez-le refroidir dans la neige.

La jeune fille retira des cendres ce qui paraissait être une pierre

de la grosseur d'un œuf de poule, et à l'aide de deux bâtons, réussit

à la pousser, incandescente, dans un amas de neige voisin de la

porte, puis elle revint près du vieillard, — Grâce, reprit ce dernier,

vous allez partir... Ne dites pas non,... j'ai entendu. Peut-être avez-

vous raison, mais que ce soit bien ou mal, vous le ferez, cela va

sans dire. Que savez-vous pourtant de cet homme?
Grâce s'arma aussitôt de ce bouclier dont les femmes excellent à

se servir dans les circonstances les plus critiques : — Ce que nous

en savons tous, monsieur, c'est un ami dévoué, un homme intelli-

gent et courageux, à qui nous devons beaucoup,... et si désintéressé,

monsieur 1

— Hum! après?.. Que savez-vous de son histoire?

— Il s'est enfui de la maison d'un beau-père qu'il haïssait, il est

venu chercher la solitude dans l'ouest, parmi les Indiens, ou bien

la fortune dans l'Orégon. C'est un cœur fier. Il est aussi différent

de nous autres que vous l'êtes vous-même, monsieur... c'est un

gentleman et très instruit.

— Bah ! il ne sait pas reconnaître les pétales d'une fleur de ses

étamines, marmotta Devarges. Quand vous vous serez laissé enlever

par lui, vous épousera-t-il?

Une faible rougeur monta soudain à la joue émaciée de la pauvre

fille, cependant elle eut vite recouvré sa présence d'esprit : — Oh!

monsieur, dit-elle avec douceur, pouvez-vous plaisanter dans un

pareil moment, quand la vie de mon frère et de ma sœur, celle de

ces pauvres femmes là-bas, la vôtre, monsieur, dépend de notre en-

treprise !

— Ma vie? interrompit le vieillard impassible, il n'en est plus

question. Avant que vous reveniez, si vous revenez, je serai au-

delà de tout secours.
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Une douloureuse convulsion passa sur ses traits. Il ne se faisait

plus entendre qu'avec eiïort.

— Approchez... plus près,... dit-il enfin; j'ai quelque chose à

vous confier.

Grâce hésita, saisie d'une inexplicable inquiétude, et regarda son

frère eiulonni.

— Il ne s'éveillera pas, dit Devarges, suivant la direction de ses

yeux. Le narcotique que je lui ai donné continue son effet. Ap-
portez-moi ce que vous avez retiré du feu.

Grâce alla chercher la pierre devenue d'un gris-bleu.

— Frottez-la sur la couverture.

Elle obéit. Quelques instants après, la surface polie du caillou

brillait d'un faible éclat blanchâtre.

— On dirait de l'argent, murmura Grâce d'un air de doute.

— C'est de l'argent, alîirma Devarges.

Grâce laissa tomber le caillou et fit un mouvement en arrière.

— Prenez-le, dit le vieillard, il est à vous. Je l'ai trouvé, il y a

un an, dans la montagne à l'ouest de cette chaîne-ci. C'est une

fortune, Grâce, une fortune... Je puis vous dire où elle gît, je puis

vous donner les titres nécessaires pour la posséder,... le droit de la

découverte... Prenez...

— Non, non, dit précipitamment la jeune fille. Gardez cet argent.

Vous vivrez pour en jouir.

— Quand bien môme je vivrais, je ne saurais en jouir, ma fille.

J'ai eu de l'argent dans ma vie, beaucoup d'argent, je n'en ai pas

été plus heureux. Le moindre brin d'herbe est d'un tout autre i)rix

âmes yeux, mais prenez-le; dans le nionde, c'est tout, c'est le rang,

c'est la considération. Prenez-le, et vous pourrez être aussi fière,

aussi indépendante qu'est indépendant et lier celui que vous aimez.

Vous aurez un mérite de plus à ses yeux... ce sera le complément

de votre beauté, le piédestal de vos vertus. Prenez-le, il est à vous.

— Non, vous avez des parens, des amis?., insista la jeune fille,

s'éloignant de la pierre avec une terreur superstitieuse.

— Personne ne m'intéresse. Vous ne faites de tort ^ qui que ce

soit... — Une pâleur grise s'était répandue sur ses traits, il ne res-

pirait plus qu'avec effort. Grâce voulut appeler son frère, mais d'un

geste Devarges la retint. Il se souleva sur son coude et lui remit

une enveloppe cachetée.

— C'est la carte, la description de la mine et des localités; dites

que vous acceptez... dites vite.

Sa tête était retombée. Grâce se baissa pour la relever; en môme
temps, une ombre passa devant la porte. En se redressant, elle

aperçut... Duniphy !
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Cette fois elle ne cria pas, elle se tourna vers Devarges avec ré-

solution et dit : — J'accepte!

— Merci! dit le vieillard. — Ses lèvres s'agitaient encore, mais

sans rien articuler, un brouillard s'était répandu sur ses yeux.

— Docteur! murmura Grâce.

Il ne répondit pas.

Alors une terreur nouvelle s'empara de la nerveuse enfant. — Il

se meurt, pcnsa-t-elle. — Se levant, elle secoua son frère et n'ob-

tint de lui qu'un ronflement prolongé. — Philippe! cria-t-elle,

Philippe!.. — Et, perdant la tête, elle s'élança dehors.

Au moment même deux personnes sortaient de l'ombre projetée

par la hutte de neige et se glissaient à l'intérieur : M'"'' Brackett et

Dumphy se poussant, se frappant l'un l'autre dans l'anxiété où cha-

cun d'eux semblait être d'arriver le premier. Ils se mirent à cher-

cher partout, à fouiller en particulier les cendres chaudes.

— Ils l'auront mangé!.. Damnation! grommela M'"^ Brackett.

— Cela n'avait pas l'air de quelque chose de bon à manger, ré-

pondit Dumphy.
— Pourtant vous les avez vus le retirer du feu.

— Oui, et le frotter.

— Imbécile! ce devait être une pomme de terre.

Dumphy resta bouche bée devant l'importance de cette décou-

verte : — Et le vieux a dit qu'il savait où il y en avait davantage.

— Où donc?
— Je n'ai pas entendu.

— Brute que vous êtes! Il fallait lui sauter à la gorge et lui ar-

racher son secret! Vous n'avez pas l'énergie d'une puce! Que j'at-

trape la petite! vous verrez!..

— Il remue ! dit Dumphy.
Aussitôt les deux complices s'accroupirent de nouveau dans une

posture d'hyènes.

— Grâce! balbutia le moribond en proie au suprême délire.

Grâce !

La mégère se courba au-dessus de lui : — Je suis là !

— Qu'il n'oubhe pas.... qu'il tienne sa promesse,... qu'il vous

dise où il l'a enterré...

— Oui, oui...

— A l'entrée du canon,... à cent pas du sapin,... creusez sous le

tas de pierres...

— Oui...

— Là, les loups ne l'atteindront...

Le feu de ses yeux s'éteignit comme celui d'une lampe qu'on

souffle... Il était mort. Et au-dessus de lui l'homme et la femme



160 REVDE DES DEUX MONDES.

échangeaient un atroce sourire, le premier sourire qui eût effleuré

leurs lèvres depuis la famine.

Le lendemain, la société était diminuée de cinq personnes : Phi-

lippe et Grâce, Dumphy et M'"^ Brackett avaient disparu. Le doc-

teur était mort. Un seul des émigrans sut que Philij)pe et Grâce

étaient partis ensemble. Gabriel Conroy, le frère de la fugitive, en
s'éveillant avait trouvé un billet au crayon attaché à sa couver-

ture : — « Que Dieu bénisse mon frère et ma sœur, qu'il les garde

jusqu'à ce que Philippe et moi nous revenions avec du secours ! »

Au billet étaient jointes quelques menues victuailles, évidemment
économisées par Grâce sur ses misérables rations. Gabriel se hâta

de les porter au garde-manger commun.

II.

Nous avons pensé qu'aucune analyse ne saurait rendre rémo-
tion poignante qui se dégage de ce premier chapitre du nouveau
roman de Bret Ilarte, Gabriel Conroy; aussi l'avons-nous traduit

presque en entier, espérant qu'on le trouverait digne du meilleur

temps d'un écrivain dont le talent a rencontré hors de sa patrie des

admirateurs nombreux. Malheureusement ce talent rare et vrai-

ment original menace aujourd'hui de s'égarer dans des voies qui

ne lui sont pas favorables; déjà il a perdu l'une de ses qualités les

plus frappantes : la brièveté. Il n'y a plus à faire l'éloge du style

serré, nerveux, hardiment coloré qui distinguait naguère ces ré-

cits californiens, intitulés : MUsu, VIdylle du Val- Rouge, Car-

rie ^ etc. Mérimée seul, jusqu'ici, avait poussé à un égal degré

l'horreur de la déclamation et du remplissage. Si lîret Harte a

changé de manière, s'il essaie désormais de faire long au lieu de

frapper juste et fort, il faut s'en prendre au goût de ses compa-
triotes pour les romans périodiques. Nous avions prévu que cette

plume, habituée à de rapides esquisses, ne saurait pas remplir

pendant plusieurs mois d'un môme sujet les colonnes du Scribner's

Magazine^ qui annonçait Gabriel Conroy comme un événement lit-

téraire. Ces craintes, partagées par tous les véritables amis du ro-

mancier californien, se sont en grande partie réalisées. 11 est tombé

dans l'ornière de la prolixité où se perdent la plupart de ses confrè-

res d'Angleterre. Encore ceux-ci possèdent-ils en propre la science

délicate des détails, voire des infiniment petits.

Bret Ilarte, quand il entreprend de marcher sur leurs traces, ne

nous oiïre pas ce dédommagement. Son principal mérite consiste

dans une étonnante vigueur de conception, dans un mélange de ru-
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desse, d'ironie et de mâle sensibilité auquel rien ne saurait être

comparé, enfin dans l'étrangeté saisissante de sujets évidemment

vus et vécus; il ne sait ni développer une thèse de morale, ni con-

duire un dialogue, ni peindre avec finesse les minuties de la vie

mondaine. Dans les deux volumes de Gabriel Conroy, il s'est donc

borné à multiplier les figures et les épisodes, à encombrer le cadre

sous prétexte de le remplir. On ne fait pas un grand roman avec

plusieurs nouvelles négligemment cousues l'une à l'autre, le fil in-

signifiant qui assemble ces feuilles volantes ne saurait suffire; tout

doit concourir à l'effet général et être marqué au coin de l'unité.

Bret Harte n'y a pas songé cette fois; pénétré de ses premiers et

éclatans succès, il a cru pouvoir les renouveler en se pillant lui-

même sans scrupule. La description du camp de neige rappelle

dès le début les Expulsés du Poker-Flat, et les réminiscences se

succèdent ainsi presque sans trêve. Plusieurs de nos anciennes

connaissances reviennent ouvertement, par un procédé renouvelé

de Balzac; d'autres se déguisent, mais il est facile de reconnaître

leurs traits en dépit du fard qui les rajeunit; tous ces personnages

défilent dans un imbroglio souvent obscur et dont le dénoûment

précipité après d'inexplicables lenteurs nous laisse inquiets, décon-

certés, mécontens. Soyons justes néanmoins : si l'ensemble de Ga-

briel Conroy est diffus, tel ou tel épisode détaché du reste forme-

rait encore çà et là un curieux tableau. Il y a, pour nous servir du

langage minier, plus d'un filon d'or à extraire de la jjoche où ils

se dérobent. Ce sont ces précieuses trouvailles, faites dans le cours

d'une lecture trop longue et parfois fatigante, qu'il s'agit de dé-

barrasser ici de leur alliage; pour cela, nous relierons entre eux, au

moyen d'une rapide analyse, quelques chapitres dont chacun serait

digne de composer un récit complet.

Le caractère même du héros de l'histoire est intéressant et sym-
pathique. Depuis longtemps les lecteurs de Bret Harte se sont pris

d'affection pour certain type de géajit débonnaire, faible et borné

d'esprit comme un enfant, le cœur toujours ouvert à la pitié, à la

tendresse, bien que l'enveloppe de ce cœur presque féminin ou plu-

tôt maternel fasse penser à Goliath. Tel est Gabriel Conroy; tels sont

dans de précédens récils le Partenaire de Tennessee, fidèle jus-

qu'au gibet à l'indigne associé qu'il s'est choisi, et Fagg, Vhomme
qui ne compte pas, l'amoureux désintéressé qui partage sa fortune

avec un rival pour permettre à celui-ci d'épouser sa propre fiancée,

et Dick Bullcn, risquant sa vie dans les précipices pour rapporter

un jouet à un enfant malade, le jour de la Saint-Nicolas, et bien

d'autres braves garçons, les favoris de l'auteur évidemment, qui

ne font le bien ni par devoir ni par calcul, mais par instinct irré-

TOME XVII. — 1876. 11
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sistible, sans avoir même pour ainsi dire la responsabilité de leurs

actes d'héroïsme ou de vertu.

Nous avons laissé Gabriel au milieu des horreurs du camp de

la Famine. Sa sœur Grâce vient de fuir avec un étranger; pourtant

aucune colère, aucune indignation ne se mêlent en apprenant son

départ à l'unique et touchante inquiétude de cet honnête colosse ;

— Que va devenir la petite sœur 01ym|w? Gomment OU y se pas-

sera-t-elle de compagne, de gardienne?— Une idée lumineuse tra-

verse ce cerveau épais et lent qui ne pense guère d'habitude.

— Olly, dit-il à l'enfant, aimerais- tu avoir une poupée?

Assentiment joyeux de la petite affamée.

— Une jolie poupée et sa vraie maman qui joue avec elle comme
avec un baby en chair et en os, et qui te permettrait de jouer aussi?

Eh bien! frère Gabe ira la chercher; seulement il faut que Grâce

s'en aille pour un jour, sans quoi il n'y aurait pas de place ici pour

la maman de la poupée.

Olly cède, selon l'usage de son sexe, à l'attrait de la nouveauté.

— Mais, dit-elle avec inquiétude, le baby a-t-il faim quelquefois?

— Jamais, ma mignonne.

Voici Olly soulagée d'un grand poids; elle reçoit avec allégresse

M'""" Dumphy munie de son enfant imaginaire : — Venez, a dit Ga-

briel à cette dernière, vous vous tuez en soignant votre petit, et il

maigrit à vue d'œil. Olly vous aidera à l'amuser... jusqu'à dcMnain.

Demain est l'extrême limite de l'avenir promis à M""' Dumphy,
Gabriel le sent. La folle est donc installée à la place de la fugitive,

Olly est heureuse, et les premières dlificultés de l'absence de Grâce

sont surmontées. Olly et iM'"* Dumphy se privent pour la poupée

des dernières miettes de la provision, elles font bon ménage en-

semble, le grand Gabe se prête à leurs illusions, et quand le hoby,

celui qui est au ciel, vient enfin chercher sa mère au coup de mi-

nuit, c'est encore Gabe qui assiste à la joie suprême de cette réu-

nion pour l'éternité, c'est lui qui croise doucement les mains de la

morte sur le petit mannequin qui l'a consolée. Mais avant la lin de

la même nuit, il lui faut fuir à son tour : des crimes hideux se cora-

niettent dans le camp, des crimes semblables à ceux dont les ra-

deaux de naufragés ont été le théâtre, et Gabe, qui par accident en

a été témoin, saisit sa petite sœur et s'échappe avec elle dans les

ténèbres.

Pendant qu'il erre h l'aventure, Grâce et sou amant se dirigent

de leur mieux dans la vaste étendue de neige, celui-ci actif, ré-

solu, intrépide, ne songeant qu'à réussir, celle-là partagée entre le

souvenir poignant des souffrances qu'elle a laissées derrière elle,

le reiMords de ne les avoir pas jusqu'au bout allégées par sa pré-
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sence et la crainte d'être pour celui qu'elle adore un obstacle, un
souci. Parfois, tout en s' oubliant elle-même, la pauvre fille se

heurte à cet égoïsme masculin qui éclate d'autant plus franchement

dans ce que Darwin a nommé « le combat pour la vie, » combat

désespéré quand l'adversaire est un hiver rigoureux des sierras. La

fortune sert les amoureux et dirige heureusement leur marche;

mais au moment où une pluie de bon augure indique le réveil du

printemps, Grâce se trouve sans force pour continuer sa marche

,

elle conjure Philippe de l'abandonner. Le voisinage inespéré d'une

cabane de trappeur épargne au jeune homme l'angoisse d'une

affreuse alternative. Il confie sa compagne à d'honnêtes gens en

leur déclarant, pour éviter les suppositions malveillantes, qu'elle

est Grâce Ashley, sa sœur. La pauvre fille a cru qu'il donnerait à

leur intimité un autre titre; il eût pu dire si facilement : sa femme!
Mais elle ne se plaint ni ne réclame; elle reste passive et résignée

dans le refuge qu'il lui a trouvé, un peu plus malheureuse seule-

ment que par le passé, elle y reste des semaines entières et nul ne

vient la réclamer. Un jour, au pi^esidio de San-Ramon se présente

une jeune femme en larmes; c'est la délaissée qui vient implorer

le secours du commandante don Juan de Saîvatierra. Déjà, dans le

récit intitulé VOEU droit du commandant, Bret Harte avait peint

« cet automne indolent du gouvernement espagnol, n qui allait dis-

paraître devant le tourbillon fougueux de la conquête américaine,

ces fils de vieux Castillans qui passaient mollement leurs jours à

l'ombre des murs d'adobe (1) du corps-de-garde où s'abritait leur

sieste, en rêvant de la conversion des infidèles et de leur dague de
Tolède, transformée désormais en instrument de cuisine pour tirer

les tortillas du four. Tout ridicule qu'il puisse être avec son mou-
choir de soie noué autour de sa tête grise et sa figure d'hidalgo mo-
mifié, don Juan est un gentilhomme ; l'accueil qu'il fait à la sup-
pliante témoigne d'une courtoisie parfaite. Il écoute sa requête et

lui donne, en les entourant de tous les ménagemens possibles, les

tristes nouvelles qu'il a reçues au sujet du convoi d'émigrans dont

elle faisait partie. Un rapport ainsi conçu est arrivé au prcsidio :

« L'expédition envoyée au secours des émigrans en détresse de la

Sierra-Nevada a trouvé dans le canon, à l'est de la Canada del Dia-
blo, les traces de la récente existence du convoi en question, en
même temps que celle de leurs souffrances et de leur mort. Ci-
joint la copie d'une note écrite que l'on a découverte et qui donne
les noms de ces malheureux. Cinq cadavres ont été tirés de la

neige, mais deux seulement reconnus. Nos soldats se sont conduits

(1) L'adobe dans les constructions mexicaines est hh compostS de lattes et de terre.



164 REVUE DES DEUÏ MONDES,

avec la bravoure, le sang-froid et le dévoùment qui caractérisent le

guerrier mexicain. On ne peut trop louer les eflbrts volontaires de
don Arthur Poinsctt, ancien lieutenant dans l'armée des États-Unis,

qui, voyageant pour son propre compte, est venu cependant aider

notre chef dans les efforts que lui prescrivait l'humanité. Les morts
paraissaient avoir tous succombé à la faim, sauf un seul, une
femme, qui fut évidemment victime d'un empoisonnement. Les

corps dont on a pu constater l'identité sont ceux du docteur De-
varges et de Grâce Conroy. »

En entendant citer son nom parmi ceux des morts, en voyant

qu'aucune mention n'est faite de Philippe, l'infortunée, à demi folle,

tombe évanouie aux pieds du commandant.
— J'aurai pitié de toi, pauvre enfant abandonnée, dit ce dernier,

qui a perdu une fille de son âge.

— Et elle sera bientôt mère! s'écrie la servante indienne qu'il a

appelée pour la secourir.

Le rapport, tout inintelligible qu'il paraisse, tant à Grâce qu'au
lecteur, est plus facile à expliquer que beaucoup d'autres parties de
ce roman quelque peu compliqué,

La troupe d'exploration a rencontré en route un voyageur exté-

nué que le chirurgien du corps a interpellé aussitôt comme son vieil

ami le lieutenant Poinsett, bien que nous ne le connaissions, quant

à nous, que sous le faux nom de Philippe Ashley, et Poinsett ou
Ashley n'a pas eu le courage d'avouer qu'il s'était associé à une
bande suspecte de vagabonds grossiers, ivrognes, mendians, vo-

leurs, qui ont laissé sur leur passage la plus mauvaise réputation

et qui ont fini par s'entre-dévorer. Tout naturellement on a jugé
que le corps défiguré de M'"" Diimphy trouvé dans la hutte des Con-
roy était celui de la sœur de Gabe, et l'cx-lieutenaiit n'a rien dé-
menti, par orgueil. Bret Ilarte n'en paraît ni scandalisé, ni même
très surpris, car il ne prend pas la peine d'exposer en détail les im-

pressions et la lutte intérieure de son héros. Quant à la personne

empoisonnée, c'est, on le devine. M'"* Brackeit, qui a déterré les

prétendues provisions du docteur Devarges, une boîte d'échantil-

lons minéralogiques, zoologiques et autres. Les oiseaux empaillés

ont fait l'ofiice d'arsenic.

Tout ce qui précède n'est qu'un prologue. A cinq ans de là, Bret

Ilarte nous montre Gabriel et sa jeune sœur OUy installés à Oiw

J/orsc-Cnlc/i, un établissement minier qui promet, car il a déjà son

hôtel et sa maison de tempérance, et son bureau de messagerie et

ses sdlo/is ou cafés, plus deux carrés de constructions en bois ((ui

donnent un grand air :\ la rue principale, et des groupes de cabanes

sur le flanc îles montagnes voisines. Jeune d'années, il est relative-
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ment riche toutefois de souvenirs et d'antiquités : la première tente

qu'on y dressa subsiste encore, des trous laissés par les balles mar-

quent toujours les volets du salon de la Gachucha, où eut lieu une

bataille mémorable entre trois citoyens importans; à cette poutre,

on a pendu l'an dernier un notable de l'endroit, convaincu d'avoir

volé des mules; sous ce hangar, on s'est réuni pour choisir les dé-

légués qui devaient à leur tour envoyer un représentant de la Ca-

lifornie dans les conseils de la nation.

La cabane de Gabriel Gonroy est une des plus rustiques de l'éta-

blissement; c'est là qu'il est venu échouer après avoir fui le camp

de la Famine, sa petite sœur sur ses épaules. Il a construit ce gîte;

il y rentre chaque soir, son rude travail terminé, pour entreprendre

une besogne plus pénible encore, celle de raccommoder les jupes

que la turbulente Olly déchire à toutes les ronces. G'est ainsi que

nous avons vu autrefois toute la bande terrible du Camp Rugissant

s'acquitter à l'envi de soins du même genre pour le plus grand

bien de son enfant d'adoption, Tommy la Cltancc.

« Tirant avec précaution et sans bruit la cheville de bois qui

servait de verrou, Gabriel entra du pas muet auquel il s'était habi-

tué. Il alluma une chandelle aux tisons expirans et regarda tout au-

tour de lui. La cabane était séparée en deux compartimens à l'aide

d'une toile tendue d'un mur à l'autre. Sur une table en bois de pin

traînaient des vêtemens de petite fille : une robe en loques, un ju-

pon de flanelle blanche rapiécée au moyen de l'étoffe rouge qui

avait appartenu à une chemise d'homme, enfin des bas reprisés

avec une telle exagération de relief qu'ils avaient perdu presque

complètement leur forme et leur couleur primitive. Gabriel examina

tous ces articles d'un air piteux, l'un après l'autre; puis il ôta son

habit et ses bottes, et s'étant mis à l'aise alla prendre sur un rayon

certaine boîte dont il tira du fil et des aiguilles.

— Est-ce toi, Gabe? cria une voix d'enfant derrière l'écran de toile.

— Oui.

— J'étais fatiguée, Gabe, je me suis mise au lit.

— Je le vois bien, dit sèchement Gabriel, en ramassant une ai-

guille qui était restée plantée dans le jupon après avoir essayé

assez maladroitement de courir dans le voisinage d'un accroc.

— Gabe,... ils sont si vieux!

— Si vieux ! répéta le frère d'un ton de reproche. Mais à quel-

ques trous près ils sont aussi bons que jamais. Le jupon est même
plus fort, dit Gabriel en soulevant cet objet et en regardant avec

orgueil la mosaïque de pièces et de reprises, plus solide, Olly, que

le premier jour.

— 11 y a cinq ans, Gabe.



166 REVUE DES DEUX MONDES.

— Eh bien, après?

— Après? j'ai grandi!

— Grandi! vraiment? Est-ce que je n'ai pas descendu les ourlets

et ajouté trois doigts de ficelle à la ceinture? Tu me ruineras en

nippes.

Olly partit d'un éclat de rire ; comme il s'était mis cependant à

travailler sans répondre, on vit soudain surgir de la toile une petite

tête bouclée, puis une fillette de sept ou huit ans toute frêle, cou-

verte de la plus sommaire des robes de nuit, vint se blottir dans le

gilet du grand frère.

— Veux-tu l'en aller ! dit Gabriel d'une voix sévère, tandis que
son visage annonçait trop clairement qu'il était désarmé. Va-t-en,

petite folle! Qu'est-ce que cela te fait à toi que je me tue pour t'ha-

biller de soie et de satin? Tu iras, ma foi, tremper tout cela dans le

premier fossé venu! Tu n'entends rien à la toilette, Olly; il n'y a

pas huit jours que je t'ai refait tout cela pour ainsi dire à chaux et

à ciment, et regarde! — Il secoua la jupe avec indignation. Olly prit

pour point d'appui de sa petite tête la poitrine herculéenne de Gabe
et se mit à tourner autour de lui, comme si elle eût voulu pénétrer

dans ses sentimens les plus intimes.

— N'as-tu pas honte... vieux Gabe ! n'as-tu pas honte!

Gabriel ne daigna point répondre, mais continua sa reprise dans
un majestueux silence.

— Qui as-tu été voir en ville? demanda Olly sans se déconcerter.

— Personne.

— Tu mens ! J'ai senti les drogues et la farine de moutarde, dit

Olly en secouant la tête, tu as encore été voir les nouveaux émi-
grans qui sont malades.

— A propos ! tu me feras penser à leur porter demain des bardes,

Olly.

— Gabe! sais-tu ce que M"'" Markle dit de toi? demanda la pe-

tite fille, se redressant soudain.

— Non.

— Elle dit que tu as bien plus besoin que tous ces gens-là qu'on

s'occupe de toi, et que j'aurais besoin, moi aussi, d'être menée par

une femme.

(M'"'' Markle est une aubergiste, une veuve accorte que miss

Olly s'est mise en tête de faire épouser à son grand frère).

Gabriel interrompit sa reprise, laissa tomber le jupon, et, pre-

nant la tête bouclée de sa sœur entre ses genoux, une main sous le

menton, une autre sur ses cheveux, tourna vers le sien le visage

de la petite esj)iègle. — Olly, dit-il gravement, quand je t'ai ti-

rée de la neige, quand je t'ai portée sur mon dos jusqu'à la vallée,
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quand nous sommes restés là des semaines, nourris seulement de

ma chasse et de ma pêche, je me figure que tu t'es trouvée tout

aussi bien, je ne dirai pas mieux, que si tu avais eu un régiment

de femmes après toi. Quand à la fm nous sommes venus dans ce

camp et que j'ai bâti cette maison, je ne crois pas qu'aucune femme
aurait pu mieux faire? Si tu es d'un autre avis, j'ai tort, et

M'"^ Markle a raison.

Olly se sentait mal à l'aise; tout à coup le rapide instinct de son

sexe lui vint en aide, et elle reprit le rôle agressif.

— C'est que, dit-elle, je crois que M'"* Maïkle t'aime beaucoup,

Gabe.

Le géant rougit jusqu'au blanc des yeux. Il regarda la petite

figure blottie entre ses jambes avec une sorte de terreur. Il y a des

sujets dont les plus petites d'entre les femmes ont une divination

qui fait trembler les plus sages d'entre nous.

La traduction ne peut donner qu'une idée très imparfaite du
charme bizarre et touchant de ces conversations entre le grand Gabe

et sa sœur. Le dialecte des mines ajoute à l'originalité de la pensée

un tour comique qui permet à l'humour de prendre librement ses

ébats et d'entremêler le rire et les larmes, de telle sorte qu'ils sont

souvent provoqués à la fois. Bret Harte écrit chaque mot comme le

prononcent ses personnages, de sorte qu'on croit les entendre et que
l'accent de toutes ces locutions empruntées pêle-mêle à l'espagnol,

au français, à l'allemand, à la langue des mines, des tripots et des

cabarets autant qu'à l'anglais populaire, nous sonne dans l'oreille. A
son insu, la petite Olly emploie des propos de joueur, de trappeur

et de chercheur d'or; elle a vécu au milieu de ces gens-là, auprès

de son frère, qui ne connaît pas de monde plus respectable, et vrai-

ment elle est si gentille dans son naïf égoïsme et son innocence ef-

frontée, qu'on craint plutôt qu'on ne désire le changement que
pourrait produire en elle la direction féminine proposée par l'astu-

cieuse M'"^ Markle.

Olly a mille fois plus de prudence que son grand frère. Elle lui

reproche, par exemple, de parler beaucoup trop de ses affaires et du
passé à un prétendu émigrant mexicain qui paraît s'intéresser vi-

vement à tous les moindres détails sur ce qu'on est convenu d'ap-

peler le camp de la Famine. — Cela ne nous fait pas grand hon-
neur d'avoir été de ce camp-là, vois-tu, lui dit-elle, les gens nous
regardent parfois d'un air tout extraordinaire, et les enfans ne veu-
lent pas jouer avec moi, parce qu'on dit que nous avons commis
là-haut dans la neige des abominations! — Et Olly a sur ces hor-
reurs une opinion bien arrêtée : elle est persuadée que Philippe a

mangé sa sœur Grâce ! — Gabe lui défend de penser à un temps
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qu'il ne peut lui-même se rappeler sans frémir, mais malheureuse-

ment il ne prêche pas d'exemple, et les questions insidieuses du
Mexicain lui arrachent de fâch 'uses confidences. 11 montre à cet

homme un daguerréotype de Grâce qu'il a toujours porté sur lui,

il lui dii avec quel désespoir il a appris que le détachement de se-

cours l'avait trouvée parmi les moris : — Elle avait dû revenir vers

nou«, vers Olly et vers moi, pauvre chérie, et nous n'étions plus Là,

liélus! Non, elle n'est pas morte de faim! Son cœur s'est brisé...

son pauvre petit cœur s'est brisé! — Puis, à travers ses larmes, le

digne garçon raconte tous les efforts qu'il a faits pour obtenir des

renseignemens plus complets sur sa Grâce bien-aimée : démarches,

voyages, avertissemens dans les journaux à l'adresse de Philippe

Ashley : il n'a obtenu aucune réponse. Ce n'est pas étonnant; les

cinq dernières années ont été marquées par des événemens de haute

importance : les Américains se sont emparés des missions et des

presidioa. Le Mexicain sait à quoi s'en tenir; il n'est autre que

M. Rarnirez, le secrétaire du cominmidante don Juan de Salvatierra.

Jamais traître de mélodrame ne fut plus noir que ce Ramirez;

on s'étonne que Bret Ilarte, qui excelle à tracer eu quelques traits

imprévus des figures si fortes et si vivantes, se soit plu à tirer

des vieux romans à sensation un type aussi rebattu. Ramirez était

présent au premier entretien du vieux commandant et de Grâce Con-

roy; il a profité de l'évanouissement de cette dernière pour lui vo-

ler un papier précieux, la concession de la mine d'argent du doc-

teur Devarges, et le hasard lui a fourni une complice qui l'aide dans

ses ténébreux desseins : la femme divorcée du docteur, à qui Dum-
pby, échappé du camp de la Famine, Dumphy, devenu l'un des gros

banquiers et des capitalistes les plus considérés de San-Francisco,

a vendu les secrets qu'il a trouvés sous le tas de pierres du canon.
j^me veuve Devarges est une dangereuse personne, une de ces

femmes blondes, petites et délicates auxquelles Bret Ilarte attri-

bue volontiers une puissance mystérieuse qui touche à la magie;

c'est la sœur jumelle de M""" Decker, l'héroïne à'un Épisode de

la rie d'un joueur. Elle a dépassé la première jeunesse, elle n'a

jamais été belle, la ruse niche au coin de sa lèvre mince, et une

froide détermination dans son œil d'un gris sombre, mais un de ses

sourires, un de ses regards peut conduire à la folie, au crime,

l'homme le mieux armé contre son prestige. Elle a commencé par

être la maîtresse du propre frère de son mari, qui du reste, elle

nous le fait entendre, n'était pas sans reproches lui-même, puis elle

a promis sa main à Ramirez pour s'assurer le concours de ce drôle;

c'est Ramirez qui lui a raconté l'histoire de Grâce, qu'elle croit être

une créature de bas étage, sur les pas de laquelle un caprice ina-
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vouable entraînait le vieux docteur; c'est Ramirez qui lui a proposé

de prendre le nom et de revendiquer les droits de cette jeune fille.

Elle attend le Mexicain à Marysville, tandis que, guidé par le plan

du docteur, il va reconnaître le terrain de la concession sur le-

quel, par un hasard étrange, s'est s'établi Gabriel. Lorsque Ra-

mirez revient lui rendre compte de tout ce qu'il a découvert et

constaté : — Il faut aller tout de suite à San-Francisco avertir

Dumphy et peut-être nous assurer le secours d'un homme de loi,

dit la fine mouche; partez sans retard; tâchez de savoir ce qu'est

devenue cette Grâce Gonroy. Un mot encore. Le frère est-il marié?..

Le Mexicain est joué par son associée, plus forte que lui ; tandis

qu'il s'éloigne enivré d'amour et se croyant sûr d'elle, M'"* Julie

Devarges fait à la hâte quelques préparatifs et part de son côté

dans la direction de One Horse-Gulch. 11 s'en faut de peu qu'elle

n'atteigne jamais cette localité prospère. Des pluies diluviennes

ont grossi et fait déborder la rivière qui rompt son barrage et rend

la gorge inabordable. La diligence de Wingdam est emportée par

le torrent, et M'"* Devarges périrait avec les autres voyageurs, si

Gabriel ne se trouvait là, toujours prêt à protéger l'innocence, la

faiblesse et le malheur! Il plonge dans les eaux bouillonnantes, il

arrache à un trépas certain le serpent qui va se glisser à son foyer,

y apporter le trouble et la honte. M'"^ Devarges ne se doute guère

que la mine, objet de sa convoitise, se trouve en ce moment bien

près de passer entre les mains d'une autre. La veuve Markle, dé-

sespérant de se faire épouser de bon gré, a imaginé d'employer la

force, d'attirer par mille artifices de coquetterie Gabriel dans sa

maison, puis de le poursuivre pour rupture de promesse, l'un des

crimes que la loi américaine punit le plus sévèrement. Dans sa sim-

plicité, Gabe ne sait pas se défendre, il est tout près de se sentir

coupable, le camp est contre lui, car dans les mines, où leur sexe

est fort rare, les femmes ne manquent pas d'amis tout prêts à les

défendre. D'autre part Gabe ne veut pas céder aux menaces d'un

homme de loi et redoute de donner une marâtre à Olly. Mieux vaut

encore mettre fin à la poursuite en accordant des dommages : tout

ce qu'il possède. Il donnerait la maison et le reste, si la sagace

Olly n'y mettait bon ordre : — Pauvre vieux Gabe! dit-elle, que

deviendrais -tu sans moi? Je voudrais le savoir! — Et elle court à

l'insu de son frère trouver l'homme de loi, Maxwell, lui explique au

moyen d'une pantomime expressive les artifices de M'"^ Markle, ses

œillades et ses grimaces pour attirer sur elle les regards timides du

bon Gabe, affirme que ce dernier n'eût jamais néanmoins mis le

pied chez « la maudite sorcière, » si, elle, sa petite sœur, ne l'y

eût poussé, enfin elle égayé si bien la justice par ses gestes et par
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son babil, qu'elle gagne une cause qui n'avait pas besoin d'être si

bien d«ifenclue. Une Icmme, une étrangère, la même qu'a repêchée

Gabriel, assiste à ce plaidoyer bouffon et s'y intéresse fort. Elle

était venue déclarer à M. MaxAvelI ses droits sur le terrain usurpé

par un imposteur et affirmer, avec preuves à l'appui, qu'elle était

bien Grâce Conroy, sœur d'un Gabriel qui n'avait rien de commun

avec le propriétaire actuel; brusquement elle change de tactique et

se donne des grands airs de générosité : — Cet imposteur après

tout est l'homme qui l'a sauvée; elle l'épargnera; elle relire sa

plainte. Bientôt après il se trouve que la reconnaissance s'est trans-

formée chez elle en un sentiment plus vif, et Ramirez apprend à

brûle-pourpoint par l'intermédiaire d'un autre coquin, le banquier

Dumphy, que sa complice se nomme désormais, réguli -rement et

légalement M'"^ Conroy. Julie a glissé victorieuse, intacte et blanche

comme l'hermine entre les doigts de ses complices; elle est par-

venue à s'assurer sur la mine des droits qui priment ceux de tous

les concessionnaires, puisqu'elle la drcouviira ou plutôt la fera

découvrir par son mari, instrument passif et inconscient entre ses

mains fluettes.

Ce singulier roman se compose, comme nous l'avons déjà fait

remarquer, de plusieurs actions qui se succèdent et qui sont pour

ainsi dire servies par tranches, sans grand souci de l'unité du fond.

Au moment où l'on s'intéresse le plus au ménage de Gabe, l'auteur

nous transporte d'un coup de baguette dans un lieu fort agréable

du reste et dont le calme forme avec le tumulte des camps califor-

niens un contraste qui repose, au jjucblo de Saint-Antoine, le der-

nier refuge des mœurs espagnoles en ces parages. Aucune diligence

n'y conduit, ni hôtel, ni taverne aux alentours, mais de la part de

l'habitant l'hospitalité la plus large. De longues constructions d'a-

dobe à toitures rouges, se groupent au pied des tours blanches de

la Mission qui émergent de la [)âle verdure des oliviers; au loin la

mer, où les bateaux à vapeur n'apparaissent qu'à l'état d'ombres

fantastiques; depuis la perle du galion qui s'est brisé dans le sable

en lO'iO, aucun vaisseau n'a, de mémoire d'homme, jeté l'ancre au-

dessous de la Pointe des Pins et des murs blancs du presidio munis

de leurs canons désormais inutiles.

La plus riche propriétaire de celle vallée heureuse, véritable Ar-

cadi(> californienne, enviée par tous les avides spéculateurs de San-

Francisco, est la dame charitable et dévole du ranrho de la Sainte-

Trinité, doua Dolorès, une demi-religieuse, lille naturelle, dit-on,

du gouverneur don Juan de Salvatierra. C'est chez elle que se rend

un jt^une homme que nous reconnaissons aussitôt pour l'inlidèle

Philippe Ashley, autrement dit Arthur Poiuseit. 11 vient, en qualité
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d'avocat, conseiller l'héritière dans un cas difficile. On a découvert

tardivement l'existence d'une concession faite jadis au vieux Salva-

tierra, concession qui, comme le reste de ses biens, doit revenir à sa

fille, mais un acte postérieur attribue, par une confusion qui n'est

pas sans précédens, ce même point des sierras à un certain docteur

Devarges. Il y a matière à procès. Poinsett est introduit auprès de

sa cliente, une ravissante jeune femme, métisse évidemment, à en

juger par son teint, mais dont les traits d'une délicatesse toute eu-

ropéenne et la voix harmonieuse, qui donne un charme particulier

au dialecte castillan, pénètrent Arthur d'un trouble inexplicable. Nous

préférons le dire tout de suite, bien que le lecteur de Gabriel Con-

roy ne fasse cette découverte que vers le milieu du second volume,

— la jolie fille de couleur n'est autre que Grâce, qui, délivrée d'un

enfant mort, est restée au iwesidio. Elle croit que son frère et sa

sœur n'existent plus, elle se juge abandonnée par son amant, elle

n'a désormais qu'un désir : cacher au monde entier son incurable

douleur et jusqu'à la moindre trace de son passé. Don Juan Salva-

tierra sert ses projets en la reconnaissant pour sa propre fille, née

d'une princesse indienne, qu'il a fait élever jusqu'à l'âge de qua-

tor?:e ans dans une lointaine mission. Pour mieux soutenir cette

fable, Grâce se laisse laver tous les jours avec le jus du yokoto,

dont l'effet est de donner à la peau un ton de bronze. Cette si-

tuation est assez absurde, mais Bret Harte en a tiré bon parti. Poin-

sett s'attarde au rancho auprès de l'aimable métisse élégante et

cultivée dans la personne de laquelle il n'a garde de reconnaître

Grâce. Il se défendra de devenir amoureux : M. Poinsett est tou-

jours maître de lui et suffisamment blasé; les aventures galantes

paraissent avoir été nombreuses dans sa vie. 11 a compté autrefois

parmi les adorateurs de celle qui est devenue M"^ Gonroy, et il

cède sans scrupule, dans le moment même, aux coquetteries d'une

veuve piquante, doua Maria Sepulvida; mais dans l'atmosphère

poétique et recueillie qui entoure la jeune recluse de la Sainte-Tri-

nité, ce sceptique sent son cœur se dilater et déborder de sympa-

thie. Une confiance irrésistible l'entraînant, il racontera l'histoire

de ses premières amours à Dolorès. Il la verra touchée, prête à

se trahir; ce sentimental épisode, délicatement effleuré, a le cadre

le plus gracieux, il se passe dans une de ces riantes maisons à

vérandahs fleuries sous lesquelles se balance un hamac de Manille,

tandis que la fumée des cigarettes se mêle aux parfums d'une vé-

gétation digne des tropiques. Des troupeaux sans nombre paissent

l'immense étendue d'herbages, donnant à la campagne une appa-

rence pastorale; toutes les pompes catholiques et espagnoles res-

plendissent dans la vieille église où une vierge en mantille et en
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souliers de satin, portant un enfant Jésus sous les dentelles, reçoit

l'hommage des fidèles. Un padre Felipe, confesseur de duna Dolo-

rès, représente en ce lieu l'influence jésuitique qui doit s'éteindre

avec la domination espagnole. C'est un bon prêtre, doux et insi-

nuant, fort habile aussi ; son but principal ici-bas est d'arrondir les

biens de l'église. Brct Ilarte a tracé cette figure avec une malicieuse

J)onhomie. Nous rencontrons encore au piicblo un M. Perkins, véri-

table caricature à cheveux teints, fardé comme un clown de cirque,

qui se trouve être le frère du docteur Devarges, l'ancien amant de

M"'® Conroy. Tous ces gens-là changent de nom et même de visage

avec une facilité qui nuit à la clarté du récit; encore ne sommes-

nous qu'au premier tome : dans le second, les événemcns et les per-

sonnages se confondent et s'embrouillent de telle sorte qu'on a peine

à les suivre.

Nous nous trouvons transportés dans le beau monde de San-

Francisco, un champ de découvertes et d'observations toutes nou-

velles où il y a encore de belles récoltes à faire : un pique-nique

donne une idée des mœurs de ces parvenus. Espérons que Bret

Ilarte y reviendra, qu'il peindra un jour avec la verve satirique qui

le distingue un:; société sans préjugés, qui en fak d'esprit, de prin-

cipes, de mérite et d'élégance n'a que de l'argent; mais, pour ne

pas nous perdre avec l'auteur dans de trop longues digressions, re-

tournons à M""* Julie Conroy, une des fleurs les plus rares de ce

fumier doré. Le grand tort de Bret Harte est de chercher à la rendre

intéressante. Si souvent il nous avait forcés de reconnaître et d'ad-

mirer les vertus qui dans certaines âmes résistent aux désordres

d'une vie coupable, si souvent il nons avait amenés à nous atten-

drir sur la générosité de tel bandit, sur le dévoûment de telle pé-

cheresse, qu'il a cru pouvoir réussir encore à faire excuser quelque

chose do plus antipathique que tout le reste , la conduite d'une

fourbe qui applique à l'intrigue, au mensonge incessant, les dons

de son intelligence; cette fois la gageure était téméraire : Migglcs,

M"" Trctherick, la fragile durhcssr et bien d'autres héroïnes d'un

passé plus que suspect, à qui notre attendrissement a donné ab-

solution pleine et entière, se relevaient i)ar ces actes de dévoûment

sublime dont les âmes féminines les plus dégradées restent tou-

jours capables, mais c'est la dui^licité qui rend Julie haïssable :

elle ne connaît point d'entraînemens, elle est froidement criminelle,

et nous ne pouvons accepter sa rapide conversion. Sur quoi s'ap-

puie cette conversion en elTet? Sur l'amour que le grand (iabe lui

inspire. File l'a épousé par calcul, pour devenir propriétaire de la

fameuse mine d'argent qu'elle vole à une autre, et tout à coup ce

trésor n'a plus pour elle qu'une importance secondaire, elle veut
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l'amour de son mari, de ce lourdaud qui ne saura jamais ni parler

ni se tenir convenablement, de cette « vieille mule abandonnée du

bon Dieu, » comme le nomme Olly, de cet honnête imbécile qui

aimera toujours plus qu'elle la petite sœur, son tyran, et même la

sœur aînée absente, car les liens du sang sont les seuls qui aient

prise sur son bon cœur rebelle à la passion. L'aventurière qui a été

si éperdûment aimée, qui a fait tant de victimes et de dupes, est

subjuguée par l'indifférence d'un homme inférieur sous le rapport

de l'esprit à tous ceux qu'elle avait connus; il échappe seul à son

empire, et elle l'estime pour cela; c'est le triomphe de la sincé-

rité sur la ruse qui se sent tout à coup petite, indigne et comme
anéantie devant cet excès de candeur. Est-ce bien vraisemblable?

Quoi qu'il en soit, Gabe, qui l'a épousée pour obéir à Olly, et

parce que les femmes sont rares au One Horse-Gulch, et aussi

parce qu'il a sauvé la vie à celle-là, circonstance qui lui donne un
premier droit sur elle, Gabe, disons-nous, se met à creuser la terre

pour satisfaire ce qu'il croit être le caprice de Julie. A l'endroit

qu'elle lui a indiqué, il est persuadé qu'on ne peut trouver de

l'or, et il n'en trouve pas en effet, mais bien une mine d'argent

magnifique dont la découverte enrichit One Horse-Gulch. Des hô-

tels s'élèvent, des maisons se construisent, toute la localité est

transformée par les soins du grand capitaliste Dumphy, de San-

Francisco, qui a fondé une compagnie d'actionnaires et s'est as-

suré la part du lion, en profitant pour cela de la crainte qu'éprouve

M""® Conroy qu'il ne livre ses secrets. Gabriel continue de diriger

les travaux avec le titre de surintendant; il habite désormais une

maison opulente somptueusement meublée, Olly prend des leçons

de toute sorte et joue du piano. Le brave géant n'en est pas plus

heureux; il regrette souvent la hutte bâlie de ses mains, sa soli-

tude avec Olly, que chaque jour sépare de lui davantage. Gabe

n'estime ses millions que parce qu'ils lui permettent de donner une

belle éducation à sa petite sœur; mais cette éducation tant en-

viée menace de les rendre étrangers l'un à l'autre. — Elle n'a

plus besoin de mes conseils, se dit-il, mon opinion ne lui im-

porte plus, et elle a raison, car je ne comprends rien à ce qu'elle

fait. — Parfois il tremble qu'elle ne rougisse de ses manières et de

sa tournure, et cette pensée lui est infiniment douloureuse. L'af-

fection de sa femme ne le console pas, il y est peu sensible; au-

près d'elle il se sent toujours gêné; elle est si élégante, si raffi-

née en tout, et puis, la veuve d'un savant, cela lui impose! — Tu

t'y prends mal avec Julie, dit Olly, toujours perspicace. — Il ne

doute pas qu'elle ne dise vrai, mais ne saurait s'y prendre au-

trement. Dans cet isolement de cœur, Gabi vit plus que jamais
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avec le souvenir de Grâce, qu'il ne peut se résoudre à croire morte.

Comment la retrouver? Son argent n'aurait de valeur à ses yeux

que s'il devait l'aider dans cette tâche. L'espoir secret de décou-

vrir les traces de Grâce le décide à faire un tour dans les états

de l'est, et M'"^" Conroy accepte avec joie de l'accompagner, comp-

tant que celte excursion ne sera que le prélude d'un voyage plus

long en Europe. Olly, qui est seule dans la confidence de son frère,

entre en pension à Sacramento pour le temps de leur absence. Elle

vient de partir, et le bon génie de la maison Conroy est parti avec

elle ,
quand un coup de foudre réduit soudain à néant les savans

calculs de sa belle-sœui' : Perkins, le frère de feu le docteu'- De-

varges, par qui elle s'est fait enlever jadis du toit conjugal, et Ra-

mirez, le voleur de la concession transmise à Grâce Conroy, tom-

bent ensemble dans l'Éden que s'est créé si laborieusement Julie.

Ne croyez pas que leur double apparition la déconcerte outre

mesure. Ceite habile personne est toujours prête à tout; elle entre-

prend d'utiliser la faiblesse de son premier amant, encore déses-

péré, encore jaloux, encore capable de se sacrifier pour elle; il

la protégera contre Ramirez, contre ses violences, oui, mais contre

ses révélations c'est impossible. Le Mexicain emploie le meilleur

mode de vengeance; il raconte au mari tout ce qu'il sait. Et alors,

Gabe agit comme il l'a toujours fait, simplement et en honnête

homme. Sans bruit, sans reproches, il quitte la riche maison de sa

femme, n'emportant que ses outils de mineur: — C'est tout ce

que j'y ai apporté, dit-il, c'est tout ce qui est à moi.

— Étes-vous sûr de ne rien laisser derrière vous? crie Julie du

fond de sa honte et de son angoisse.

— Non, madame, rien.

Elle pourrait le retenir peut-être en lui disant qu'il laisse un en-

fant, l'enfant qu'elle sent remuer dans ses entrailles et sur qui elle

avait coaiplé pour attendrir, amener enfin à elle celte âme forte

contre laquelle ont échoué tous ses pièges fascinateurs; mais elle

n'ose, elle a perdu à jamais son assurance, sa faconde endiablée,

elle se tait, désirant la mort," et c'est u Uamirez qu'elle Na deuiander

cette délivrance.

11 y a sous le Grand-Phi, lieu désert, favorable au criuie, une

scène dramatique entre les deux coniplices; ceux qui ont lu la

Rose de Tuoliumœ y trouveront des réminiscences, mais la fu-

reur de cette femme démasquée, qui vocifère et qui menace pour
obtenir l'aumône d'un coup de couteau, n'en est pas moins très

é/nouvante : — Écoutez, vous avez atteint votre but, vous avez

réussi, et au-delà! L'honuue que vous vouliez tourner contre moi
m'a abandonnée pour ne jamais revenir... Il ne m'aimait pas !.. Vous
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êtes satisfait... Vous avez eu votre tour,... mais j'aurai le mien,

allez! Pourquoi supposez-vous donc que je sois venue ce soir ? Je suis

venue pour vous dire qu'outragée, délaissée comme je l'ai été par

mon mari, je l'aime, je l'aime comme je n'ai aimé, comme je n'ai-

merai plus personne, comme je vous hais, maudit ! Je me traînerai

à genoux sur ses traces partout où il ira. Yoilà ce que je suis ve-

nue vous dire, et plus que cela! Le secret que vous m'avez confié

de l'existence de sa sœur, vrai ou faux, je le lui porterai... Je l'ai-

derai à retrouver Grâce... Je le forcerai ainsi à me pardonner,

quand je devrais immoler à cette tâche le monde entier et ma propre

ie. Entends-tu, chien? Entends- tu, bâtard de demi-sang? Grince

des dents à ton aise, je te connais... Je t'ai connu dès le premier

jour où j'ai fait de toi mon instrument, ma dupe... Ah ! tu tires ton

couteau enfin ! Va donc! Je n'ai pas peur, lâche, je ne crierai pas,

je te le promets ; va donc !

Ce n'est pourtant pas le corps de Julie qu'on trouve au lever de

l'aube sous le Grand-Pin, mais le cadavre sanglant de Ramirez. Qui

donc est l'assassin? Est-ce M"'® Conroy? est-ce Perkins? est-ce le

mari ofiensé? Voilà le nœud du roman. Les soupçons se portent

aussitôt sur Gabe, qu'on arrête au moment où il se rendait à Sacra-

mento, auprès de sa sœur Olly. Le pauvre diable ne se défend pas.

Croyant sa femme coupable, il juge que le devoir lui commande de
la protéger jusqu'au bout ; bien mieux, il est résolu à sauvegarde,

non-seulement la vie, mais encore la réputation de la meurtrière.

Pour cela, il met le coup de couteau sur le compte d'une querelle

de jeu, il invente une fable plausible, lui, Gabe! Il est vrai que
c'est pour se perdre plus sûrement. Deux hommes refusent de le

croire : le légiste Maxwell, devant qui Olly a plaidé autrefois d'une
façon si comique le cas de hreach of promise^ et le beau Jack Ham-
lin, banquier des jeux, qui s'est pris de sympathie en passant pour
la stature athlétique, les yeux de myosotis et l'enfantine physiono-
mie de l'hercule du One Horse-Guich, Hamlin va chercher Olly à
Sacramento afin que son frère, en prison, puisse l'embrasser, et ici

se place un épisode charmant, bien qu'il soit un pur hors-d'œuvre,
le voyage de l'innocente enfant et du joueur de profession, un dandy
déclassé.

Celui-ci n'a pas voulu dire à la fillette le danger que court son
frère; en la conduisant à fond de train sur la route de One Horse-
Gulch, il lui parle au contraire de ce qui peut l'amuser, et comme
Olly ne craint point les confidences amoureuses, il finit le plus na-
turellement du monde, et sans s'écarter de son rôle paternel, par
lui raconter comme un conte bleu son adoration romanesque pour
la belle recluse métisse du rancho de la Sainte-Trinité, qu'il a en-



176 REVUE DES DEUX MONDES.

tendue joacr de l'orgue à l'église de la Mission. Il ne se doute
guère qu'il enfonce l'aiguillon d'une inconsciente jalousie dans le

cœur de la petite pensionnaire. Bret Ilarte excelle à tracer ce que
Jes Anglais appellent drôlement un culf-lore, cet amour précoce

qui, comme une dent de lait, ne pousse pas de racines et tombe
sans souffrances, mais qui a ses péripéties ni plus ni moins qu'une
grande passion. Aucun romancier n'a mieux pénétré dans l'âme

des enfans que ce peintre des mœurs les plus rudes qui soient au

monde. 11 se plaît dans les extrêmes, il aime à mettre en présence

le vice et l'ingénuité, à montrer l'ascendant que celle-ci prend sur

celui-là, et combien elle est la plus forte. Le sommeil de la petite

tête blonde sur l'épaule du joueur qui change ses rênes de main
pour pouvoir préserver des cahots cette forme mignonne abandon-
née à ses soins, dans la solitude et les ténèbres, sa crainte de bou-
ger, de respirer, son respect religieux pour ce fardeau dont le con-

tact le ramène aux souvenirs d'un passé sans tache, le cantique en

l'honneur de la Vierge, qu'il chantait jadis, qu'il a entendu depuis

soupirer à dona Dolorès, et qui revient sur ses lèvres dans un accès

d'ineffable attendrissement, tout cela est un poème. — Et Jack

Ilamlin ne s'en tiendra pas à être le chevalier d'Olly, il défendra

tout à l'heure, au prix de sa propre vie, la vie de Gabe qui la veille

était un inconnu pour lui. Le malheureux Gabe se trouve dans une

situation critique. Dumphy a été averti de son arrestation, et sa-

chant qu'il l'a reconnu pour un ancien compagnon de misère, re-

doute qu'il ne soit trop prodigue de détails devant le tribunal sur

ce qui s'est passé au camp de la Famine. Le grand capitaliste a donc

imaginé de soulever la foule à prix d'or contre le prévenu, et de lui

appliquer, sans plus de retard, les rigueurs de la loi de Lynch. Une
multitude armée fait le siège de la prison où, comme autrefois Sam-
son, Gabriel se défend seul contre les Philistins, seul, car le shérif,

une espèce de nain, ne peut guère lui prêter main-forte. En feignant

de se mêler aux vig'dam, l'intrépide Ilamlin parvient cependant à

rejoindre les deux assiégés, mais il arrive blessé, atteint par un de

ces coups de revolver qui pleuvent, à proprement parler, dans les

romans de Bret Ilarte. Son héroïque assistance risquerait d'être

inutile si un tremblement de terre n'intervenait fort à propos pour

changer l'issue de la lutte. Bret Ilarte ne craint jamais d'appeler

Jes élémens au secours de ses héros favoris. Grâce ;\ la confusion

produite par le tremblement de terre, Gabe peut s'échajiper empor-
tant dans ses bras, comme un enfant, son ami grièvement blessé; il

ne dé[)endiait (jue de lui d'atteindre un asile sur; mais s'il a su ré-

sister â la violence, il est soumis devant la loi : de lui-même, il se

remet entre les mains du t^hérif, qui le somnie de le suivre; sans
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faire de résistance, le géant se livre au nain qu'il aurait pu abattre

d'une chiquenaude, et cette abdicaiion de la force physique devant

la force morale est le sujet d'une des scènes les plus belles et les

plus frappantes que nous nous souvenions d'avoir jamais lues.

Le jugement de Gabriel Gonroy tient beaucoup de place; il est

conduit avec un art infini. On croit assister à de vrais débats ju-

diciaires; nous avons les portraits détaillés des avocats, un plai-

doyer burlesque de cet amusant colonel Starbottle, dont la poitrine

bombée, le bégaiement d'ivrogne et les intarissables madrigaux à

l'adresse du beau sexe reviennent dans presque tous les Récits cali-

fondens', nous entendons les dépositions pittoresques des témoins,

chercheurs d'or de diverses nationalités , nous assistons aux faux-

fuyans comiques d'un Ghinois qui sait tout et qui ne veut rien dire.

Par suite des changemens de noms, des substitutions de personnes,

des papiers perdus, retrouvés, passés de main en main, l'affaire

s'embrouille et menace de devenir inextricable. Les calomnies que

Gabe entasse contre lui-même y aident beaucoup. Non-seulement il

persiste à laisser croire qu'il est l'assassin de Ramirez, mais encore,

sachant que sa femme est accusée d'avoir pris un instant le faux

nom de Grâce Conroy, il n'hésite pas, pour la disculper de tout, à

déclarer qu'il est lui-même un imposteur, que c'est lui qui a volé le

nom de Gonroy, qu'il se nomme en réalité Johnny Dumbledee. II

mérite que Grâce lui reproche d'être entré dans le complot qui tend

à la déposséder de son nom et de sa fortune. Le dévoûment exa-

géré de Gabe est tout près de devenir criminel, et, pis que cela,

ridicule ; on se perd dans cet écheveau emmêlé du procès, dont

l'auteur du reste ne cesse jamais de tenir tous les fils avec une ha-

bileté qui fatigue et qui impatiente. C'est comme un tour d'adresse

trop prolongé, une sorte de casse-tête chinois dont on désespère de

rajuster jamais les pièces innombrables éparses et confondues.

Grâce Gonroy, qui est ressuscitée le jour même où disparaissait

dans le tremblement de terre duna Dolorès Salvatierra, vient expli-

quer comment on a pris jadis pour son cadavre au camp de la Fa-

mine celui de M'^^ Dumphy, et Dumphy, le grand capitaliste san-

franciscain qui, à la veille de se remarier brillamment, a tremblé

de voir surgir le spectre de sa défunte épouse, constate avec allé-

gresse l'identité de miss Gonroy; puis apparaît fort à propos Per-

kins, qui vient livrer au public le secret final, le secret si longtemps

suspendu, le nom du véritable auteur de la mort du Mexicain, et

vraiment c'est la montagne qui accouche d'une souris! Le croirait-

on ! au moment où Perkins s'efforçait de retenir le bras levé sur

M'"* Gonroy, Ramirez entendant des pas et la voix d'un domestique
chinois, s'est frappé lui-même en menaçant d'accuser Perkins d'avoir

TOME XVII, — 1876. 12
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commis cet homicide, qui est un suicide? Et Perkins a conduit

M'"' Conroy à Maïkleville, où elle se cache, — encore! — sous un

nom supposé! — Pourquoi, demande le juge, n'est-elle pas venue

déposer en faveur de son mari?

— C'est qu'elle est malade dangereusement : des émotions si

cruelles ont provoqué la naissance prématurée d'un enfant.

Gabe, que l'on vient d'acquitter n'en entend pas davantage; il

s'évanouit!

Grâce, cela va sans dire, épousera Poinsett, son séducteur, l'ex-

Philippe Ashley, infidèle à la folâtre M'"' Sepulvida, et Gabe remet-

tra au jeune couple la concession dô la mine d'argent accordée au

docteur Devarges que Julie, sa femme, gardait, dit-il, en dépôt.

Cette femme qui lui a donné un enfant, lui est désormais plus chère

que Grâce elle-même, et si Olly continue d'être « sa petite-fdle, »

c'est qu'elle aime comme lui le baby et sa mère. Fort bieu! mais

l'impression qui reste à la fin est décidément celle que miss Olly a

maintes fois exprimée dans son langage énergique : le grand, le su-

blime Gabe n'est qu'une bête !

Ce qui sauve le dénoûment, c'est la belle scène de la mort de

Jack Ilamlin, qui vient mêler au concert bruyant et sans charme

dont nous sonmies étourdis une note profondément émue. Tout ce

qui touche à ce sympathique vaurien est exquis, depuis son voyage

nocturne avec Olly jusqu'au moment où il expire en confessant,

pour adoucir les regrets de Pete, son fidèle domestique nègre, une

foi religieuse qu'en réalité il ne possède pas : — Le pauvre vieux a

été assez lx)n pour moi et je n'ai pas grand'chose à lui donner en

échange; lui refuser cela ne serait pas jouer franc jeu.

La fin de cet irrégulier jeté hors de la société par sa profession

condamnable, mais sur les fautes duquel un grand et spirituel

amour a passé comme le charbon ardent qui purifie, nous arrache

bon gré mal gré des larmes qui elfacent à la dernière page les

fautes de l'auteur. II y en a une cependant que nous persisterons à

relever, imbus que nous sommes des préjugés du vieux monde. La

justice finale existe moins que jamais dans les romans de Bret

Ilarte. Je sais bien qu'il a déjà pris la peine de nous réjxjndre que

les chàtimens en usage dans la littérature européenne ne pouvaient

exister pour ses héros, qui échappent aux lois et aux réformes so-

ciales et auxquels une vie exceptionnelle assure d'exceptionnels

privilèges; il nous semble cependant que Dumphy, Julie et Poinsett

ne sont j)as de ces sauvages à qui la destinée déleiid d'aborder les

sphères supérieures où fleurit la morale, ils savent parfaitement ce

qu'ils font : toutefois, à la dernière page nous voyous celui-ci

épouser triomi)halement une héritière qui l'adore, sans que son
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égoïsme et son cruel orgueil aient été démasqués, sans avoir eu à

implorer son pardon. Celui-là garde dans la mine d'argent la part

qu'il a extorquée par d'abominables manœuvres, cette autre enfin

reste la compagne chérie, honorée, d'un brave homme dont le bon-

heur futur paraît douteux, tout aveugle et tout stupide qu'il soit.

Absoudre les coquins, passe encore; mais leur sacrifier les hon-

nêtes gens, c'est trop ! « Je peins ce que je vois, je ne tire pas de

déductions, » dira Bret Harte. Ce droit de n'être qu'un miroir in-

différent des faits nous paraît discutable, et les résultats en tout

cas sont fâcheux au point de vue même de l'intérêt et de la vrai-

semblance. Dans la vie réelle, on porte toujours la peine des

fautes qu'on a commises contre l'ordre établi; que le châtiment

nous vienne du dehors ou du dedans, des événemens ou de nous-

mêmes, nous ne l'esquivons pas. Cette logique inflexible de la vie,

il n'est pas permis de la bannir des livres ; c'est le devoir de l'é-

crivain de nous laisser au moins deviner sinon le désastre matériel,

— celui-ci ne survient pas toujours,— du moins la souffrance morale

qui suit tel oubli du devoir. Que Grâce, tout en aimant encore Poin-

sett, n'éprouve plus pour lui cette confiance sans laquelle il n'est

point d'intimité parfaite, que le grand capitaliste soit flétri dans le

procès comme il mérite de l'être, que l'aventurière rentre en sup-

phante, en repentie, au foyer conjugal, le livre n'aura rien perdu

de son originalité, et la morale y gagnera. Jusqu'ici on avait pu

laisser Bret Harte libre de raconter sans rien prouver; ses esquisses

n'étaient que le reflet rapide, hardi et vivement coloré d'un fait,

d'un caractère, d'un paysage; mais cette fois, à tort ou à raison, il

aborde le roman. Il y a entre ses œuvres d'autrefois et celle qu'il

publie aujourd'hui la même différence qui existe en peinture entre

une étude d'après nature et un tableau proprement dit : il suffit

pour la première d'être une copie fidèle et vivante de la nature ; le

second a besoin du divin rayon de l'idéal. Que Bret Harte s'en tienne

aux croquis, — il y est passé maître, — ou bien qu'il prenne la

peine de composer et d'ennoblir ses tableaux.

Th. BexNtzon.



L'KVOLUTION IllSTOUIOUE

DES SOCIÉTÉS HmiAINES

Depuis la publication du Cours de philosophie positive', publica-

tion qui remonte à une quarantaine d'années, et dont les derniers

volumes sont consacrés à l'exposition de la science sociale ou, pour

nous servir de l'expression d'Auguste Comte, de la sociologie, il

ne s'est produit aucun grand travail d'ensemble sur cette branche

des études philosophiques. L'essai tenté par le fondateur de l'école

positiviste était-il prématuré? On le croirait, à en juger par le peu

de faveur dont jouit en France l'économie politique, qui forme,

comme on sait, la première assise de la sociologie, et dont M. Littré

a pu dire avec raison qu'elle est à la science des sociétés ce que la

théorie des fonctions nutritives est à la science de la vie. Ce dis-

crédit des études économiques a été naguère officiellement pro-

clamé h la tribune au sujet d'une pétition réclamant la création de

chaires d'économie politique dans nos principales villes. L'assemblée

est passée à l'ordre du jour (1) sur la proposition du rapporteur,

qui déclarait u que l'économie politique n'était pas une science. »

Un argument autrement grave se tire de la lecture du livre qu'un

des plus éminens penseurs de l'Angleterre, Herbert Spencer, a ré-

cemment publié sous ce titre : Introduction à la science sociale.

Loin de se risquer dans un essai de synthèse sociologique, le com-
patriote deMalihus et de Stuart Mill se contente de classer et d'a-

nalyser les difficultés d'ordre subjectif que rencontre la solution

d'un tel problème. Les convictions politiques et religieu€es, les pré-

jugés de race et de caste, ceux que l'on puise dans l'éducation, ks
tendances naturelles accrues par des sympathies ou des antipathies

inconscientes, sont autant de facteurs dont il est presque impossible

(1) Voyez lo Jij irnal uf/[cicl dos premiers jours de décembre 187J.
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de se débarrasser, car ils sont en quelque sorte une partie intégrante

de nous-mêmes, et qu'il faut cependant éliminer, si l'on veut ap-

précier d'une manière saine et impartiale les événemens humains.

Toutes ces difficultés ont été résumées de la manière la plus heu-

reuse par Spencer dans un mot emprunté aux sciences mathéma-
tiques, yéquation personnelle. C'est pour ne pas avoir tenu compte

de son équation personnelle, équation formidable chez un penseur

de sa trempe, qu'Auguste Comte, après avoir esquissé les grandes

lignes de la science sociale, ou plutôt de la méthode, fit fausse

route dès qu'il voulut entrer dans la voie des applications. 11 n'en

fallait pas davantage pour jeter une certaine défaveur sur ce genre

de recherches et pour en éloigner les esprits désireux de certitude.

Mais si les essais de synthèse font défaut, il n'en est pas de même
des travaux de détail, des aperçus de tout genre empruntés aux
sciences qui touchent par un point quelconque à l'anthropologie.

Nous voudrions exposer sommairement quelques-uns de ces aper-

çus relatifs à l'évolution historique des peuples. Chemin faisant,

nous aurons occasion de montrer quelles clartés inattendues sont

venus jeter sur les études sociologiques les progrès accomplis par

les sciences naturelles dans ces dernières années.

Il est d'axiome en sociologie que l'étude de cette science suppose
la connaissance préalable de la biologie, à laquelle elle emprunte
ses méthodes d'investigation, et dont elle n'est en quelque sorte

que l'épanouissement terminal. Comme on l'ajustement observé,

l'homme est à la fois le problème final de la science de la vie et le

facteur initial de la science des sociétés. Le corps social est wa.

agrégat vivant dont l'être humain forme l'unité primordiale, en

d'autres termes un véritable organisme qui grandit et se développe

comme tous les êtres doués de vie, obéissant comme ces derniers à

la loi du progrès, loi qui se manifeste en sociologie comme en bio-

logie par la différenciation de mieux en mieux marquée des parties

et par la division de plus en plus grande du travail.

Ces analogies ont été confirmées et en quelque sorte complé-

tées par une découverte qu'on peut considérer comme le plus mer-
veilleux peut-être des résultats obtenus depuis un demi-siècle par

la zoologie expérimentale. Nous voulons parler de la relation qui

unit l'évolution de l'individu à celle de l'espèce, relation si étroite

que toute la série des transformations que subit un animal quel-

conque depuis la cellule embryonnaire jusqu'à son complet déve-

loppement, reproduit sous une forme abrégée et comme en mi-
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niature la série des tinnsformations analogues parcourues dans le

cours des âges par l'espace à laquelle cet animal appartient. On

sait quel parti la paléontologie tire journellement de cette loi. Si

l'on cherche à établir la filiation des formes successives revêtues

par une espèce depuis son apparition sur la planète, il arrive pres-

que toujours que les fossiles font défaut quand on arrive aux ter-

rains les plus anciens. On fait alors appel à l'embryologie, qui per-

met de reconstituer par la pensée la nature des formes disparues.

Ce principe, appliqué à la race humaine et
i
ris dans son acception

la plus large, c'est-à-dire s'étendant jusqu'à la psychologie, devient

le fil conducteur le plus sûr pour l'étude des lois sociologiques. Les

diverses manifestations physiques, intellectuelles et morales de

l'évolution individuelle se retrouvant sous d'autres noms, mais sous

des formes analogues dans la vie des peuples, l'analyse préalable

de l'être humain nous permettra, non de construire // priori une
synthèse historique comme le comprenait l'ancienne philosophie,

mais de poser quelques jalons sur la route que parcourent les so-

ciétés dans leur évolution à travers les siècles. Commençons donc

par esquisser les traits principaux qui caractérisent les grandes

phases de l'existence humaine en prenant l'homme à sa naissance.

Ses premières manifestations sont des vagissemens, et chaque

vagissement est un appel à la nourrice. Quand il s'éveille, c'est

pour jeter son cri de détresse, se cramponner au sein maternel

et se rendormir aussitôt, comme pour annoncer que le monde
n'est pour lui qu'une mamelle intermittente. On voit que ce petit

être est obsédé par un besoin unique, incessant, implacable, celui

de la faim. Lui présente-t-on un joujou, il le porte aussitôt h, sa

bouche, comme si toutes les forces vitales qui l'animent étaient

concentrées sur cet organe. Quand le joujou vient à lui manquer,
il y porte sa main et suce ses doigts; ses premiers bégaicmens dé-
rivent également de cette obsession famélique; le mot maman rap-

pelle dans ses formes archaïques le sein et l'action de sucer; le mot
papa exprime dans certains dialectes ibères l'idée de manger. Pour

l'enfant, la mère est la laitière, le père le nourricier. Ses premières

pensées, ses premiers pas, ses premiers mouvemens sont dictés

par le mémo mobile. Il vient à vous dès que vous lui présentez

quelque chose qu'il puisse porter à ses lèvres; on arrête ses pleurs

t-u lui [irumetlant ce qui llatie sa .gourmandise. Le meilleur ami

est pour lui celui qui lui fait le plus de présens de ce genre.

Ces vagissemens faméliques, ce syllabaire dont chaque note est

un cri de l'estomac, cette frénésie gloutonne, sont autant de ma-
nifestations inconscientes d'un traviiil physiologi'iue qui s'accom-

plit dans l'enfant et <iu'on pourrait définir : un appel incessant de
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matériaux pour la construction de l'édifice humain. La formation

de l'individu, tel est le fait dominant qui caractérise cette première

période de l'existence. C'est vers ce but suprême que convergent

toutes les forces organiques emmagasinées dans le jeune être. Cette

loi a pour résultat immédiat ce que Darwin appelle le combat de la

vie, c'est-à-dire une lutte incessante de l'homme contre les élémens

de la nature ambiante, lutte qui devient, il est vi'ai, la source des

sentimens égoïstes, mais qui constitue la trame première de l'acti-

vité humaine, par suite de la civilisation.

A peine la période de formation touche-t-elle à son terme, que

des modifications physiologiques d'une nature spéciale, les phéno-

mènes de la puberté, se présentent chez les deux sexes. Tous deux

éprouvent une attraction sympathique l'un pour l'autre, le besoin

de s'unir. C'est un nouvel instinct qui s'éveille et qui vient prendre

place parmi les composantes de la vie humaine. La première résul-

tante est la famille, d'où sortira la tribu chez les races inférieures,

la nation chez celles qui sont mieux douées et mieux servies par les

circonstances. En effet, supposons une contrée fertile où croissent

les céréales, où l'agriculture est largement développée, où l'abon-

dance et la sécurité invitent au bien-être. La mère, n'étant plus

dominée par le souci des besoins journaliers, donne plus de soins

à l'enfant, le garde plus longtemps avec elle, lui prodigue toutes

les caresses de l'amour maternel. Ces caresses répercutées sur le

jeune être appellent l'amour filial, qui, s'agrandissant et sortant

bientôt du cercle de la famille, développe les sentimens affectifs,

les instincts altruistes, pour me servir de l'expression de l'école

positiviste. Cet altruisme, correctif de l'égoïsme, qui est une des

fatalités de notre nature, épure l'idée de droit et précise l'idée de

devoir. De l'équilibre de ces notions primordiales sortira l'idée de

justice, base de toutes les sociétés humaines et un des traits ca-

ractéristiques des races nobles.

Cependant l'enfant grandit, arrive à l'adolescence, entre dans

l'épanouissement de ses facultés viriles. Il sent alors qu'il n'est que

la moitié d'un tout harmonique, et, suivant la belle image de Pla-

ton, il se met à la recherche de cette autre moitié dont une divi-

nité jalouse l'avait séparé. Le courant magnétique que nous avons

vu entre la mère et l'enfant s'établit de nouveau entre les deux

moitiés allégoriques du mythe platonien. Les mystérieuses effluves

allant sans cesse de l'une à l'autre parcourent rapidement la gamme
des affections humaines et atteignent bientôt cette note suprême
qu'on peut définir l'ivresse du cœur. C'est la plante qui, au moment
de la floraison, appelle à elle toutes les forces vives de la sève et

les concentre pour en faire jaillir les couleurs éclatantes de la co-
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roi le ei les parfums qui s'en exhalent. Une transformation analogue

s'opère clans l'homme, ses yeux ne rencontrent plus dans leurs

perspectives que des lignes d'une pureté idéale; il veut communi-

quer à tout ce qui l'entoure l'ivresse qu'il respire. 11 entame une

seconde lutte avec la nature
|
our la façonner suivant ses rêves,

pour répandre sur elle la poésie qui déborde de tout son être. Son

iiabiiaiion devient une élégante résidence dont l'art dicte les pro-

portions. S'il sculpte la pierre, ce n'est jdus pour fabriquer des

armes grossières, c'est pour élever des statues aux héros ou pour

personnifier les gracieuses fictions qui peuplent l'Olympe. Sa langue,

devenue sonore, passionnée, réveille la cadence du vers et le

rhyihine de la musique. L'art ennobli par la poésie, telle est la flo-

raison de la jeunesse dans les races nobles, et l'on peut dire que

du premier baiser qui retentit sous le ciel de l'Aitique sortit le

souflle qui devait un jour animer la tète du Jupiter olympien et les

marbres du Parthénon.

Reprenons notre analyse. Dans l'évolution de la plante humaine,

comme dans celle de la plante végétale, l'épanouissement de la

fleur ne dure qu'un instant. A l'adolescence succède l'âge nmr. A

mesure qu'il entre dans ce nouveau stade de son existence, l'homme

voit s'évanouir les visions poétiques de ses premières années. En

même temps se dressent devant lui les obstacles qu'il doit surmon-

ter sur la route qui lui reste à parcourir; mais, grandi par l'expé-

rience, aiguillonné par les devoirs de la famille, il appelle à lui

toutes ses énergies pour soutenir victorieusement le combat de la

vie. S'il est secondé par les circonstances locales, dont la première

est un certain développement des facultés cérébrales, il raisonne

ses méthodes de travail et cherche à les améliorer afin d'obtenir un

meilleur rendement. Ainsi amené à interroger et à sonder les forces

qu'il veut maîtriser, il entrevoit un ordre admirable dans les phé-

nomènes du temps et^ de l'espace, et il désire connaître les lois

qui régissent l'univers. Pour la troisième fois, il se prend corps à

corps avec la nature et recommence une nouvelle lutte plus formi-

dable que les deux précédentes, car il ne s'agit plus de féconder

la terre pour la culture, ou de tailler les pierres pour élever des

j)alais. Ce sont les mystères mômes de la genèse des mondes, la

mécanifjue des forces cosmiques, les secrets de nos destinées qu'il

faut arracher au |)lus impénétrable et au plus muet des sphinx. Ce-

pendant, à chaque nouvel ell'ort, à chaque soubresaut de ce duel

lilanique, se détache un fragment de l'armure du monstre; de ces

fragmens coordomiés et réunis en faisceau sortira la science. Tel

est le point cuhniiiant de la destinée humaine, et la caractéristique

par excellence du troisième stade de l'évolution individuelle, celui



l'évolution des peuples. 185

de l'âge viril. Ajoutons que, si tout individu entre dans la première

phase de la vie, un certain nombre seulement arrivent à la se-

conde, et très peu atteignent la troisième. Il faut en effet un con-

cours assez complexe de circonstances pour favoriser l'éclosion des

facultés esthétiques, et les sévères méthodes de l'abstraction scien-

tifique supposant un certain degré de puissance intellectuelle, la

science est le privilège d'un petit nombre d'élus.

Si nous étudions l'homme dans sa dernière période, nous obser-

vons tout d'abord entre l'être moral et l'être physique une sorte de

dualisme que nous retrouverons bientôt sous une autre forme entre

l'humanité d'une part, la planète de l'antre. On sait que le mouve-
ment vital résulte d'un double travail de composition et de décom-
position organique, le premier puisant dans les alimens et l'air res-

piratoire les matériaux nécessaires pour la formation des diverses

parties du corps; le second, qui agit en sens inverse, restituant au

milieu ambiant les élémens empruntés par le premier. Au début,

c'est-à-dire dans l'enfance et l'adolescence, c'est le mouvement de

composition qui l'emporte; les organes, recevant plus de matériaux

qu'ils n'en usent, peuvent grandir, se fortifier, atteindre leurs li-

mites normales. Pendant l'âge viril proprement dit, les deux forces

se font à peu près équilibre. Dans les années qui suivent, la dé-

composition, prenant le dessus, démolit pièce à pièce l'édifice élevé

pendant la première période. Les organes s'atrophient et diminuent

de volume, le sang perd sa plasticité et sa vigueur, la marche de

la machine devient chaque jour plus lente et plus pénible. Cepen-

dant les facultés intellectuelles et morales ne participent pas d'a-

bord à ce mouvement de recul, elles continuent à mûrir et à se

développer comme si l'être moral grandissait aux dépens de l'être

physique. On sait que beaucoup de vieillards conservent jusque dans

un âge avancé une lucidité d'esprit et une sûreté de jugement re-

marquables; mais arrive le moment où le dépérissement des forces

physiques a son contre-coup dans la production des phénomènes de

l'intelligence. La mémoire devient paresseuse, se trouble et finit

par disparaître. Dès lors plus de netteté dans les idées, et les fa-

cultés cérébrales s'éteignent avant que la mort, dernier terme de la

quatrième phase de la vie, vienne clore le cycle de l'existence. Telle

est en quelques mots l'analyse de l'être humain dans les races pri-

vilégiées, lorsque aucune cause perturbatrice ne vient entraver son

essor ni arrêter, avant l'heure, le cours normal delà vie. Les quatre

manières d'être de l'évolution individuelle, enfance, adolescence,

âge viril, vieillesse, correspondent à autant de périodes qu'on peut

caractériser par la dénomination de formation physique , floraison

esthétique, maturité scientifique, décomposition organique. Ces di-
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verses étapes vont nous servir de points de repère dans l'étude de

l'évolution ethnique ; les peuples en effet naissent, vivent et meu-

rent coniine les individus et présentent les mêmes phases depuis la

première enfance jusqu'à l'eAtrème vieillesse.

Essayons de caractériser chacune de ces périodes. Un peuple

naissant n'a, de même que l'individu, qu'un seul objectif, vivre,

se développer, grandir. Toutes ses forces vives se concentrent vers

ce but suprême. Ses premiers chefs sont des « pasteurs de peuples; »

le sceptre des rois a été d'abord une houlette, et rappelle que leur

premier soin doit être de veiller à ce que le troupeau confié à leur

garde pâture paisiblement dans le coin de la planète qui lui a été

assigné. La vie pastorale, premier état social de la plupart des tri-

bus humaines, cède insensiblement le pas à la vie agricole, la seule

qui puisse alimenter une population nombreuse et qui permette de

constituer une nation, car la cohésion, nécessaire pour ce grand

travail, manque aux hordes nomades. Aux préoccupations des tra-

vaux agricoles s'enjoint une autre non moins puissante, celle de la

défense. On choisit un chef : c'est le plus courageux, le plus fort,

le plus brave au combat. Sous sa conduite, les habitations se grou-

|:)ent sur un point de facile défense; on l'entoure d'un mui". Ainsi

s'organise la cité, première ébauche de la vie politique; c'est là

qu'à l'approche de l'ennemi se retirent les populations des environs

avec leurs troupeaux et leurs récoltes. Tout le monde est soldat en

même temps que laboureur.

Mais il ne sul'lit pas, pour faire naître un peuple à la vie poli-

tique, de l'organiser contre l'ennemi du dehors, il faut aussi le dis-

cipliner contre les perturbations du dedans; de là les tables de la

loi, que l'on voit apparaître à l'aurore de toute civilisation» et qui

tracent à chacun les limites où finissent ses droits, oîi commencent
ceux du voisin. Lue pénalité est attachée à la transgression de cha-

cune de ces règles; c'est d'ordinaire la loi du talion, d'il pour aùl,

dent pour dent. L'animal humain ne peut entrer dans l'ordre so-

cial, s'il ne sent au-dessus de sa tête un châtiment qui menace

chacune de ses usurpations : aussi tous les fondateurs d'empires

dont l'histoire nous a conservé le nom, iManou, Zoroastre, Moïse»

Romulus, etc., furent-ils d'abord des législateurs. Chose digne de

remarque, les maximes dont ils s'inspiraient sont les mêmes que
relies qu'invoquent les législateurs d'aujourd'hui : l'inviolabiliîé de

la personne humaine, le respect de la propriété. Tu ne tueras point»

tu ne commettras point d'adultère, tu ne déroberas point, disaient

les tables de la loi que Moïse présenta aux Hébreux coiimie lui ayant

été dictées par Jehovah lui-même au milieu des éclairs du Sinaï.

Si l'on rapproche la simplicité de ces préceptes de la fastidieuse
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compilation de nos codes modernes, on sera surpris du chemin par-

couru. Gela tient moins peut-être aux besoins de la civilisation qu'à

la différence des races. Le décalogue de Moïse n'implique que l'idée

du devoir, car le Sémite n'est qu'un esclave que Jéhovah commande
et châtie. L'Aryen, plus raisonneur, plus pénétré du sentiment de

la dignité humaine, s'élève à la notion du droit. Toute la science

des législateurs consiste à équilibrer ces deux termes contradictoires.

De là en grande partie la prolixité de nos codes.

Le temps nécessaire à l'évolution de celte première phase de la

vie des peuples varie avec le génie des races ; il dépend aussi des

circonstances locales. Certaines tribus humaines placées au bas de

l'échelle semblent moins des agglomérations d'hommes que des

hordes zoologiques ignorant quelquefois l'usage du feu et de la

pierre; ce sont des avortemens ethniques. D'autres, après avoir

franchi les premiers degrés de l'état social, paraissent frappés d'un

arrêt de développement et restent dans une éternelle enfance. Tels

sont les Indiens du Nouveau-Monde et en général toutes les tribus

qui ne connaissent pas l'usage des métaux; car si le feu et la pierre

marquent les premières étapes de l'humanité vers le progrès, le

bronze et le fer sont l'élément par excellence de la civilisation et

en annoncent le début. Quelquefois les élémens politiques qui con-

stituent une grande nation sommeillent pendant de longs siècles

dans une peuplade, attendant qu'une main puissante vienne les

mettre en jeu. Les pâtres du Latium erraient peut-être depuis des

milliers d'années, inconsciens de leurs destinées, lorsque Romulus
vint discipliner ces sauvages natures et jeter les fondemens de la

ville éternelle. La république continua l'œuvre commencée par les

rois, et, trois siècles après sa fondation, Rome s'élançait à la con-

quête du monde.

Dans l'analyse que nous venons de faire des peuples en travail

de formation, nous avons réduit notre champ d'étude à ses termes

les plus simples. En réalité, le problème devient beaucoup plus

complexe dès que, sortant de ses limites premières par son travail

même de développement, un peuple vient à se heurter aux nations

voisines et pénètre dans leur sphère d'action; il se produit à ce con-

tact de nouveaux facteurs dont il faut tenir compte, cai' ils offrent

une importance capitale en sociologie. La lutte pour l'existence,

qui était la conséquence fatale de la formation de l'individu, prend

ici des proportions tellement vastes, et joue un rôle si prépondérant

dans l'économie des sociétés, qu'il est nécessaire de s'arrêter quel-

ques instans et de faire appel à la biologie pour lui demander la

cause première de cette grande loi, qui domine la nature entière,

et les principales conséquences qui en dérivent. Disons tout d'abord
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qu'elle tire son origine de l'antagonisme qui se produit entre l'exu-

bérance des forces \itales que présente le globe à ce moment de

son évolution cosmique et les limites malheureusement si restreintes

du champ planétaire. Prise dans son acception la plus large et envi-

sagée dans ses trois grandes manifestations , le règne végétal , le

règne animal et le règne humain, la vie nous apparaît comme un

vaste chan)p de bataille qui se déroule à travers les âges sur toute

la surface du sphéroïde tellurique, drame immense ayant pour point

de départ la prise de possession du sol par l'humble végétal et pour

dernier terme les destinées encore inconnues de sociétés futures.

On peut résumer en quelques lignes ces euvahissemens successifs

de la planète par les trois grands facteurs de ce drame, la plante,

l'animal et l'homme, le premier alimentant le second, tous deux
alimentant le dernier, tous deux faisant pressentir, par l'étude de
lois qui limitent leur expansion, celles qui règlent le développe-

ment de notre espèce, c'est-à-dire les conditions d'existence des

sociétés, base première de l'économie politifiue. Il suffît en tllét,

pour se rendre compte de ce triple mouvement organique, de jeter

les yeux sur ce qui se passe autour de nous dès que les trois grands

principes de la vie, l'eau, l'air et le soleil, ne sont arrêtés par au-

cun obstacle. Dans nos contrées tempérées, nous sommes ténioins

chaque année de la fiévreuse activité des forces végétales : aux pre-

mières eflluves du printemps, la terre se couvre au bout de peu de

jours d'un tapis de verdure; dans les régions équatoriales, quel-

ques heures suiïisent. Dans les mers, c'est le groupe immense des

algues qui tapissent le fond ou la surface des eaux. Les roches elles-

mêmes ne peuvent échapper à la loi commune. Quand elles sont

trop sèches ou trop dures pour que les mousses y prennent racine,

elles sont envahies par les lichens, qui s'y cramponnent de leurs

griffes foliacées. On peut dire que la vie suinte de tons les pores

de la planète, et en voyant la végétation ruisseler de toutes parts,

on conclut que le premier caractère des forces vitales est une ex-

pansion irrésistible, une sorte de furie végétale qui ne s'arrête que

lorsqu'elle envahit la surface du glol)e.

Mais ce n'est là que le premier acte du drame. Dès (pie l'espace

man([ue à cette expansion des forces végétaKs, elles se replient

sur elles-mêmes, c'est-à-dire sur la [)lante, et alors commence dans

le monde souterrain des racines la lutte la plus acharnée qui ait

jamais eu lieu entre les élémens de la nature. Chaque jouce de ter-

rain est disputé par une foule de combaiians invisibles (pii se pres-

sent, s'aifameiit, se dévorent, car chacun d'eux sent (]ue c'est son

existence même qui est en jeu. Dans la dynanii(iue vitale, comme
dans la dynami(jue physique, dentelle n'est qu'une simple appli-
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cation, le plus fort finit toujours par avoir raison du plus faible.

Vœ pat'vis! Les végétaux à texture délicate sont supplantés par des

espèces plus vigoureuses, tandis que celles-ci disparaissent à leur

tour devant d'autres espèces encore plus robustes. A peine le lichen

a-t-il effrité la surface du rocher qu'il recouvre et concentré un

peu d'humidité dans ce premier sous-sol, qu'il est envahi par les

mousses. Celles-ci s'avancent en colonnes serrées, et après avoir

formé une première couche d'humus de leurs débris, cèdent la place

aux plantes herbacées. L'herbe, « cette chevelure de la terre, » sui-

vant la poétique expression des vieilles légendes Scandinaves, dis-

paraît devant les plantes ligneuses. Celles-ci se montrent dès que la

terre végétale est assez épaisse pour soutenir les racines et assez

riche pour les alimenter. Un combat d'un nouveau genre s'engage

alors entre ces dernières espèces : ce ne sont plus seulement les

racines qui se disputent le sol, ce sont les branches et le feuillage

qui se dérobent l'air et la lumière. Nous trouvons là un second ca-

ractère du monde végétal, caractère qui dérive comme conséquence

nécessaire du premier, et que nous avons déjà défini la lutte pour

l'existence.' »

Passons aux animaux. La puissance prolifique des animaux, par

suite leur expansion indéfinie à la surface du globe, n'est pas moins

grande que celle des végétaux. Si les continens semblent apparte-

nir avant tout à ces derniers, la mer est le domaine privilégié des

premiers, comme pour rappeler que c'est de ce mystérieux labora-

toire que sont sortis les premiers germes de tous les êtres vivans.

Il suffit de mentionner ces migrations périodiques de poissons qui

défilent chaque année en légions innombrables sur une étendue de

plusieurs lieues, ou mieux encore, ces immenses débris de coquil-

lages qui tapissent le fond des océans, et que les flots rejettent

chaque jour sur le rivage. Même sur les continens, il est des con-

trées où le fourmillement de la vie atteint des proportions si extraor-

dinaires qu'il est souvent difficile de dire lequel, du végétal ou de

l'animal, l'emporte dans la balance des forces organiques. Telles

sont les vallées chaudes et humides arrosées par les grands cours

d'eau de la zone torride. Le nombre des espèces diminue à mesure

que l'on remonte vers les pôles ou vers le sommet des hautes mon-
tagnes; mais la vie ne cesse de se manifester, même dans les con-

trées les plus déshéritées, là où la nature ne présente qu'un man-
teau de neige ou la roche stérile. Il n'est pas un brin d'herbe qui

n'abrite un insecte, de fruit qui n'attire un rongeur, d'écorce d'arbre

qui ne soit hantée par quelque tribu de parasites. Si vous n'aper-

cevez rien au premier coup d'œil, approchez un verre grossissant,

vous distinguerez bientôt une population d'animaux microscopiques.
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Cette effroyable pullulation d'espèces se coudoyant, se heurtant

chaque jour j)Our se disputer la pâture , doit amener des lattes,

luttes tragiques cette fois, car il s'agit non plus de combats invi-

sibles livrés sans bruit dans les régions souterraines des racines,

mais des destructions violentes accomplies au grand jour, ayant

pour prélude les cris de douleur de la victime, et pour dernier acte

les palpitations des chairs sanglantes. On peut comparer la surface

des continens ainsi que la profondeur des mers à un immense

champ de carnage où la moitié des êtres vivans sert de proie à

l'autre moitié. Ces guerres zoologiques se succèdent suivant un

certain ordre rhythmique; chaque espèce vivant aux dépens d'ani-

maux plus faibles et servant à son tour d'alimentation à d'autres

espèces plus fortes ou mieux armées. La fourmi qui chasse le pu-

ceron est traquée par une foule d'ennemis qui deviennent la proie

des petits carnassiers. Ceux-ci sont poursuivis par le loup, le chien,

le renard; ces derniers tombent sous la dent du tigre. Le tigre

succombe à la morsure du serpent, et est aussitôt dépecé par des

myriades d'animalcules qui recommencent l'éternel cycle des des-

tructions. ÎNous pouvons donc appliquer au monde animal les deux

grandes lois qui caractérisent le monde végétal : expansion indé-

finie des espèces à la surface du globe, et comme consL'quence iné-

vitable, guerre entre elles, en d'autres termes, « lutte pour l'exis-

tence. »

Arrivons enfin à l'homme. L'homme, n'étant que la cime termi-

nale du grand arbre de la vie, doit présenter quelques-uns des

caractères des principales branches. Certains avantages inhérens à

notre espèce lui ont facilité d'une façon singulière son libre déve-

loppement à la surface du globe. Nous voulons parler des armes,

qui, tout en écartant le danger des bêtes féroces, procurent par la

chasse un aliment des plus précieux, des vôtemens et du feu, dont

l'usage permet de résister aux rigueurs des régions froides, du na-

vire, qui relie les continens, de la facilité avec laquelle nous nous

faisons à la nourriture du pays que nous habitons, que cette nour-

riture soit végétale ou animale, continentale ou maritime. Aussi,

tauflis que la plupart des tribus zoologiques sont confinées dans

certaines zones terrestres, on rencontre l'homme groupé en peu-

l)lades sous toutes les latitudes.

Ces peuplades, se multipliant et s' étendant sans cesse, luiissent

par se heurter, et les guerres zoologiques que nous avons vues s'é-

lever entre les espèces animales se continuent dès ce moment entre

les diverses fractions de la famille humaine. La solidarité qui doit

un jour relier tous les peuples dans une action commune est un

mol nouveau, et le fruit de longs siècles de civilisation. Tour le
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sauvage, tout étranger est un ennemi qu'il doit exterminer dans

l'intérêt de sa propre sécurité. Dans beaucoup de langues primi-

tives, les peuples voisins sont désignés par ces mots : « les enne-

mis. » On sait d'ailleurs que les premiers vestiges de l'humanité

sont des armes, que les récits des anciens peuples commencent

toujours par des scènes de meurtres ou de combats, que les villes

étaient des forteresses invariablement bâties comme des repaires de

vautours sur les hauteurs les plus inaccessibles. Les prétextes de

collision sont toujours les mêmes : empiétement sur les pâturages,

vol de bestiaux, enlèvement de femmes, vengeance, plus tard am-
bition de princes, soif de conquêtes ou de pillages, agrandissement

de territoire, etc. De nos jours encore, nous voyons les nations

les plus civilisées se ruer sur leurs voisins, sous prétexte de reven-

dication de frontières, et ramener tous les épouvantemens des temps

barbares. Nous retrouvons ainsi dans la formation des sociétés cette

grande loi darwinienne qui domine la nature vivante toute entière.

Le crime entre les hommes, la guerre entre les peuples, tel est

donc le double boulet que l'humanité serait éternellement con-

damnée à traîner avec elle, si les idées morales de solidarité et de

justice, qui forment la caractéristique par excellence de notre es-

pèce, ne venaient faire contre-poids aux instincts de l'animalité, et

tracer une ligne de séparation infranchissable entre l'homme et le

reste du monde organique.

II.

La notion morale de justice entre les individus, de solidarité entre

les peuples, n'entrant que tard et lentement dans la conscience hu-

maine, les annales des premiers âges rappellent presque toujours

des scènes de destruction, qu'on ne peut comparer qu'aux rencon-

tres de certaines espèces animales se disputant le sol. Deux faits

ayant la valeur de lois historiques se dégagent cependant de cette

confuse mêlée de races. Le premier fait est la marche envahissante

de nations à qui le développement des facultés cérébrales assure la

victoire sur les autres tribus ; le second est la direction constante

suivie par le courant humain. Dès avant l'aube des temps histori-

ques, nous voyons les Aryas s'élancer des hauts plateaux de l'Asie

centrale et se diviser en deux groupes pour marcher à la conquête

du globe. Le premier, tournant vers l'est, descendit d'abord dans

les riches vallées de l'Inde, exterminant les populations indigènes,

les Dasyus des hymmes védiques; puis, côtoyant la race mongo-
lique, trop forte pour se laisser entamer, il envoya des rameaux
jusque dans les grandes îles qui forment le prolongement de l'ex-
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tr(^mité orientale de l'Asie, et ne s'arrôta que devant l'immensité

du grand océan. Le deuxième groupe, se dirigeant vers l'ouest,

envahit l'Europe étape par étape, refoulant toutes les peuplades

qu'il rencontrait sur sa route. L'avant-garde de cette migration,

qui dura probablement de longs siècles, était formée par les Ib'^Tes,

dont on retrouve les traces depuis le Caucase jusqu'aux colonnes

' d'Hercule. Là les Ibères attendirent plus de trente siècles que la

l)Oussole, maniée par un navigateur de génie, leur permît de re-

prendre le chemin de l'ouest. Cet homme parut enfin, et dans les

dernières années du w" siècle Christophe Colomb, s'élançant vers

cette mer inconnue, tenta de rejoindre les Aryas de l'est. Arrêté par

le continent américain, il ne put qu'indiquer la route à ses succes-

seurs, et quelques années après, les compagnons de Magellan, pé-

nétrant dans le Pacifique, retrouvèrent dans les grandes îles qui

avoisinent l'Asie leurs frères de l'est, après plusieurs milliers d'an-

nées de séparation. Depuis cette époque, la marche des Aryas vers

l'ouest s'est continuée; aujourd'hui encore, des légions d'émigrans

quittent chaque année le sol appauvri de la vieille Europe, pour

aller demander l'existence aux terres fécondes du Nouveau-Monde.

De ce grand courant humain marchant toujours vers l'ouest et

embrassant la circonférence du globe, dérivent des courans secon-

daires offrant tous la même direction, celle du pôle à l'équateur.

Cela s'explique sans peine : si nous comparons les peuplades du

nord avec celles du midi, nous voyons d'un côté des populations

énergiques faites à la fatigue, se trouvant à l'étroit sur un sol in-

grat et sous un ciel inclément, de l'autre des nations éncn'ées par

la douceur du climat, vivant presque sans travail, tant la terre est

fertile. Dès lors, par une sorte d'écjuilibre, le trop plein des popu-
lations septentrionales se déverse en avalanches périodiques dans

les riches plaines du sud. L'histoire de l'Occident n'est, à vrai dire,

que le récit de ces déborrlemms ethniques, recouvrant de leurs al-

luvions les j)euples du midi, et des efforts tentés par ceux-ci pour

opposer des digues aux flots envahisseurs. La vaste et sombre Ger-

manie, appelée par Jornandès le grand laboratoire des nations, 7)i(i-

gna offirina gcntiiu)i, est la terre-mère des fourmillemens humains.

Des premières hordes kymriques jusqu'à nos jours, presque tous

les grands ébranlemens qui ont agité l'Europe ont eu pour point

de départ la puissance prolifique de la race tcutoniquc et rinsuffî-

saoce du sol à la nourrir. Par contre, l'histoire n'a enregistré que
des désastres, toutes les fois que le courant humain a essayé de re-

monter vers les pôles. Les annales des peuples , depuis Sésostris

jusqu'à Napoléon I"', démontrent ce fait, on pourrait dire ce contre-

sens historique à chacune de leurs pages.
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Lorsqu'un peuple s'est constitué, c'est-à-dire lorsqu'il s'est as-

suré par une bonne organisation les conditions de son existence et

qu'il se sent assez fort pour résister aux agressions du dehors, il

entre dans une nouvelle phase qu'on peut appeler son adolescence.

Nous avons vu que l'adolescence de l'homme est marquée par l'épa-

nouissemiCnt de ses facultés esthétiques. Il en est de même chez les

nations. Leur jeunesse se révèle par une exubérance de sève qui a

produit dans le domaine de l'art les monumens dont les débris com-
mandent notre admiration et sont encore nos plus précieux modèles.

Il est en effet à remarquer que c'est pour ainsi dire du premier jet que

sont sorties les plus belles productions de l'esprit humain, et que plus

on remonte dans la série des âges, plus ces productions fixent l'at-

tention par leur incomparable grandeur. Presque tous les peuples

de l'Occident ont voulu célébrer dans un poème épique les hauts

faits de leurs héros, et de tous ces essais, il n'en est qu'un qui soit

resté debout : c'est le plus ancien, l'Iliade. Aucun des édifices éle-

vés aux beaux jours de la Grèce ne rappelle la hardiesse et les

proportions colossales des temples qui surgirent au début de la ci-

vilisation hellénique, et dont les ruines étonnent Is voyageur qui

visite les nécropoles de la Sicile, de la Grande-Grèce, du Pélopo-

nèse et de l'Ionie.

Cette vigueur de conception, cette exubérance plastique, qui ca-

ractérise la jeunesse des peuples, est une conséquence naturelle de

l'immense déploiement de forces qui a lieu dans la période pré-

cédente; à ce moment, toutes les énergies s'éveillent, se concen-

trent vers un but unique, le droit de vivre, de conquérir une place

au soleil. C'est la lutte de l'existence appliquée à une nation tout

entière. Ce but atteint, ces énergies se tournent vers une autre di-

rection; lancées en avant par la vitesse acquise, elles arrivent d'un

bond aux proportions les plus hautes. C'est une transformation de
forces analogue à ce que l'on voit tous les jours en mécanique, ainsi

que dans le monde vivant, où le végétal, dès qu'il a acquis un cer-

tain développement, laisse la sève s'épanouir en fleurs et en par-

fums. Nous avons vu les mêmes phénomènes se produire chez

l'homme lorsqu'il atteint l'âge de la puberté; de même que la

plante végétale et la plante humaine, la plante ethnique ne peut

produire sa floraison que lorsqu'elle a pris un certain degré de
consistance et de volume. Il faut d'ailleurs un passé historique pour

que la légende ait le temps d'ennoblir les héros des premiers âges,

car c'est de ces figures agrandies par l'éloignement que la poésie,

la statuaire, la peinture, tireront leurs inspirations et leurs mo-
dèles. D'autre part, on sait que la culture des beaux-arts suppose

une société arrivée à un certain degré d'organisation et de bien-
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être. Un sauvage de l'f^poque préhistorique peut ébaucher dans un

bois de renne l'esquisse d'un marninouth ou d'un ours des cavernes,

mais un monument digne de passer à la postérité ne peut être élevé

que par une cilé puissante et riche. Or toute richesse suppose une

accudiulation de travail, c'est-à-dire le labeur séculaire des généra-

tions.

Est-il besoin de dire que la floraison esthétique d'un peuple dé-

pend autant des influences du milieu ambiant que du génie de la

race? Un sol plat, ne renfermant ni la pierre ni le métal, se prête

peu à l'épanouisement de l'art. L'architecture et la sculpture y
sont impossibles, la poésie et la peinture chercheraient en vain des

inspirations sous un ciel sans caractère, n'ullVant d'autres lignes

qu'un hurizon sans perspectives. La zone torride et les régions bo-

réales ne sont guèie plus propices; l'intelligence s'y atrophie, ici

par la rigueur du froid, là par un climat énervant. L'activité céré-

brale ne peut mettre en jeu toutes ses énergies qu'à la condition

d'avoir pour théâtre un pays dont le climat tempéré stimule

l'homme au lieu de l'énerver, dont les montagnes soient riches en

carrières de pierre et en minerai de fer, dont le ciel présente un

certain caractère de grandeur. C'est aux marbres de Paros et de

Carrare que la Grèce et l'Italie doivent en partie les merveilles de

leur statuaire, et n'est-ce pas des splendeurs magnifniues de leur

ciel que la poésie et la peinture tirent la pureté de leurs lignes et la

richesse de leur coloris?

Des influences d'un autre ordre peuvent arrêter ou retarder l'é-

closiun des arts plastiques. L'Hindou, porté par le climat à l'extase,

perd dans la contemplation incessante de l'infini le sentiment du

nombre, de la mesure, qui est l'essence de l'art. Ses temples sont

des hypogées où règne la terreur, ses statues des idoles mons-

trueuses, ses poèmes le récit interminable de ses visions panihéis-

tiques. Son imagination, toute entière aux fantômes qui l'obsèdent,

n'a pu jusqu'ici donner l'essor aux facultés esthétiques. Le môme
phénumène s'est produit dans l'Italie ancienne, mais pour des causes

inverses. La Home des consuls ne connut les beaux-arts que par

les emprunts faits à la Grèce. Les esprits, uniquement tournés vers

les armes, dédaignaient de pratiquer les arts de la \m\\ et laissaient

ces soins aux esclaves et aux vaincus de l'Achaïe; mais lorsque dans

les temps modernes l'Italie, redevenue maîtresse de ses destinées,

pui donner libre essor à son génie, elle obtint rapidement dans le

domaine de l'art la f^loire qu'elle s'était acrpiise dans la carrière

des armes, et devint pour l'Kuropc ce que la Grèce fui autrefois pour
elle, la terre classi(jue des beaux-arts.

Inutile d'ajouter (|ue, parmi les influences qui peuvent favoriser
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le développement de l'instinct du beau, les aptitudes de la race

tiennent le premier rang. Si la Grèce a parcouru le cycle esthétique

tout entier avec nn éclat qu'aucun autre peuple n'a jamais égalé,

elle le doit surtout au génie de ses habitans. Le sentiment du beau

était si naturel à cette race qu'il se manifeste dès l'âge de pierre,

comme le témoignent les instrumens en silex trouvés dans les

fouilles de l'Attique, et qui font partie de la collection préhistorique

du Collège de France. On aperçoit dans la plupart des échantillons

une certaine élégance de forme et d'exécution qui révèle un peuple

artiste et qu'on ne retrouve dans aucun autre pays sur les objets

de la même époque. Aussi la Grèce jeta-t-elle un éclat incomparable

jusqu'au jour où un vainqueur brutal, dépouillant les muses hellé-

niques de leur indépendance, fit tarir la poésie qui jaillissait de

leurs lèvres et évanouir les grâces de leur soutire. Quelque grand

que soit le génie d'un peuple, il devient muet dès cju'il ne sent plus

le souffle de ce moteur magique, la liberié.

Après la jeunesse, l'âge mûr. De même que l'efTervescence poé-

tique de l'adolescence fait place avec les années à la réflexion, de

même la phase esthétique des peuples est suivie dans le cours des

siècles de ce qu'on peut appeler la phase scientifique. Cette der-

nière étape, qui marque le point culminant de l'évolution ethnique,

ne s'est révélée jusqu'ici que par des manifestations individuelles

plutôt que collectives, et semblent le privilège de quelques familles

du groupe aryen. Les causes qui ont rendu ces manifestations si

tardives et si restreintes méritent d'être passées en revue. Pour

mieux nous faire comprendre, reprenons notre terme de comparai-

son, la plante. On sait que l'évolution d'un végétal peut se ramener

à trois termes : forsuation des tissus, floraison, fructifi:ation; mais

ces termes, loin d'être égaux dans leur dévelop[)ement, se présen-

tent comme les échelons d'une série décroissante. Tandis en effet

que la sève toute entière concourt à la formation du tronc, des

branches et du feuillage, une partie seulement se porte vers les

fleurs, et ce n'est qu'une fraction de cette dernière qui arrive aux

fruits. De même l'évolution de la sève ethnique peut se ramener à

trois termes, correspondant à la triple èclosion politique, esthétique

et scientifique, et qui dérivent aussi l'un de l'autre suivant une

progression décroissante. Nous avons démontré que c'est des élé-

mens politiques d'une nation que les lettres et les beaux-aris tirent

leur racine, et c'est la pratique raisonnée de l'art qui est le premier

moteur des études scientifiques. 11 est enfin aisé de voir que, si

toutes les forces vives d'un pays concourent à la chose publique,

une partie seulement se détourne du courant commun pour entrer

dans le domaine de l'art, et que très peu de ces forces ont reçu

une impulsion assez vive pour fournir une nouvelle étape et vaincre
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tous les obstacles semés sur la route de la science. La science est

le fruit de l'arbre humain, et les causes qui empêchent ce fruit

d'arriver à maturité ne sont pas moins nombreuses que celles qui

entravent la fructification de la plante. On devine sans peine que

ces causes tiennent ù la fois aux circonstances locales et aux apti-

tudes des races. Ainsi l'astronomie, dont l'étude se présente en

quelque sorte d'elle-même sous le ciel toujours pur de l'Egypte,

eût pu difTicilemcnt fclore dans certaines régions moniueuses de

l'Europe, où les astres, généralement voilés par la brume, sont

souvent interceptés par les nuages. Par contre la géologie, qui a

pris naissance dans les Alpes et dans les autres montagnes déchi-

rées par la main de l'homme ou par les convulsions de la nature,

n'aurait jamais été soupçonnée dans la vallée du Nil, uniquement

formée des alluvions du fleuve.

Souvent le cycle scientifique est interrompu dans sa marche par

les guerres, les conquêtes, les révolutions; plus souvent encore cette

marche est retardée par le veto de convenances politiques ou reli-

gieuses. Un trop grand développement donné aux arts peut étouffer

l'e^^sor scientifique : témoin la Grèce, qui, après avoir brillé d'un

éclat incomparable dans le domaine de l'art, s'est arrêtée, dans le

domaine de la science, aux élémens d'Euclide. C'est principalement

dans le degré d'énergie cérébrale, je veux dire dans les aptitudes de

la race, qu'il faut chercher le levier du mouvement scientifique. L'é-

tude comparée des langues montre que la science a pour véhicule les

idiomes précis, mesurés du Nord. L'histoire du progrès de l'esprit

humain vient confirmer ces conclusions tirées de la linguistique,

car la plupart des grandes découvertes nous viennent des diverses

contrées de l'Europe centrale ou septentrionale. Une des plus in-

structives que l'on puisse citer est celle qui se rapporte aux origines

du calcul différentiel. Dans la seconde moitié du \\W siècle vivaient

deux éminens géomètres, Newton en Angleterre, Liibniz en Alle-

magne. Tous deux, appliquant la méthode algébrique de Descartes

au problème des tangentes, aperçurent une voie analytique nou-
velle, s'y élancèrent résolument et jetèrent les fondemens de l'ana-

lyse infinitésimale, le plus puissant instrument qui ait été révélé au

génie de l'homme dans le domaine dos sciences pures. Quelques

années auparavant, un mathématicien de Toulouse, Fermât, appli-

quant le môme calcul au même problème, avait entrevu de son côté

une voie nouvelle, mais ne songea nullement h. y entrer et laissa

ainsi échapp(>r de ses mains la gloire de cette découverte. La plu-

part des grands noms scientifiques dont s'honore la France appar-
tiennent ;\ nos i)rovinces septentrionales. Les langues sonores du
Midi se prêtent mal à la précision de'S méthodes analytiques. C'est

en vain qu'on chercherait une grande figure scientifique parmi les
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noms illustres de l'Espagne, qui était, il y a trois siècles, la première

nation du monde et dont la littérature inspira longtemps la nôtre.

Comment expliquer l'inégal développement que présente l'esprit

scientifique dans la France du nord et dans la France du midi? Les

caractères tirés de la diversité des races ne suffisent pas pour rendre

compte de ce fait, car les diiïérentes tribus qui peuplèrent la Gaule

ont été par le travail des siècles mélangées et fondues en un tout

homogène qui constitue la nation française. Ici encore c'est au

mouvement accompli dans les sciences naturelles pendant ces der-

nières années que nous devons le mot de l'énigme. Reportons-nous

en effet au commencement du xiii" siècle, au moment où l'esprit

d'examen, se réveillant dans le midi de la France, venait de pro-

duire l'hérésie des Albigeois. La mode était alors aux croisades.

Après en avoir prêché une contre les infidèles, le pape hinocent III

en prêcha une seconde contre les hérétiques et chargea un de ses lé-

gats de suivre les croisés pour les empêcher de faillir à leur besogne.

On sait qu'ils la menèrent si bien, qu'à Béziers, se trouvant embar-

rassés pour distinguer les orthodoxes des excommuniés, ils massa-

crèrent tout, laissant à Dieu, d'après les conseils du légat, le soin

de reconnaître les siens. L'inquisition, établie vers la même époque,

fut chargée de compléter l'œuvre en étouffant dès sa naissance tout

germe d'hérésie nouvelle. Si on se rappelle que c'était la partie

éclairée de la population qui discutait les dogmes, on verra qu'une

telle extermination réalisait, d'après une expression empruntée à la

terminologie darwinienne, une véritable sélection anti-intellectuelle.

Au xvi^ siècle, la réforme fut une nouvelle application du prin-

cipe sélectif, car c'étaient encore les classes lettrées qui se trou-

vaient à la tête du mouvement, et ce fut surtout le midi de la

France qui eut à souffrir. Dans la seule ville de Toulouse, près de

quatre mille protestans, appartenant pour la plupart à l'élite de la

population, furent massacrés, comme le témoignait un jubilé sécu-

laire aboli il y a une dizaine d'années. La Saint-Barthélémy, et plus

tard l'émigration amenée par la révocation de l'édit de Nantes, fu-

rent des sélections appliquées sur une plus grande échelle. En Es-

pagne, l'œuvre d'épuration fut encore plus complète. Après avoir

expulsé les Juifs et les Maures, l'inquisition mura si bien les portes

de la Péninsule que la réforme ne put y pénétrer, le quemadero

arrêtant court l'hérésie avant qu'elle eût le temps de se produire.

Ainsi s'explique la progression décroissante qu'on observe dans la

marche de l'esprit scientifique, des bords du Rhin aux bords de

l'Èbre. La science, qui dans la France du nord occupe le rang qui

lui appartient, s'affaiblit visiblement dans le midi, et semble s'éva-

nouir dès qu'on franchit les Pyrénées. Presque tous les traités

scientifiques que j'ai rencontrés en Espagne, en Portugal, ainsi que
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dans les colonies espngnolcs et portugaises de J'Aniéiique du Sad,

étaient des iraduciioiis d'ouvrages éiraiigers. Fille de la discussion

et de l'examen, la science ne pouvait prendie racine dans un pays

fermé à la libre expansion de l'idée. Ajoutons que, bien que i'in-

quisiiion ne suit plus aujourd'hui qu'un souvenir, nous n'avons pas

encore coinplOienicnt échappé à ses étreintes, ni à la sélection anli-

scieniifique qui en est le corollaire ininiédiat. Nos préjugés, nos

traditions, nos habitudes, nous imposent une sorte de science oflî-

cielle hors de laquelle il est dangereux de s'aventurer; de U les

conséquences les plus fâcheuses pour le mouvement intellectuel de

la nation. Nous n'en citerons qu'un exemple, mais qui ei>t assez

frappant. Dans la première moiiic du dernier siècle, un savant ex-

plorateur, Benoît de Maillet, plus connu sous l'anagramme Tcllia-

med, fit paraîtie sous ce titre : Entretien d'un philonoplic indien

avec un inissionnHire français, un livre oij il exposait l'origine

océanique des espèces animales et leurs transformations succes>ives.

On le crut fou. Lamarck n'eut pas plus de succès lorsqu'il publia

en 1809 la Philosophie zoologique. Iheckel fait à ce sujet une re-

marque digne d'être notée. Cuvier qui, dans son rapport sur les

progrès des sciences naturelles, cite les brochures les plus insigni-

fiantes, ne juge pas à propos de mentionner l'ouvrage de Lamarck.

Un seul savant, GeolTroy Saint-Hilaire, se hasarda à défendre les

idées du philosophe naturaliste, et sa voix resta sans écho." La sé-

lection latente, amenée par les rigueurs de la science oflicielle, ne

tarda pas à porter ses fruits, et lorsqu'en 1859 deux éminens natu-

ralistes anglais, Wallace et Darwin, produisirent, surtout le der-

nier, sur la théorie de la descendance, une quantité si prodigieuse

de faits, un tel choix de preuves, que tous les esprits dégagés de

préjugés furent obligés d'examiner sérieusement la nouvelle doc-

trine, la France resta muette, et c'est de l'étranger que nous sont

venus jusqu'ici les traités publiés sur cette grande question.

A quelle époque convient-il de l'aire retnonter les premiers préludes

de la science? Nous estimons rju'on peut fixer cette date vers la pre-

mière moitié du xvi" siècle, lorsque parut le livre du l\)lonais Coper-

nic sur les llécolutions des corps célestes et que les inalhéuiatiques

commencèrent à [)rendre leur essor. L'avènement de l'esprit scien-

tifique était, impossible aux âges précé lens, car les ténèbres qui en-

veloppèrent l'Europe pendant la longue nuit du moyen âge ne pureat

être dissipées que par un concours de circonstances qui ne se réa-

lisa qu'alors. La première fut l'arrivée des savaus grecs qui, fuyant

les Turcs, uKiîtres de Consiantinople (I/i53), vinrent chercher m\
asile dans l'Oocident et apportèrent les trésors des connaissances

de l'anlitpiiié, d'où devait bientôt sortir la renaissance des lettres et

des ans. La seconde, ([iii eut lieu vers la même éi)Gque, fut l'appa-
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rition de l'imprimerie, c'est-à-dire le véhicule de la pens'is hu-

maine sans lequel la renaissance eût été impossible. Bien tôt. après,

familiarisée avec la nouvelle langue inaugurée par Descartes, l'é-

cole newlonienne annonçait par j-es brillantes découvertes que la

science allait faire son entrée dans le monde. Ce mouvement, in-

terrompu par l'ébranlement qu'occasionna dans toute l'Europe le

contre-coup de la révolution française, a été bientôt repris avec

une énergie nouvelle, grâce au rapprochement des peuples amené

par la vapeur, l'électricité et la presse. N'exagérons toutefois ni la

vitesse ni l'amplitude de ce mouvement. La science est restée jus-

qu'ici le privilège de quelques intelligences d'élite. Les classes let-

trées ne la connaissent que de nom, leur éducation étant presque

exclusivement littéraire. D'ailleurs on peut dire que la plupart des

sciences d'observation ne sont pas encore sorties de leur période

embryonnaire. Aussi n'avons-nous presque rien fait jusqu'ici pour

la domestication des forces de la nature qui doivent devenir nos

auxiliaires pour le « combat de la vie. » La plus puisr-sante de toutes,

l'électricité, est encore pour nous un Protée insaisissable. Â l'excep-

tion du canal de Suez, de quelques voies ferrées et des télégraphes

sous-marins, no*is n'avons commencé aucun des grands travaux

d'aménagement de la planète.

Il reste à dire quelques mots sur la dernière phase de la vie des

peuples qui, de même que les individus, vieillissent et s'éteignent

lorsqu'ils ont accompli les diverses stades de leur évolution. Les

invasions, les guerres, les révolutions, les perturbations géolo-

giques, avancent souvent ce terme, de même que les iiioladies, les

accidens, les diverses causes de destruction hâtent la fin des indi-

vidus. Certaines peuplades meurent sans laisser de traces. Tels

sont les Indiens du Nouveau-Monde, qui disparaissent devant l'arri-

vée de races supérieures. C'est l'arbre demeuré stérile, l'homme

qui meurt sans postérité. D'ordinaire un peuple qui s'éteint laisse

derrière lui un peuple plus jeune qui reconnnence îe cycle des

évolutions ethniques ; le nouveau peuple, mieux armé que celui qui

l'a précédé pour la lutte de l'existence, doit fournir une carrière

plus vaste, plus brillante. C'est le fils qui, héritant de l'expérience

du père ainsi que du travail accumulé par ce dernier, commence

le combat de la vie dans des conditions moins malheureuses que ses

aïeux. Quant au peuple éteint, il laisse, comme monument de son

passage, son idiome, qui devient langue morte. Les langues mortes

marquent dans une même race les générations ethniques qui se

sont succédé dans la série des âges, de même que les zones concen-

triques du bois indiquent le nombre d'années rjue l'arbre a vécu. Le

véda, le sanscrit, le pracrit, correspondent à autant d'étapes par-

courues par l'arya de l'Inde pour devenir l'indou d'aujourd'hui. La
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civilisaiioii se lellétaiii dans le langage, les langues mortes révèlent

aux philologues les côtés les plus saillans delà vie des sociétés. Le

véda nous montre un peuple enfant tout entier à ses occupations

pastorales et agricoles; dans le sanscrit, qui lui a succédé, nous

voyons non plus une tribu de pasteurs, mais une nation qui se forme,

qui a conscience de ses destinées. Une riche littérature indique une

ère de prospérité, de grandeur, une langue pauvre nous dit que le

peuple qui l'a parlée a été arrêté dans son essor par quelques évé-

nemens inattendus. Telles les zones ligneuses de l'arbre accusent

une saison favorable lorsqu'elles s'étalent en couches épaisses,

tandis qu'elles s'amincissent quand un long hiver a relardé la

marche de la sève. Nous ne nous étendrons pas davantage sur ces

analogies, et nous passerons à l'examen d'une autre question qui se

présente comme le complément naturel de l'étude de l'évolution des

l)euples : nous voulons parler de l'évolution de l'humanité, envisa-

gée dans son ensemble et dans ses rapports avec le globe qui la

nourrit.

ÏII.

L'huninuité peut être comparée à un immense polypier dont les

ramificaiions , correspondant aux diverses races, s'étendent sans

cesse dans l'océan des âges. Les faits révélés par l'étude des prin-

cipales branches de cet arbre ethnique sont -ils assez non)breux

pour permettre le tracé de la courbe des destinées humaines? Nous
allons essayer de répondre à cette question, moins pour la résoudre,

car nous sommes loin de posséder toutes les données que réclame

la mise en équation du problème, que pour montrer combien les

procédés d'investigation des sociologues d'aujourd'hui dillèrent des

méthodes suivies par les sociologues d'autrefois. A travers la di-

versité des points de vue et la divergence des écoles, ces derniers

oifraient pour premier trait connnun de poser a priori les pré-

misses d'où ils tiraient leurs déductions, et pour second, de voir

dans l'homme moins une réalité organique qu'une abstraction mé-
la[)hy^if|ue, rappelant plutôt les nuages qui planent dans l'atmos-

phère (jue l'être vivant dont le sol est le premier point d'appui. Leurs

conclusions variaient autant ([Ue leurs prémisses; mais que leur point

de dé|)art lût l'homme [)rovidentiel de liossuet ou l'homme-triangle

de Spinoza, le problème des destinées s'adressait à une race com-
plètement dillèrente de la nôtre, race qui aurait hérité de toutes nos

grandeurs et qui se trouverait exempte de nos faiblesses, je veux

dire de nos nécessités ambiantes. Tout auire est la voie suivie par

les philosophes naturalistes, tout autres sont aussi les résultats.
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Après avoir réservé la part qui revient à la psychologie, ils consi-

dèrent d'abord l'homme-organe, sans lequel l'homme-intelligence

n'est plus qu'une fluidité insaisissable. Comme la connaissance des

êtres vivans suppose l'étude préalable du milieu qui les alin^ente,

c'est dans l'examen du champ planétaire, dans la nature et l'éten-

due de ses diverses parties qu'ils cherchent les conditions premières

de l'existence des peuples et les liiwites fixées au développement des

races. Établir le rapport normal qui doit exister entre la population

et la surface, ainsi que la puissance productrice du globe, telle est

la première question qui se présente.

La superficie du globe peut être évaluée en chiffre rond à 51 mil-

liards d'hectares, qu'on réduit généralement à IZi milliards pour

ne mettre en ligne de conipte que les terres émergées. Dans les

pays fertiles et bien cultivés, en Belgique par exemple, la terre peut

nourrir deux habitans par hectare. Si nous réduisons ce chiffre de

moitié pour tenir compte des terrains médiocres ou impropres à la

culture, on trouve que les îles et les continens peuvent suffire à l'a-

limentation de 14 milliards d'individus. La population du globe étant

estimée, d'après les calculs des géographes les plus autorisés, à

1 milliard 400 millions d'habitans, on arrive à cette conclusion que

les neuf dixièmes de la planète sont encore en friche , ou ,
pour

parler plus exactement, que la race humaine, condensée dans cer-

taines contrées jusqu'au point de s'affamer, abandonne la plus

grande partie du sol planétaire aux diverses espèces zoologiques.

Comment expliquer une telle anomalie, si ce n'est par l'igno-

rance des lois économiques dont une des plus anciennement con-

statées est l'émigration? Nous avons vu les tribus aryennes obéis-

sant à cette loi dès leur apparition sur la scène du monde. Chez

certaines nations policées, on rencontre cette même loi élevée à la

hauteur d'une institution nationale, car elle se présente non-seule-

ment comme le dérivatif naturel de l'excès de la population, mais

elle a encore le double avantage d'être un élément de prospérité

pour la métropole et un des plus puissans véhicules de la civilisa-

tion. Dès les premiers siècles de leur histoire, nous voyons les Hel-

lènes couvrir de colonies les côtes de la Grande-Grèce, de la Sicile,

de la Gaule et de l'Espagne. Vers l'an 600 avant notre ère, le sénat

de Garihage chargeait un de ses amiraux, Hannon, d'aller fonder

des établissemens sur les côtes de l'Afrique occidentale à la tête de

soixante navires portant 30,000 émigrans. Rome, qui ne suivit que

timidement ces exemples, eut à soutenir la guerre des esclaves et la

guerre sociale. Au xv^ et au xvi^ siècles, la boussole permit aux Por-

tugais et aux Espagnols de reprendre l'émigration sur une plus

grande échelle. Les premiers laissèrent une traînée de colonies de-

puis les côtes de l'Afrique septentrionale jusqu'aux extrémités de
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l'Asie orientale et aux archipels de la Mer du Sud, tandis que les

seconds penj)lùreiu le N(.uveau-Monde. Aujourd'hui c'est l'Aile-

magne, l'Irlaiiih', l'Angleterre, qui continuent l'œuvre commencée

il y a quatre siècles par le i'ortugal. Chaque année, le trop plein de

la population germanique et des îles britanniques s'écoule partie

vers les prairies du far-nest, partie vers les payiipas du sud. Le sol

pouvant dés lors sulïire à ses habitans, la vie n'est plus une lutte

sociale; l'hunime du peuple, trouvant dans le travail les conditions

normales de l'eAistence, devient un élément d'ordre et de prospérité

au lieu d'être un élément perturbateur, et le pays n'a pas à re-

douter ces explosions fiévreuses qui mettent la société en péril et

dont la France, par son oubli des lois économiques, a été naguère

encore le sanglant théâtre. Le plus sûr moyen de prévenir les per-

turbations sociales, qu'on pourrait définir les débordemens du pro-

létariat, c'est d'assurer aux classes pauvres leur pain du lendemain.

Or on n'alimente pas un peuple par décret; il faut pour cela des

mesures économiques, dont la première est de veiller soigneuse-

ment à la marche progressive de la population. Toute aggloméra-

tion d'hommes qui n'est pas en rapport avec les productions du sol

peut être comparée à un immense condensateur électrique; le fluide

s'accumule insensiblement, sans bruit, jusqu'à l'explosion qui amène
la foudre et la tempête. Jadis c'était la guerre qui maintenait la po-

pulation dans un équilibre normal ; de violentes saignées à de courts

intervalles i)révenaicnt toute pléthore du corps social. « J'ai trois

cent mille hommes de revenu, » disait cyniquement le Tchinghiz-

khan des temps modernes, Napoléon V' . Cette méthode, chère aux

rois absolus, disposant en souverains maîtres de la vie et des biens

de leurs sujets, n'est plus aussi aisée aujourd'hui sous les monar-

chies constitutionnelles, qui doivent compter avec les peuples toutes

les fois qu'il s'agit de lever des hommes ou de se procurer de l'ar-

gent. L'expérience et la raison nous apprennent que le véritable

dérivatif des sociétés trop nombreuses est l'emigraiion. N'est-ce pas

d'ailleurs par cette voie (jue l'espèce humaine doit arriver a la prise

de possession de la planète, qui apparaît dans le lointain des âges

futurs comme la grande étape de ses destinées?

Ici se dresse un point d'interrogation. L'élan donné depuis quel-

ques années à la navigation et aux chemins de fer facilitant l'accès

des terres lointaines, il est permis de supposer que l'esprit de co-

lonisation pt'nétrera de plus en plus dans la politi(iue des peuples

et ira en s' accentuant jusqu'à ce qu'un écjuilibre normal soit établi

entre la population du globe et la surface des continens émergés;

mais dans(|uelles proportions les diverses tribus humaines suivront-

elles ce mouvement? N'est-il pas à craindre qu'il se produise de

violentes exprooriations de races, que les mieux douées ne s'éten-
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dent au détriment des plus faibles, et, dans cette dernière hypo-

thèse, est-il permis d'entrevoir celle à qui serait réservé l'héritage

de la planète? Nous avons vu les races latines ouvrir avec la décou-

verte du Nouveau-Monde l'ère des émigrations; mais, comme si elles

eus:-ent été épuisées par un si grand eiïort, elles cèdent insensible-

ment le pas aux races teutoniques, plus faites à la fatigue qu'exi-

gent les durs travaux du défrichement, plus prolifiques, plus por-

tées par la rigueur du climat à quitter le sol natal. Au xvii« siècle,

les Hollandais avaient supplanté les Portugais dans la plus grande

partie des colonies que ceux-ci avaient fondées. Au sviii'' siècle, ce

fut l'Angleterre qui supplanta la France. Ce sont les diverses tribus

de souche germanique qui, à l'heure qu'il est, marchent résolument

par cette voie à la conquête du globe. Déjà de puissans courans

d'émigration sillonnent les mers et les continens pour préluder à

cette prise de possession; déjà l'Amérique, l'Australie, les îles et les

archipels du Grand- Océan ont reçu les premiers éclaireurs de l'ar-

mée envahissante. Que deviendront les races jaune, rouge, brune

et noire devant ce flot toujours croissant? L'histoire de la décou-

verte et de la conquête du Nouveau-Monde nous montre que

l'homme du désert recule devant le colon européen et disparaît à

mesure que la civilisation prend pied sur son sol. Il est donc per-

mis de poser en principe que les tribus inférieures s'éteindront à la

longue devant les fortes races de l'Occident. Cependant il convient

de mentionner deux exceptions : le nègre, protégé par les ardeurs

de l'Afrique équatoriale, et le rameau oriental de la famille jaune,

le seul qui puisse aftVonter le courant européen sans se laisser

absorber. Cette infraction à la loi commune s'explique peut-être

moins par la densité de la population et par les fortes qualités phy-

siques des peuples mongols que par leur développement cérébral,

qui leur a peruiis d'atteindre cette cohésion qui fait la force des

nations policées. Mos préjugés de race ne nous permettent guère

d'apprécier d'une manière équitable les habitans de l'Asie centrale

et de l'extrême Orient, de sorte que nous n'avons presque toujours

sur eux que des notions incomplètes et souvent fausses. Nous profes-

sons à leur égard le dédain superbe qu'ils montrent pour ceux qu'ils

appellent a les barbares de l'Occident, » au lieu de nous demander

si au fond de cette civilisation dont nous ne connaissons que les

dehors, il n'existe pas quelque indice d'énergies latentes prêtes à

se développer au contact des tribus supérieures de la famille

aryenne. Le Chinois n'est à nos yeux qu'un peuple destiné à végé-

ter dans une éternelle enfance par suite d'un arrêt de développe-

ment qui l'aurait frappé dans la première phase de son évolution.

Cette manière de voir semble, il est vrai, jusiiliée par tout ce que
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nous ont appris les voyageurs qui ont étudié les mœurs et l'état

social du Cfle.sle-lîinpire; mais ne serait-il pas plu^i phi!osoj)liique,

plus conforme aux données de l'anthropologie et à une saine appré-

ciation de l'histoire, de considérer ce prétendu arrêt de développe-

ment comme un stade naturel de l'évolution des races, comme le

degré initial d'une série ascendante dont les autres termes nous

échappent à raison de l'excessive lenteur qui préside à la succession

des cycles organiques? N'oublions pas que les Mongols connaissaient

longtemps avant nous la poudre, l'imprimerie, la boussole, c'est-à-

dire les trois grands leviers des temps modernes, — qu'ils peuvent

le disputer aux Occidentaux en valeur et en courage, comme le

prouvent les formidables invasions dont l'orient de l'Europe a été

plusieurs fois le théâtre, — qu'ils l'emportent sur nous en vigueur

physique ou tout au moins en puissance de résist;ince passive au

travail, car personne n'ignore que le coolie chinois est l'élément

coloriisateur par excellence, et qu'il prospère là où succombe l'Eu-

ropéen, où dépérissent l'Indien, le Nègre et le Malais, — qu'enfin

ils possèdent d'étonnantes facultés d'assimilation, ainsi qu'en té-

moignent les rapides progrès accoinplis par le Japon depuis qu'il a

ouvert ses ports aux navires étrangers. Il n'a peut-être manqué

à ces peuples, pour devenir nos égaux, qu'un livre qui leur a fait

défaut jusqu'ici, les ÉUmens d'Euclide; mais, lors(|ue parurent les

premiers feuillets de ce livre, les nations qui marchent aujourd'hui

à l'avant-garde de l'humanité erraient dans les forêts de l'Europe

à l'état de tribus sauvages. Il a fallu une longue suite de généra-

tions pour que ces peuplades quittassent les langes et les bégaie-

mens de l'enfance, et pussent épeler les sublimes pages sorties plus

de vingt siècles auparavant des écoles d'Ionie, de la Grande-Grèce,

d'Athènes et d'Alexandrie, tandis que la nation hellénique, qui

avait été la grande initiatrice de ce mouvement, n'est i)lus depuis

longtemps qu'un souvenir historique. Pourquoi ne se produirait-il

l)us, aux âges futurs de notre espèce, un déplacement analogue

dans l'échelle des races au profit de quelque tribu mongolique'* Il

arrivera un jour où les hommes de l'Occident, usés par l'immense

déploiement des forces vives qu'entraîne le labeur de la civilisa-

tion, s'éteindront comme s'éteint tout organisme qui accomplit le

cycle normal de son évolution. Si à ce moment les Mongols con-

servent encore leur vigueur d'aujourd'hui, il est permis de sup-

poser que, grandis à notre contact, ils entreront à leur tour dans

l'ère scientilique et seront ainsi appelés à recueillir l'horiiage du

sol planétaire. Quoi qu'il en soit, quel que puisse être le sort ré-

servé aux derniers représentans de la famille humaine, on peut

établir en principe que l'expropriation qui menace les diverses tri-
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bus au profit des principaux rameaux du groupe aryen n'atteindra

jamais, suivant toute probabilité, les branches supérieures de la

race jaune.

S'il est malaisé de déterminer les peuples qui paraissent devoir

l'emporter dans la lutte suprême que se livrent les races pour se

disputer la possession du globe, il n'est pas moins difficile d'évaluer

le chiffre qu'atteindra la population humaine quand elle sera arrivée

à l'apogée de son épanouissement. Nous avons dit que les terres

émergées jusqu'ici présentent une surface d'environ lli milliards

d'hectares pouvant alimenter 14 milliards d'individus à raison d'un

habitant par hectare. Les termes de ce rapport variant avec les âges

géologiques, on ne saurait établir sur de telles bases que des cal-

culs approximatifs. L'étude des couches du sol nous montre que la

distribution des eaux et des continens se modifie d'âge en âge sui-

vant une loi constante : d'une faible étendue à l'origine, les terres

ont gagné progressivement en surface, tandis que les océans se

sont retirés par une marche inverse. Ce double mouvememt va

toujours se continuant , bien qu'il échappe à l'observation directe,

comme tant d'autres phénomènes cosmiques, par suite de la lenteur

avec laquelle agissent les forces qui les produisent. De nouvelles

îles, de nouvelles assises continentales s'ajouteront à celles qui sont

déjà formées, offrant ainsi un plus grand espace au développement

de notre espèce; mais cette émergence de nouvelles terres, ne pou-

vant s'opérer sans un retrait proportionnel de la surface des mers,

sera suivie d'un ralentissement dans l'activité productrice du globe.

La végétation, dont l'eau constitue l'élément essentiel, s'alanguira

à mesure que les océans cesseront de répandre dans l'atmosphère

les vapeurs qui fertilisent le sol. D'un autre côté, les découvertes

récentes de la science ont révélé un fait depuis longtemps soup-

çonné, le refroidissement du soleil. La chaleur de cet astre, qui

forme le factem- initial de la vie des plantes, s'affaiblissant à la

longue, retardera le jeu des forces organiques et arrêtera du même

coup l'essor de la population. Le chiffre de llx milliards, qui repré-

sente le nombre d'habitans que nourrirait aujourd'hui la terre, si

elle était cultivée dans toutes ses parties, ne doit donc être consi-

déré que comme une limite qu'on ne pourra jamais atteindre ni

même approcher que de loin. En effet, les obstacles qui ont empê-

ché jusqu'ici les races fortes et prolifiques de coloniser les zones

habitables pourront être supprimés en partie, mais, suivant toute

probabilité, ne le seront jamais complètement. D'autre part, si on

compare la végétation de l'époque actuelle à celle de l'époque ter-

tiaire, qui permettait à la flore des tropiques de s'épanouir jusque

dans les régions boréales, si on rapproche également les espèces

animales d'aujourd'hui des gigantesques mammifères qui peu-
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plaicnt le? s )litudes de l'ancien monde, on s'aperçoit que des in-

dices non é fuivoques d'épuisement s'accuseni dans les diverees

manifestaiions de la vie planétaire. La force plastique qui mit jadis

en œuvre ces créations colossales va s'alfaiblissani d'câge en âge, et

l'on peut dire que depuis les derniers dépôts des terrains tertiaires

le globe est entré dans son déclin.

Ce dualisme entre la terre déjà vieille et l'humanité encore jeune

et grandissante, ne doit point être perdu de vue par ceux qui cher-

chent à pressentir le dernier mot des destinées humaines. E^t-il pos-

sible à l'heure qu'il est de poser ce problème, d'indiquer le terme

fixé h l'évolution de notre espèce? Bien qu'il soit difTicile, vu l'état

peu avancé des études sociologiques, de se faire des idées justes

sur le devenir d.'S sociétés, il ne nous paraît pas impossible d'abor-

der le redoutable point d'inierro:^ation que nous venons de poser,

car ici n')us rentrons dans le domaine des sciences naturelles, et

nous trouvons, pour nous guider dans nos recherches, un faisceau

compacte d'inductions tirées des lois organiques, planétaires et cos-

mi'iues.

Après avoir présenté, dans une marche toujours ascendante, les

divers stades de l'âge viril, l'humanité, semblable au vieillard par-

venu au terme de sa carrière, enirera dans une période décroissante

caractérisée par l'émiettement de ses forces vives, le dépérissement,

l'extinction. Cet arrêt de mort, qu'on pourrait prendre pour un

fljy/'jor?" philosophique fondé sur de simples analogies, repose sur les

données les plus solidement établies des sciences biologiques. Une

loi entrevue par Lamarck et vérifiée depuis par la paléont'>logie

et l'embryologie comparées, nous apprend que l'espèce, évoluant

comme l'individu, dont elle n'e-st en quelque sorte que la trajectoire

à travers les âges, repioduit toutes les phases organiques de ce der-

nier. L'espèce est à l'individu ce que l'arbre est au bouton qui donne

la lleur: tandis que quehjuos jours ou quel pies semaines suflisent à

celui-ci pour acco nplir le cycle de s)n existence, le tronc semble

défier le temps; il tombe cependant de vétusté le jour où la vie ne

peut plus pénétrer dans des organes rendus impropres à la circula-

lion par le labeur séculaire de la sève. Tout membre de l'échelle

zoologique est un foyer de combustion destiné à s'i leindre lorsque

la somme des élémens comburans qui lui est dévolue a été con-

sumée. 11 en est de même des espèces; elles s'éteignent ii mesure

qu'elles ont perdu la somme des énergies qui leur avaient été dé-

parties à l'origine, et la paléontologie nous les monire ;\ l'élat fos-

sile aux di\ erses couches de l'épi lerme tellurique.

La théorie de Darwin, quelles que soient d'ailleurs les lacunes

qu'elle présente encori\ est ici d'un précieux secours, car elle ex-

plique de la manièie la plus simple le dépérissement et l'extinction
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graduelle des formes organiques, en nous faisant connaître, parmi les

causes de destruction, celle qui paraît agir comme le facteur le plus

puissant. On sait qu'une des conséquences immédiates des vues du

célèbre naturaliste est que les espèces terrestres, aussi bien que les

espèces aquatiques, sont filles de l'océan. Pour parler d'une manière

plus précise et afin de ne pas trop heurter les idées reçues, nous

dirons que le milieu dans lequel s'est accomplie la genèse animale,

au lieu d'être un fluide gazeux comme l'air atmosphérique, a été un

fluide liquide. Cette manière de voir, à laquelle nous avaient depuis

longtem|)s préparés les travaux des chimistes sur le mode de for-

mation des organismes élémentaires, a été confirmée de nos jours

par l'embryologie, qui retrouve invariablement dans la première

phase de l'évolution fœtale de chaque vertébré un type rappelant la

structure des poissons les plus simples. Or il est d'axiome en bio-

logie que la première forme fœtale d'un animal quelconque est la

reproduction abrégée de la première forme ancestiale de l'espèce à

laquelle cet animal appartient. L'avidiié que mammifères et oiseaux

montrent pour les sources salées, ou plus généralement l'eau et le

sel, élémens d'ailleurs essentiels à la souplesse et à la vigueur des

organes, est comme un souvenir inconscient de cette genèse océa-

nique. J'ai vu, dans l'Amérique du Sud, les animaux de l'intérieur

des terres venir lécher les jambes de chevaux qui arrivaient des

bords de la mer. Aux yeux des naturalistes, ce goût, on pourrait dire

ce besoin pour le sel, doit trouver son explication, non dans la sa-

veur de ce condiment, mais dans le principe même de l'organisation

animale, dans la composition du sang, dont les chlorures alcalins

ont été puisés à l'origine dans le liquide générateur. La respiration

branchiale faisant place insensiblement dans quelques espèces à la

respiration pulmonaire, ces dernières en viennent à quitter l'eau

si leur organisation leur permet de soutenir sur le continent la lutte

pour l'existence. Ainsi transplantées dans un milieu complètement

différent de celui où elles avaient pris naissance, elles perdent dans

le cours des âges la somme des énergies vitales qu'elles tenaient du

fluide nourricier, s'étiolent, dépérissent et finissent par s'éteindre,

tandis que certains cétacés, comme la baleine et le cachalot, profi-

tant de la vigueur que donne la respiration aérienne, sans quitter

le milieu primitif, n'ont cessé d'augmenter de volume et dépassent

les formes gigantesques que nous révèlent les fossiles des anciennes

époques géologiques. Quoi qu'il en soit de ces vues théoriques,

deux faits restent irrévocablement acquis à la science : l'appauvris-

sement de la force plastique qui modela la puissante faune des ter-

rains tertiaires, et l'extinction successive des espèces. La race hu-

maine n'étant, au point de vue organique, qu'un rameau de l'arbre

de la vie, ne saurait échapper à la loi commune.
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L'étude des modifications que le temps amène dans l'économie

du globe conduit aux mômes conclusions en nous révélant de nou-

velles causes de destruction organique. La terre, disait Karl Rii-

ter, forme le corps de l'humanité, et l'humanité est l'âme de la

terre. Cette pensée aussi juste que profonde nous fait entrevoir l'a-

venir réservé à notre espèce. Sortie du sol planétaire, la plante

humaine cessera de prospérer du moment qu'elle ne trouvera plus

autour d'elle les élémens nécessaires à l'élaboration de la sève. Or

les trois composantes primordiales de toute organisation végétale

ou animale, l'eau, l'air et la chaleur solaire, subissent des modifi-

cations qui les rendront un jour impropres k l'entretien des fonc-

tions de la vie. L'eau tend à disparaître, soit en s'infiltrant dans le

sol, soit en se combinant avec ses élémens. Nous avons dit qu'à l'o-

rigine elle recouvrait toute la surface du globe, et que chaque for-

mation géologique est marquée par une apparition de nouveaux
continens et un retrait de l'Océan. Si on observe les vallées qui ont

été le siège de phénomènes glaciaires, on constate que les cours d'eau

de cette époque avaient un volume beaucoup plus considérable que
ceux d'aujourd'hui. Cette diminution est même sensible depuis les

temps historiques; dans la haute Egypte, on voit encore gravées sur

le roc les marques des crues du Nil du temps des pharaons; ces

marques sont de plusieurs mètres au-dessus des crues actuelles.

L'eau disparaîtra donc du globe, à moins qu'elle ne soit arrêtée et

ligée par le froid. L'air paraît avoir les mêmes tendances, surtout

l'oxygène, toujours porté, comme on sait, à entrer en combinaison

avec les élémens du sol. D'ailleurs d'autres gaz d'origine terrestre

ou cosmique peuvent s'y mêler et le rendre impropre à la respira-

tion; les émanations gazeuses des volcans rendent compte de la pre-

mière hypothèse, les queues des comètes qu'on a vues s'étaler sur

une longueur de plus de 00 millions de lieues et qui peuvent par

conséquent envelopper la terre, si elles la rencontrent dans son

orbite, justifient la seconde. Enfin il viendra un jour oîi les rayons

du soleil, par suite du refroidissement graduel de cet astre, perdront

leur puissance, puis s'éteindront pour toujours. Une nuit éternelle

enveloppera alors le globe, d'où toute végétation, par suite tout être

vivant, auront disparu. L'âge des ténèbres viendra clore le cycle

des destinées planétaires; mais avant cette époque, qui probable-

ment est encore éloignée de quelques millions de siècles, les glaces

polaires, s'il existe encore au fond des océans de l'eau pour les ali-

menter, n'étant plus arrêtées dans leur marche envahissante, s'a-

cheiiiineront vers l'équateur, refoulant devant elles les derniers
débris des races humaines.

Con)plétnns ces considérations sur l'homme par un dernier point

d'interrogation : con)ment déterminer dans la chronologie des âges
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de l'humanité celui qui correspond à l'époque actuelle? Rappelons

d'abord que nous avons établi quatre grands stades marquant les

quatre phases principales de la vie des sociétés, l'enfance, la jeu-

nesse, l'âge viril, la vieillesse, et que voulant les désigner par les

traits qui les caractérisent le mieux, nous les avons appelés période

de formation politique, cycle de floraison esthétique, ère de matu-

rité scientifique, époque de décomposition organique. Rappelons

aussi que la plupart des tribus humaines s'éteignent dans les tâton-

nemens de la première période, que très peu arrivent à la seconde,

et que la famille aryenne paraît jusqu'ici la seule qui puisse at-

teindre la troisième. C'est donc dans ce dernier groupe que nous

devons circonscrire notre champ d'études. Or si d'un côté on ob-

serve que toutes les nations indo-européennes sont depuis long-

temps constituées, et si d'un autre côté on met en regard des mo-
numens de toute sorte produits par la littérature et par les arts

plastiques, l'éclosion tardive de la science, les lenteurs de son

rayonnement, le peu de place qu'elle occupe encore dans la con-

duite des hommes, dans l'économie des gouvernemens et des socié-

tés, on conclura aisément que c'est en pleine floraison esthétique

que se trouvent les peuples qui marchent aujourd'hui à la tête de la

civilisation. L'art, qui est le trait caractéristique de l'adolescence

des nations, a choisi comme centre d'éclosion les races gréco-la-

tines pour rayonner de là dans les autres pays. Ces races sont-elles

également propres à inaugurer l'ère scientifique? C'est ce que l'a-

venir seul pourra nous apprendre. 11 serait téméraire de compter

sur les institutions pour changer les aptitudes naturelles. On a beau-

coup exagéré, surtout depuis Machiavel, la part des institutions, de

l'initiative individuelle dans les destinées des peuples. Loin de

nous la pensée de nier le rôle que jouent les croyances, les mœurs,

les lois imposées à un pays par un législateur ou par les nécessités

locales. 11 suffit de comparer les nations asiatiques, coulées depuis

des siècles dans le moule du bouddhisme, avec les peuples de l'Eu-

rope, pétris par le christianisme, ou le monde arabe, façonné par

l'islam, l'immobilité des vieilles monarchies orientales avec l'ac-

tivité fiévreuse que la jeune Amérique puise dans ses institutions

démocratiques. L'action des institutions ressemble à celle que le

jardinier exerce sur les arbres d'un parc. Il peut percer des allées,

écarter des troncs les plantes parasites, émonder les grosses bran-

ches, entretenir des carrés de verdure, donner à force de soins et

de patience une certaine régularité géométrique à tous ces massifs;

il ne change en rien la marche ni l'activité de la sève. Que son tra-

vail s'arrête un seul jour, et aussitôt la végétation de reprendre sa

marche envahissante et le parc de redevenir une forêt. Il en est de

TOME XVII. — 1876. 14
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ïDÔmc fie la plante liumaine, ou, pour parler plus exacteniRnt, de

ranimai humain. I/action des institutions ne dopasse pas son épi-

derme : comme il est indomptable, ou doit se contenter de le mu-
seler; les meilleures lois se bornnnt à cela. En est-il beaucoup qui

atteignent ce but? II est permis d'en douter.

Nous ne pousserons pas plus loin ces considérations, car nous en

avons dit assez pour montrer quels secours les diverses branches

de la sociologie peuvent tirer des découvertes dps sciences natu-

relles, notamment de la biologie. Nous nous résumerons en disant

que, ces études étant encore à leur début, les esprits soucieux de ne

pas s'écarter des sages préceptes tracés par la philosophie positive

ne doivent chercher à lire dans l'avenir des sociétés qu'avec une

circonspection d'autant plus grande que l'espèce humaine paraît

encore jeune et riche en énergies latentes, tandis que 'e globe qui

la porte et d'où elle puise les matériaux de sa sève, laisse déjà en-

trevoir des symptômes d'épuisement. Cependant un fait paraît hors

de conteste : les tendances envahissantes de la famille aryenne,

qui gagne chaque jour sur les tribus inférieures, et sa marche lente,

mais soutenue, vers une connaissance de plus en plus complète des

lois du temps et de l'espace, vers une ère que nous avons appelée

l'ère scientifique. Cet âge marquera l'apogée de l'humanité virile.

Envisagée en effet dans ses résultats, la science peut se définir la

conquête par l'homme des forces cosmiques, leur dressage, si je

puis m' exprimer ainsi, leur transformation en machines souples et

intelligentes. Faire servir ces auxiliaires à l'appropriation et à la

culture de la ferme planétaire, afin d'en tirer le maximum de ren-

dement, tel est le but final de nos efforts, et s'il existe ici-bas une

destinée pour notre espèce, n'est-ce pas la seule qu'il convient de

lui attribuer? Verra-t-on se réaliser alors le rêve des philosq-)hes,

je veux dire la justice parmi les hommes, la prospérité dans les

états, la paix entre les peuples? On n'oserait l'aHirnier, si l'on tient

compte à la fois de la nature de l'être humain et du milieu oi\ il se

trouve placé. Le champ de la planète, étant limité, ne cessera ja-

mais de laisser planer sur nos têtes l'inexorable loi de Malthus. Les

existences trop faibles pour soutenir la lutie de la vie seront perpé-

tuellement broyées par celles qui se trouveront mieux unnées ou

mieux servies par les circonstances ambiantes; celles-ci à leur tour

succomberont devant les forces de la nature que nous n'aurons pas

su dompter. Le progrès adoucira ces rigueurs, mais ne les abolira

jamais. Les perspectives édéniques que notre imagination se plaît

à placer au terme de notre carrière ne sont peut-être, suivant un

mol bien connu, que « le songe d'un homme éveillé. »

Aj)OLPnE d'Assteî;.



LE MONUMENT

HENRI REGNAULT

Le mois d'août est en France plus particulièrement consacré à la

jeunesse. C'est le mois où l'Université fête et couronne ses lauréats, où

d'heureux vainqueurs, dans les écoles comme dans les lycées, reçoi-

vent avec les palmes qu'ils ont conquises par leur travail de paternels

encouragemens, de sages avis, que l'émotion du triomphe ne leur laisse

pas tOLijoiirs le loisir d'écouter. En 1873, lord Derby, chargé de présider

à la distribution des prix dans le collège de Liverpool, commençait son

discours en disant : « Je félicite ceux d'entre vous qui ont obtenu les

honneurs de cette journée. A moins que leur vie ne soit très différente

de celle de la plupart des hommes, ils ne goûteront pas souvent dans la

carrière qu'ils sont appelés à fournir des joies aussi douces que celle

qu'ils savourent aujourd'hui ; ils savent que leur succès a été bien mé-

rité, ils savent aussi que personne ne songe à leur en faire payer la ran-

çon. Les victoires de l'âge adulte, dans quelque sphère de l'action que

ce soit, sont remportées le plus souvent au prix de grands efforts: on

nous les conteste tant qu'elles ont le charme de la nouveauté; on ne

renonce à nous les disputer qu'après qu'elles ont perdu avec leur pre-

mière fraîcheur le principal attrait qu'elles avaient pour nous. »

A ces réflexions quelque peu mélancoliques, l'illustre homme d'état

ajoutait d'uiiies avertissemens. Il rappelait aux lauréats que les plus

brillans débuts ne répondent pas toujours de l'avenir, que les aptitudes

naturelles ne suffisent point, que le monde appartient aux attentifs, aux

disciplinés, aux persévérans, à ceux qui joignent à une forte volonté

l'esprit de détail et de précision, que les piocheurs, eussent-ils la com-
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préhension diffîcile, l'étude pesante et tardive, finissent par arriver, et

que dans la grande joute de la vie les tortues devancent souvent les

lièvres. Il citait l'exemple de deux de ses contemporains, lesquels dans

leurs années de collège passaient pour avoir l'esprit noué, et qui de-

puis s'étaient si bien débrouillés qu'ils étaient parvenus aux premières

charges de l'état. 11 ajoutait qu'en revanche plus d'un héros d'Oxford

et de Cambridge avait mal fini, après avoir bien commencé. « 11 en est

plusieurs, disait-il, qui aujourd'hui gagnent péniblement et obscurément

leur vie, occupés peut-être à quelque ingrate besogne d'industrie litté-

raire, ou peut-être gardant les moutons en Australie et peinant au ser-

vice d'un patron qui ne sait ni lire ni écrire. Rappelez-vous que le ta-

lent est un couteau bien affilé dont la pointe pénètre aisément, mais

que, pour entrer profondément, il faut que le couteau soit tenu par une

main vigoureuse, animée d'une énergique résolution. » On peut aflir-

mer, sans crainte de se tromper, qu'aucun de nos lauréats de cette an-

née ne gardera jamais les moutons en Australie; mais nous voulons

espérer qu'ils tiendront les promesses de leurs débuts, qu'ils feront

tous un utile emploi de leur couteau, que tous sauront vouloir et per-

sévérer. La France a du blé, elle a de l'or, elle possède tout ce qui sou-

tient la vie et tout ce qui l'embellit; mais plus que jamais elle a besoin

d'hommes. C'est pour elle le véritable objet de première nécessité, et

si elle croit à son avenir, c'est qu'elle est persuadée que la jeunesse qui

grandit à cette heure dans les écoles lui promet des hommes.

Si la France a le droit d'espérer, son devoir est de se souvenir; elle

se souvient. On l'accuse d'être oublieuse, elle est pourtant plus fidèle

qu'aucune autre nation au culte des morts, et surtout elle n'a garde

d'oublier ceux qui ont donné leur vie pour elle. Le 12 du mois dernier,

le jour même oii étaient distribuées les récompenses aux exposans du

dernier Salon et aux élèves de l'Fcole des beaux-arts, a été inauguré le

monument érigé à la mémoire d'Henri Uegnault et d'autres jeunes ar-

tistes, ses cadets, peintres, sculpteurs ou architectes, tombés comme
lui sur les champs de bataille. Cette cérémonie, souvent annoncée et

ajournée, n'a point souffert de ces délais, qu'on ne peut imputer à per-

sonne. M le temps, ni l'incurable légèreté des pensées humaines ne

peuvent rien sur certains souvenirs, ils sont à l'abri de toutes les at-

teintes, la destinée s'est chargée elle-même de les buriner dans les

âmes. La France lira toujours avec énioiion les noms inscrits en lettres

d'or sur le monument de la cour du Mûrier, et, comme l'orateur grec,

elle dira : « Ces jeunes gens furent tels qu'ils devaient être pour leur

pays; ils ne se croyaient pas en droit de priver l'état de leur courage,

et le sacrifice qu'ils ont fait d'eux-mêmes était un tribut qu'ils pensaient

lui devoir. Tous lui ont offert en commun leurs personnes, et chacun a

mérité en particulier cette louange qui ne vieillit point. »
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Peu de jours après la bataille de Buzenval, le 28 janvier 1871, M. Guil-

laume, directeur de l'Kcole des beaux-arts, écrivait à M. Jules Simon,

alors ministre de l'instruction publique, que la mort d'Henri Regnault,

qui avait si profondément ému le public, touchait particulièrement l'é-

cole où il avait fait ses premières études. Elle considérait qu'exempté

par la loi de tout service de guerre, le jeune lauréat des prix de Rome

avait néanmoins voulu combattre pour son pays, et s'honorant de sa fin

comme de son talent, elle désirait consacrer à jamais son souvenir*

« Sans préjuger en rien la forme du monument, ajoutait M. Guillaume,

on peut dire qu'il se composerait d'un buste avec l'ajustement architec-

tonique le plus convenable. Il serait placé dans notre cloître, si propre

à recevoir de telles consécrations. Les camarades de Regnault, ses con-

disciples de Rome, apporteraient le concours de leurs talens. Votre ad-

ministration pourrait fournir les marbres à employer. Une souscription

couvrirait rapidement les frais de la taille des matériaux et de leur mise

en place. » Le ministre fit un accueil empressé à cette généreuse pen-

sée; mais il remarquait dans sa réponse qu'Henri Regnault n'était pas

la seule victime que la guerre eût faite dans les rangs de l'école : « Sous

son nom, sous son buste, ajoutait-il, inscrivez les noms de ceux de vos

élèves qui sont morts comme lui en combattant pour la plus sainte des

causes. Un monument comme celui que vous allez élever n'est pas fait

pour inspirer uniquement de tristes pensées. Ces jeunes gens sont morts

en héros, mais la France avec de tels enfans ne périra pas. Quelque si-

nistre que soit le moment que nous traversons, j'espère du fond de mon
cœur que c'est une nation nouvelle qui sortira de ces désastres. »

Les meilleures pensées essuient souvent dans la pratique des difTi-

cultés imprévues. Le monument qu'on se proposait d'élever avait un

sens complexe et devait répondre à une double destination. Il s'agissait

de glorifier le souvenir d'un artiste dont les éclatans débuts avaient

excité les plus vives espérances, « d'un jeune homme de génie, mois-

sonné dans sa fleur et qui avait donné l'exemple du plus pur patrio-

tisme; » mais à son nom on voulait associer d'autres noms, à sa mémoire

d'autres mémoires également sacrées. Au surplus, si la division du tra-

vail produit dans l'industrie de merveilleux résultats, elle est souvent

une entrave, un empêchement dans l'exécution d'une œuvre d'art. Il

n'est pas facile de mettre d'accord deux architectes et deux sculpteurs;

cela demande du temps, beaucoup de patience, beaucoup de bonne vo-

lonté. Ni la patience, ni la bonne volonté, n'ont manqué à personne;

on s'est concerté, on s'est entendu, on s'est fait des sacrifices mutuels,

chacun a mis du sien dans l'œuvre commune, qui a bien le caractère

d'une œuvre collective, sans pécher cependant par un défaut d'unité.

L'emplacement qu'elle occupe est du choix le plus heureux. Où trouver

dans tout Paris un endroit plus recueilli dans sa retraite et dans son
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silence que le beau cloître de rKcole des beaux-arts? Une fontaine qui

se lait ou ne parle qu'à voix bas^e, un vert gazon bordù ûf. lierre, un

porlique où î>e développe dans sa {glorieuse beauté l'admirable caval-

cade du Partliénon, quel autre cadre mieux assorti pouvaii-on souliaiter

au nouveau monument? 11 est digne de ce qui l'entoure, digne des

idées qu'il exprime, comme l'a dit avec émotion M. WaJdington, digne

de ceux qu'il doit bonorer : « Élevé par les mains de jeunes artistes

qui sont des maîtres, consacré à de jeunes artistes qui resteront pour

nous un exemple, tout animé d'un souille de jeunesse fier et pur, il

ajoute une page nouvelle à Tbisiuirc de l'École des beaux-arts, et, par

les pensées qu'il fait naître, il inaugure dignement l'œuvre de la géné-

ration nouvelle. »

A quelques-uns cependant, il a semblé trop riche, trop éclatant, trop

élégant, trop orné; ils lui ont reproché d'être trop beau, d'avoir un air

de fêle; il leur a paru que la polychromie pouvait convenir à la façade

d'un opéra, qu'elle s'accordait mal avec la solennisaiion d'un grand

deuil. Ils oublient que MM. Pascal et Coquart n'ont point voulu faire un

tombeau, un mausolée, ni un cénotaphe, qu'ils ont entendu ériger un

monument honorifique à une jeune gloire couronnée par une belle

mort. La construction dont ils ont dressJ le plan avec autant d'habileté

que de bonheur représente une ie.licule, un petit temple, dont l'archi-

trave et le fronton de marbre sont portés par deux colonnes et dans le-

quel l'image du dieu est remplacée par le buste d'un soldat, à qui une

statue de la Jeunesse, debout au pied du socle et le bras levé, présente

le raïueau divin. Les deux architectes ont pensé que rien ne pouvait

être trop beau, que rien n'était trop riche pour célébrer cette grande

espérance fauchée dans sa fieur.

Tu Marccllus cris; manibus date lilia plenis,

l'uri)ureos spargam Horo:-.

Ainsi que le patriarche de Virgile, ils ont répandu à pleines mains les

feuillages et les fleurs. Traitant le marbre blanc comme une draperie,

ils l'ont semé de lotus d'or, symbole d'immortalité; ils ont suspendu à

l'entablement trois couronnes de chêne, ils ont fait ramper dans la cy-

maise les pavots du sommeil éternel. Au côté gauche du piédestal, une

branche d'olivier, emblème des victoires pacifiques, accompagne une

palette, des brosses, un appui-main. Sur le fronton, le mot Patrie res-

plendit au milieu des rayons d'une aurore, et une fiamme surmonte i'an-

télixedu coiironnement. Deux chouettes, perchées aux deux angles de ce

fronton, mêlent seules une note lugubre à cette musique presque triom-

phale; elles évoquent l'image de la nuit, elles nous rappellent que nous

ne reverrons plus ceux que nous fêtons. Dans cette décoration, rien
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n'est banal, rien n'a été laissé au hasard; tous les détails en ont été

patiemment cherchés et heureusement trouvés. Elle est riche et pour-

tant elle est discrète. La variété des ors, la délicatesse des ornemens

témoignent d'un goût exquis, et la finesse des profils égale l'harmonie

des lignes.

Le buste d'Henri Regnault se détache sur le fond d'or d'une admi-

rable mosaïque où s'épanouissent « les lauriers d'un jardin glorieux. »

On peut trouver à redire à la triste couleur de ce buste; il est d'un

bronze un peu noir, il jure avec le reste, il tranche sur les splendeurs

qui l'entourent, il fait tache. De loin on dirait une pièce rapportée,

quelque vénérable antiquité, vieille injure des ans, placée dans une

châsse toute neuve, qui lui reproche son grand âge. Quand on l'exa-

mine de près, on reconnaît que M, Degeorge s'est acquitté à son hon-

neur d'une tâche malaisée. Il a dû chercher une ressemblance de sou-

venir, il n'avait pas la nature pour l'aider. Il a donné à son personnage

le costume militaire, une expression énergique et flère, une attitude et

un visage de combat, et personne ne lui reprochera d'avoir mal compris

son sujet.

Avant même qu'il eût échangé ses brosses contre un fusil, sa palette

contre une giberne, c'était un soldat que Regnault. Il possédait au su-

prême degré ce que les phrénologues appellent la combativilé; il avait

l'âme militante, il considérait la vie comme une bataille. Il croyait,

nous apprend un de ses biographes, qu'à une âme forte il fallait un

corps robuste, « comme à un ardent cavalier un bon cheval, » et à Rome
comme à Paris, à Paris comme à Tanger, son atelier ressemblait à un

gymnase, oîi des cordes, des échelles, des trapèzes pendaient au pla-

fond, où Ton se heurtait à d'énormes haltères, effrayans pour tout

autre que lui (1). Un Anglais a prétendu que le génie consistait « dans

une énorme capacité pour se donner de la peine, in an enormous cnpa-

cilij for taking trouble. » Regnault pratiquait avec amour cet art de se

tourmenter, qui fait jaillir l'étincelle du caillou. S'il travaillait à forti-

fier ses muscles, c'est qu'il voulait s'endurcir et se rendre capable de

tout braver, de tout affronter. Il le disait lui-même, le premier de ses

plaisirs était de vaincre, a Je voudrais, écrivait-il un jour, créer avant

de mourir une œuvre importante et sérieuse, que je rêve en ce mo-

ment, et où je lutterais avec toutes les difficultés qui m'excitent. » Il

était de ces hommes qui font passer quelque chose avant le bonheur :

à toutes les joies de ce monde, il préférait les douleurs de l'effort et

de l'éternel désir. Il appartenait à la noble race des au^lacieux et des

violens qui ravissent le royaume des cieux; si on le leur donnait, peut-

être en feraient-ils moins de cas. Il n'était pas né coloriste, il l'est de-

(1) Henri Regnault, sa vie et son œuvre, par M. Henri Cazalls.
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venu à la sueur de son front. Soit qu'il interrogeât avec acharnement

1j soleil du niiJi et qu'il le sommât de lui apprendre à faire vibrer la

lumière, soit qu'il mit son étude à composer de merveilleuses variations

sur une seule couleur dont il épuisait tous les tons, c'était toujours un

conquérant occupé d'accroître son empire. 11 ava-it conquis TE-pagne,

conquis le Maroc; il aspirait à s'emparer des Indes. L'art était pour lui

un palais mystérieux, plein de chambres fermées; son ardente curio-

sité s'était promis de. forcer toutes ces portes. Il aimait à répéter ce mot

de Beethoven : « Il faut vivre mille fois .sa vie, et c'est ainsi que je

veux vivre et au besoin bravement prendre la destinée à la gorge. » Ne

semble-t-il pas qu'au soir de Buzcnval, entraîné par quelque irrésis-

tible passion, il ait jeté un défi à la mort, comme à une nouveauté

dont il voulait avoir le secret? Et pourtant cet audacieux, ce violent

avait du charme, il en avait beaucoup; sa passiun savait sourire. On de-

vinait des douceurs cachées dans ses yeux clairs, souvent froids comme
l'acier. Sa correspondance est pleine d'attrait; sa plume avait de la

grâce, et il y avait de la magie dans son talent. Il n'est pas une de ses

toiles où l'on ne remarque « des tons d'une extrême fraîcheur, qui

viennent tempérer l'éclat trop ardent parfois de la lumière intense. »

C'est le charme qui manque au Regnault en bronze de M. Degeorge. li

n'est pas seulement fier, il est provocant, dur et farouche. Rien dans

son visage n'annonce la précocité du génie et de la mort. Cet Africain,

ce Berbère a quarante ans accomplis. Tout est jeune dans son monu-
ment, excepté lui.

Que dirons-nous de la statue de maibre qui lui présente un rameau,

de cette Jeunesse dont le succès a été si grand au Salon de l'an dernier,

œuvre exquise où la grâce antique se marie à la nouveauté du senti-

ment? Ingres se fâcha un jour contre une femme qui s'écriait en regar-

dant sa Source : « la belle, la charmante ISaïadel— Madame, riposta

vivement l'artiste, pardonnez-moi, ce n'est pas une naïade, c'est une

source. » La Jeunesse de M. Chapu n'est pas une divinité, ce n'est pas

une Hébé, ce n'est pas la déesse Juventas; c'est une jeune fille, une ado-

lescente, très humaine, une vraie fille de la terre, qui n'a point bu le

nectar, qui n'a point mangé l'ambroisie; elle n'a de divin que l'adorable

pureté de l'expression. Elle ne siège point sur un piédestal, elle est de

niveau avec le commun des mortels. Se liaussant sur la pointe de son

pied gauche, elle a posé son genou droit sur un degré; d'une main elle

s'apj)uie au cippe qui porte l'image de son héros; de l'autre, allongée et

tendue, elle lui offre son hommage. Son attitude, sou geste, ses che-

veux, les plis de son chaste vêtement, tout dans sa personne respire les

douceurs de ce miel que distillaient seules les abeilles de lHymetle.

Elle est la sœur de ces abeilles, elle est aussi de la même famille que

les chi'vaux et les cavaliers de la frise du l'arthénon qui galopent autour
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d'elle. On voudrait évoquer Phidias pour lui montrer cette belle enfant,

il l'avouerait pour sa petite-fille.

Ce qu'elle a surtout d'admirable, c'est qu'elle est vraiment jeune. A la

grâce, elle joint la candeur, la modestie, l'ingénuité, le parfait naturel.

Tout entière à ce qu'elle fait, elle ne soupçonne point qu'on la regarde

ni qu'elle soit faite pour être regardée. On la destinait à figurer à titre

d'accessoire dans un monument qui n'a point été élevé pour elle, car

elle offre des couronnes, elle n'en reçoit point; mais il se trouve que

l'accessoire est devenu le principal, et qu'elle attire et retient tous les

regards. Elle ne s'en doute pas, elle ne s'en doutera jamais. Elle se re-

cueille dans le sentiment qui la possède, elle ne voit que son héros,

celui qu'elle veut honorer; il y a de la piété dans son admiration et

dans son deuil. Sa figure exprime l'émotion, une émotion contenue, qui

ne sait pas faire de phrases, qui à peine sait trouver des mots; mais son

geste, son regard valent les plus belles pièces d'éloquence, elle y a mis

tout son cœur. Elle n'est pas née d'hier, elle a connu déjà les grandes

infortunes. A l'heure où ses oreilles s'ouvraient à tous les bruits de la

vie, une tempête grondait au ciel; elle a senti la terre trembler sous ses

pieds; elle a invoqué des dieux sourds qui ne lui ont point répondu.

Pourtant elle a gardé la foi et l'espérance; elle croit parce qu'elle aime.

Elle semble dire avec le sage : — Le moi est un dur maître, et on s'af-

franchit en apprenant à aimer autre chose que soi. — Nous lisons dans

une notice autographiée sur le nouveau monument, que désormais le

passant pourra venir dans la cour du Mûrier pour y rêver aux horreurs

de la guerre. Il y viendra chercher aussi la plus charmante personnifi-

cation de la jeunesse. Puisse-t-il apprendre d'elle à rester jeune ou à le

redevenir!

Nous ne craignons pas de nous tromper en afTirmant qu'il s'élève au-

jourd'hui en France une jeunesse dont l'élite promet d'être vraiment

jeune. Les douloureux événemens dont elle a été témoin l'ont mûrie de

bonne heure ; mais elle a vu son pays se relever aussi rapidement qu'il

était tombé, et elle nourrit une fui profonde dans son avenir. M, de

Marcère prononçait l'autre jour à Domfront un discours dans lequel il

marquait en traits fins et précis le caractère des générations nouvelles,

qui nous donneront « des hommes à l'esprit libre, étrangers au parti-

pris, condition indispensable pour choisir une ligne de conduite et la

suivre avec rectitude. » La nouvelle génération est revenue de beaucoup

de choses, elle se défie des grandes phrases et des grands mots, des

paquets tout faits, des enthousiasmes creux, des vieilles formules, des

vieilles passions et des vieilles cocardes. Est-il nécessaire d'être dupe

pour être jeune? La vraie jeunesse a pour signe distinctif la liberté de

l'esprit; elle ouvre son intelligence à toutes les vérités, même à celles

qui sont désagréables ou que les poltrons jugent daugereuses, et elle
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sait fermer son cœur à toutes les injustices, môme à celles qui flatle-

raient son orgueil ou ses passions. Ciiose étrange ! le naallieur semble

avoir rajeuni la France, mais les partis sont restés vieux, et l'étranger

s'y trompe; U^ drapeaux fripés qu'il voit flotter dans l'air lui font croire

que rien n'est changé. Un journal anglais disait dernièrement que les

Franc^ais auraient accompli un sérieux progrès dans la vie politique le

jour où ils se seraient convaincus que la France était déjà grande avant

la révolution, le jour où ils se persuaderaient que les pratiques sécu-

laires contiennent souvent une profonde sagesse, que la théorie ne doit

jamais prévaloir sur l'expérience, et que la recherche exclusive de l'éga-

lité sociale est un des pires fléaux qui puissent s'abattre sur une nation.

On peut croire tout cela et croire aussi, avec M. Disraeli, comte de Bea-

consfield, que la révolution a créé en France ime société nouvelle et

que cette société, qui a tant de peine à arriver à la stabilité dans le

gouvernement, ne laisse pas d'être une des sociétés les plus solidement

consiituées qui soient en Europe, parce qu'on y trouve plus de justice

qu'ailleurs et que le bonheur y est plus également distribué. Il faut

être un simple d'esprit ou un fanatique pour prétendre défaire ce qu'a

fait 89; mais on n'est point tenu de ne rien regretter de ce qu'il a dé-

truit. Qui est plus vieux aujourd'hui d'un jacobin ou d'un clérical? Ils

ne savent l'un et l'autre qu'adorer ou maudire la révolution. La jeu-

nesse qui pense les laisse dire, elle est disposée à prendre pour devise

le mot de Spinoza : non admirari, non indignari, sed intcUigere.

La France nouvelle, aux prises avec les vieux partis, écrivant chacun

l'histoire à sa façon, se trouve un jieu dans la situation de l'un des per-

sonnages de Fieldlng, du bon vicaire Abraham Adams, lequel, étant en-

tré dans une hôtellerie, y rencontra deux cavaliers, et s'avisa de leur

demander quelle espèce d'homme était le propriétaire d'un château ina-

gnilique qu'il avait aperçu en chemin. L'un d'eux lui répondit que c'é.

tait un abominable tyran, impitoyable pour ses fermiers, prenant son

plaisir à chevaucher à travers leurs champs, si dur à ses domestiques

que jamais aucun d'eux n'avait pu achever l'année chez lui, si injuste

et si partial dans sa charge de juge de paix qu'il condamnait on absol-

vait, selon son caprice, sans avoir égard à l'équité. Prenant à son tour

la parole, le second cavalier déclara que le châtelain en question était

le plus doux des hommes, incapable de faire tort à qui que ce fût et

de fouler sous le sabot de son cheval un grain de blé sans rembourser

le dégât, avec. cela si bon maîtie que plusieurs de ses domestiques

avaient blanchi à son service, juge de paix si juste, si intègre, qu'on

accourait de bien loin pour lui faire décider des cas dilliciles. Quand les

deux cavaliers furent partis, le bon Adams, inquiet de la différence des

deux |)ortraits qu'on venait de lui faire, deman.la à l'hôte un éclaircisse-

ment. —Je conuais très bien le châtelain dont on vient de vous parler»
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lui répondit le cabaretier, qui n'était point un sot. Pour ce qui est de

chevaucher au travers d'une moisson, cela ne se peut, par la raison qu'il

ne monte jamais à cheval, et quant à réparer un dégât qu'il aurait fait,

il n'est pas assez libéral pour cela. Je n'ai jamais entendu aucun de ses

domestiques ni se plaindre, ni se louer de lui. Je ne vous dirai pas com-

ment il se comporte en qualité de juge de paix, j'ai sujet de croire

qu'il ne l'est point. Il a autrefois décidé un cas entre ces deux mes-

sieurs qui viennent de sortir, et l'on admet généralement qu'il le dé-

cida selon le bon droit. — Les partis extrêmes ressemblent beaucoup à

ces deux cavaliers de Fielding, et quand ils parlent du grand arbitre qui

jadis jugea leur procès, il faut se garder de les croire sur parole; mais

la jeunesse n'a pas besoin d'être avertie par un aubergiste bien rensei-

gné pour s'apercevoir qu'aucun d'eux ne dit vrai. Elle sait à quoi s'en

tenir sur leurs déclamations et leurs hyperboles, elle perce à jour leur

fausse prud'homie, elle voit clair dans leurs ambitions qu'ils érigent en

principes et dans leurs rancunes dont ils font des dogmes; elle est lasse

de leurs déraisons, dont ils ne se lassent jamais. Elle est sur le point de

découvrir que ce qu'il y a encore de plus neuf et de plus original dans

le monde, c'est le bon sens, instruit par l'expérience.

Le vrai bon sens est à la fois clairvoyant et généreux. En assistant à

l'inauguration du monument de Regnault, nous pensions moins à la Sa-

lomè, à ïExecution sous les rois maures, à l'œuvre inachevée et inoubliable

de l'artiste, qu'à certaines lignes écrites par le patriote presque à la veille

de sa mort, au milieu des fumées de la guerre et pendant que le canon

grondait. Il y exprimait en ces termes ses dernières volontés ou, pour

mieux dire, ses dernières résolutions et ses derniers souhaits : « Nous

avons perdu beaucoup d'hommes; il faut les refaire et meilleurs et plus

forts. La leçon doit nous servir. Ne nous laissons plus amollir par des

plaisirs trop faciles. La vie pour soi seul n'est plus permise. Il était, il

y a quelque temps, d'usage de ne plus croire à rien qu'à la jouissance

et à toutes les passions mauvaises. L'égoïsme doit fuir et emmener avec

lui cette fatale gloriole de mépriser tout ce qui est honnête et bon. Au-

jourd'hui la république nous commande à tous la vie pure, honorable,

sérieuse. Nous devons tous payer à la patrie, et au-dessus de la patrie

à l'humanité libre, le tribut de notre âme et de notre corps. Toutes nos

forces doivent concourir au bien de la grande famille, en pratiquant

nous-mêmes et en développant chez les autres les sentimens d'honneur

et l'amour du travail. » Une telle profession de foi, jetée sur le papier

dans un tel moment, donne la mesure d'une âme. Nous n'en voudrions

effacer qu'un mot, échappé à la rapidité de la plume : il n'est permis à

personne de mettre l'humanité au-dessus de sa patrie, ou plutôt cela

n'est permis qu'aux philosophes, et, par une faiblesse qui les honore, ils

ne fout guère usage de leur droit.
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Toutefois à une exagération généreuse n'eu opposons pas une autre

qui Test moins. Dans l'une des suleuuilés scolaires du mois dernier,

l'honorable M. Duclerc, vice-|)résideut du sénat, a prononcé une allocu-

tion qui a été fort remarquée et qui méritait de Tèire. Il a exhorté son

jeune auditoire à aimer son pays a d'un amour passionné et exclusif. »

Il a ajouté qu'il ne fallait point imiter cet ancien qui se croyait né non

pour lui, mais pour le monde entier, que sous les noms barbares d'hu-

manitarisme, de cosmopolitisme, cette doctrine funeste avait été le

poison de la France, qu'elle avait altéré dans les âmes la religion de la

patrie : « Prenez, a-l-il dit, la résolution inébranlable de vous désinté-

resser dans les affaires du monde de tout ce qui n'est pas l'intérêt de la

France, de faire sentir à ceux qui nous ont laissés seuls le vide de la

France absente. »

Peut-être ces éloquentes exhortations eussent-elles été mieux à leur

place au sénat pendant la discussion du budget des affaires étrangères.

Il est absolument interdit à un ministre français d "être un humaniiaire,

il lui est défendu de faire de la politique de sympathies, de la politique

italienne ou polonaise, de la politique serbe ou turque; il ne doit voir

en toute rencontre que le profit, l'intérêt de la France, et un égoïsme

presque féroce est le plus sacré de ses devoirs. Seulement ce n'est pas

tout que de se vouloir beaucoup de bien à soi-même, il importe de bien

entendre son intérêt, et il est d'un égoïsme intelligent de s'occuper

beaucoup des autres afin de savoir en quoi ils peuvent nous nuire ou

nous servir. Un peuple qui prend plaisir à ignorer ses voisins, tôt ou

tard sera leur dupe; un peuple qui passe sa vie à se contempler lui-

même, comme les joghis de l'Inde contemplent leur nombril, est con-

damné à de fatales mésaventures, car la vanité tue la politique. Un di-

plomate français disait de M. de Bismarck : h Le grand avantage qu'il a

sur nous, c'est qu'il sait son Europe, et que nous ne la savons plus. »

Un bon Français, désireux d'être utile à sou pays, doit s'occuper de rap-

prendre son Europe, et pour cela il ne faut pas se désintéresser dans

les affaires du monde de tout ce qui n'est pas l'intérêt de la France, car

l'indifférence n'est jamais curieuse. L'honorable vice-président du sénat

a eu mille fois raison de jirêcher le patriotisme à la jeunesse des lycées;

mais nous aurions voulu qu'il lui dît aussi : —Au nom même de l'inté-

rêt français, auquel vous devez tout rapporter, occupez-vous beaucoup
de ce qui se passe hors de chez vous. Apprenez de plus en plus l'alle-

mand, l'anglais, l'italien; quoiqu'il en coûte toujours de sortir de France,

voyagez de corps ou d'esprit dans toute l'Europe, et que rien de ce qui
intéresse « l'humanité libre » ne vous demeure étranger. Le siècle où
nous vivons est le siècle des emprunts mutuels, du comiKerce des
idées, des échanges internationaux. Un peuple qui s'isole et ne reçoit

rien des autres n'aura bientôt plus rien à leur donner, et s'il renonçait
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à siéger dans les conseils de l'Europe, son absence y serait peu remar-

quée. Soyez de bons et chauds patriotes, mais soyez infiniment curieux:

l'homme finit où finit sa curiosité. Nourrissez-vous des nobles tradi-

tions du génie français, mais ayez l'esprit aussi universel qu'il vous

sera possible; pour bien choisir, il faut tout connaître, et toute vérité,

où qu'elle soit née, mérite d'être naturalisée française. — A vrai dire,

en parlant de la sorte, l'orateur eût prêché des convertis. La jeunesse

qui pense et qui réfléchit a vu dans les malheurs de son pays une rai-

son de l'aimer davantage; mais elle ne croit pas que le monde com-

mence au boulevard et finisse à Versailles.

La cour du Mûrier s'est enrichie d'un beau monument, et Henri Re-

gnault a reçu de son pays l'hommage de souvenir et de reconnaissance

qui lui était dû; il faut en remercier tous les artistes dont le désinté-

ressement a assuré le succès de l'entreprise commune. Il faut se félici-

ter aussi de ce que l'occasion a été offerte à la statuaire française de

produire une de ses œuvres les plus accomplies, et il nous paraît de bon

augure que cette œuvre soit une statue de la Jeunesse. C'est vraiment

une statue de circonstance. Les vieux partis auront beau faire, la France

rajeunie aspire à quelque chose de nouveau. Quand vous sortirez attris-

tés de quelque fâcheuse séance de la chambre des députés ou du sénat,

informez-vous de ce qui se passe dans les écoles, au sommet ou à mi-

côte de la montagne Sainte-Geneviève. Faites-vous raconter par ceux

qui connaissent les secrets de ces ruches industrieuses et bourdonnantes

les projets qu'on y forme, les pensées qu'on y caresse, l'ardeur avec la-

quelle on y travaille. Ce qu'ils vous diront vous rendra cœur, et vous ré-

péterez avec confiance ce refrain d'une chanson populaire de la Grèce :

(( Triste février, tout pluvieux, tout neigeux que tu sois, triste février,

toujours sens-tu le printemps. »

G. Valbert.
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S'il y a un phénomène de notre vie française qui devrait donner à ré-

fléchir aux meneurs de partis, aux agitateurs de toute sorte et de toute

nuance, c'est le calme profond auquel s'abandonoe si facilement le pays

dès qu'il reste livré à lui-même. Tous les ans, vers cette saison d'au-

tomne qui commence, c'est à peu près le même spectacle d'apaisement

sensible et rassurant.

A peine le bruit a-t-il cessé à Versailles, à peine les vacances ont-elles

interrompu les conflits passionnés de parlement, les luttes confuses

plus fréquentes que les discussions sérieuses, on dirait que tout change,

que c'est en quelque sorte la vie régulière qui reprend son cours. En

voilà au moins pour quelques mois sans qu'on ait à craindre les compé-

titions ardentes, les querelles importunes et les crises soudaines où un

ministère peut disparaître à l'impioviste. La session parlementaire, il

est vrai, a semblé un instant se survivre par les conseils-généraux qui

viennent de se réunir, où les partis ont pu se retrouver encore en pré-

sence, ne fût-ce que dans l'élection des présidens; mais pour une de

ces assemblées où les passions ont pu se raviver à demi et se déployer

dans des escarmouches assez futiles, la plupart restent sans effort dans

leur modeste rôle d'assemblées locales. Klles s'inspirent du senti-

ment du pays, et le sentiment du pays, aujourd'hui plus que jamais,

c'est le goût du repos mêlé d'une certaine crainte des soubresauts de

la politique, d'une certaine indifférence pour des luttes qu'il ne com-

prend pas toujours. Tout ce qu'il demande, ce pays si énergique au

travail, si sensé et si modéré dans ses vœux, c'est qu'on ne le trouble

pas iuutik-ment, qu'on le laisse poursuivre son œuvre, réparer ses forces

dans la paix dont il a besoin; tout ce qu'il désire, c'est que sous pré-

texte de pirler en Fon nom, on ne prétende pas le plier ;\ tous les ca-

prices, le faire tour à tour républicain, royaliste ou impérialiste, clérical
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OU athée. Depuis cinq ans, ce pays est un modèle de vigueur intime, de

consistance et de raison. 11 résiste à tout, il reste paisible et il travaille,

tandis que ceux qui ont la prétention de le représenter et de le con-

duire s'épuisent le plus souvent en agitations stériles. Il vit, pour ainsi

dire, par lui-même, insensible aux excitations factices et aux politiques

exclusives, résolvant chaque jour par son propre effort le problème de

la stabilité publique, et voilà précisément ce qui devrait inspirer aux

partis quelques-unes de ces réflexions qui sont le commencement de la

sagesse. Voilà ce qu'on devrait voir dans cette tranquillité dout la France

se hâte de jouir, où le pays se livre au soin de ses affaires pendant que

M. le président de la république va suivre les grandes manœuvres, et

que les ministres en voyage vont prononcer des discours de famille

dans les comices de leur arrondissement natal.

Assurément une des causes de ce calme salutaire et réparateur que

rien ne menace pour le moment, c'est que la première de toutes les

questions, celle des institutions, est désormais tranchée. Tant qu'il n'y

avait qu'un provisoire toujours à la merci d'une oscillation parlemen-

taire, d'un coup de majorité dans une assemblée omnipotente, l'inquié-

tude du lendemain était inévitable. Aujourd'hui la sécurité est garantie

par tout un ensemble constiiulionnel. Il y a un régime qui ne peut être

modifié que dans des condiiionà prévues et déterminées; il y a des

assemblées régulières qui ont des prérogatives définies et limitées; il y

a un gouvernement qui a son chef inviolable, son caractère et ses lois :

les surprises ne sont plus possibles. Qu'on ne se laisse point aller ce-

pendant à de trop confiantes illusions. Oui sans doute, tout est régulier

et paisible au moment présent, la France est en sûreté. M. le maréchal

de Mac-Mahoc peut, sans le moindre danger, quitter Paris pour aller à

Bourges, à Besançon ou à Lille, assister aux travaux de notre armée,

surveiller les progrès de notre réorganisation militaire. M. de Marcère

et M. Ghristophle peuvent aller fraternellement à Domfront et se prêter

sans trouble à ces petites ovations qui ont toujours une saveur particu-

lière quand on revient ministre dans sa ville natale. Ils ont eu le plaisir

d'être prophèies dans leur pays! M. le ministre de l'intérieur et M. le

ministre des travaux publics ne se sont pas déplacés seulement, bien

entendu, pour aller recevoir les complimens de leurs amis d'enfance

dans la « cité domfrontaise; » l'intérêt de leur voyage est dans les dis-

cours qu'ils ont prononcés, et qu'en résu!te-t-il au point de vue de ces

institutions nouvelles dont la France fait aujourd'hui l'expérience?

A vrai dire, les deux ministres ont vu tout en beau dans leur pas-

sage à Domfront; tout est pour le mieux, et M. de Marcère particulière-

ment, dans l'exposé qu'il a fait de sa politique, a montré un optimisme

qui ne laisse rien à désirer. M. le ministre de l'intérieur est peut-être

un peu absolu et un peu prompt dans ses jugemens; il n'hésite pas à
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nous assurer qu'après bien des traverses « la France est arrivée, » qu'en

se flxant dans la république elle a trouvé le port, elle louche au point

culminant de ses destinées! C'est une philosophie qui n'est pas plus

neuve que rassurante. Malheureusement il y a dans notre histoire, de-

puis près d'un siècle, une série de gouvernemens qui ont tous déclaré,

eux aussi, qu'ils étaient définitifs, que par eux « la France était arrivée. »

Ils ont tous échoué, la France n'était point du tout « arrivée, » et la

république elle-même, que M. de Marcère ne compte pas parmi les

régimes qui ont été expérimentés, la république a échoué comme les

autres, plus tristement que quelques autres. Elle sera plus heureuse au-

jourd'hui, nous ne demandons pas mieux que de partager la confiance

de M. le ministre de l'intérieur et de croire à ses pronostics. Dans tous

les cas, il y a une chose bien certaine : la république ne réussira que si

elle se dégage en quelque sorte de son passé, de ses traditions, des

erreurs, des passions et des préjugés qui l'ont toujours perdue. Ces

institutions nouvelles qui existent aujourd'hui, qui ont à s'accréditer,

ces institutions n'auront la force morale, l'efficacité et la durée que si

elles répondent justement à ce goût de repos qu'éprouve la France, à

tous cos instincts de modération et d'ordre qui sont dans le pays, à la

multiplicité d'intérêts d'une ancienne, d'une grande et illustre société.

C'est là toute la question, que les républicains pour leur part ne résolvent

pas toujours vraiment de façon à simplifier les choses, à faciliter la

marche des institutions et à réaliser les heureux présages de M. le mi-

nistre de l'intérieur.

Voilà le danger incessant, voilà l'équivoque qui n'est point encore

dissipée malgré le discaurs de Domfront. La vérité est qu'il y a toujours

deux républiques : il y a celle qui est acceptée par tout le monde, celle

dont M. le ministre de l'intérieur a entendu retracer le caractère, les

conditions, le programme, et il y a la république que certains républi-

cains façonnent à leur manière, dont ils prétendent faire leur bien, leur

domaine. Pour ceux-ci, ils ont vraiment un malheur, ils sont les jouets

d'une idée fixe, d'une préoccupation éiroite et tyrannique, à laquelle la

victoire des élections ir'a fait naturellement que donner une intensité

plus irritante : ils éprouvent le besoin de mettre la république partout.

A leurs yeux, finances, magistrature, administration, commandemens
militaires, municipalités, gardes champêtres, tout doit être républicain.

Il y a une « commission républicaine du budget, » il doit y avoir une

littérature, une i)einture républicaines, et finalement il y a bien aussi

im ridicule républicain dont on ne réussit givère à se déftMulre. C'est la

passiun de parti dans ce qu'elle a de plus puérilement exclusif, et ce

qu'il y a du cuiieux, c'est que ces étranges sectaires ne se doutent

même pas du mal (ju'ils font aux institutions dont ils prétendent être

les gardiens privilégiés. Ils out une manière de populariser la repu-
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blique qui suffirait à décourager les mieux intentionnés. Ils ne repous-

sent personne, non sûrement ! Que les esprits modérés consentent seu-

lement à s'humilier devant eux, que les partisans de la monarchie

constitutionnelle abjurent les erreurs du passé, ils resteront bien tou-

jours un peu suspects, mais enfin on ne leur tiendra pas rigueur, on

pourra les admettre à l'investiture républicains qu'ils auront humble-

ment sollicitée, on recevra leur soumission ! Fort bien, cette républi-

que, nous la connaissons, nous savons où elle irait, si on laissait faire

ceux qui ont la prétention de la conduire, et ce n'est point certaine-

ment à celle-là que M. le ministre de l'intérieur songeait à Domfront

lorsqu'il l'a représentée comme le port de refuge de la France. Il a en-

tendu parler d'une république libérale, conservatrice, ouverte à toutes

les opinions sensées et patriotiques, et en parlant de cette république,

la seule qui puisse durer, il n'a point oublié sans doute que ses plus

dangereux ennemis sont ceux qui, sous prétexte de l'appuyer, lui de-

mandent chaque jour des concessions nouvelles, qui croient pouvoir lui

imposer une poUtique de prévention et d'exclusion.

Le ministère auquel appartient M. de Marcère, qui se résume plus

particulièrement dans le nom de son chef, M. Dufaure, ce ministère

n'est point né après tout et n'existe pas pour faire une œuvre de parti.

Il s'est formé pour pratiquer le régime nouveau avec une entière sin-

cérité, sans subterfuge, comme aussi sans complaisance pour des pas-

sions ou des préjugés qui l'auraient bientôt compromis s'il en subissait

l'influence. Qu'il se présente sans détour comme le ministère de la ré-

publique, qu'il ne craigne pas d'avouer sa confiance dans les institutions

dont il est le gardien au pouvoir, rien de plus loyal assurément ; mais

avec la république et dans le cadre des institutions nouvelles, c'est la

France qu'il sert avant tout, c'est à la réorganisation nationale, mili-

taire, économique, universitaire du pays, qu'il doit sa première pensée.

Là est son rôle essentiel, permanent, en dehors de toute considération

de parti, et le remplacement récent de M. le général de Gissey par M. le

général Berthaut au ministère de la guerre ne change rien à cette mis-

sion supérieure. Le caractère moral et politique du cabinet reste le

même.

M. le général de Cissey a eu la fortune d'être presque constamment

aux affaires depuis 1871, il a présidé aux premiers travaux de notre

reconstitution militaire; il y a peut-être usé sa santé, et dans tous les

cas il a été la victime de la commission du budget, qui a trouvé en lui

un ministre vraiment un peu trop débonnaire. M. le général de Cissey,

soit fatigue, soit répugnance pour certaines luttes, n'a pas toujours dé-

fendu son budget comme il aurait pu le défendre; il n'a pas été soutenu

par ses collègues dans quelques circonstances où le cabinet aurait dû

s'engager avec lui, et en fin de compte, il faut bien l'avouer, il est sorti

TOME XVII. — 1876. 15
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assez meurtri de cette discussion; il est resté avec une autorité à demi

ébranlée dans une situation évidemment diflicile. La retraite du général

de Cissey t'-iait devenue à peu près inévitable. Son successeur est un

homme jeune encore, justement estimé pour ses services et [Xtur ses

qualités milil.iires. M. le général Berihaut était colonel d'état-major

avant la dernière guerre. Nommé un instant comme général au com-

mandement de la garde mobile de la Seine en 1870, il a été pendant le

siège de Paris un des plus énergiques divisionnaires, conJuisant habile-

ment ses soldats à Champigny et à liuzenval. 11 présidait récemment

une comnjission pour l'armée territoriale en même temps qu'il com-

mandait une division active, M. le général Berthaut a le mérite de

n'avoir aucun lien de parti, aucun caractère politique, et il faut vrai-

ment de la bonne volonté, surtout une singulière subtilité d'interpréta-

tion, pour l'affilier à l'opinion républicaine parce qu'il a été dans sa

jeunesse l'aide-de-camp du général Cavaignac, ou pour l'appeler orléa-

niste parce qu'il a gardé des rapports avec les princes d'Orléans. Le

nouveau ministre de la guerre est tout simplement un soldat à l'intel-

ligence sérieuse, à la volonté ferme, et sa nomination paraît devoir être

prochainement complétée par la réorganisation de l'état-major de l'ar-

mée, dont le chef, M. le général Gresley, qui est lui-même un de nos

plus habiles officiers, aurait une position agrandie et mieux dJ-finie.

Le successeur de M. le général de Cissey a été jusqu'ici en dehors de

toutes les luttes de parlement; ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de le

laisser dans cette neutralité respectée sans mêler son nom à des candi-

datures sénatoriales qui seraient peut-être disputées. Dans les combi-

naisons qui l'ont appelé à la direction de l'armée, la raison militaire a

été seule en jeu, et c'est assez pour occuper utilement M. le général

Berthaut aussi bien que son lieutenant, M. le général Gresley. Certes

la réorganisation des forces de la France a fait des progrès réels depuis

quelques années, elle a peut-être plus de progrès encore à faire pour

devenir complètement efficace. Il y a des lois sur l'état-major, sur l'a-

vancement, sur les sous-officiers, sur l'administration, qui restent à dis-

cuter, à voter, et ce n'est pas trop d'une vigilance active, énergique,

pour hâter ces réformes nécessaires aussi bien que pour assurer l'exé-

cution des lois de ces dernières années, pour coordonner cette œuvre

jusqu'ici un peu décousue, pour raviver l'esprit militaire dans l'armée.

C'est là un intérêt pressant, supérieur, tout national, que M, le prési-

dent de la république a la patriotique prévoyance de maintenir en de-

hors des conllits de partis, qui est lait pour tenter le dévoûmcnt d'un

homme comme M. le général Berthaut, et si on y mettait un peu de

bonne volonté, bien d'autres intérêts analogues, également piMmanens,

pourraient être soustraits d'un commun accord aux influences do la po-

litique de tous les jours. On l'a vu par la discussion du dernier buJget.

Ce qu'il y a eu de mieux, c'est la mesure toute militaire par laquelle on
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a pourvu au maintien de la seconde portion du contingent sous les

drapeaux pendant une année; ce qu'il y a eu d'équivoque, de médiocre,

c'est ce que l'esprit de parti a suggéré. Il faut se dire une bonne fois

qu'il y a un certain nombre de services publics, et les affaires militaires,

la diplomatie, sont au premier rang, qui ne doivent sous aucun pré-

texte payer les frais des luttes d'opinion ou de faction. M. le général

Berihaut entre sans nul doute au ministère de la guerre avec cette pen-

sée de poursuivre une œuvre nationale sans défi, sans provocation, à

l'égard d'une majorité impatiente, mais aussi sans complaisance pour

des économies prétendues républicaines ou pour des réformes de fan-

taisie. Il est la première sentinelle de l'armée, et en gardant son rôle

à part dans le cabinet, en défendant les vrais intérêts de l'armée, il ne

risque pas d'être relevé de son poste par l'opinion.

Qu'on laisse de côté tant de questions vaines, irritantes ou puériles,

qui font souvent plus de bruit qu'elles ne valent, il en reste encore as-

sez pour occuper les esprits réfléchis, et une des plus graves, sans par-

ler des affaires militaires, est certaiuement cette question de la popula-

tion que M. Léonce de Lavergne vient de remettre au jour. Les tacticiens

de parlement peuvent jouer avec les majorités et nouer des coalitions

ou renverser des ministères tant qu'ils voudront; les esprits spécu-

latifs peuvent disserter sur le progrès et s'égarer dans des théories à

perte de vue. Il y a toujours un premier fait simple et inexorable qui

est le fondement de tout, avec lequel il faut absolument compter. Où

en est la population en France? Quelle marche suit-elle? Est-elle en

progrès ou en décroissance? Dans quels rapports de proportion se trouve-

t-elle avec la population des autres pays? Il y a longtemps déjà, il y a

vingt ans au moins que M. Léonce de Lavergne ne cesse d'appeler l'at-

tention des économistes, des hommes politiques sur ce grave et inquié-

tant problème, en signalant à chaque recensement la stagnation ou la

décroissance de la population française (1). Il y revient aujourd'hui en

poussant plus que jamais le cri d'alarme, et puisque M. le ministre de

l'intérieur, M. le ministre des travaux publics, se trouvaient l'autre jour

dans un comice agricole, ils auraient pu à leur tour, sans déroger, au

risque de congédier un peu la politique, s'occuper d'une question qui

touche de près l'agriculture et la prospérité nationale. Que cette crise

dans le mouvement de la population française se soit manifestée avec

une recrudescence particulière en 1870 et en 1871, ce n'est que trop

justifié par les épreuves de ces terribles années, qui ont eu naturelle-

ment pour conséquence d'accroître la mortalité en diminuant le nombre

des mariages et des naissances. Malheureusement il est bien clair que,

si les événemens ont eu une influence meurtrière qui se traduit en

chiffres douloureusement significatifs, ce phénomène n'est point acci-

(1) Voyez, dans la Revue du l*"" avril 1857, l'Agrioulture et la population en France.
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dentel et momentané; il date de plus loin, il a pris depuis longtemps

en vérité un caractère tristement normal. On ne peut pas dire que ce

soit l'elTet d'une guerre, d'une épidémie ou d'un fléau, c'est presque le

résultat d'une loi invariable, et à peine l'influence des événemens de

187U a-i-elle cessé, la loi semble avoir repris son cours. La moment en

1872 la production humaine a paru plus active, elle s'est de nouveau

ralentie en 1873. U'une année à l'autre, le nombre des mariages a

diminué de 30,000, les naissances ont diminué de 20,000, les décès au

contraire ont augmenté, et, chose curieu.-e à constater, c'est dans les

régions les plus riches que le mouvement de la population se ralentit le

plus, c'est dans les régions les plus pauvres que l'excédant des nais-

sances sur les décès est le plus considérable. La Normandie perd chaque

jour, depuis dix ans le Calvados e-;t tombé de /<75,000 habitans à

/j52,000. En Bretagne, le nombre des habitans s'accroît d'année en

année.

Ainsi voilà un fait certain et pénible : la population ne diminue point

sans doute en France, elle ne s'accroît que lentement, à peine d'un peu

plus de 100,000 habitans par année. Elle reste presque stationnaire,

tandis que la population ne cesse de s'accroître dans de bien autres

proportions en Angleterre, en Russie, en Allemagne. La France est obli-

gée de s'avouer qu'elle est au dernier degré de l'échelle dans le mou-

vement de la reproduction humaine. Hien n'est certes plus grave et plus

.redoutable; c'est presque menacjant pour la grandeur du pays, qui se

verrait atteint aux sources de la vie
,
qui serait exposé, dans un certain

nombre d'années, à la plus dangereuse inégalité vis-à-vis des autres

nations, si cette crise devait durer. Comment s'expliquer ce phénomène

aussi étrange que douloureux? 11 est des plus compliqués, il lient à une

multitude de causes morales, sociales, à des diflicultés de législation,

à des raisons économiques, et peut-être, regardé de plus près, inter-

rogé avec soin , s'expliquerait-il naturellement ; peut-être perdrait-il

de ce caractère inquiétant qu'il a au premier abord, car enfin la race

française n'est point dégénérée; elle n'a perdu ni sa sève, ni sa vigueur

native, ni son énergie au travail, ni son aptitude à toutes les œuvres de

la civilisation; elle est toujours active, prompte à se relever, même des

plus accablans désastres, elle n'a pas perdu son rang dans le mouve-

ment commercial et imlustriel du monde. Elle a d'inépuisables res-

sources de vitalité qui sont aussi un élément dans ce problème si com-

plexe. C'est une raison de plus pour qu'il y ait une enquête sérieuse,

approfondie, conduite avec intelligence, avec une attention minutieuse.

Sans doute, il y a des élémens du problème dont on n'est pas maître. On
n'accroît p is arbitrairement la population, on n'active pas à volonté les

mariagt^s et les naissances. Bref, il y a des influences d'un ordre moral

et intime dont ne disposent pas les économistes et les hommes d'état.

Ce serait déjà beaucoup du moins si, par une étude attentive, par de
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prévoyantes mesures, on pouvait arriver à écarter certains obstacles qui

retardent les mariages, à diminuer la mortalité, à préserver surtout les

enfans nouveau-nés. C'est précisément à quoi peut servir une enquête

en éclairant cette question si grave, si bien faite pour occuper tous les

esprits sérieux qui ne font pas de la politique avec de banales décla-

mations, qui ont le patriotique souci de la prospérité, de la grandeur,

de l'avenir du pays.

Il y a malheureusement dans ce problème économique de la popula-

tion un fait, un accident de diminution qui n'a rien de mystérieux, qui

s'explique tristement de lui-même, c'est la réduction forcée que la

France a subie en perdant ses provinces de l'Alsace-Lorraine, Cette po-

pulation, elle n'est plus à nous, elle a été la rançon d'une paix cruelle.

Ces provinces ne comptent plus dans nos recensemens officiels, elles ne

sont point cependant oubliées, elles sont en quelque sorte représentées

au milieu de nous par cette bienfaisante société qui a été fondée pour

la protection des Alsaciens-Lorrains, sous la présidence de M. le comte

d'Haussonville. Ce n'est point une institution politique ou religieuse

faite pour créer des embarras dans une situation dont les difficultés n'é-

chappent à personne; c'est une œuvre de souvenir, de sympathie et

d'humanité. Elle a été créée pour venir en aide sans distinction, sans

calcul, aux Alsaciens-Lorrains qui ont opté pour leur vieille patrie ou

qui ont émigré après la guerre, et elle secourt ceux qui en ont besoin

d'une manière aussi délicate que fructueuse et utile pour la France.

Il n'y a rien de banal dans cette humaine entreprise, conduite avec

autant de dévoûment que d'intelligence. Une protection ingénieuse suit

cette population qui a quitté ses foyers pour rester française. La so-

ciété a eu l'idée heureuse d'organiser, avec les Alsaciens-Lorrains, des

villages en Afrique. Ces villages ,
que l'administration algérienne n'a

pu voir sûrement que d'un bon œil, qu'elle a encouragés, existent au-

jourd'hui. Ils ont leurs habitations, leurs concessions, leurs terres, ils

comptent plus de 300 habitans; ils sont déjà presque en mesure de

vivre par eux-mêmes sans avoir besoin de la tutelle qui les a aidés à

naître, et cette population honnête, attachée à son œuvre, ne peut que

devenir une force pour notre possession africaine, un des élémens les

plus sérieux de la colonisation. Ce n'est pas tout.

La société, avec les dons d'un honorable et généreux bienfaiteur, a

pu ouvrir au Vésinet une maison hospitalière destinée à recueillir des

orphelines de l'Alsace-Lorraine. Cette maison existe déjà, elle aussi,

comme les villages algériens ; elle a été dotée en partie par quelques

personnes, notamment par un simple garde du génie; il faut mainte-

nant lui assurer un avenir certain, et, par une touchante inspiration,

M. le comte d'Haussonville vient de s'adresser aux conseils-généraux

en leur proposant de fonder des bourses dans la maison nouvelle. L'asile

du Vésinet, agrandi et soutenu par les départemens , deviendrait ainsi
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une sorte de refuge national ouvert aux orphelines de l'Alsace-Lorraine.

Celte peiist'o mérite cènes d'ôtre accueillie partout, ne fût-ce que pour

répondre à la générosité des Alsaciens-Lorrains en faveur de nos inon-

dés de l'année dernit-re. S'il s'agissait de vaines protestations, de re-

vendications plus vaines encore, la prudence itérait à invoquer. Une

nation comme la France ne proteste pas inutilement, et une société de

protection charitable n'a pas de revendications à exercer. H s'agit tout

simplement d'accomplir un acte d'iiumanilé, de prouver à des provinces

fidèles qu'elles ne sont point oubliées. Le souvenir sous la forme de la

bienfaisance est un genre de politique avec lequel les chancelleries les

plus ombrageuses n'ont rien à voir.

Certes la diplomatie a pour le moment assez à faire, si elle veut s'em-

ployer utilement, dans l'intérêt de la paix et de l'humanité. Elle a cet

Orient où dt-puis trois mois sévit la guerre, où des massacres odieux ont

désolé la Bulgarie, où tout reste encore obscur et incertain. A l'hfure

qu'il est, rien n'est décidé, les armées de la Serbie et de la Turquie sont

toujours aux prises, et si dans ce tourbillon de nouvelles confuses qui

s'abat chaque Jour sur l'Europe il est diflicile de démêler à qui appar-

tient la victoire, il est du moins avéré que pendant quelques jours des

combats acharnés, sanglans on tté livrés autour d'Alexinatz. Les Serbes

se sont hâiés de s'attribuer l'avantage, les Turcs l'ont revendiqué natu-

rellement de leur côté; la même histoire recommence sans cesse. Tout

bien examiné, ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est que les engage-

mens n'ont pas été aussi déci-ifs qu'on l'a dit dans les deux camps,

c'est qu'il a dû y avoir des avantages partagés, de l'incertitude dans

l'issue de la lutte, et si les Serbes n'ont pas été forcés dans leurs posi-

tions, les Turcs n'ont pas cessé d'être devant Alexinatz. L'armée otto-

mane ne semble pas avoir interrompu ses mouvemens déjcà fort mena-

çans pour la Serbie, dont le territoire est envahi. Ce qu'on peut dégager

aussi de cet amas d'événemens confus, c'est que les Serbes, malgré

leurs protestations bellifiueuses, mal;.;ré l'ardeur courageuse qu'ils dé-

ploient, ne se battent plus déjà peut-être que pour couvrir leur retraite,

ou du moins pour maintenir jusqu'au bout l'honueur, l'intégrité de leur

position. Dans tous les cas, le prince Milan est rentré depuis quelques

jours à Belgrade, des entrevues ont eu lieu avec les consuls europt'^ens,

et le principal ininistre, M. Rislitch, a adressé une note qui est un pré-

liminaire de négociation. Au bout de toutes ces incertitudes, il y a un

armistice inévitable, tout au moins vraisemblable.

La question est de savoir si l'armistice dont on parle aujourd'hui sera

un dénoùmenl ou le commencement d'une crise nouvelle. Il suspendra

les hostilités entre la Siubie et la Turquie, il permettra dws négociations

qui œnduirout sans doute à la paix, à une paix qui, malgré tout, ne

uiodilii;ra pas essentiellement la situation. Malheureusement, les rap-

ports de la Tur(}uie et de la Serbie ne sont qu'un des élémens de cet
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éternel problème oriental devant lequel l'Europe se retrouve toujours, et

si la diplomatie n'en est point à échanger des vues et des confidences,

si elle a déjà médité sur ses plans d'opérations, les cabinets ne semblent

pas fort avancés dans l'œuvre de médiation, de pacification qu'ils se

promettent d'entreprendre. On dirait que l'Europe se sent embarrassée

et inquiète devant ce grand et redoutable inconnu qui l'obsède. Il est

bien certain en effet que la paix fût-elle signée, la question reste en-

tière avec toutes ses difficultés aggravées par ces massacres récens de la

Bulgarie, par la situation incertaine et précaire que la maladie du sultan

Mourad crée àGonstantinople, par la nécessité de régler en même temps

les conditions de l'Herzégovine, de la Bosnie. En un mot, c'est toute

cette affaire d'Orient qui s'impose aux délibérations de la diplomatie;

mais de toute façon il n'y a certainement qu'une politique efficace et

rassurante. Quelle que soit la divergence des intérêts, il y a une consi-

dération supérieure à tout, celle de la paix générale, et cette paix, aussi

utile à la Russie, à l'Autriche, à l'Angleterre, à l'Allemagne qu'à la France,

l'Europe ne peut la maintenir que par l'accord de toutes les puissances

appelées à préserver ensemble l'Occident des conflagrations dont l'Orient

reste le foyer incandescent.

Cette crise orientale n'est point sans avoir un retentissement assez

sérieux en Angleterre, où. les scènes barbares qui ont ensanglanté la

Bulgarie ont surtout causé une vive émotion dont lord John Russsell

s'est fait l'écho. Le parlement s'est séparé cependant sans qu'il y ait eu

une discussion sérieuse sur les affaires d'Orient. Lord Derby n'a point

eu à s'expliquer dans la chambre des pairs et M. Disraeli, le chef du

cabinet, n'aura plus lui-même à s'expliquer, du moins dans la chambre

des communes. Le voilà, au lendemain de la fin de lasessioQ, élevé à

la pairie sous le titre de comte de Beaconsfield. Peu de fortunes auront

été plus merveilleuses dans cette Angleterre d'aristocratie terrienne et

de patriciat politique. Romancier ingénieux et mordant, l'auteur de

Coningsby avait à triompher de la défaveur qui s'attachait à ses succès

mêmes d'écrivain pour devenir un homme sérieux. Ce n'est que par des

efforts de volonté et de talent qu'il est arrivé à dompter la chambre

des communes, à être le premier dans son parti avant d'être 'e pre-

mier au pouvoir. Homme de naissance obscure et même d'ancienne

origine israélite, il arrive aujourd'hui à la pairie. Ce ne sera plus M. Dis-

raeli, ce sera lord Beaconsfield- Pendant quarante ans, il a passionné

la chambre des communes; réussira-t-il au même degré dans la cham-

bre des pairs? Dans tous les cas, il n'y a qu'un lord de plus, et le mi-

nistère anglais reste ce qu'il éiait.

La mort fait son œuvre impitoyable dans les lettres comme dans la

politique. Elle a récemment atteint M. Wolowski, un sénateur inamo-

vible qui reste à remplacer, un sérieux et savant économiste qui depuis

quelques mois s'acheminait lentement vers sa fin, et M. Wolowski n'est
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pas la seule victime dans nos assembk^es. La mort frappe souvent aussi

les coups les plus inattendus et enlève brusquement à la vie ceux qui

semblaient avoir encore devant eux une brillante carrière. Ainsi vient

de dispaniîire à l'improvistn un de nos plus aimables collaborateurs,

homme d'un esprit fin, d'un goût épuré et d'une bonne grâce parfaite,

Eugène Fromentin. Il avait quitté Paris il y a quelques jours à peine,

ne songeant qu'à aller prendre ses vacances, son repos d'automne, dans

un pays et dans une maison qu'il aimait, près de La Rochelle; il a été

emporté par un mal foudroyant, par un de ces accidens de santé qui dé-

concertent toutes les prévisions. Il disparaît dans la pleine maturité de

ce double talent de peintre et d'écrivain qui était son originalité, qui lui

assurait un double succès.

Eugène Fromentin avait en effet cela de caractéristique et de rare :

ce n'était pas seulement un artiste supérieur, devenu par l'inspiration

et par le travail un des maîtres de la peinture contemporaine, c'était

encore un écrivain, un poète, qui savait manier la plume comme il sa-

vait manier le pinceau, qui laisse avec ses tableaux des œuvres char-

mantes de littérature. Il avait ce trait commun avec Eugène Delacroix,

il était comme lui un esprit éminemment cultivé. Il représentait parmi

nous un peintre lettré ayant la justesse et l'éclat, portant dans tout ce

qu'il faisait le goût de la perfection et du beau, la sobriété alliée aux

dons de la couleur et du pittoresque, une finesse ingénieuse, un senti-

ment aussi élevé que délicat des conditions et de la dignité de l'art.

Qui ne se souvient de ces livres. Un Été dans le Sahara, Une Année dans

le Sahcl, où était tombé, comme sur ses tableaux, un rayon du soleil

d'Afrique? Eugène Fromentin avait saisi en quelque sorte dans son es-

sence la plus intime cette nature africaine, il en avait dégagé, résumé

la chaude ot subtile poésie. Il s'était essayé aussi dans le roman par

Dominique, cette intéressante et habile fiction, et nul certes n'a pu ou-

blier ces pages si justes, si pénétrantes, si animées des Maîtres d'autre-

fois, où tout récemment encore il étudiait les originales conceptions de

l'art flamand et hollandais. C'était l'œuvre d'un peintre, d'un poète et

d'un critique. Tout souriait à ce galant homme, chez qui la sûreté et la

grâce du caractère rehaussaient le talent, qui était digne de tous les

succès. Renommé pour ses tableaux, il était tout dernièrement, quelques

semaines avant de quitter Paris, candidat à l'Académie française, qui

aurait tenu sans doute un jour ou l'autre à couronner st^s vœux. La

mort s'est jouée cruellement de cette aimable fortune, elle a tranché

avant l'heure cette honorable et brillante existence. Eugène Fromentin

n'est plus, et avec lui certainement disparaît un des meilleurs dans une

génération éprouvée, un des esprits les mieux faits pour continuer les

pures tradi ions de l'art et du goût dans ce monde mêlé où nous vivons.

CH. DE UA2ADE.



REVUE. — CHRONIQUE. " 233

ESSAIS ET NOTICES.

LA CHARITÉ A NAPLES.

Stoiia deîla earità Napoletana, per Tcresa Filangieri Ravaschieri Fieschi. Napoli 1875.

C'est à la source intarissable de la douleur humaine qu'a été puisée

la pensée de ce livre, dont je voudrais donner ici une analyse succincte,

a A la mémoire de ma Lina, qui, un jour où je plaignais son martyre,

me dit : Maman, il y a tant de pauvres qui souffrent. » Telle est la dé-

dicace que porte le premier volume d'un ouvrage où la duchesse Ra-

vaschieri Fieschi a entrepris de raconter l'histoire de la charité napoli-

taine, et l'on voudrait espérer qu'elle a trouvé en effet dans les austères

consolations du travail cet apaisement qui n'est pas l'oubli. Une œuvre

d'aussi longue haleine mérite mieux que de compter au nombre de ces

écrits dont l'amour du prochain ou l'ardeur de la foi inspirent souvent

la pensée aux femmes, œuvres où le cœur et la charité débordent, mais

où le sens pratique fait parfois défaut. C'est un livre d'hisloire dont les

matériaux ont été puisés dans les vieilles chroniques napolitaines et dans

les archives inédites des établissemens pieux. C'est aussi un livre d'é-

conomie sociale, rempli de détails précis sur l'état présent des princi-

paux établissemens charitables de Naples et d'aperçus sagaces sur les

principes qui doivent présider à leur réorganisation. La sûreté de vues

et la fermeté de jugemens dont l'auteur fait preuve auraient même lieu

d'étonner, si l'on ne savait pas que le sang qui coule dans les veines de

la duchesse Ravaschieri est celui de l'illustre économiste Filungieri,

dont elle est la pelite-fille et dont elle semble avoir reçu en héritage le

ferme esprit.

Ce double intérêt du passé et du présent ne suffirait peut-être pas

pour enlever toute sécheresse à un ouvrage de cette nature, si l'ardeur

d'un patriotisme exalté n'en réchauffait chaque ligne. De toutes les

formes de la charité chrétienne, celle qui offre, d'après l'auteur, les plus

belles pages dans le passé et les plus belles promesses dans l'avenir,

c'est la charité napolitaine. A ses yeux, Naples n'a jamais cessé et ne

cessera jamais de mériter l'éloge que lui accordait au ix^ siècle un de

ses évêques en l'appelant « ville de pitié et de miséricorde, source de

toute bonté. » Peut-être même la duchesse Ravaschieri s'est-elle laissé

entraîner par ce noble amour de son pays à une appréciation trop

dédaigneuse des efforts tentés et des résultats obtenus par la charité

chez les autres nations. Je ne puis m'empêcher en effet de relever ce ju-

gement un peu superficiel et sévère qu'elle porte en passant sur notre
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organisation clinrilable, à l'occasion d'une mesure, très criiiquable au

reste, qui avait été prise à Naples en 1800 par l'adminisiraiion fran-

çaise et qui avait enlevé aux établissemens religieux leur autonomie en

les réunissant sous la direction d'une commission unique : « Cette loi

dont le caractt'-re est bien français, appliquée à nos institutions de

bienfaisance, était aussi imprévoyante qu'injuste. En France, où les œu-

vres de charité sont presque toutes d'institution gouvernementale, ces

œuvres peuvent avoir une direction commune et uniforme; m^is chez

nous, à l'honneur des Napolitains, elles sont presque toutes filles de la

foi et de la piété des particuliers; les concentrer et les Taire dépendre

d'une seule a hninislraiion, c'était les condamner à une dis^oluiion cer-

taine. » Il sufTirait à la duchesse Ravaschieri d'une cou.'le visite en France,

ou même de la simple lecture de l'ouvrage de M. Lecour sur la Charité

à Paris, dont il a été rendu compte ici même (1), pour se convaincre que

si la charité administrative possède dans notre pays une orgauisation

puissante et prévoyante dont le? résultats ne sont point à dédaigner,

l'initiative et la persévérance sont loin cependant de faire d'^faut à la

charité privée. Il n'est donc point équitable d'opposer à ce point de vue

la charité napolitaine à la charité française, et l'on ferait un travail plus

utile en recherchant les emprunts que les deux pays pourraient se faire

l'un à l'autre.

Le cadre de cette notice est trop étroit pour contenir cette étude

comparative, dont le livre de la duchesse Ravaschieri ne nous fournirait

d'ailleurs pas tous les élémens. Ce premier volume ne contient encore

que l'histoire et la description de trois établissemens qui comptent, il est

vrai, parmi les principaux de Naples: Saint-Éloi, la Santa Casa dell'An-

nunziata et Sainte-Marie du Peuple. On pourrait au premier abord être

tenté de s'étonner que l'auteur procède ainsi par monographies, au lieu

de suivre un plan rationnel dont les divisions seraient tirées de la

nature même et de la destination des divers établissemens; mais c'est

une des différences les plus notribles entre l'organisation a Iministrative

des deux pays, que les nouibreux établissemens charitables de Naples

n'alfectent point chacun ce caractère spécial et déterminé qu'on cher-

cherait à leur donner en France. Ces établissemens ne sont point con-

sacrés tel aux malades, tel aux enfans, tel aux incurables; le plus sou-

vent, au contraire, ils recueillent et soulagent sous le même toit les

infortunes les plus diverses. C'est ainsi par exemple que l'établissement

de Saint-l'Iloi comprend h la fois un hôpital, une maison d'éducation

pour les enfans et une sorte d'asile préservateur pour les femmes qui

désirent se soustraire aux tentations de la vie, en se consacrant à la

charité. Celle confusion ne présente-t-el!e pas, au point de vue hygié-

(1) Voyez la Heimo du 1" juillet.
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nique et même au point de vue moral, quelques inconvéniens? Il fau-

drait avoir vu les choses sur place pour se prononcer à ce sujet. Quoi

qu'il en soit, cette organisation compliquée s'explique le plus souvent

par l'origine historique de ces établissemens, qui ont été créés moins

pour répondre à tel besoin déterminé que pour satisfaire à l'ardeur de

quelque âme fervente, ou pour endormir les remords de quelque con-

science inquiète. C'est sur la place même où le sang de Frédéric et de

Gonradin a coulé sous la hache, que la maison de Saint-Éloi a été fondée

par leur propre bourreau, par Gî-iarles d'Anjou. Plus touchante et moins

tragique est l'origine de la Santa Casa dell' Annunziata; cette maison fut

élevée au retour de leur captivité par trois jeunes gens qui, du fond du

cachot où ils avaient été jetés, avaient souvent tourné leur pensée et leur

espérance vers une madone vénérée des enfans de Naples sous le nom
de Madone du mauvais passage, et avaient fait vœu, s'ils étaient rendus

à la liberté, de consacrer sous l'invocation de cette madone un asile aux

enfans abandonnés. En revanche, le côté vindicatif et romanesque du ca-

ractère italien se retrouve dans l'histoire de la belle Maria-Lorenza Lonc

qui, flétrie dans tout l'éclat de sa beauté par un mal sans remède, mys-

térieuse vengeance d'une femme et d'une rivale, obtint (dit la légende)

sa guérison après avoir fait vœu de consacrer sa fortune à construire un

hôpital pour les pauvres et sa vie à les soigner. Ce fut sous le beau nom
de Saintc-Maric-dii-Peuple que s'éleva la maison où Maria-Lorenza devait

passer le reste de son existence, assistée de deux amies qu'elle avait as-

sociées à son œuvre pieuse et qui portaient par hasard le même nom. Le

peuple de Naples a longtemps vénéré le souvenir des trois Maries, et l'on

raconte même que Maria-Lorenza étant descendue la première au tom-

beau, ses bras s'entr'ouvrirent bien des années après sa mort pour rece-

voir dans son cercueil celle des deux autres Maries qu'elle avait le plus

aimée.

Ainsi l'histoire des établissemens religieux de Maples est étroitement

liée à l'histoire de l'Italie elle-même et fait passer devant nos yeux,

dans un cadre plus étroit, cette vie de crime et de foi, de passion et de

poésie, dont a vécu pendant toute la durée du moyen âge et de la re-

naissance la patrie du Dante et de César Borgia. Ajoutons que cette

histoire se mêle aussi à l'histoire des arts en Italie, et que, si ses plus

grands artistes se sont complu à orner de leurs œuvres les chapelles et

les réfectoires des établissemens pieux de Naples, ceux-ci ont de leur

côté payé une partie de leur dette de reconnaissance en offrant un asile

à l'enfance déshéritée de celui que la duchesse Ravaschieri appelle avec

raison a le grand Pergolèse. »

En écrivant celte histoire, dont je crains de ne faire comprendre

qu'imparfaitement le puissant intérêt, la duchesse Ravaschieri n'a pas

entendu seulement entreprendre une œuvre de curiosité et d'archéolo-
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gie. On sent qu'avant de s'éprendre du côté théorique et historique de

la charité, elle s'est familiarisée avec les difficultés de la pratique. Ce

serait soulever mal à propos le voile derrière lequel elle dérobe les plus

beaux secrets de sa vie que de raconter ici les obstacles qu'elle a eu à

vaincre pour faire accepter par une population insouciante et misérable

les conseils d'une charité bien entendue, la fermeté et la décision dont

elle a dû faire preuve, les rancunes inintellicîentes et même les ten-

tatives de vengeance dont elle a été l'objet. Mais ce n'est pas sortir

de notre sujet que d'indiquer en quelques mots les difficultés toutes

particulières que suscitent à l'exercice de la charité napolitaine les trans-

formations profondes amenées dans la législation et dans les mœurs
par l'annexion du royaume de iNaples à la monarchie piémontaise. 11 ne

s'agit en tfi'ctde rien moins que d'opérer pacifiquement et sans secousse

une révolution à certains points de vue aussi radicale que notre révolu-

tion de 1789. 11 s'agit de faire vivre, aux conditions d'une législation nou-

velle, sage sur certains points, injuste sur d'autres, des éiablissemens

qui avaient conservé la réglementation du moyen âge, et de plier à cette

transformation les habitudes d'une population routinière. Parmi les

questions qui paraissent préoccuper au plus haut degré la duchesse Ra-

vaschieri, il en est une que je signalerai parce que les difficultés qu'elle

présente ont donné lieu en France à de vives controverses : je veux parler

de la question des enfans assistés.

Personne ne s'étonnera que dans ce pays de Naples, aux mœurs fa-

ciles et précoces, le nombre des naissances illégitimes soit considé-

rable, et que la charité ait dû se préoccuper de bonne heure de pour-

voir aux misères qui résultaient de ces naissances. Depuis plusieurs

siècles, un des plus riches et des plus puissans établissemens de Naples,

la Sanla Casa deW Annunziala, est destiné à recevoir les enfans trouvés

ou abandonnés. Admis dans cet établissement, ils reçoivent officielle-

ment le titre « d'enfans légitimes de la Santa Casa. » Mais le peuple a

supprimé cette longue dénomination et leur donne l'appellation à la fois

singulière et touchante « d'enfans de la Madone. » Le nombre des en-

fans de la Madone a un peu diminué à Naples depuis que l'administra-

tion, marchant sur la trace de l'administration française, a remplacé les

abandons au tour par les abandons au bureau d'admission; cependant il

est encore assez grand pour qu'une fois ces enfans reçus à l'hospice, il

soit assez malaisé de les faire vivre. Ici nous nous retrouvons en pré-

sence de ces problèmes familiers à tous ceux qui se sont occupés en

France de ces difficiles questions, et de cette mortalité de 85, 90 et jus-

qu'à 95 pour 100, qui nous effraie dans nos propres statistiques. Une

habitude touchante, qui tient aux mœurs du pays, offre cependant pour

l'éducaiion première de ces enfans une ressource qui nous est inconnue

en France. Lorsqu'une femme des environs de Naples perd son enfant



REVUE. — CHRONIQUE. 237

avant qu'il ne soit sevré, elle va le plus souvent chercher à la Santa

Casa dell'Annunziata un nourrisson qui prend la place du petit être qui

a disparu. Gela s'appelle « aller demander un enfant à la Madone, » et

l'enfant ainsi adopté ne quitte plus la famille où il a été gratuitement

élevé. Toutefois cette ressource ne saurait évidemment venir en aide

qu'à un très petit nombre, et pour tous ceux qui demeurent les élèves

de l'hospice, il faut, après les avoir fait vivre, leur assurer des moyens

d'existence. Pour les garçons, la tâche est aisée. Le Napolitain se con-

tente de peu, et ce n'est pas dans un pays où l'on a pu dire que la pas-

tèque sert au lazzarone à boire, à manger et à se laver la figure qu'un

jeune homme dans la force de l'âge peut trouver de grandes difficultés

à vivre. Il n'en est pas de même pour les jeunes filles. Autrefois le pro-

cédé était très simple. On les conservait toutes au couvent, les unes

comme religieuses, les autres dans un état incertain et intermédiaire

entre la clôture et la liberté. Pour les déterminer à embrasser ce genre

de vie, point n'était nécessaire d'exercer sur elles aucune contrainte. Il

suffisait qu'accoutumées dès leur enfance aux pratiques d'une dévotion

minutieuse, dénuées des notions pratiques qui auraient pu leur servir

à faire leur chemin dans la vie, elles se vissent placées dans cette al-

ternative de continuer l'existence facile et douce qu'elles avaient me-

née depuis leur premier âge, ou de tenter les hasards d'une vie de

privations et d'aventure. Quelques-unes cependant trouvaient et trou-

vent encore à se marier d'une façon assez bizarre. Il arrive parfois

qu'un pêcheur de Naples ou de Sorrente, surpris par la tempête, fait

vœu d'épouser un enfant de la Madone s'il échappe au péril, et qu'il

vient, en accomplissement de ce vœu, demander une femme à la Santa

Casa deir Annunziata. Mais la duchesse Ravaschieri se soucie peu pour

ses protégées d'une union ainsi contractée, qui leur prépare le plus sou-

vent, dit-elle, une vie d'humiliation et de sacrifice. D'un autre côté, les

rigueurs de la nouvelle législation italienne, qui contient dans d'étroites

limites le recrutement des congrégations religieuses et condamne à

mort un grand nombre d'entre elles, ferme à ces jeunes filles l'asile qui

leur était destiné, et où beaucoup traînaient d'ailleurs une existence

assez mélancolique.

On comprend donc que la duchesse Ravaschieri se préoccupe de leur

sort, et rêve pour elles la création d'un grand patronage pour les or-

phelines et les jeunes filles abandonnées de la province de Naples, dont

le but serait de recueillir ces jeunes filles à leur sortie des établisse-

mens de bienfaisance et de leur donner l'instruction nécessaire pour

devenir ouvrières, femmes de chambre, télégraphistes, typographes, etc.

En un mot, il s'agit d'organiser à Naples l'enseignement professionnel

tel que nous le comprenons en France et d'en faire bénéficier tout d'a-

bord les jeunes filles orphelines et abandonnées. La création de cette
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œuvre a d^'-jà reçu en principe la sanction de la députation provinciale

de Naples; n)ais elle est venue jusqu'à présent se heurter dans la pra-

tique à d'asst'Z grandes diflicultés d'application, dont les plus sérieuses

viennent, le croirait-on, des jeunes filles elles-mêmes, qui, élevées dès

leur bas ù:;,'e dans la pensée que leur existence était assurée d'avance,

se montrent peu désireuses de s'instruire et de gagner leur vie par le

travail. Ces difllcultés iront en diminuant avec le temps, et il n'y a au-

cun doute que l'œuvre si bien entendue du patronage pour les orphelines

et les jeunes filles abandonnées ne soit appelée à rendre de grands ser-

vices à la population napolitaine. Le succès de celte œuvre sera dû assu-

rément en grande partie à l'alliance si rare de la chanté ardente et du

sens pratique chez celle qui en a conçu la première idée. Et si quel-

qu'un était tenté de douter qu'il se trouve dans cette société napolitaine,

dont on vante surtout le côté brillant, spirituel et léger, des caractères

de cette trempe, il n'aura qu'à lire le livre de la duchesse Ravaschieri

pour revenir bien vite de son erreur et de son préjugé.

OTIIENIN d'hAUSSONVILLE.

Le cardinal de lià-uUc et le cardinal de nichrlicii, par M. l'abbé M. Houssaye. Paris 18^5.

M. l'abbé Houssaye vient d'achever par un troisième volume la Vie

du cardinal de Dèrulle , qui nous présente dans l'attrait sérieux de sa

grande figure l'un des principaux personnages du règne de Louis XIV.

L'ouvrage ainsi complété a valu à l'auteur les suffrages de l'Académie

française, qui vient de récompenser son travail par le prix Gobert.

M. l'abbé Houssaye, dans la première i)artie de son ouvrage, avait

donné autant d'intérêt que de charme au récit de la fondation de la pre-

mière œuvre du cardinal de Bérulle, celle du Carmel, et il avait éclairé

d'une douce lueur ce cénacle de feinmos d'élite, en nous initiant aux tou-

chans mystères de leur vie leligieuse. Dans le second volume, il s'était

attaché à faire connaître la fondation à laquelle le cardinal de Bérulle a

attaché son nom et voué sa vie, celle de lOiatoire, qui était destinée à

régénérer le clergé séculier. Entre le cardinal de IJérulle, fondateur de

l'Oratoire, et Massillon, l'un des plus illustres disciples de la congréga-

tion, un siècle ne s'était pas écoulé, et il avait suffi d'un homme de

bonne volonté pour rouvrir au sacerdoce, par sa direction comme par

ses écrits, les grandes sources de la vie religieuse qui paraissaient taries.

La part que M. du IJérulle a prise aux événemens de son temps élargit

le cadre de l'ouvrage dans le second volume, et surtout dans le troi-

sième, qui est consacré tout entier aux rapports de M. de Bérulle avec

le cardinal de llichelieu.

Déjà employé comme négociateur auprès de Marie de Médicis, sous le
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ministère du duc de Luynes, pour ménager la réconciliation de la reine-

mère avec Louis XIII, M. de Bérulle est envoyé en mission à Rome pour

lever les difficultés opposées au mariage d'Henriette de France avec le

prince de Galles. Responsable en quelque sorte de cette union, il est

appelé auprès de la jeune princesse, quand l'avènement au trône de

Charles P"" la rend reine d'Angleterre. Il fut le témoin et le confident

des amères désillusions de la sœur de Louis XIII, froissée dans sa foi,

malgré les promesses solennelles qui lui avaient été faites, et exposée

aux inimitiés comme aux insolences de Buckingham. Il n'y a rien de

plus attachant que le récit, inconnu jusqu'ici, des souffrances intimes

de cette jeune reine de seize ans aux prises avec la toute-puissance

du favori. C'est la cause de la foi catholique comme celle de la tolé-

rance religieuse que M. de Bérulle représente auprès de Charles !•='';

il voudrait étendre aux catholiques anglais les garanties qu'il réclame

pour la reine, et il fait preuve dans cette lutte contre le premier mi-

nistre d'une fermeté qui n'est égalée que par sa modération. Quand il

se reconnaît hors d'état de la prolonger il se retire; mais il a mis en

plein jour la politique anglaise, qui ne garde plus aucun ménagement

pour la cour de France, il a pressenti qu'elle ne s'en tiendra pas seu-

lement aux outrages, il ne cesse de signaler les encouragemens qu'elle

donne aux menées séditieuses du parti protestant en France.

Le soulèvement de La Rochelle donne rai^^on à ses prévisions; le car-

dinal de Bérulle ne négligea aucune précaution pour s'en rendre maître.

M. l'abbé Houssaye nous fait connaître les négociations qu'il suivit

avec l'Espagne pour assurer par un traité l'assistance de la flotte de

Philippe IV, et ses efforts persérérans pour triompher de la duplicité de

la diplomatie espagnole, sur laquelle ses croyances religieuses ne lui

laissent aucune illusion. L'éloignement du roi et du cardinal de Riche-

lieu pendant les longs mois du siège, en donnant la régence à la reine-

mère, dont M. de Bérulle était le principal conseiller, lui fait prendre

une large part à la direction du gouvernement. Sa correspondance

avec Richelieu nous le montre aux prises avec toutes les difficultés des

affaires d'état, auxquelles il fait face avec une aisance qui n'est jamais

déconcertée. Plein d'une confiance inspirée par une force intérieure et

surhumaine, il donne à Richelieu des encouragemens qui ne sont pas

ceux d'un visionnaire : il attend de la prise de La Rochelle non-seule-

ment le triomphe de l'unité française, mais encore l'abattement de

l'hérésie, et, lorsque Richelieu semble lui-même un moment prêt à re-

culer devant les difficultés de l'entreprise, c'est M. de Bérulle qui, par

ses énergiques conseils, raffermit les hésitations du cardinal.

Les services politiques et religieux de M, de Bérulle lui valurent !a

pourpre romaine. Il avait suivi à Rome à plusieurs reprises les plus

importantes négociations; le pape Urbain VIII, qui avait pu apprécier
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ses mérites, tint h le récompenser par son élévation au cardinalat. Il

n'avait rien fait pour solliciter cette dignité, il avait plutôt tout fait

pour l'éviter; il la considérait comme écrasant ce qu'il appelait son in-

suffisance, et il n'y a rien de plus touchant que les détails de l'humble

vie à laquelle se réduisait le nouveau grand dignitaire de l'église.

Insensible aux honneurs mondains, le cardinal de HéruUe ne crai-

gnait pas la disgrâce; elle ne se fit pas attendre. Richelieu ne le trou-

vait pas suffisamment assoupli aux exigences de sa politique intérieure

et extérieure. Au dehors, Richelieu était résolu à tout sacrifier à l'abais-

sement de la maison d'Autriche : le cardinal de Bérulle refusait de s'as-

socier aux traités avec l'Angleterre et la Hollande, qui lui paraissaient

laisser les catholiques anglaise! ceux des Provinces-Unies à la merci du

fanatisme protestant. Au dedans il avait, il est vrai, servi fidèlement le

premier ministre en mettant obstacle au mariage du frère du roi, Gas-

ton d'Orléans, avec la princesse de Nevers, épisode qui a fourni à

M. l'abbé Houssaye l'un des plus attaclians récits de son ouvrage; mais

il ne voulait pas pousser à bout le duc d'Orléans, et si ses conseils

avaient été écoutés, la guerre civile qui fit monter sur l'échafaud de

Toulouse le dernier descendant des Montmorency aurait pu être épar-

gnée. Inquiet et irrité de sa présence à la cour, Richelieu prit le parti

de l'éloigner; par ménagement pour la reine-mère, dont le cardinal de

Bérulle avait toute la confiance, il annonçait qu'il le destinait à l'am-

bassade de Rome, quand une mort prématurée fit disparaître celui que

le tout-puissant ministre considérait sinon comme un rival, au moins

comme un adversaire importun et dangereux. Atteint subitement d'une

maladie qu'il jugea lui-même inguérissable, le cardinal de Bérulle se

fit transporter à la maison de l'Oratoire, et, résistant jusqu'aux derniers

momens aux défaillances du corps, il eut la consolation de mourir en

prêtre, à l'autel.

Tel est cet ouvrage, où M. l'abbé Houssaye a révélé, avec les patientes

recherches de l'érudit, les véritables qualités de l'historien. En consa-

crant trois volumes à la vie de M. de Bérulle, ce n'est pas seulement une

biographie qu'il a voulu compléter, c'est l'histoire religieuse des pre-

mières années du xvir siècle qu'il a écrite, et plusieurs chapitres de

son ouvrage pourront utilement servir à l'histoire politique de cette

époque. antonin lefèvre-pontalis.

Le directeur-gérant, C. Bdloz.



MON ONCLE BARBASSOU

DERNIÈRE PARTIE (1).

XXXII.

Comment te raconter ce désastre?.. Imagine le coup le plus in-

fâme et le plus inattendu me poignant au cœur, au moment même
où je croyais avoir vaincu dans cette horrible lutte. — Mais mes
plaintes ne t'apprennent rien; il faut tout te dire pour que tu

puisses me comprendre.

Tu sais qu'hier j'avais tout préparé pour fuir avec Kondjé-Gul.

Mes ordres étaient donnés, notre départ était résolu. Un peu avant

l'heure du dîner, je me rendis à l'hôtel de Téral. Sortie avec sa

mère, elle n'était point encore rentrée. Je l'attendis, sans me préoc-

cuper d'un retard qu'une visite pouvait expliquer. Pourtant, sept

heures et demie sonnant à la pendule du salon, je m'étonnai. Je

fis appeler Fanny, je l'interrogeai; elle ne savait rien.

— Vous n'avez point entendu dire à mademoiselle qu'elle ren-

trerait plus tard aujourd'hui? lui demandai-je.

— Mademoiselle n'a rien dit, monsieur, répondit-elle.

— Cependant le maître d'hôtel est prévenu que je dîne.

— Oui, monsieur, on attend le retour de mademoiselle pour

servir.

— Mademoiselle est-elle partie à son heure accoutumée?
— Non, monsieur, répondit Fanny. Elle ne devait pas sortir, car

il n'y avait pas d'ordre pour le cocher; mais, vers six heures, on

(1) Voyez la Revue des l*' et 15 août, et da 1^'' septembre.

TOME XVII. — 15 SEPTEMBRE 1876. 16



2A2 REVUE DES DEUX MONDES.

a apporté une lottn?, et M""* Murrali a donné ordre de faire avancer

une voiture sans vouloir qu'on attelle.

— A qui était adressée cette lettre?

— A M'"" Murrah; c'est moi qui la lui ai remise.

— Et elles sont parties toutes deux? demandai-je.

— Oui, monsieur.

— C'est bien, repris-je. J'attendrai.

Je pensai qu'un mot de Maud ou de Suzannah l'avait sans doute

appelée. Ce contre-temps allait nous faire manquer l'heure du train;

mais je réiléchis bientôt qu'il importait peu que nous partissions

par l'express. Un train quelconque nous éloignerait sufTisamment,

ce jour-là; nous n'aurions plus, le lendemain, qu'à poursuivre notre

route.

Cependant les instans s'écoulaient. A huit heures, je commençai

à m'inquiéter. Un tel retard devenait étrange; quelque accident était

peut-être survenu. Je sonnai pour qu'on allât s'informer chez le

Commodore Montaigu. Ma voiture était à la porte, le domestique

la prit. Un quart d'heure après il me rapportait un mot de Suzannah.

« Elle n'avait point vu Koiidjé-Gul ce jour-là. » La peur me saisit.

J'attendis encore. La pendule marqua huit heures et demie, puis

neuf heures. J'avais épuisé toutes les conjectures. J'interrogeais en

vain Fanny. Inquiète comme moi, elle ne savait rien.

Tout à coup une horrible pensée me traversa l'esprit. Je courus

à la chambre de Kondjé-Gul, tremblant d'y trouver quelque intlice

d'un brusque départ. J'y entrai le cœur serré d'une inexprimable

angoisse.

Rien ne dénonçait qu'elle l'eût quittée dans le trouble d'une émo-

tion vive. Sur son bureau, quelques lignes inachevées en réponse à

un billet de Maud, pour accepter une promenade au bois le lende-

main. On devinait que ce mot avait été interrompu sans doute par

l'arrivée de la lettre dont Fanny m'avait parlé.

Je me précipitai vers la chambre de M"" Murrah ; là peut-être je

découvrirais les traces de cet incroyable mystère. La porte était

fermée. D'un coup de pied je l'enfonçai. Tout était dans l'ordre ac-

coutumé; nul changement, nul témoiu^nage révélateur d'une déter-

mination prise à la hrue. Quelques bijoux sur la cheminée; sur le

lit une robe de chambre. Fanny me dit qu'elle l'avait ôti'e pour sor-

tir. Sur une table à ouvrage, une broderie commencée auprès d'un

chapelet et d'un livre turc, contenant les prières et les versets du

Koran. Rien qui décelât le moindre préparalif, môme pour une

absence d'un jour. 11 était impossible de croire à une fuite.

Je revins au salon, il était près de dix heures. Éperdu, fou d'an-

goisses, je songeais à courir à sa recherche; mais où ttaiL-elle? Oîi
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diriger mes pas? Un accident grave était-il survenu? Comment ex-

pliquer que, depuis quatre heures, ni elle, ni sa mère n'eussent pu
m'en informer à l'hôtel ? Tout à coup l'idée d'un guet-apens surgit

dans ma pensée. Cette lettre arrivée une demi-heure avant ma
venue, et qui semblait avoir motivé leur sortie, n'était-elle pas un
piège? Kiusko, seul, pouvait l'avoir préparé. Je me rappelai ma
scène avec lui le matin, ses réponses évasives, sa lâcheté devant

mes insultes. Sans nul doute, il ne pouvait y avoir là que le parti-

pris de détourner mes soupçons. Il méditait son projet infâme; mais

comment le déjouer? Comment l'atteindre après un si long temps

écoulé déjà depuis le départ de Kondjé-Gul? Complice de la mère,

ils avaient dû fuir. Ils me l'arrachaient, ils l'emmenaient tandis que,

comme un insensé, j'étais à l'hôtel à guetter son retour.

Accablé, fou de rage, je réfléchis soudain que j'avais un moyen
sûr de retrouver ses traces. Kiusko n'avait point suspendu son vil

espionnage. J'avais encore reçu le matin le rapport de la veille.

L'homme chargé de lui rendre compte des agissemens de Kondjé-

Gul et de sa mère devait les avoir suivies; mais où et comment re-

trouver cet homme à l'instant? Ne serait-il pas trop tard, si j'atten-

dais jusqu'au lendemain, qu'il se rendît chez Giraud?— Mais Giraud

peut-être l'avait-il déjà vu! Il était plus de onze heures, Giraud était

peut-être rentré.

Je sautai dans ma voiture, prête devant le perron.

Un quart d'heure après, j'arrivais rue Serpente; l'hôtesse de la

maison meublée où demeurait Giraud avait encore sa clé. Par

bonheur, elle était au courant de ses habitudes, elle m'indiqua

un café où il devait être; j'y courus. En entrant, je l'aperçus; il

jouait au billard; mais, devinant sans doute que j'étais amené par

quelque événement fâcheux, il quitta sa partie aussitôt, vint à moi,

et m'entraînant à l'écart :

— Qu'arrive-t-il? me demanda-t-il inquiet.

Sans que je lui eusse rien confié, il avait depuis longtemps péné-

tré mon secret. En quelques mots, je l'informai du motif qui me
faisait recourir à lui.

— Il doit y avoir là quelque coquinerie, dit-il; mais rassurez-

vous, nous allons tout savoir avant peu. Joseph est malin, discret

et fidèle. Il vient tous les soirs avant minuit m'apporter les notes

que vous corrigez le matin.

— Qu'est-ce que Joseph?

— C'est un garçon coiffeur du quartier. Le pauvre diable était

sans place; je l'ai indiqué au Polonais parce que je suis sûr de lui,

et que je sais qu'il ne jasera pas plus que je ne lui dirai de le faire.

Mais, tenez, justement le voici. Suivez-moi, il nous rejoindra sur

le boulevard.



'2li!l REVUE DES DEUX MONDES.

Nous sortîmes;. Une minute après, son émissaire parut; il l'ap-

pela. Nous marchâmes quelques pas.

— Tu peux parler devant monsieur, lui dit Giraud, c'est mon

ami. Vite, raconte-nous la journée.

— Ma foi, monsieur Giraud, ce ne sera pas long, répondit Jo-

seph, et je n'aurai pas besoin de vous l'écrire.

— Bien, tant mieux! va toujours.

— Oui, mon président. Eh bien! voici ma déposition : à dix

heures du matin. M'"'' Murrali est sortie seule, à pied. Elle a pris

une voiture dans les Champs-Elysées et s'est rendue rue de l'Ely-

sée. Un domestique en livrée, qui était à la porte, m'a dit que l'hô-

tel est habité par le comte Kiusko. La dame est ressortie à onze

heures et demie; elle est rentrée à son hôtel directement.

J'eus un sentiment de stupeur. A l'heure où j'étais arrivé chez

Daniel, la mère de Kondjé-Gul y était déjà. Elle y était pendant

notre entretien. Elle n'était repartie qu'un quart d'heure après moi.

— Continue, dit Giraud; arrive à la sortie de six heures et demie.

Le garçon reprit :

— A six heures et demie. M'"*" Murrah est ressortie, cette fois avec

sa fille , dans une voiture de place qu'on avait fait avancer. J'ai

monté bien vite dans une Victoria, et je les ai suivies. Leur voiture

a été tout droit au chemin de fer de l'Est. Elles sont descendues;

aucun bagage qui indiquiXt un départ. Sans prendre de billets, elles

sont entrées par la porte réservée qui communique à la gare, et qui

s'est refermée sur elles. Un train partait dans dix minutes; heureu-

sement que vous m'aviez ce matin donné de l'argent; j'ai couru

au bureau prendre un ticket afin de les rejoindre par l'entrée du
public. Cinq minutes après, j'étais sur la gare, devant le train

paré; je cherchai dans tous les wagons , elles n'y étaient pas en-

core; je restai sur le quai, elles ne parurent pas, et le train par-

tit. Je pensai tout de suite qu'elles n'étaient venues peut-être que

pour attendre l'arrivée de quelqu'un, par un convoi qui allait venir.

J'allai flâner vers le bureau du chef de gare, croyant les retrou-

ver là; personne dans le bureau. Je m'adressai à. un des hommes
qui roulent les wagons : sur les détails que je lui donnai, il m'ap-

prit qu'il avait en elfet vu ces deux dames, il y avait dix minutes,

mais ([u'elles étaient parties immédiatement par un train spécial,

chauiïé pour elles seules. 11 ne put me dire pour quelle destination

il avait été commandé. J'ai attendu au chemin de fer jusqu'à pré-

sent, elles ne sont point revenues. Et me voilà!

Tu dois comprendre ce que j'éprouvai pendant ce récit. Demeuré
seul avec Giraud, j'éclatai. kondjé-Gul était partie! Comment l'a-

vait-on abusée? conunent retrouver ses traces? Mais Kiusko du
moins me restait pour assouvir ma vengeance.



MON ONCLE BARBASSOU. 2^5

— Allons donc! me dit Giraud. Gardez-vous avant tout de tou-

cher à un cheveu de sa tête! — C'est lui qui nous conduira pour

k retrouver.

Il disait vrai.

— Écoutez, reprit-il, après ce que vous venez de faire encore

une fois pour moi, malgré la façon dont vous m'avez revu, vous

devez savoir que vous pouvez disposer de ma personne.— Il s'agit de

vous rendre service; j'ai des amis qui sont gens de cœur, et dont je

vous réponds comme de moi. — Voulez -vous me donner carte

blanche? ajouta-t-il. Je vous jure qu'avant huit jours nous aurons

des nouvelles, ou que j'y perdrai mon nom. Seulement, il faut me
laisser agir; après, vous ferez ce que vous voudrez de votre Slave.

Je consentis à tout; mais il importait d'abord de nous assurer que

Kiusko n'avait point disparu. Comme j'exprimais mes craintes à ce

sujet :

— Non, non! répliqua Giraud; il est malin, et ce serait trop bête

à lui de disparaître le même jour.

Ma voiture était à deux pas, nous partîmes pour courir rue de

l'Elysée. Par prudence, nous fîmes arrêter loin de l'hôtel, et il alla

s'informer. Au bout de quelques minutes, il revenait.

— Comme je l'avais prévu, me dit-il, le comte est resté. J'ai in-

venté un prétexte pour le demander. Ses gens l'attendent, il est au

club; allez-y pour en être certain, mais surtout soyez calme, pas

de folies, ayez l'air de tout ignorer.

Un quart d'heure après, j'entrais au cercle. En me regardant

dans une glace, je m'aperçus que j'étais très pâle. Je n'avais point

dîné, je mourais de faim. Avant d'aller aux salons de jeux, où de-

vait être Kiusko, je demandai une bouteille de porto, dont je bus

quelques verres, coup sur coup, pour me ranimer et pouvoir dissi-

muler mon émotion. Puis je me dirigeai vers la salle du baccarat.

Kiusko était là, il tenait la banque.

— Ah ! vous voilà, André, dit-il gaîment en me voyant paraître.

Venez donc vous mettre derrière moi, pour me porter la veine. Je

perds tout ce que je veux!

Je répondis en riant. Aucun de ses traits n'avait bougé; à son

aisance, c'était à croire qu'il ne savait rien, et qu'il ne s'était rien

passé entre nous. Après quelques instans, je sortis pour aller re-

trouver Giraud, qui m'attendait.

— Eh bien! maintenant que vous êtes rassuré sur lui, me dit-il,

permettez-moi de garder votre voiture. J'ai besoin d'aller vite et je

vais travailler pour vous. Soyez tranquille, vous n'avez plus affaire

cette fois au diplomate, et vous allez être aidé par des gens qui

sont à moi comme je suis à eux : c'est-à-dire tête, cœur et dévoû-

raent solide.
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XXXIII.

Quinze jours se sont passés. Quinze jours d'angoisses que je ne

saurais décrire. Ai-je encore ma raison? je ne le sais. Ma vie est

suspendue, et l'attente où je suis est une véritable torture. Insensé,

en possession de mon bonheur, je croyais savoir combien je l'ai-

mais! El mon désespoir se double de ce que ma pauvre Kondjc-Gul

doit souffrir loin de moi. Je crois la voir palpitante, éperdue, se

débattant contre ce rapt infâme. Où l'ont-ils emmenée? que fait-

elle? Je ne sais rien encore, et j'attends : quoi? J'attends le départ

de Kiusko, que je guette comme une proie. S'il allait m'échapper!

Sans doute ils l'ont bien cachée, leur complot vil me l'atteste; leurs

précautions sont prises pour me dérober jusqu'au moindre vestige

de ses pas. Par instans d'horribles épouvantes me saisissent. Si

j'allais succomber dans cette lutte?.. Je puis découvrir le lieu de

sa retraite. Mais après? Comment l'arracher de leurs mains?

Tout cela doit te paraître un délire. Tu as raison; mais ce délire

me tue, et ce n'est qu'cà ton cœur fraternel que je puis jeter le cri

de ma plainte.

Depuis ces deux semaines , voici ce qui s'est passé : Giraud et

deux de ses amis, sûrs conmie lui-même, sans compter Joseph, sont

sur pied jour et nuit. Kiusko est enserré dans une trame dont au-

cune maille ne peut se rompre. Malgré son affectation à continuer

le train de vie fou qu'il mène, comme si son séjour à Paris était dé-

finitif, j'ai maintenant la preuve que c'est lui qui a tout fait. Tu
juges si j'en suis encore à l'heure des scrupules. Le lendemain de

l'enlèvement de Kondjé-Gul, Giraud avait acheté un des gens de

l'hôtel. Nous avons eu par lui la dépêche suivante, venant de Stras-

bourg, et que Daniel avait laissée sur son bureau.

« Bien arrivées. Trouvé celui qui nous attendait. Nous repartons

à l'instant. Mcrrau. »

Hélas! les désespoirs sans bornes ont d'étranges consolations.

Cette dépêche confirmait mon malheur, mais elle m'apportait

quelque chose d'elle. Elle dissipait la nuit profonde dans laquelle

je me débattais. Je la relus dix fois comme si, la croyant morte,

j'eusse appris enfin qu'elle vivait. J'avais tremblé qu'elle n'eût tout

à coup disparu sans laisser un indice qui pût me guider; j'avais

tremblé même que Kiusko ne fût pas complice; je savais main-

tenant que, par lui, je la retrouverais.

D'puis cette dépêche, aucunes nouvelles. Tignore comment
j'existe, rt ma douleur s'exhale en pleurs de rage. Durant tout le

jour j'attends, j'espère une lettre d'elle, un mot qu'elle aura pu
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laisser tomber dans sa fuite, qu'elle aura pu confier à quelque ser-

vante d'auberge. Rien!.. Parfois l'idée me vient qu'elle a pu s'é-

chapper, qu'elle est revenue à l'hôtel de Tcral. J'y cours; hélas!

l'hôtel est toujours désert, j'y retrouve palpitans mes souvenirs de

bonheur, et le déchirement de mon âme me fait encore plus souffrir.

Pourtant il me faut cacher, au milieu des miens, mon inconso-

lable détresse. Pour expliquer ma pâleur et mon visage défait, je

dis que je souffre au cœur. Ah !.. je ne mens pas, va! Mon pauvre

oncle en est tout chagrin, et ma tante s'inquiète de me voir ainsi.

Plus clairvoyante, peut-être m'a-t-elle deviné, car elle n'a point

encore osé me dire un mot de Rondjé-Gul. Quand Maud et Suzan-

nah viennent, je ne puis supporter leur vue. La disparition inexpli-

cable de leur amie les a tout attristées. Son silence les étonne; elles

parlent d'elle, et ma désolation se ravive. Je n'ai de force qu'en

présence de Kiusko. Ah! comme je le tuerai un jour, celui-là!..

Mais sa vie m'est trop précieuse à cette heure, tu comprends si je

le garde!

Où peut- elle être maintenant? Par Strasbourg, sa mère allait

peut-être gagner Vienne, pour retourner en Turquie par le Danube

et Varna? Une fois là, Kondjé-Gul est sans défense.

Je rouvre ma lettre. Il y a une heure Kiusko est venu faire sa vi-

site quotidienne à ma tante. J'étais présent. Dans la conversation,

il a négligemment parlé d'affaires « qui nécessiteront peut-être son

départ prochain pour l'Italie, c'est-à-dire dans une douzaine de

jours. ))

XXXIV.

Kiusko a quitté Paris! Comme je l'avais prévu, il a disparu tout à

coup, une nuit, devançant d'une semaine le jour qu'il avait indiqué.

Il est parti seul, avec son valet de chambre, laissant au reste de sa

maison l'ordre de retourner en Valachie. Une lettre d'excuses et d'a-

dieux a annoncé le lendemain à ma tante « qu'une mauvaise nou-
velle l'obligeait à ce brusque voyage. » Mais Giraud veillait, il est

parti avec lui, et le lendemain ses amis l'ont rejoint. Ils le suivront

jusqu'au bout du monde, s'il le faut. Munis d'argent, ils voyagent

séparés, et en apparence comme s'ils ne se connaissaient pas. Si

Kiusko échappe à l'un d'eux, un autre sera là. Il a pris le chemin de

fer de Lyon. Au second jour, une dépêche m'a informé de son arri-

vée à Marseille. Un de ses gens avait été retenir des places pour le

paquebot de Naples, qui appareillait pour le lendemain. — Peut-

être compte-t-il, de Naples, aller s'embarquer à Messine sur le

bateau de Gonstantinople.
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Sans doute c'est là que la mère de Kondjé-Gul l'attend. — La bar-

barie (les lois turques peut seule les aider à accomplir leurs lâches

projets.

XXXV.

Il s'est arrêté à Gênes, puis il est allé à Milan, où il est resté

trois jours. De là, il a écrit une lettre à ma tante, la priant de lui

répondre à l'hôtel de la Ville ; mais il est reparti pour Venise et

Trieste. Ma dernière dépêche est de Laybach, et il semble se diriger

sur Vienne. — Pourquoi cet immense détour? Pourquoi cette lettre

indiquant une fausse piste, sinon pour déjouer les soupçons?

Une dernière nouvelle m'arrive à l'instant. Il a gagné Vienne;

là, il s'est embarqué sur le Danube. Il est évident qu'il va les re-

joindre.

Pourtant dix lignes que je reçois de Giraud me rassurent. — Je

puis compter, dit-il , sur ses amis comme sur lui. — Les braves

cœurs! Réussirons-nous à la sauver?

XXXVI.

Trois semaines se sont écoulées depuis ma dernière lettre, et

toutes nos prévisions sont à néant. Kiusko est en Bessarabie, dans

un de ses châteaux, à quelques lieues de Kichenau, sur les rives du
Dniester, et rien ne m'a révélé les traces de Kondjé-Gul. 11 vit là

plein d'insouciance, chassant et recevant avec faste, sans qu'aucune

de ses démarches ait dénoncé le moindre mystère, ni que les fugi-

tives puissent être cachées dans les environs. C'est à croire qu'en

aidant à ce rapt il n'a poursuivi qu'un but de vengeance, en détrui-

sant le bonheur de celle qui l'avait dédaigné, et que, le coup fait,

il n'y songe plus. Pourtant je me tiens toujours sur mes gardes. Un
des deux amis de Giraud qui l'ont suivi a pu se lier avec lui, sur le

bateau, au moyen de quelques parties de jeu. Parlant quatre ou

cinq langues, il s'est donné comme un ingénieur venant explorer

les mines du pays. Kiusko l'a invité à ses chasses et lui a oITert

l'hospitalité. Au cœur de la place, il m'envoie presque chaque jour

des détails des plus précis. Aucune fennne autre qu'une vieille pa-

rente du comte n'habite le château; elle se môle peu du reste à la

vie bruyante qu'on y mène.

J'attends toujours, prêt à partir au premier signal; mais je n'ose

bouger. — Si elle allait revenir après que je me serais éloigné! —
Je passe mes journées à l'hôtel de 'ferai.
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XXXVII.

Hélas ! voilà trois mois qu'elle a disparu ! Tu dois comprendre ce

que je souffre dans cette horrible attente. Les jours suivent les

jours

Une nouvelle effrayante m'arrive, et j'ai retrouvé leurs traces! La

femme qui est au château est M'"^ Murrah. Kondjé-Gul est enfermée

dans un couvent. Kiusko a annoncé à ses amis qu'il va se marier

prochainement.

Je pars.

XXXVIII.

Je t'écris de Khorestakh, petite ville à quelques lieues du Pruth et

de la frontière turque, où je suis arrivé depuis hier. Giraud m'y at-

tendait avec ses compagnons. 11 m'avait à peine parlé d'eux; j'avoue

que j'ai été surpris de voir deux intelligences de même valeur que

lui. Ils sont déjà mes amis, et je ne pouvais certes trouver de dévoû-

mensplus sincères dans l'expédition hardie que je viens tenter pour

sauver Kondjé-Gul. L'un, un Breton solide et trapu, s'appelle Jac-

quet; il est étudiant en médecine, et fait pour vivre, en achevant.de

hautes études, le métier de correcteur dans une imprimerie de jour-

nal. L'autre, Jean Dumont, est chimiste, et, attaché au laboratoire

d'un grand industriel, il a déjà fait des travaux sérieux. Il a vrai-

ment rêvé qu'il trouverait une fortune dans ce pays, et il se croit

déjà sur la piste d'une grande affaire. Réduits aux mêmes luttes

pour la vie, et liés avec Giraud par une de ces amitiés vraies qui

se nouent encore dans ce foyer de jeunesse et d'enthousiasme des

écoles, trop souvent calomnié de notre temps, ils ont formé entre

eux, paraît-il, un cénacle dont Giraud est le pontife. Un peu épris

du romanesque peut-être, ravis d'un tel voyage, Giraud leur a dit

qu'il payait une dette de cœur et qu'il avait besoin d'eux : ils l'ont

suivi, enchanté de ce rôle de chevaliers errans. C'est Dumont qui

s'est lié avec Kiusko, que dans leur insouciante gaîté ils appellent

toujours entre eux « l'odieux ravisseur. » Le courage m'est revenu

en voyant leur confiance. C'est pour eux un bon tour que, en cham-

pions de l'idée, ils vont jouer à l'oppression féodale. Ils y apportent

leur entrain et cette énergie vaillante, le gage de la réussite.

L'espoir m'a donc ranimé, et, délivré de cette inertie qui me
tuait, je vais retrouver du moins dans l'action quelques jours de

répit à mon morne désespoir. Si j'échoue, j'aurai, hélas! bien le

temps de souffrir
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Mais il faut que je te raconte loul ce qui s'est passé ici.

En arrivanl au teime de leur voyage, pendant lequel, lu le sais,

ils se puraissaienl inconnus l'un à l'autre, mes amis se sont sépa-

rés. Uaniont a suivi Kiusko à son château, situé à deux lieues de

Kichenau; (iiraud. Jacquet et Joseph se sont iustallés dans un hô-

tel i)eu IVéquenté de la ville, pour de là rayonner dans les envi-

rons, suivant les indications que Dumont pourrait leur donner sur

la découverte de Kondjé-Gul.

Pendant près de deux mois, tu le sais encore, toute recherche

avait été vaine, lorsque, un jour, Dumont eut des soupçons sur cette

parente de Kiusko que nul de ses amis ne connaissait, et qu'on

apercevait à peine dans le château. Aux questions, Daniel avait ré-

pondu qu'elle était étrangère..., il l'avait recueiUie à la suite de

revers de fortune. Ce fait, rapporté à Giraud, éveilla dans son es-

prit la pensée d'une connivence se rattachant à leur but : cette

femme était arrivée au château un mois juste avant le jour où

Daniel avait quitté Paris. Joseph seul connaissait M'"'' Murrah et

Kondjé-Gul pour les avoir suivies dans leurs courses, pendant les

quelques semaines que le diplomate l'avait employé. C'est pour-

quoi Giraud l'avait mis du voyage. Bref, Dumont emmena un matin

Josej)h au château, en qualité de domestique; il avait besoin, avait-

il dit, d'un homme pour l'aider dans ses excursions de minéralogie.

La rencontre d'un Français, en Bessarabie russe, expliquait son

choix d'une façon très plausible, sans que le comte eût à trouver là

rien de suspect. Au bout de trois jours, Joseph avait pu apercevoir

la Circassienne; il l'avait reconnue, au moment où elle sortait en

voiture; il était monté derrière le vieux carrosse, sans être vu du
cocher. Après deux heures de trajet, la voiture s'était arrêtée à rai-

chemin de X., à la porte d'un couvent grec. Giraud, inmiéJiatement

averti, s'était le lendemain mis en campagne, et, aidé d'un tsigane

qui lui sert de guide, il était parvenu à découvrir que la femme en

question venait une fois par semaine visiter sa fille â ce couvent.

C'est alors qu'ils m'ont appelé.

Après nous être bien concertés, suivant ce qu'ils savent déjà du
pays, nous avons combiné notre plan, et dès demain nous en com-
mençons l'exécution; nous (luittuns Kliorestakh. Si retirés que nous

y vivions en apparence, la présence de quatre étrangers peut attirer

l'attention; nous sommes d'ailleurs trop loin de X..., où nous allons

tenter d'enlever Kondjô-Gul. Dans le voisinage du couvent est un
village de tsiganes qu'habite justement Yânos, le guide de Giraud.

J'achèterai la tribu s'il le faut, et nous resterons là cachés, en at-

tendant que nous ayons tout préj)aré.
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XXXIX.

J'ai une lettre de Koncljé-Gul ! Elle m'appelle, elle me conjure

de la délivrer. Elle m'aime toujours! Ce dernier mot, que j'écris

palpitant, te dit quelle était ma douleur et ce que je devais souffrir.

Eh bien! oui, dans le délire de mon âpre désespoir, cette pensée

me déchirait. Reniant ma foi, calomniant son cœur, oubliant tout

de son âme, écrasé sous mon malheur enfm, j'en venais parfois à

douter d'elle. Elle m'aime toujours, elle m'appelle, éperdue, mou-
rante comme moi de son amour! Mais j'oublie de te raconter ce

bonheur.

Le lendemain du jour où je t'écrivais ma dernière lettre, nous

avons quitté Khorestakh. Yânos nous avait préparé un asile dans sa

Iribu, après en avoir référé à l'ancien et au conseil. Grâce à notre

qualité d'étrangers, nous avons été accueillis sans défiance. L'ar-

rivée de Dumont, qui nous a bientôt rejoints, a changé la tolérance

en véritable hospitalité. Il a voyagé autrefois en Hongrie, et il parle

déjà un peu le roumain. Comme il est franc-maçon, et que ce titre

lui avait beaucoup servi , l'idée lui est venue , à tout hasard , de

chercher s'il ne pourrait pas rencontrer quelque frère, car les tsi-

ganes, il le savait, comptent beaucoup d'affiliés. Le lendemain, il

avait trouvé dans le chef même de la tribu un gradé de l'ordre,

auquel il s'était fait reconnaître comme un grand-maître. La loge

avait été assemblée pour le recevoir et l'honorer selon les rites;

presque la moitié des hommes du village s'y trouvaient. Dès ce mo-
ment, lui et ses amis étaient sacrés. Nous pouvions alors demeurer

là, certains de n'être point découverts, cachés au milieu de la tribu,

et nous nous mîmes à l'œuvre. Dumont nous a donné tous comme
des ingénieurs venant explorer le pays, ce qui justifie nos courses.

Trois ou quatre jeunes tsiganes
, y compris Yânos , ont été enrôlés

par nous comme guides; l'appât du gain les entraînera à nous ser-

vir d'une façon plus active
,
quand le jour sera venu. Yânos , qui

est déjà à demi dans la confidence, nous répond d'ailleurs de leur

bonne volonté.

Ce résultat obtenu, le premier point important était de nouer des

intelligences avec Kondjé-Gul. Voici comment nous y sommes par-

venus :

Le couvent grec où elle est enfermée est une dépendance de

l'important monastère de Rézina. Bâti dans une gorge aride, il est

adossé à d'immenses rocs, surplombant presque au-dessus des

bâtimens que les murs d'enceinte dérobent jusqu'au toit. Deux ou

trois excursions assez périlleuses nous ont suffi pour relever les

moindres passages; notre entreprise , bien que hardie, n'est point
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impossible. Une cascade d'eau vive à détourner pour descendre

dans son lit. Avec ce que nous possédons de science à nous trois,

nous surniontorons les diiïiculiùs. Cependant, il fallait nous mettre

en rap[)oit avec Kondjé-Gul. Nous passâmes près de dix jours à

chercher vainement le moyen d'obtenir des renseigneniens sur la

partie du couvent qu'elle habite, sans réussir à rien. Tout ce que

nous avions pu apprendre, c'est que les couvens grecs renferment

deux enceintes, l'une, affectée aux religieuses cloîtrées, l'autre à

des néophytes d'un rang inférieur qui font l'olTice de servantes et

sortent assez aisément. C'était par une de ces dernières qu'il était

possible d'établir une communication. Par bonheur, comme nous

en étions là, Yûnos nous parla d'une jeune fille tsigane employée

dans le couvent, où un pope l'avait fait placer, la croyant à demi

convertie. 11 se chargea de gagner les parens. Trois jours après, je

vis la jeune tsigane. Elle ne put me donner que de vagues détails :

Kondjé-Gul parait l'objet de soins particuliers et d'une surveillance

plus stricte que les autres nonnes , desquelles elle est pour ainsi

dire séparée, car elle ne se promène jamais avec elles dans le jar-

din. La servante m'assura pourtant qu'elle pourrait arriver jus-

qu'à elle et lui parler à la dérobée. J'écrivis alors à Kondjé-Gul ces

quelques mots sur une marge du livre de prières que portait la

tsigane, avec recommandation de les déchirer aussitôt qu'ils au-

raient été lus :

« Je suis ici. Confie-toi à celle que je t'envoie. »

Deux jours plus tard, je recevais de la main de Kondjé-Gul une

réponse écrite sur une autre marge. La tsigane cette fois emporta,

cousu dans la doublure de sa robe, un cahier de papier et un

crayon. Je demandais à Kondjé-Gul de me donner tous les détails

nécessaires pour arriver à son évasion. Le surlendemain, la tsigane

m'apportait cette lettre :

« André, André, tu vis! Tu es près de moi! Tu m'aimes tou-

jours! Ils m'avaient abusée. Je me croyais perdue, j'espérais mou-
rir et tu viens me sauver! En lisant ces chères paroles de toi qui

m'avertissaient de ta présence et me disaient de me fier à celle que

tu m'envoyais, j'ai failli succomber à ma joie. Pendant un instant

j'ai douté, j'ai cru que j'étais devenue folle et que l'hallucination

s'emparait de ma raison. Puis j'ai encore craint un piège. J'ai songé

à m'enfuir du jardin pour courir m'enfermer dans ma prison, me
cacher derrière des murs d'où l'on ne pourrait entendre mes cris;

mais mes yeux avaient reconnu ces quelques signes de ta main
adorée.

« Et toi! connue tu as dû souffrir! — mais il faut que je te ra-
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conte tout, et que tu saches ce qu'ils ont fait, afin que tu puisses dé-

jouer leurs projets et me délivrer de leurs indignes machinations.

(c 11 te souvient de ce dernier jour de notre chère vie. Fanny m'a-

vait appris que tu étais venu le matin et que tu avais très longue-

ment causé avec ma mère. Cette visite m'avait inquiétée. Tu étais

parti sans me voir; mais je t'attendais à dîner, et je n'avais pas

voulu sortir de peur de perdre un instant de ta présence aimée, si

tu devançais l'heure, lorsqu'à six heures ma mère entra chez moi,

en apparence très émue : elle tenait à la main une dépêche signée

de ton nom, qu'elle venait, disait-elle, de recevoir, et où tu lui

apprenais que tu venais de te battre avec le comte Kiusko. Tu étais

blessé, mourant, tu m'appelais! Cette dépèche était datée du lieu

ou s'était passé le duel, à Meaux; je m'habillai éperdue pour courir

te rejoindre. Arrivées au chemin de fer, nous partîmes par un train

qui était tout prêt. Comment aurais-je pu concevoir une défiance?

Deux hommes que, à quelques mots qu'ils prononcèrent, je crus

être des médecins, étaient montés avec nous. Je les interrogeai; ils

me dirent qu'il fallait deux heures pour être auprès de toi. Hale-

tante, les yeux fixés sur la vitre, je dévorais l'espace, épiant le nom
des stations, quand, tout à coup, comme nous approchions d'un en-

droit, de loin je lus distinctement « Meaux » au fronton d'un em-
barcadère.

« Je me levai pour être prête à descendre; mais à peine étais-je

debout que nous arrivions devant la gare. Le train continuait sa

marche à toute vitesse. Il avait passé. Je jetai un cri, croyant à

quelque erreur. Je me précipitai pour appeler, pour ouvrir, résolue

à m'élancer du wagon sur la route. On me retint, je me débattis;

mais je ne pouvais lutter contre eux. Je suppliais, je pleurais. Alors

ma mère m'acheva en me disant la vérité. — On m'arrachait à toi.

— J'appris que ces hommes étaient : l'un, un émissaire de notre

ambassade; l'autre, un agent français, requis tous deux par ma mère
pour me forcer à la suivre,

« A cette révélation, je ne sais ce que je ressentis ni ce qui se

passa. Il me sembla que mon cœur s'arrêtait, j'eus conscience que

je tombais; ma pensée s'éteignit, je crus mourir en disant ton nom.
« Quand je revins à moi, il faisait tout à fait nuit; je me retrou-

vai dans le même wagon, à peine éclairé; je compris que de longues

heures s'étaient écoulées, pendant lesquelles tu m'attendais, mou-
rant, me maudissant peut-être. J'implorai encore ma mère, la sup-

pliant à genoux de me ramener vers toi. Au milieu de mes sanglots,

je lui jurais que je me soumettrais, que je la suivrais aussitôt que

je t'aurais sauvé. Un des hommes, ému de pitié, lui dit tout bas

quelques paroles : inexorable, glacée, elle répondit par un geste de

refus. La nuit s'écoula; au matin, nous étions à une gare où je lus
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ce mot : « Strasbourg. » Je pensai que du moins j'allais trouver le

moyen de l'écrire; mais là, on me fit entrer dans une salle : un autre

train était prêta partir. Comme j'étais inerte, accablée sur un banc,

un de ceux qui nous avait accompagnées se pencha vers moi. pen-

dant que ma mère parlait à l'autre, et me dit rapidement : « Iiassu-

rez-vous, on vous a trompée, M. de Peyrade ne s'est pas battu, il

vit! » Avant presque qu'il eût achevé ces mots, ma mère me laisait

lever, nous repartions. L'n autre homme s'était trouvé là, qui nous

attendait; il monta avec nous dans un compartiment réservé; nous

repartîmes.

« Je savais maintenant que ma mère serait implacable et que je

n'avais plus d'espoir. Je ne songeai plus qu'à guetter une occasion

de t'écrire, en trompant la dure surveillance dont je me sentais en-

tourée. Tu vivais, mon énergie m'était revenue. Ma pensée désor-

mais n'était plus tendue que vers un but unique : m'enfuir, me
cacher, t'appeler ou retourner vers toi. Tout à coup un horrible

soupçon me surgit à l'esprit. — Si les paroles de consolation de cet

homme étaient encore un piège, s'il m'avait abusée pour me leurrer

d'un espoir à l'aide duquel ils avaient pu espérer ma résignation ? Je

me débattis dans les tortures de ce doute pendant des jours, pendant

des nuits. Je suppliai enfin ma mère de me dire la vérité : elle me
répéta que la dépêche était vraie, et que cet homme m'avait menti

par pitié.

« Au troisième jour, nous arrivâmes à Pesth. Là, elle me fit monter

sur un bateau du Danube. Je ne savais où l'on me conduisait. Enfer-

mée dans une cabine, je ne pouvais communiquer avec aucun pas-

sager. Quels pays je traversai ? Je l'ignore. Pendant huit jours, nous

allâmes ainsi. L'homme que nous avions trouvé à Strasbourg nous

accompagnait toujours. iSous prîmes la mer, puis un autre chemin

de fer; enfin, un soir, nous nous arrêtâmes à une station, une voi-

ture nous attendait, et, quelques heures après, nous arrivions à ce

couvent oiî je suis. Ma mère m'y quitta et partit, me laissant bri-

sée, perdue, sans espoir de jamais môme parvenir à apprendre ton

sort. Quinze jours plus tard, elle revint me voir et, pour la pre-

mière fois depuis notre départ de Paris, me dit où j'étais, lille me
révéla alors ses volontés et ses résolutions. — Mon mariage avec le

comte Kiusko était décidé. Je ne sortirais de ma prison que le jour

où je serais sa fennne. — J'avais déjà deviné leur indigne complot;

je ne faiblis pas devant ton souvenir, je lui jurai (juc, mort ou vi-

vant, je te garderais mon âme, et que le premier acte de ma liberté

serait de me tuer pour échapper à leurs violences.

« Depuis ce jour, chaque semaine, elle revient, comptant sur ma
faibk'ssu ou sur mon désespoir; mais je t'aime, et ma vie est en toi.

Je vis seule, étroitement enfermée, mais ma pensée est pleine de
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ton amour. — Un jour, on m'a dit qu'on allait m'instruire pour

me faire chrétienne. C'était ta religion, je l'ai embrassée, j'ai reçu

ton baptême et j'ai mis ma confiance en ton Dieu. Il a ranimé mon
cœur, et, soumise aux austérités dont on m'accable, sans doute pour

me briser, j'ai puisé dans ta foi la force de résister à leurs menaces,

et de me garder pour vivre avec toi pendant toute l'éternité dans

ton ciel.

« André, cher André, je t'aime, je t'aime ! Sauve-moi, si tu peux,

mais, je t'en conjure, xi'expose pas ta vie! — Vivante ou morte, je

t'appartiens, je suis ta femme et, par notre Dieu, je te fais serment

de n'être jamais qu'à toi ! »

Louis, à la lecture de cette lettre, les prières que je bégayais en-

fant me revinrent sur les lèvres.

XL.

En rapports avec Kondjé-Gul, qui était prête à nous seconder,

mon entreprise ne demandait plus que de l'audace; mais il ne

fallait rien livrer au hasard. Un échec pouvait ruiner toutes mes
espérances; il fallait réussir à notre première tentative, sinon, l'é-

veil donné, nous étions perdus.

Nous nous mîmes à l'œuvre, aidés cette fois par les renseignemens

précis de Kondjé-Gul. Afin de la tenir plus à l'étroit et de l'isoler

des religieuses, qui dans les communautés grecques jouissent d'une

plus grande liberté que les nôtres, on l'avait reléguée dans une

cellule éloignée , sorte de lieu de correction pour les cas d'indis-

cipline. Cette cellule, située sur les derrières du couvent, est éclai-

rée par une unique fenêtre qui donne sur une crevasse profonde,

dont le bord opposé, déchiré du flanc de la montagne, est formé

d'un immense roc se redressant à pic à cinquante mètres au-

dessus des bâtimens, considérés comme inaccessibles de ce côté.

Sur les indications de la tsigane , nous eûmes bientôt relevé un
plan des jardins et de l'enceinte. Une sorte de quadrilatère de

hautes murailles, de difficile escalade, enserre tout le couvent
;

mais ce n'était point là un obstacle pour nous : l'endroit est isolé,

et, dussions-nous accomplir l'enlèvement de Kondjé-Gul de vive

force, le succès était possible; seulement, il nous fallait prévoir que

l'alarme d'an pareil coup se répandrait à l'instant, que nous serions

poursuivis, traqués, avant que nous eussions pu atteindre Odessa,

où déjà j'avais envoyé Giraud pour fréter à tout hasard un navire.

Nous pourrons, de là, gagner la côte d'Asie.

Toutes nos chances calculées, nous résolûmes de recourir au

moyen le plus hardi et, en apparence, le moins exécutable de tous.
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C'était de tenter rt'vasioii par la montagne, du côté du précipice

que l'on ne pouvait songer à garder.

Pour donner le change sur nos excursions, Dumont avait sérieu-

sement commencé des explorations dans les alentours. On savait que,

aidé de cinq ou six tsiganes parmi lesquels nous étions confondus,

il avait pratiqué des sondages et fait sauter par la mine quelques

roches de granit, pour mettre à nu des gisemens. Notre plan arrêté,

il annonça l'intention de fouiller une gorge profonde, dans laquelle

il n'était possible de descendre qu'au moyen de cordes suspendues

à des palans. Les palans furent commandés à des charpentiers de

la ville, sur des dessins faits par nous d'après le relevé exact du

précipice où nous devions véritablement les employer. Ce travail

demandait huit jours. Nous attendîmes. Ils arrivèrent enfin un soir,

pendant que Dumont était allé faire une visite au château de Kiusko,

pour détourner les soupçons.

En son absence, j'ordonnai tout, et je prévins mes gens d'être sur

pied de bon matin. Nous avions résolu, par prudence, d'exécuter

d'abord une descente à l'endroit que nous avions désigné, vers une

pente de la montagne éloignée du couvent , de façon à régler nos

manœuvres et de les rendre familières à nos gens, même pour une

entreprise de nuit. Ces mesures combinées , nous décidâmes avec

Giraud et Jacquet que notre expédition au couvent aurait lieu le sur-

lendemain.

Nous en étions là quand Yânos arriva. Il m'apportait ces lignes de

Kondjé-Gul envoyées à la hâte par la tsigane :

« Le pope est venu me préparer à cette horrible nouvelle : ils

veulent essayer de me contraindre. Ma mère vient me chercher de-

main pour m'emmener. »

En recevant ce mot effrayant, je demeurai consterné. Tout était

perdu, si nous n'agissions pas dans la nuit même. Sur ces entre-

faites, Dumont revenait comme nous nous concertions. Certains

préparatifs de fête, que l'on semblait entourer de mystère au châ-

teau de Kiusko, lui avaient aussi donné l'éveil.

En un instant, tout fut changé. Yânos courut par le village pour

réveiller les gens. Par bonheur, pendant ces jours d'attente, nous

avions déjà tout calculé, tout prévu. Le chariot d'un tsigane avait

été loué la veille pour transporter les palans. Une heure plus tard,

hommes et chevaux étaient prêts; nous partîmes.

La nuit était sombre, mais nous avions tant de fois parcouru ces

sentiers que nous en savions les moindres accidens. Il était près de

minuit comme nous arrivions sur le plateau de granit qui domine

les bâiimens du monastère. Là, il nous fallut attendre le chariot,

forcé de faire un détour par la roule de la montagne. Nous avions
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depuis longtemps marqué la place où nous devions fixer les pa-
lans. Armés de pioches, nous fîmes le travail nécessaire au scelle-

ment. J'étais dans une agitation impossible à décrire; mais le sang-

froid résolu de Dumont, de Giraud, de Jacquet, suffisait à notre

tâche. Enfin à deux heures tout fut prêt. Le panier dans lequel je

devais opérer ma descente planait, suspendu au-dessus de^l'abîme.

Giraud voulait d'abord en éprouver la solidité au moyen d'un quar-

tier de granit; mais c'était du temps perdu, je m'y opposai, et, sans

rien vouloir écouter, je m'enlevai des deux mains par les cordes et

|e pris place.

Au signal donné par Dumont, les gens commencèrent à exécuter

leur manœuvre, et je descendis dans cette ombre effrayante du
gouffre, qui s'épaississait à mesure que j'en gagnais les profon-

deurs. Pendant quelques instans, balancé dans l'espace, j'allai ainsi

ne songeant qu'cà me préserver contre les aspérités du roc. Au-des-
sous de moi, j'apercevais cette fenêtre de la cellule où Kondjé-Gul
devait être endormie. Bien que je n'eusse point eu le temps de l'a-

vertir, j'espérais pouvoir l'éveiller sans bruit. Sans doute elle était

sur ses gardes. Elle savait tout de notre projet. Tout à coup une
affreuse réflexion me saisit. — Si elle n'était plus là ! si, pour cette

dernière nuit qu'elle devait encore rester captive, on l'avait trans-

férée dans une autre partie du couvent?— Au milieu de ce péril,

toutes ces pensées m'assaillirent à la fois, comme un vertige, en

l'espace d'un instant.

Enfin, je touchai au but, et j'arrivai à la hauteur de la fenêtre.

Une petite corde d'appel, pendant le long des cordages et dont le

bout était resté dans la main de Giraud, devait me servir à lui trans-

mettre, au moyen d'un certain nombre de coups convenus, toutes les

indications pour la manœuvre, au cas où je rencontrerais quelque
obstacle imprévu. Je fis le signal d'arrêt; le jeu du palan cessa.

Nous avions calculé minutieusement l'espace qui me séparerait

encore de la fenêtre dès que je serais à son niveau. Le panier de-

vait se trouver perpendiculairement à deux mètres du mur du cou-

vent. Au moyen d'une perche armée de crochets et dont j'étais

pourvu, je saisis la barre d'appui de la fenêtre et je m'attirai; puis

j'amarrai solidement à cette barre mon espèce de nacelle, de fa-

çon que l'oscillation ne la remportât point. Gela fait, j'allais frap-

per aux vitres lorsque la fenêtre s'ouvrit. Kondjé-Gul veillait dans

l'attente, elle avait perçu le frottement des cordes sur le bois. J'en-

tendis un cri étouffé, puis ces mots :

— André, mon André! c'est toi!

Je sautai dans sa chambre; elle m'étreignit presque défaillante;

mais nos instans étaient comptés.

TOMB XVII. — 1876. n
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— Viens, viens! lui dis-je.

En moins de temps qu'il n'en faut pour te le décrire, je l'avais

portée dans la nacelle, où je me plaçais auprès d'elle. Ma seule vue

l'avait rendue vaillante. Pendant que je dénouais les cordes, elle

nous retenait à la barre d'appui, de peur qu'une oscillation brus-

que, augfnentée i)ar le poids, ne nous lançât sur le roc opposé, où

nous risquions d'être brisés tous deux, ou jjrécipités par le choc.

Puis, saisissant ma perche à crochets, je laissai le i)anier reprendre

doucement l'aplomb, et je donnai le signal de nous remonter.

Les cordes se tendirent, notre ascension commença; mais le dan-

ger m'épouvantait maintenant dans cet abîme béant que j'avais

déjà traversé tout fiévreux. Malgré le courage de Kondjé-Gul, je la

sentais trembler, pressée contre mon sein. Nous n'osions parler; nos

voix avaient des sons étranges dans cette obscurité, qui nous per-

mettait à peine de distinguer nos visages. Un oiseau de nuit, sur-

pris par les singuliers botes qui troublaient sa solitude, s'envola

près de nous, mêlant à son cri un bruit d'ailes sinistre. Kondjé-Gul

fit un mouvement involontaire d'ellVoi qui nous fit osciller.

— iS'aie pas peur! lui dis-je vivement.

— Que m'importe? lépondit-elle, je mourrais avec toi!

Enfin nous louchâmes la crête. Jacquet s'était préparé; attentif au

moment, il saisit la nacelle, l'attira sur le plateau : nous étions

sauvés.

En quelques minutes, nous eûmes abattu les palans. 11 ne fallait

pas que des fenêtres du couvent on en pût apercevoir, au matin, la

silhouette dressée au bord du goulfre, ce qui trahissait tout. Il était

prol)able qu'à l'heure où l'on entrerait dans sa cellule, en ne la trou-

vant pas, la première pensée qui viendrait serait l'accomplissement

d'un suicide, que la démarche du pope expliquait. Sa fenêtre, que
j'avais laissée ouverte à dessein, allait faire croire qu'elle s'était

précipitée dans l'abîme.

Nos dernières précautions prises et les palans renversés, nous

nous lançâmes par le sentier qui nous ramenait au village; mais

il fallait fuir au plus vite. Il était trois heures du matin, et nous

n'avions plus que quelques heures de nuit. Des habits de garçon

avaient é'ié préparés pour Îvondjc-Gul. Pendant (ju'elle quittait son

costume de religieuse, d» s chevaux, choisis par un fin ma([uiguon

tsigane, étaient sellés. Une demi-heure aj)rès, nous galo[)ions sur

la ruuie, Kondjé-Gul en croupe derrière moi. De tous ces braves

garçons qui nous avaient aidés, et que je quittais largement récom-
])ensés , Yânos seul nous suivait comme guide, car, pour arriver

jus(ju'à Odessa, nous pouvions être forcés d'éviter les loutes, dans
le cas où nous serions poursuivis, et de nous cacher dans quelque
village tsigane.
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Il nous fallut près de deux heures pour gagner la ville. Là, dans

une mauvaise auberge, nous trouvâmes une voiture. Le maqui-

gnon, parti dans la nuit, devait nous préparer des relais jusqu'à

Tiraspol. Lorsque le jour se leva, nous avions fait près de huit

lieues, et nous arrivions à notre second relai, dans un autre village

tsigane. Nous étions attendus, un déjeuner était servi : nous fîmes

une demi-heure de halte.

Ma pauvre Kondjc-Gul était brisée; mais le bonheur qui nous

enivrait tous deux nous jetait dans une sorte de délire. Giraud,

Dumont et Jacquet, enthousiasmés de notre succès, ne tarissaient

pas dans leurs lazzis. Il n'était point jusqu'au pauvre Joseph, qui

n'avait jamais monté à cheval de sa vie et qu'il avait fallu attacher

sur sa selle, qui ne se rît de ses douleurs.

Cependant ce moment de repos ne me faisait point oublier le pé-

ril. Un mot de Koncljé-Gul me l'avait révélé. A cinq heures, au

couvent, on disait les matines. A cette heure-là, on avait dû ap-

prendre qu'elle avait disparu. Kiusko, immédiatement averti, nous

n'avions que deux heures d'avance sur lui dans notre fuite; mais,

fût-il accompagné, nous étions bien armés et décidés à nous dé-

fendre.

Nous repartîmes dans une de ces grandes voitures de poste du

pays, attelées de huit chevaux, petits, à poil hérissé, à grosses

têtes, conduits par deux postillons, dont l'un était Yânos. Nous

allâmes d'un train fou, nous étions presqu'en plaine; mais à mi-

route nous devions retrouver des chemins affreux. Vers le milieu de

la journée, nous atteignions Baschloï.

XLL

Il est des heures suprêmes qui n'appartiennent qu'au hasard, et

pendant lesquelles le moindre grain de sable détruit toutes les pré-

visions humaines. Nous avions traversé Baschloï, et nous descen-

dions presqu'à fond de train les pentes accidentées de la montagne,

lorsque tout à coup, à un détour, Yànos nous parut faire des efforts

désespérés pour retenir ses chevaux.

— Sommes-nous emportés? lui criai -je.

— Non , non, ce n'est pas cela! me répondit-il ; mais il faut que

j'arrête.

Au bout de quelques minutes, il parvint à ralentir notre course.

Les chevaux au pas, il se rangea contre un angle et sauta de son

siège.

Le moyeu d'une de nos roues brûlait.

Nous mîmes tous pied à terre, il fallait chercher une source pour

avoir de l'eau. Jacquet, Giraud et Joseph coururent aussitôt dans
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toutes les directions pour en découvrir une. Pendant ce temps,

nous essayions d'arrêter les progrès du feu avec du sable; mais le

moyeu flambait presque : avant que nous eussions eu le temps de

nous reconnaître, il craquait et se fendait dans toute son épaisseur.

Il devenait iinpo.ssible de poursuivre notre route. Notre seule res-

source était de retourner à Bascliloï pour en ramener une autre voi-

ture. Le postillon monta sur un des chevaux et partit. Nous devions

attendre plus d'une heure ainsi en détresse, et je songeais que

ce retard pouvait nous perdre.

J'interrogeai Yânos sur le danger que nous courions d'être re-

joints.

— Dame, répondit-il, si M. le comte est parti deux heures après

nous, en voiture, ses chevaux n'atteindront jamais les nôtres.

— Mais à cheval? lui demandai-je.

— Oh! en ce cas-Là, répliqua-t-il, par des cheniins que je con-

nais, moi, je serais àïiraspol avant vous!

11 était imprudent de rester sur la route ; des passans pouvaient

nous remarquer, nous compter, remporter ainsi des renseignemens

précis, s'ils étaient rencontrés par ceux qui nous poursuivraient. Je

fis descendre Kondjé-Gul, et nous entrâmes tous dans un hallier

sauvage qui bordait la route, laissant Yânos guetter le retour de son

compagnon. Joseph avait trouvé un ruisseau. Ma pauvre Kondjé

y baigna son front brûlant.

Ce terrible contre-temps nous avait tous consternés, et nous n'o-

sions nous dire nos craintes, comme si le même pressentiment d'un

malheur eût pesé sur nous tous. La gaîté avait disparu, nous atten-

dions anxieux.

Tout à coup Giraud, monté en vedette sur une roche , poussa un
cri de joie.

— Voilà notre postillon, dit-il.

J'allai le rejoindre, et je vis, comme lui, mais encore assez loin,

un homme à cheval qui galopait sur la route, contournant le flanc

de la montagne. Au moment où je confirmais tout joyeux cette bonne
nouvelle âmes amis, j'entendis Yânos qui m'appelait.

— Vite, vite, prenez vos précautions, me soullla-t-il à voix basse,

dès que je fus près de lui. Vos yeux ne voient pas comme les miens.

Ce n'est [)as Zali qui nous revient, c'est le comte Daniel; je le re-

connais à sa jument noire que mon père lui a vendue.
— Que faire? lui dis-je, parle!

— Nous cacher, et espérer qu'il passera, sans s'arrêter, devant

une voiture abandonnée.

Ln disant ces mots, il prit son cheval par la bride, lui lit gravir

le talus derrière lequel nous étions abrités, et l'attacha â un arbre.

Dix minutes se passèrent dans une anxicié poignante. Le cavalier
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approchait, lancé dans une course folle. Il fut bientôt assez près

pour que nous pussions distinguer ses traits. C'était bien Kiusko.

A plat ventre dans l'herbe et la tête cachée par des touffes d'ajoncs,

nous le guettions palpitans. A cent mètres, il avait aperçu la voiture;

nous le vîmes ralentir son pas. Arrivé devant nous, il s'arrêta, jeta

les yeux autour de lui; nous devinâmes un soupçon. Cependant,

tout semblait dénoncer pour lui un accident de voyageurs, qui

avaient dû regagner le prochain village à pied, et il allait repartir,

lorsque tout à coup notre cheval , attaché à dix pas derrière nous,

hennit à la jument. Daniel releva la tête. Nous vîmes son regard

se fixer sur les traces toutes fraîches encore sur le bord du talus.

D'un élan il le franchit. — Nous étions découverts.

A la vue de mon ennemi, je me levai d'un bond. Dressé devant

lui, à cinq pas, il me reconnut. Depuis un moment, une pensée rou-

lait dans mon cerveau. 11 était là, je le tenais face à face; mais je

songeais à Kondjé-Gul. La rendre témoin de ce combat si longtemps

souhaité, médité dans mes accès de rage , c'était la tuer peut-être.

Pourtant, surpris par lui, je n'hésitai plus. Nous avions des armes,

un de nous deux ne devait plus sortir de ce hallier. Fou, aveuglé

par le sang, j'allais marcher vers lui, lorsque j'entendis ces mots,

vivement adressés à Dumont par Yânos :

— Me garantissez-vous le coup?

— Oui, répliqua Dumont.

Un coup de feu partit. Je vis Kiusko tourner sur sa selle; il

tomba.

— Malheureux ! qu'avez-vous fait? m'écriai-je.

Et je me précipitai au secours du blessé qui se débattait. Un de

ses pieds était resté pris dans l'étrier, son cheval effrayé se ca-

brait, je le dégageai; mais, comme je tenais le cheval par la bride

pour l'écarter, Giraud me cria :

— Prenez garde !

Je me retournai : Kiusko, à demi relevé, le bras droit pendant

inerte, avait saisi de la main gauche un pistolet qu'il armait avec

ses dents, puis rapidement, comme tous s'étaient élancés, il visa

Kondjé-Gul et tira sur elle presqu'à bout portant. Kondjé-Gul fît un

mouvement, son chapeau tomba. Je poussai un cri de fureur. J'en-

tendis un second, puis un troisième coup, mais Jacquet s'était jeté

sur Kiusko et avait détourné son bras.

— Es-tu blessée? m'écriai-je.

— Non ! répondit-elle.

Tout cela s'était passé comme dans un éclair.

Kiusko, maintenu par les poignets de fer de Jacquet, avait des

hurlemens de bête fauve; une fois désarmé, il n'était plus à craindre.

Après le péril qu'avait couru Kondjé-Gul, je ne sentais plus de pitié.
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— Vous savez que vous me retrouverez quand il vous plaira, lui

dis-je.

Il ne répondit que par un blasphème, en me jetant un regard

d'indicible haine; mais il perdait son sang, et, dans ses elTorts de

rage, il avait épuisé ses forces. Une horrible pâleur s'était étendue

sur son visage.

— Allons, maintenant nous voici empêtrés dans les sensibleries

de l'humanité! dit Dumont en haussant les épaules. A toi, Jacquet,

fais ton métier, mais dépêche-toi, car j'entends la voiture, et mon-
sieur, qui paraît avoir peu de préjugés à tuer les femmes, compren-

dra parfaitement que nous sommes pressés de mettre mademoiselle

à plus longue portée de lui.

Jacquet avait déjà tiré sa trousse : en un instant les vêtemens fu-

rent coupés et la blessure mise à nu. La balle, arrivée en pleine

poitrine, avait heureusement dévié. La clavicule droite était brisée.

— Ce n'est rien, dit Jacquet, il en a pour un mois. La plaie est

belle, et je sens la balle au bout de ma sonde. En un quart d'heure

j'aurai fini 1

Pendant l'opération, Kiusko s'évanouit.

— Tiens ! il s'en va? dit Dumont. Il y a un peu du poulet dans ce

noble boiar, il n'aime pas la douleur!

Mais il nous restait à déciTler ce que nous allions faire. Kiusko,

quoique blessé, pouvait encore arrêter notre fuite, nous dénoncer,

révéler nos traces et nous faire surprendre avant que nous eussions

réussi à gagner ïiraspol. Pourtant, il était impossible de l'aban-

donner sans secours dans cette bruyère déserte. Nous nous concer-

tâmes; Yânos nous tira d'embarras.

— Écoutez, monsieur Dumont, dit-il, vous m'avez garanti l'ac-

cident, n'est-ce pas? Je ne peux plus rester sans danger dans le pays.

— Oui, oui, je t'emmène, répliquai-je vivement, et je me charge

de lui !

— Eh bien ! alors, reprit Yânos, voici ce que je vous conseille.

Nous allons laisser ici le camarade qui vient d'arriver avec la voi-

ture. Pendant qu'il restera avec le comte, Zafi ira à un de nos vil-

lages, et en ramènera des amis sûrs. Ils emporteront le blessé et

le garderont jusc^u'à demain. Et cette nuit, au moyen du chemin

de fer de Tiraspol, nous aurons eu le temps de gagner Odessa. A

l'heure où le comte Daniel pourra agir, nous serons en mer.

Ce plan conciliait tout. Yanos appela Zafi et lui en confia l'exécu-

tion stricte. Durant cette conférence, Jactpiet avait achevé son pan-

sement. Le postillon tsigane, mis au courant des prescriptions qu'il

devait suivre, nous regagnâmes la roule et nous partîmes, Yânos

reprenant son train d'enfer jusfju'â ïiraspol.

Au njil.eu de la nuit, nous nous embarquions â Odessa.
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XLII.

Le navire frété par Giraucl était un bâtiment grec, solide sous sa

voilure et très suffisamment aménagé. 11 nous parut presque coquet

dans sa toilette du matin. 11 s'appelait YEudoxia. Ce nom de ma
tante me parut un heureux augure. Quinze hommes composaient

l'équipage. Le capitaine, que Jacquet appela sur-le-champ Ca-

naris, était un de ces vieux requins de mer pratiques, capables de

nous piloter lui-même dans tous les ports jusqu'à Marseille. Nous

étions désormais à l'abri de toute poursuite, libres de toute crainte

et la mer devant nous.

Te décrire l'état de nos esprits, je ne l'essaierai même pas. Sortis

de nos péripéties et de nos actions folles, nous avions peine à nous

convaincre que nous les avions véritablement traversées. Ma pauvre

Kondjé-Gul, encore pâle des austérités et des douleurs qu'elle avait

subies, exhalait son bonheur en me contemplant comme si elle

n'eût pu en croire ses yeux. Quels transports! quelles joies dans

ces récits de nos chagrins, de nos regrets, de nos désespérances! La

main dans la main, nous parlions en même temps, et les mêmes
mots nous venaient sur les lèvres, et les mêmes tendresses s'échap-

paient de nos âmes. Quel hymne de grâce se chantait en nos cœurs!

Un temps splendide : on eût dit que le ciel fêtait sa délivrance.

Nous eûmes bientôt en vue la côte d'Asie. De la cabine où nous

étions assis à l'ombre, enlacée dans mes bras, elle me racontait ses

misères d'enfant, puis ses idées de jeune fille, alors qu'elle errait

presque en haillons dans ces jardins des Eaux douces. Quel chemin

parcouru !

Nous passâmes devant Constantinople sous toutes voiles, et nous

ne nous arrêtâmes qu'un seul jour à Athènes. J'y achetai des habits

pour Kondjé-Gul et j'y laissai mes amis. Discrets, malgré la frater-

nelle affection qui nous lie désormais, ils se sentaient entre nous.

J'étais ravi d'ailleurs de leur donner cette occasion d'études pour

leurs solides esprits. Je leur laissai Joseph et Yânos. Le lendemain,

YEudoxia levait l'ancre, nous emportant tous deux.

Comment te décrire ce retour? Le bonheur n'a pas d'histoire,

t'écrivais-je en commençant ce récit de mes amours de harem. —
Pauvre moi! Au milieu de ces fausses ivresses, je me croyais heu-

reux! — Mes yeux dans les yeux de ma Kondjé-Gul, si tu savais

comme je suis converti!

Après la plus favorable traversée, nous arrivâmes en vue de Tou-

lon par un temps effrayant. On eût dit que la tempête venait nous

rappeler que nous étions oublieux, et que l'avenir était menaçant.

En effet, depuis trois semaines que nous avions quitté Odessa, dis-
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paraissant tout à coup sans qu'aucun indice pût révéler nos traces,

je m'étais abandonné à cette immense joie qui nous possédait tous

deux, d'être enfin réunis après tant de jours d'angoisses et d'a-

larmes. Confiants dans la sécurité absolue que nous ofTrait la mer,

hors de toute atteinte, nous n'avions songé qu'à notre bonheur pré-

sent, à notre amour, à nos tendresses. Et si parfois quelque pensée

m'était venue des craintes que devait encore nous réserver le des-

tin, je l'avais chassée comme une idée importune. — Cependant, à

l'heure où nous étions, il fallait bien me mettre face à face avec la

réalité. — Quel asile sûr allais-je choisir pour dérober Kondjé-Gul

aux recherches que sa mère avait sans doute déjà commencées? —
Kiusko savait notre fuite, sa lutte acharnée n'était pas close, et je

pouvais m'attendre à tout de sa vengeance, de sa passion jalouse éga-

rée jusqu'à la folie. En tout lieu la Circassienne, soutenue, conseillée

par lui, pouvait m' arracher sa fille, la réclamer par le plus simple

appel aux lois, et nulle puissance humaine ne pouvait anéantir ses

droits. Notre bonheur n'était assuré que de la durée d'un rêve.

C'était un répit à notre séparation jusqu'au jour où, forcé de repa-

raître parmi les miens, ma seule présence allait tout trahir et gui-

der les investigations mêmes pour arriver jusqu'à elle. Le plus in-

fime agent de la loi, requis par la mère de Kondjé-Gul, pouvait

nous arrêter au moment où nous mettrions le pied sur le port. Sans

doute on nous avait poursuivis. Si déjà les démarches étaient faites?

— Depuis vingt jours, la Circassienne et Kiusko pouvaient être à

Paris; si l'on nous attendait?— UEndo.ria devait être déjà signalée

par les vigies du port; elle venait d'Odessa; n'avait-on pas conjec-

turé, d'après le jour et l'heure de son départ, que ce navire avait

pu assurer notre fuite? Si déjà des ordres étaient donnés pour

nous saisir au passage?

Ces réllexions me jetèrent dans l'épouvante. L'idée me vint de

reprendre la mer. — Mais n'étions-nous pas dénoncés dans tous les

ports? La violation d'un couvent, le rapt d'une fille enlevée à sa

mère, n'était-ce point là un de ces délits dont la poursuite était

facile, en quelque lieu que nous fussions découverts?

Toutes ces pensées se succédèrent une à une dans mon esprit

comme des coups de foudre, et, surpris dans ma quiétude insensée,

j'en demeurai un instant comme anéanti. Ma pauvre Kondjé-Gul

était là, confiante et ranimée. Elle contemplait de loin les eûtes de

France.

— André, me dit-elle, il y a un an, de cette mer, je regardais le

pays inconnu où j'arrivais esclave. Quel rêve accompli depuis lors!

— Uoiijour, ma patrie! s'écria-l-elle avec un transport d'amour

et de joie s'exhalant de son cœur.

Et, appuyant ses mains sur ses lèvres, elle envoyait des baisers
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vers la rive. Elle se croyait sauvée. Je lui cachai mes inquiétudes.

Mais il fallait du moins tenter d'échapper aux embûches dans

lesquelles il était presque certain que nous allions tomber follement.

Conscient d'un danger, je résolus aussitôt de ne point aborder en

France avant de m'être assuré contre toute imprudence. Emmener
Kondjé-Gul à Férouzat, comme d'abord j'en avais eu l'idée, c'était

nous perdre tous deux peut-être. Il était trop facile de soupçonner

que nous choisirions ce refuge, pour que nous pussions nous ha-

sarder d'y paraître.

Mon plan décidé, je donnai ordre au capitaine de poursuivre

notre route comme si nous étions à destination de Marseille, puis,

dès que nous fûmes hors de vue, je fis virer de bord pour regagner

la rivière de Gênes, où quelque petit port nous offrirait un plus sûr

asile. La nuit venue, nous étions à la hauteur d'Oneglia. Par bon-

heur, le temps s'était calmé, nous pûmes serrer la côte. Bref, vers

minuit le navire s'arrêtait, au plus près, devant une plage de pê-

cheurs. Nous descendîmes dans une embarcation, et en moins de

dix minutes nous eûmes touché la terre. Je pris congé de mon
brave capitaine, qui n'avait pu rien ignorer de notre aventure. VEu-
doxia du reste était à ma disposition pour trois mois. Il fut convenu

que, pour égarer les recherches, il allait ostensiblement reprendre sa

route jusqu'à Saint- Sébastien, se montrant à tous les ports de façon

à pouvoir y être signalé. Il reviendra ensuite à Marseille, n'ayant

plus à bord que son équipage, et répondra au besoin qu'il nous a

débarqués sur les côtes d'Espagne, si par hasard il est interrogé.

Kondjé-Gul, m'ayant vu changer mes intentions premières, avait

soupçonné que je prévoyais un malheur. Je l'avais rassurée en lui

disant que Férouzat n'était point en état de nous recevoir. Nous

allions rester quelques jours en Italie, en attendant que l'on fût

averti de notre retour.

L'embarcation nous ayant laissés sur la rive, nous traversâmes

le hameau. Il eût été imprudent d'y réveiller les gens, ce qui eût

dénoncé un débarquement nocturne. Nous montâmes un sentier

pour rejoindre la route. Au point du jour, nous arrivions à Oneglia.

C'est de là que je t'écris.

XLIII.

J'avais redouté des périls, mon cher Louis; ils dépassent toutes

mes prévisions. Mon bonheur, ma vie, le sort de Kondjé-Gul et le

mien, tout cela n'est plus qu'une question d'heures, et laplus^hor-

rible catastrophe plane sur nous.

En arrivant à Oneglia, j'écrivis à mon oncle. Lui seul pouvait

m'aider, je le suppliais d'accourir à mon appel. Il ignorait tout,
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et la graviié des cvénemens qui me menaçaient peut-être me fai-

sait une loi dt3 mo confier à lui. Pour justifier mon brusque départ

de Paris, j'avais inventé un prétexte de voyage en Hongrie, où j'al-

lais, avais-j(3 dit, chasser quelques semaines avec un ami. Mes lettres,

depuis lors, ne lui avaient rien appris, si ce n'est que, par un ca-

price, nous avions poussé jusqu'en Bessarabie. Quelques lignes

d'Athènes, enfin, lui avaie;it annoncé mon retour. Je tremblais à la

pensée du chagrin qu'il allait ressentir, lorsqu'il me faudrait lui

révéler ma folle aventure et ce qui s'en était suivi.

J'ai revu ce père, cet anii si grand, si bon, si noble et si fort,

qu'il m'a tout pardonné, malgré le mal que je lui fais.

Hier soir, après une journée inquiète, pendant laquelle je n'avais

pu dissimuler mes transes à ma chère Kondjé-Gul, nous étions

sortis, gravissant une colline d'où l'on découvre la route de Nice.

Nous allions, elle, penchée à mon bras, m'interrogeant avec ten-

dresse sur la cause d'un ennui « qu'elle sentait, disait-elle, au de-

dans de moi,... » lorsque comme nous arrivions au détour d'un

sentier qui montait la colline, un homme marchant d'un pas alerte

surgit tout à coup devant nous. C'était mon oncle. II avait laissé sa

voiture, pour couper par une descente qui va droit sur Oneglia. Je

ne l'eus pas pluîôt reconnu que sans réllexion, je courus à lui em-
porté par un élan de mon cœur; il avait ouvert ses bras, et me
pressait sur son sein comme un fils prodigue pour lequel on a

tremblé.

— Mon enfant! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé?..

Mais à ce moment il aperçut Komljé-Gul, arrêtée timide à quel-

ques pas, n'osant s'approcher.

— Ah! je comprends tout! ajouta- 1- il. C'est elle! Tu as été la

chercher!

Et, sans reproche, il s'avança et, lui tendant la main, comme ;\

Paris, il l'attira pour mettre un baiser sur son front. L'émotion de

ma pauvre Kondjé fut si vive (ju'elle le reçut toute tremblante.

— Allons bon, dit mon oncle, voih\ qu'elle a peur à présent!..

Mais, enfans que vous êtes, pourquoi ne m'avoir pas tout dit?..

Nous regagnâmes une petite maison que j'ai louée dans la ville.

Mon oncle avait faim, il soupa, servi par Kundjé-Gul. Devinant que

je ne voulais point parler devant elle, il ne me fit aucune question,

ne me dit rien de ce (ju'il savait déj^. Enfin nous demeurâmes seuls.

— Ah! çA, me dit-il, te voilà dans de beaux draps. On est venu

à riiùiel, il y a quinze jours, m'inlerroger sur une soi-disant pré-

vention d'assassinat à main armée sur les grands chemins.

— Un assassinat? in'écriai-je.

— C'est coimne j'ai l'honneur de te le dire. Mais nous reviendrons

U-dessus. Vite, raconte-moi d'abord toute l'affaire.
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Je lui fis alors fidèlement le récit de tout ce que tu sais, lui ré-

vélant d'abord ce qu'était Kondjé-Gul, et comment j'en étais venu

à la séparer de mon harem pour la mettre en pension.

— Tiens, j'aurais dû m'en douter! dit-il en se frappant le front.

J'abordai enfin ma rivalité avec Kiusko, ses intrigues avec la Gir-

cassienne, leurs violences sur Kondjé-Gul, abusée par cette fausse

dépèche de moi lui annonçant que je venais d'être grièvement

blessé dans un duel.

— Hé ! il est assez malin, ce Daniel ! exclama mon oncle lorsque

j'en fus là. Mais la voilà partie! continua-t-il; passe ta maladie de

cœur et viens-en au fait qui nous occupe.

J'en arrivai finalement à mes actives recherches avec l'aide de

Dumont, Jacquet et Giraud, suivant Daniel jusqu'en Bessarabie, et

la découverte de Kondjé-Gul, et mon voyage, et notre expédition,

réussie à miracle. Puis cette rencontre avec Kiusko, blessé par Yânos

et laissé aux mains des tsiganes, pendant que nous fuyions vers Ti-

raspol et Odessa.

— Penh! tout cela n'a pas été trop mal conduit, dit -il quand

j'eus achevé; mais encore une fois, que le diable t'emporte de ne

m'avoir rien dit !

— Mais, mon oncle, repris-je, touché de cette indulgence d'un

grand cœur qui m'épargnait jusqu'au reproche, que pouvais-je faire?

— Ce que tu pouvais faire? Ce que tu pouvais faire? répliqua-

t-il de son ton bourru, tu n'avais, parbleu, qu'à me charger de la

chose ! J'aurais fait exécuter le coup par cinq ou six de mes mate-

lots, et tu serais resté blanc comme neige en flânant au club, où tu

ne m'aurais pas manqué pour ma partie de whist. Voilà ce que tu

pouvais faire. Enfin la sottise est là avec ses conséquences, n'en

parlons plus ; mais il s'agit de t'en tirer. Qu'est-ce que tu as ré-

solu? As-tu combiné quelque projet?

— Aucun, mon oncle, répondis-je tristement ; je ne songeais qu'à

préserver Kondjé-Gul des recherches que sa mère pouvait tenter

pour me la reprendre, et, dans mon ignorance de tout le reste, je

vous ai appelé pour vous demander conseil.

— Parbleu ! le reste, c'est bien simple. Ta tante, qui a des rela-

tions à l'ambassade russe, a été informée en confidence que tu es

sous le coup d'une demande d'extradition. Et comme, paraît- il,

Kiusko, qui l'a échappé belle, s'est porté partie civile, s'il poursuit

son affaire, tu peux t'attendre à être bien traqué.

— Quoi? m'écriai-je atterré, cette accusation d'assassinat est sé-

rieuse ?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux, reprit mon oncle, et c'est

un défit de droit commun suffisant au gouvernement russe pour te
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faire arrêter partout. Tu comprends donc qu'il s'agit au plus tôt de

te mettre à l'abri.

Je demeurai consterné de ce nouveau désastre que je n'avais

point prévu. En eiïet, Kiusko , délivré des tsigases, n'avait pu

manquer de déposer sa plainte, de nous accuser, ne fût-ce que

pour essayer d'arrêter notre fuite et de ressaisir Kondjé-Gul avant

que nous eussions réussi à gagner Odessa. Les gens laissés près de

lui et qui l'avaient transporté, tremblans d'être compromis, n'a-

vaient-ils pas dû lui servir de témoins? J'étais malgré tout com-
plice dans cet attentat sur sa vie, et rien ne pouvait me sauver

d'une accusation qu'il poursuivrait sans doute avec rage pour assu-

rer ma perte et se délivrer de moi. J'étais anéanti.

— Voyons, reprit mon oncle, ce n'est pas le moment de nous at-

tarder dans les regrets de ta maladresse. Le plus pressé, c'est de

quitter ce trou pour rentrer en France. Les traités ne permettent

pas aux gouvernemens de saisir nos nationaux sur notre sol pour

délits à l'étranger. Ici, ta qualité de Français suflît à l'ambassade

russe pour te faire arrêter par la police italienne; donc nous allons

partir cette nuit, hsi Belle- Virginie était heureusement à Marseille;

en passant, j'ai donné ordre à Rabassu de venir me rejoindre vite à

Oneglia. En chaulfant à toute vapeur, le navire sera en vue avant le

jour. Rabassu nous fera des signaux et nous enverra une embarcation

à un endroit de la côte qu'il connaît, car nous y avons fait autrefois

la contre... la contre-partie de... ton évasion. Demain soir, nous

aborderons à la pointe de la Camargue, d'où tu te rendras chez

Théodore, au Mas de Saint-Julien ; tu resteras là en sûreté le temps

qu'il faudra. — Tout cela veut dire qu'il ne s'agit pas de te gâter

l'estomac en ruminant ton infortune et tes soucis avec une mine

de déterré ! Tu vas me faire le plaisir de te remplumer en double,

et de dormir tranquille, tandis que je vais mener ta barque.— C'est

très joli l'amour, mais il ne faut pas que ça dérange nos affaires, et

que, dans un an, tu m' arrives avarié pour Anna!

En écoutant ce langage, au calme inoui de cette nature puissante,

à ce sang-froid toujours à l'aise, même au milieu de telles épreuves,

et dont la décision ne reculait devant rien, je me fis l'ellet d'un

enfant. Pour la première fois peut-être je compris ce qu'était Rar-

bassou-Pacha, et je me sentis si sûrement protégé que je passai

tout à coup de l'abattement à la confiance.

— Pauvre oncle! dis-je en lui prenant la main, que d'ennuis je

vous cause!

— Rail ! j'en ai vu bien d'autres! reprit-il sans s'émouvoir. Tu me
dédommageras de ça. L'important, c'est de te sortir de la nasse où
tu t'es si bêtement fourré.
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— Pouvais-je clone abandonner Kondjé-Gul au malheur qu'ils lui

préparaient?

— Ta, ta, ta! tu es pris : c'est clair, je connais ça! Du reste, je

ne suis pas un rigoriste, tu le sais, — ce qui d'ailleurs ne servirait

à rien! — Il faut que jeunesse se passe, et j'aime mieux que tu

fasses tes folies à présent que plus tard. Tu as encore plus d'une

année devant toi pour en finir avec ta vie de garçon. Je préfère cer-

tainement te voir épris comme tu l'es, plutôt que de quelque rat

de la danse, ou de tes demoiselles d'autrefois. Ces liaisons-là sont

humiliantes; on n'en peut revenir qu'avec le mépris de la femme et

le cœur flétri. Mais sapristi, mon cher, tu comprends bien que si,

pour étouffer ton affaire et faire arrêter les poursuites, il faut re-

noncer à ta belle et la rendre à sa mère, il n'y a pas à barguigner

un instant !

— La rendre à sa mère!., m'écriai-jo épouvanté, mais c'est la

livrer à Kiusko! mon oncle. C'est la vouer à une vie de désespoir et

de tortures sans fin! C'est la tuer, c'est me tuer moi-même, car,

je vous le jure, je l'aime à mourir de sa perte!

— Allons donc! exclama mon oncle, mourir c'est de la folie. Que

diable, mon cher, sérieusement, tu sais que j'ai compté sur toi pour

un autre avenir où j'ai mis toutes mes espérances, et qui est le but

de toute ma vie. Le bonheur de mes enfans, voilà ce que j'ai médité,

poursuivi, résolu à travers tout, et quand je touche du doigt la

réalisation de mon rêve, pour une amourette, tout cela s'évanouirait

comme un ballon qui crève? Voyons, ajouta-t-il d'un ton empreint

d'une si mâle et si confiante tendresse que j'en fus tout remué, tu

ne songes pas à me donner ce chagrin?

— Non, non, mon oncle! dis-je vivement en saisissant la main

qu'il me tendait pour la porter à mes lèvres. Non, non! jamais je

ne vous causerai ce chagrin ! Je vous aime et vous vénère comme

un père et comme un ami. Ma vie est à vous comme mon cœur,

comme mon âme, et je me mépriserais comme un misérable ingrat

si je ne sacrifiais tout au monde pour vous donner cette joie que

vous avez espérée de voir vos deux enfans mariés. Je tiens de vous,

mon oncle, et ce mot suffit; mais c'est aussi parce que je tiens de

vous que j'aime ma pauvre Kondjé-Gul, et que je veux la défendre,

et que je veux la sauver des épouvantables violences que méditent

sa mère et Kiusko. Songez donc à l'existence qui l'attend; songez

donc à ce qu'elle souffrirait, à ce que je souffrirais moi-même à la

pensée qu'elle serait sa femme!
— Voyons, voyons, calme-toi ! reprit mon oncle, ému plus qu'il

ne voulait le paraître. Je te comprends, j'ai passé par ces tiraille-

mens-là, quand j'ai épousé ta tante Eudoxie. Aussi je veux bien
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que le diable m'emporte si je ne fais pas tout au monde pour les

empêcher de toucher à un cheveu de sa tête. Elle est gentille, cette

enfant, et s'il y a un moyen de l'arracher à sa digne mère, tu peux

t'en rapporter à moi là-dessus. Seulement, il s'agit aussi de toi, et

il faut que tu réfléchisses. Enragé par sa passion, Kiusko est à

craindre. C'est lui qui te fait poursuivre. Si l'on te prend avant

qu'il ait retiré sa plainte, il y va pour toi, pour le moins, d'un ju-

gement devant les tribunaux russes.

A ce mot, je ne sais ce que j'allais répondre, quand tout à coup

la porte s'ouvrit. Kondjé-Gul entra, pâle, effrayante, la terreur

sur tous les traits, et, se précipitant aux genoux de mon oncle :

— Monsieur, monsieur! s'écria- t-elle éperdue, livrez-moi, li-

vrez-moi! 11 faut le sauver!

Nous crûmes qu'on venait déjà m'arrêter.

— Non, non! reprit-elle vivement, ne craignez rien; mais j'étais

là, j'ai tout entendu. Je sais le danger que tu cours. Monsieur,

emmenez-moi, livrez-moi à ma mère! André ne souffrira pas, je

vous le jure. Je voulais me tuer; je me tuerai, voilà tout. 11 ne

pleurera que ma perte, et il se consolera.

Un sanglot lui coupa la voix.

— Tais-toi, tais-toi! m'écriai-je. Mon oncle, ne l'écoutez pas!

Mon oncle, atterré comme moi, la regardait; ses mains étaient

baignées de larmes.

— Brave fille! dit-il.

Et, l'enlevant sans effort, il l'assit sur ses genoux, l'entourant

de ses bras comme un enfant, elle, sa tête adorée pressée sur son

sein.

— Voyons, voyons! fillette folle, ne pleurons pas comme ça,

dit-il en la baisant sur le fient. Que diable! il faudra bien que j'ar-

range aussi votre affaire, pour vous empêcher d'être mariée malgré

vous, s'il se peut. C'est très gentil ce que vous venez de faire pour

André, et je ne l'oublierai pas. — Allons, essuyez-moi ces larmes.

— Bon, voilà qu'elle repart! — Et moi aussi. — Que le bon Dieu

bénisse les amoureux, avec toutes leurs extravagances! Voyez un

peu si on ne dirait pas un enterrement!

Gomme il avait été ordonné, Rabassu arriva dans la nuit à One-

glia, et, deux heures avant le jour, nous mettions le pied à bord de

l^Bcllc-Virginie. Je n'avais jamais vu mon oncle au milieu d'un

de ses équipages; je m'explique maintenant Barbassou-Pacha, et sa

force, et son calme. Servi par de tels dévoùmens, j'ai compris cette

trempe de caractère qui n'a jamais permis que de vulgaires obsta-

cles le gênassent dans ses desseins. Avec huit ou dix navires et de

pareils matelots, mon oncle est une puissance.
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XLIY.

Je t'écris du Mas de Saint- Julien, un asile sûr. Cette propriété

en pleine Camargue, où je suis chez moi sur plus de deux lieues

de pays, est régie par Théodore, un filleul de Barbassou-Pacha,

et qui lui ressemble étonnamment. Parti mousse à dix ans sur un
navire de son parrain, il était son contre - maître lorsque, il y a

deux ans, il est revenu ici pour prendre la direction du Mas à la

mort de sa mère. Il est à peu près du même âge que moi, et au-

trefois, pendant mes vacances de collège, le capitaine le faisait ve-

nir à Férouzat pour me donner un compagnon de jeux. Je te laisse

à penser s'il me garde.

Mon oncle est retourné à Paris le lendemain de notre arrivée ici.

Il y a quelques jours
,
par un exprès, j'ai reçu des lettres de ma

tante et de lui qui m'ont déjà rassuré sur les menaces les plus pres-

santes de ma critique situation. Ma tante, que son train de relations

a mise en contact avec toute la diplomatie européenne, a tout de

suite obtenu un ralentissement dans les poursuites dirigées contre

moi. Elle ira en Bessarabie, s'il le faut, pour faire retirer la plainte.

« Jusque-là, me dit-elle, on laissera traîner l'affaire; mais ne vous

montrez pas, on fermera les yeux. » Comme tu le conçois, dans

toutes ces démarches elle n'a point dit un mot de Kondjé-Gul, que
ses sollicitations dénonceraient. Ainsi que je l'avais prévu, la Cir-

cassienne est à Paris. En arrivant, elle a couru à l'hôtel de Téral,

accompagnée d'un personnage qui a interrogé Fanny et les gens. Ils

ne savent plus un mot de moi depuis mon départ, je n'ai donc rien

à redouter de ce qu'ils ont pu répondre. Mon oncle, qui m'apprend

ces détails, a vu un ami de l'ambassade de Turquie. M'"" Murrah,

soutenue, dit-on, par de hautes influences, a obtenu de l'aduiinis-

tration française une aide officieuse dans la recherche de sa fille.

Pour activer le zèle, elle sème à pleines mains de l'or fourni par le

banquier de Kiusko. La lutte est acharnée, tu le vois, et la moindre

imprudence peut me perdre. Ne m'écris donc pas, de peur de révé-

ler ma présence à Saint-Julien. Une fois sur mes traces, on arrive-

rait facilement jusqu'à Kondjé-Gul, et je dois être l'objet principal

désigné à tous leurs espions.

Mon oncle m'a fait aussi parvenir une lettre de Giraud. Grâces au

ciel, ces amis éprouvés sont de retour, et je ne tremble plus pour

eux. Par bonheur, parmi eux, Kiusko ne connaissait que Dumont,
qu'il a dénoncé comme moi. Yânos lui était inconnu, et les tsiganes

qui ont déposé ne l'ont certainement pas trahi. Faut-il te dire si je

me suis attaché à ces nobles cœurs qui m'ont si généreusement prêté

leur dévoûment, et si je les assisterai dans ces difficultés de la vie
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si lourdes pour eux et qui retarderaient l'essor de leurs facultés

rares. Giraud, Dumont et Jacquet sont trois hommes, et tu le verras

un jour.

XLV.

Un mois s'est écoulé depuis que nous sommes au Mas, mon cher

Louis, et cet étrange roman de ma vie, dont seul tu connais les

aventureuses péripéties, me paraît à cette heure un incroyable

songe. Ce n'est qu'à l'âpreté de mes tourmens que je sens que tout

cela est bien vrai et que je suis en état de veille. Il me semble

marcher dans la nuit, perdu au fond d'un abîme, et cherchant une

issue imaginaire que je sais ne point exister. Le fait brutal, inexo-

rable, est là, devant moi, qui m.e barre l'avenir. Gomme le voyageur

qui voit glisser entre ses doigts l'onde où s'abreuvent ses lèvres alté-

rées, mes yeux dans les yeux de ma Kondjé-Gul, je sens mon espoir

qui s'enfuit. — Demain peut-être, me dis-je, je ne la verrai plus.—
A cette pensée, mon cœur se brise. Gomment la sauver, la disputer

à sa mère, la défendre contre les infâmes desseins de Kiusko? J'ai

cru follement à ce bonheur, libre de tout joug des conventions so-

ciales, et je m'aperçois de la vanité de mon rêve en me réveillant

face à face avec les réalités de la vie.

Ma pauvre Kondjé-Gul cherche à me cacher la détresse de son

âme; mais elle sait tout maintenant, et la môme pensée cruelle nous

accable tous deux. L'avenir n'existe plus pour nous, et c'est au jour

le jour que nous comptons nos tristes joies. Nous en venons parfois

à prévoir l'instant où nous serons découverts, où sa mère viendra la

reprendre, me l'arracher. Et alors, haletante, éperdue, m'entourant

de ses bras, pour consoler ma peine, elle me répète ce serment de

mourir, pour aller m'attendre au ciel. Pauvre Kondjé-Gul, elle n'a

pas dix-neuf ans! — Tu le vois, c'est affreux!

XLYI.

Louis, tout est fini ! Nous avons été découverts et surpris au Mas.

Tu vas voir ce qu'il en est advenu.

Il y a quinze jours, je te disais les informations effrayantes que

je recevais sur l'acharnement des recherches si menaçantes pour

Kondjé-Gul. Je te disais nos transes, au sein de ces félicités eni-

vrantes de notre amour, et nos désespérances, et nos terreurs de

cette séparation dernière qui cette fois allait être sans retour. Chaque

heure qui s'écoulait ne nous apportait-elle pas un danger? Nous ne

vivions plus que comme deux condamnés que le destin réclame et

qui comptent leurs suprêmes inslans.
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Nous en étions là, et je ne sais quel pressentiment de malheur

m'accablait, lorsqu'il y a trois jours mon oncle arriva à Saint-Julien.

Il venait, tout heureux, me montrer une lettre de ma tante, datée

de Kichenau. Sans que j'en susse rien, elle était partie pour la Bes-

sarabie afin d'agir sur Kiusko. Déjà guéri de sa blessure, il n'avait

point osé résister à ses instances, à ses supplications. Sa plainte

retirée, une ordonnance définitive de non-lieu avait été rendue qui

me délivrait de toute crainte.

Bien que déjà je fusse à l'abri d'un péril pressant pour cette

étrange affaire, la nouvelle que m'apportait mon oncle était un im-

mense allégement à nos peines. Certain de n'être plus sous le coup

d'une extradition si je quittais la Frasce, au moindre indice qui

viendrait nous faire craindre que la Gircassienne aurait retrouvé les

traces de Kondjé-Gul, mous pourrions désormais fuir à l'étranger,

nous cacher, déjouer pour longtemps les poursuites. 11 nous suffirait

de gagner la côte et, sur un navire à moi, de prendre la mer qui

nous ofi"rait un lieu de franchise. J'étais redevenu libre enfin de

braver la menace, emportant comme une proie ma chère Kondjé-

Gul, qui déjà respirait et se croyait sauvée, puisque je pouvais

maintenant la défendre.

Repris à l'espérance après tant d'alarmes, la joie débordait de

nos cœurs. Assurés du présent, pourquoi songer à l'avenir? L'a-

mour se repaît de ses illusions et s'avive de ses propres flammes.

Hier, dans l'après-midi, nous étions assis derrière le Mas, à

l'ombre d'un petit bouquet d'arbres. Les gens étaient tous aux

champs, et Théodore venait de nous quitter pour les rejoindre. Mon
oncle, dans un grand fauteuil, fumait en écoutant la lecture que

je lui faisais des journaux qu'on venait d'apporter de la ville, lorsque

Kondjé-Gul, qui, seule à quelques pas de nous, arrangeait les lise-

rons de sa fenêtre, jeta un cri étouffé et je la vis tout à coup accou-

rir vers moi pâle et tremblante.

— Qu'as-tu donc? lui dis-je.

— Là ! la ! répondit-elle avec un accent d'épouvante en me mon-

trant la maison ; ma mère !

Au même instant, sur le seuil du Mas qu'elle avait traversé, le

trouvant désert, apparut la Gircassienne. Un homme l'accompagnait.

— Voici ma fille, monsieur, lui dit-elle.

Je bondis pour me jeter au-devant de Kondjé-Gul.

— Allons, du sang-froid, du sang-froid 1 dit mon oncle. Fais-moi

le plaisir de te tenir tranquille !

Et, se levant comme pour recevoir des hôtes, il fit quelques pas

au-devant de M"*^ Murrah, qui s'était avancée vers nous. S'adressant

à l'homme :

TOME xvn. — 1876. 18
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— Puis-je savoir, monsieur, lui dit-il, ce qui me vaut l'honneur

de votre visite?

— Je suis commissaire de police, monsieur, répondit-il, et délé-

gué par le parquet d'Arles pour assister madame, qui vient récla-

mer sa lille, illégalement séquestrée chez vous.

— Parfait! monsieur, reprit mon oncle, et enchanté de vous

voir; mais veuillez, je vous prie, entrer dans la maison, où nous se-

rons niieux que dans ce jardin pour écouter votre requête.

— Prenez garde! dit la Gircassienne au commissaire de police,

ils veulent la faire échapper!

— Pas du tout, chère madame, répliqua mon oncle. Monsieur

vous dira que ces choses-là i\e se font pas en sa présence. Made-

moiselle votre fille reste avec nous pour répondre aux questions

qui lui seront faites. Je prends son bras et, si vous voulez bien nous

suivre, j'aurai l'honneur de vous montrer le chemin.

Nos cœurs battaient à se rompre. Kondjé-Gul se soutenait à peine.

Nous entrâmes. Mon oncle, toujours calme, offrit des sièges à

M'"^ Murrah et au délégué de la justice; puis, reprenant la parole :

— Puis-je vous demander, monsieur, dit-il, si vous êtes pourvu

d'un mandat formel vous autorisant à requérir la force pour em-
mener mademoiselle selon le désir de sa mère?
— J'ai l'ordre du juge, s'écria M"" Murrah avec véhémence.
— Pardon, pardon, reprit mon oncle, ne nous embrouillons pas.

Veuillez, je vous prie, madame, permettre à monsieur de répondre à

ma question. Nous sommes soucieux d'observer le respect que nous

devons à son ministère.

— Madame étant étrangère, monsieur, répondit le magistrat,

je n'ai pour mission que de l'accompagner pour dresser procès-ver-

bal en cas d'o{)position à ses droits, afin de lui permettre d'enga-

ger une instance devant les tribunaux.

— Ah ! reprit mon oncle. Eh bien ! monsieur, procédez, je vous

prie, en prenant acte de nos déclarations. — Primo, mademoiselle

refuse formellement de retourner près de madame.
— C'est faux ! dit la Gircassienne. Elle est ma lille, elle n'appar-

tient qu'à moi! Elle m'obéira, car elle sait que je la maudirais!

— Galinons-notis, calmons-nous, et pas de paroles iimtiles! ré-

pliqua mon oncle. C'est à mademoiselle voire lille de répondre. —
Inteirogcz-la, monsieur.

Le commissaire s'adressa à Kondjé-Gul et formula sa question. Je

la vis pâlir, hésiter, glacée de terreur par le regard de sa mère.

— Veux-tu donc me quitter? lui dis-je palpitant.

— Non, non, s'éciia-t-elle; puis, se tournant vers le magistrat :

Je ne veux pas suivre ma mère, monsieur! ajouta-t-elle d'une voix

résolue.
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A ce mot, la Gircassienne se dressa terrible ; Kondjé-Gul tomba à

ses genoux en larmes, la suppliant d'une voix déchirante. Effrayé,

je me précipitai entre elle et sa mère.

— Fais-la sortir, emporte-la! me dit vivement mon oncle.

Ma pauvre Kondjé-Gul résistait, je la soulevai dans mes bras et

l'entraînai. A la porte, je trouvai Théodore, qui survenait avec sa

sœur; je la laissai à leurs soins.

M'"^ Murrah s'élançait pour les suivre; mais mon oncle l'avait

saisie par le poignet, et, la faisant rasseoir de force :

— Allons, silence! lui dit-il en turc. JNous n'avons pas fini, et,

si tu bouges, prends garde à toi!

— Monsieur le magistrat, exclama la Gircassienne, vous voyez

qu'on me violente et qu'on me menace.

Tout cela s'était passé si rapidement que le commissaire avait

à peine eu le temps de faire un geste pour intervenir.

— Excusez-moi d'avoir fait sortir cette enfant, monsieur, reprit

mon oncle ; mais vous êtes, je le crois, déjà suffisamment édifié sur

ses résolutions. Elle est là d'ailleurs pour vous répondre de nou-

veau, si vous désirez l'interroger seule et à l'abri de toute influence

ou de toute pression. — Il nous reste maintenant à parler de ce

qu'elle ne doit point entendre. Au refus de suivre sa mère, qui vient

d'être si nettement énoncé devant vous par cette enfant, veuillez

ajouter à votre procès-verbal que, moi, je refuse aussi très caté-

goriquement de la lui rendre.

— Vous n'avez pas le droit de me voler ma fille! s'écria la Gir-

cassienne presque dans un délire de rage.

— G'est ce que nous allons discuter, répliqua mon oncle. — Tout
d'abord, monsieur, continua-t-il tranquillement, permettez-moi de
me présenter à vous et de vous dire mes qualités. Mon nom est feu

Barbassou, ancien général et pacha au service de sa majesté le sul-

tan, ce qui m'a pourvu des droits de citoyen turc.

Le commissaire fit de la tête un signe d'acquiescement qui dé-
nonçait que Barbassou- Pacha lui était connu comme à tout le pays.
— Il résulte donc de ces titres, monsieur, reprit mon oncle, que

mes actes privés ne sauraient ressortir aux tribunaux français, et

que cette affaire est toute à traiter entre madame et moi. J'ajouterai

même, en vous exprimant mes regrets du dérangement qu'elle vous
cause, que c'est moi qui ai amené ici cette entrevue décisive. Je

m'étais présenté, à Paris, deux fois chez madame, désireux d'en

finir avec ses réclamations. Pour des raisons, sans doute, que vous
devez déjà un peu préjuger, elle avait refusé de me voir. Je me
suis donc arrangé pour lui faire dénoncer la présence de sa fille au
Mas de Saint-Julien, et j'y suis venu aussitôt, pour avoir le plaisir

de l'y rencontrer.
,
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— J'ai refusé de vous voir, s'écria la mère de Kondjé-Gul, parce

que je ne vous connais pas! Et je demande à monsieur le juge de

me faire rendre ma fille que réclame avec moi l'ambassadeur de

notre sultan, j'ai son firman.

Ici le commissaire intervint, et s'adressant à mon oncle :

— Vous plairait-il, monsieur, dit-il gravement, de motiver votre

refus de rendre celte jeune fille à sa mère? D'après nos lois, vous

ne l'ignorez pas, il y a là un fait que, malgré le caractère tout oflTi-

cieux de ma délégation, je suis forcé de consigner dans mon pro-

cès-verbal.

— Parfaitement, monsieur, répliqua mon oncle, votre demande

est trop juste, et je vais m'empresser d'y répondre comme je m'em-

presserais de le faire devant le consul de son excellence l'ambassa-

deur de Turquie, si madame n'avait point de motifs sérieux pour

éviter, en sa présence, cette explication entre nationaux musulmans

que nous sommes, elle et moi.

— Je vous écoute, reprit le commissaire, en réprimant un sourire

à cette déclaration de Barbassou-Pacha.

— Monsieur, ajouta mon oncle, je suis Turc et mahométan, et,

selon ces mœurs particulières que vous savez de mon pays, madame
m'a donné sa fille, par un contrat loyal, sérieux, consacré par nos

usages, approuvé et garanti par nos luis, lesquelles m'obligent for-

mellement à la protéger, à lui assurer pour toujours une position,

un avenir en rapport avec ma situation de fortune. Ces lois me
défendent enfin de jamais l'abandonner. Par ce même contrat, ma-
dame a régulièrement reçu une dot, discutée, fixée et consentie par

elle. — Devant toute juridiction ottomane, vous le voyez donc,

monsieur, ajouta-t-il, une discussion ne serait même pas admise, et

madame serait honteusement renvoyée.

— Nous sommes en France, dit M""' Murrah. xMa fille est devenue

libre!

— Je conclus, monsieur, reprit mon oncle, sans même noter cette

objection. — Madame et moi, nous sommes sujets de sa majesté le

sultan. Il ne s'agit ici que d'un dilférend particulier entre natio-

naux, ne relevant que dvs tribunaux turcs, et dans lequel votre

juridiction française, vous le comprenez, ne saurait en aucune fa-

çon intervenir.

— Vous n'êtes pas le mari de ma fille, s'écria la Circassienne;

elle ne vous appartient plus, et nos lois délLudent tout mariage avec

les infidèles.

— Très juste! madame, répliqua mon oncle; seulement vous

avez fait de votre fille une chrétienne pour la contraindre d'épouser

le comte Kiusko. — Mais, reprit-il en s'inierrompant, ce sont là

des détails de discussion privée dans lesquels monsieur n'a rien
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à voir. Et je pense qu'il est à cette heure suflisamment renseigné.

— En effet, monsieur, dit le magistrat en se levant. J'ai pris acte

de vos déclarations; ma mission est remplie.

Barbassou- Pacha, sur cette conclusion, le salua de son plus grand

air, et le reconduisit avec les attentions les plus empressées.

Exaspérée, la Gircassienne n'avait point bougé, la rage peinte sur

tous ses traits, et comme décidée à lutter, acharnée jusqu'au bout.

— Il faudra bien que vous me laissiez parler à ma fille, me dit-

elle emportée, et nous verrons!

Sur ces mots, qu'il entendit, mon oncle rentrait, tenant par la

main ma pauvre Kondjé-Gul.

— Allons, vieille folle, dit-il à M'^^ Murrah, en changeant de ton

tout à coup, tu sais maintenant que tu n'as plus qu'à te soumettre.

Rentre tes sottes paroles, tu n'en feras pas moins une belle affaire,

car je marie ta fille à mon neveu!

Je crus avoir mal compris.

— xMon oncle, exclamai-je, que dites-vous?

— Coquin, il faut bien que je te la donne, puisque vous vous

adorez comme des fous!

Kondjé-Gul ne put retenir un cri de joie. Nous nous jetâmes tous

deux à la fois dans ses bras.

— Oui, dit-il, regardez les bons apôtres! C'est pourtant ta tante

qui me fait encore faire ce coup-là. Me voilà bien planté, avec mes

fameux projets!

— Oh! s'écria Kondjé-Gul, nous vous aimerons tant!

— Bon, les voilà qui m'étouffent! Que le bon Dieu vous bénisse

de... Eh bien, oui, au fait! reprit-il en nous embrassant, qu'il vous

bénisse, enfans, et vous donne toujours le bonheur!

Louis, mes yeux étaient noyés de larmes, je ne pouvais plus voir;

mais je ne jurerais pas que, comme il disait ces mots, je n'ai point

aperçu une perle humide au coin de l'œil de Barbassou-Pacha.

11 est des transports d'ivreess qui ne se racontent pas. Que te

dirais-je de plus? INous partons tous pour Férouzat, où ma tante

arrive dans deux jours. Notre mariage est fixé à trois semaines. La

Gircassienne, forcée de consentir à tout, repart le lendemain de la

noce pour ce beau pays des amours païennes et des houris, dont je

suis si bien revenu.

Voyons, Louis, toi qui aimes, es-tu vraiment bien sûr qu'on ait

assez d'un cœur pour aimer d'un véritable amour? — Ce doute

m'inquiète.

Mes complimens à ta femme!
Mario Uchard.
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CRISE PRESIDENTIELLE

AUX ÉTATS-UNIS

II."

LES CANDIDATS A LA PRÉSIDENCE.

Rien ne fait plus d'honneur aux institutions américaines que le

spectacle qui nous est oITert en ce moment par les l'!tats-Unis. Après

être demeuré pendant quatorze années en possession incontestée

du pouvoir, le parti républicain, qui avait entre les mains tous les

moyens d'iniluence, qui disposait de tous les ressorts du gouverne-

ment, s'est va enlever en quelques mois, sans violence et sans

secousse, par les seules armes du scrutin, la prépondérance dont il

avait abusé. Un retour de l'cfpinion publique, un déplaçant la majo-

rité au sein du congrès, a permis aux vaincus de la veille de de-

mander compte à leurs vainciueurs de l'usage qu'ils avaient fait du

pouvoir. Il a suffi de projeter la pleine lumière de la discussion sur

les faiblesses et les désordres de l'administration fédérale pour

faire évanouir, malgré le prestige d'une grande renommée militaire

et malgré l'éclat des services rendus, les projets ambitieux caressés

par le général (îrant. Peut-être le peuple américain, sous l'impres-

sion de révélations douloureuses, ne se contenlera-t-il plus d'avoir

(1) Voj;cz lu licvuc du ['" seplombrc.
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fait passer aux mains des démocrates le contrôle des finances pu-

bliques, et remettra -t-il à ceux-ci, avec la première magistrature,

la direction même du gouvernement. Alors la révoluiion pacifique

à laquelle nous assistons sera complète, sans que ni vainqueurs ni

vaincus aient eu un seul instant la pensée de s'écarter des voies

légales : accomplie sans violence, elle sera acceptée sans murmure

et sans arrière-pensée, parce que chacun, en défendant les candi-

dats de son choix, aura fait son devoir dans la lutte électorale dont

nous allons faire connaître les préparatifs et les premiers incidens.

I.

Lorsque le général Grant, sous le coup des attaques dont il était

l'objet, sentant sa popularité ébranlée, et averti par le décourage-

ment et le silence de ses défenseurs, se détermina à rentrer défini-

tivement dans la vie privée à l'expiration de sa seconde présidence,

cette résolution causa peut-être moins de satisfaction dans les rangs

des démocrates que dans ceux des républicains. Elle délivrait ce

dernier parti de l'espèce de cauchemar qui pesait sur lui depuis

plusieurs mois et paralysait son action. Par la retraite du général

Grant, le champ était ouvert à toutes les compétitions. Les candidats

qui s'étaient jusque-lcà tenus dans l'ombre, de peur de mécontenter

le président et de le rencontrer sur leur chemin, n'hésitèrent plus à

avouer leurs prétentions et à se remuer en vue des désignations

qui allaient être faites par les conventions préparatoires. On sait en

effet que chacun des deux grands partis qui se disputent le pouvoir

est dirigé par un comité permanent, dit comité national, dans le-

quel chaque état est représenté par un délégué. Ce comité national

est en correspondance constante avec les comités organisés dans

les états, lesquels sont en rapport avec les comités établis dans cha-

cun des districts qui élisent un représentant au congrès. La dési-

gnation des candidats au congrès ou à un poste électif quelconque

dans l'administration des états ou les administrations municipales,

est remise à ces comités. Quand il s'agit de désigner un candidat à

la présidence, le comité de chaque état convoque une convention

ou assemblée préparatoire, composée des délégués de tous les comi-

tés locaux, qui fait choix de délégués chargés de représenter l'état

au sein de la convention générale, convo juée par le comité national

du parti. Ces délégués doivent être en nombre double des représen-

tans et des sénateurs que l'état envoie au congrès : ils reçoivent des

instructions qui leur prescrivent de faire porter dans le programme

de la convention nationale certaines mesures législatives, et sou-

vent de présenter au choix de cette convention un candidat déter-
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miné. Aucune cantlidaiure n'est possible sans l'appui de l'une de

ces conventions, dont le vote met immédiatement au service du can-

didat désigné une organisation puissante qui embrasse toute l'é-

tendue du territoire. S'assurer les suffrages de la convention natio-

nale de son parti est donc la première condition à remplir. Les

candidats républicains n'avaient pas de temps à perdre : on était

déjà au milieu d'avril, et la convention nationale du panti était con-

voquée pour le Ih juin. Tout le mois de mai allait être occupé par

la réunion des conventions d'état, chargées de nommer les délé-

gués à la convention nationale et de rédiger leurs instructions.

Dans les rangs du parti républicain, le plus en vue des aspirans

à la présidence et celui dont la candidature s'était dessinée la pre-

mière, était un représentant de la Nouvelle-Angleterre, M. Blaine.

Originaire de la Pensylvanie, M. Blaine s'était établi dans le Maine,

et, après y avoir joué un rôle dans les assemblées locales, il était de-

venu, postérieurement à la fin de la guerre civile, un des représen-

tans de cet état au congrès. Par son talent de parole, son instruction

étendue, son entente des aiïaires et la variété de ses aptitudes, il

s'était fait, en peu d'années, une grande situation au sein de la

chambre, et il avait été élevé à la présidence de cette assemblée

dans les deux derniers congrès. Ce poste, qui confère le droit de

répartir les représentans entre les divers comités charges de la pré-

paration des mesures législatives, et de désigner le président de

chaque comité, donne à celui qui l'occupe une influence directe et

considérable sur la marche des débats et sur l'expédition des afTaires.

M. Blaine s'était rendu cher aux républicains par l'habileté et la

résolution avec lesquelles il avait servi en toute occasion les intérêts

du parti. Dévoré d'ambition, actif, infatigable, rompu aux manœu-
vres électorales et à la tactique parlementaire, il avait visé de bonne

heure à la présidence, et n'avait rien négligé pour se faire des

amis. 11 avait soutenu de toutes ses forces la seconde candidature

du général Grant, avec l'arrlère-pensée de s'assurer le concours de

l'administration dans la campagne électorale de 187(3; mais il avait

été déçu dans ce calcul parce que le président avait pris ombrage

de ses prétentions et de sa popularité dans le parti. M. Blaine avait

mis ta profit sa position de président de la chambre et son droit de

distribuer les honneurs parlementaires, pour se créer des relations

et des appuis dans tous les états : bon nombre des hommes les

plus influens du parti républicain avaient été amenés à prendre des

engagemens vis-à-vis de lui.

Le candidat dont le nom était le plus souvent prononcé après ce-

lui de M. Blaine, M. Gonkling, est un des membres les plus jeunes

et les plus inlluens du sénat, au sein duquel il représente l'état de



LA. CRISE PRÉSIDENTIELLE AUX ÉTATS-UNIS. 281

New-York. Il a été l'auxiliaire le plus utile et le plus infatigable de

l'administration du général Grant : toujours sur la brèche pour dé-

fendre le président, ne ménageant aucun de ses adversaires, et lui

montrant un dévouaient d'autant plus inappréciable qu'il était

désintéressé. Possesseur d'une grande fortune, et allié aux familles

les plus influentes de l'état de New-York, M. Gonkling est un homme
politique; ce n'est pas un politicien, c'est-à-dire un de ces aven-

turiers, trop communs aux États-Unis, qui font de la politique un

métier, et qui cherchent à conquérir quelque emploi lucratif en

mettant au service d'un parti leurs talens, leur activité et leur ab-

sence de scrupules. 11 n'a tenu qu'à M. Gonkling d'occuper un

ministère, et il a refusé par deux fois la présidence de la cour su-

prême, c'est-à-dire le poste le plus considérable qui soit à la nomi-

nation du président. G'était confesser implicitement toute l'éten-

due de son ambition. M. Gonkling a assez de talent et il a fait une

assez brillante carrière pour avoir droit de réserver l'avenir; sa si-

tuation au sein du parti républicain est de celles que le temps ne

peut que fortifier. Les préférences du général Grant étaient pour

lui, mais il n'en devait retirer aucun avantage. En effet, dès que

l'on connut le langage tenu par le président sur le compte de

M. Gonkling, dans son entretien avec M. Haralson, un autre candi-

dat, M. Morton, qui se croyait des titres égaux à l'appui de l'admi-

nistration, voulut avoir une explication avec le président. Gelui-cl

déclara qu'il avait fait connaître ses sympathies personnelles, mais

qu'il n'entendait user ni de sa situation, ni de l'influence adminis-

trative pour peser sur le choix de la convention républicaine, et il

a observé effectivement la plus stricte neutralité entre tous les can-

didats de son parti. Pendant que le général Grant s'abstenait d'agir

en faveur de AI. Gonkling, les républicains libéraux faisaient à ce-

lui-ci un grief de l'appui qu'il n'avait cessé de donner à l'adminis-

tration, et le combattaient avec acharnement en représentant que

son élection aurait pour résultat de maintenir au pouvoir les

hommes et le régime dont le pays ne voulait plus. M. Gonkling,

bien que sa candidature eût été adoptée par la convention prépa-

ratoire de New-York, devait rencontrer parmi ses adversaires les

plus implacables et les plus dangereux quelques-uns des délégués

de cet état à la convention générale.

M. Morton, sénateur de l'indiana, avait pris au sénat la même
situation que M. Blaine au sein de la chambre des représentans. Il

était le chef et l'orateur des républicains radicaux, l'adversaire

acharné des planteurs, le promoteur ou l'avocat de toutes les me-

sures de répression dirigées contre le sud. Il avait visé à partager

avec le général Grant la reconnaissance des noirs et des carpet-
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bdgfiers. Sénateur d'un des états de l'ouest, il croyait pouvoir

compter sur les sympathies des populations de la vallée du Mi-ssis-

sipi , et obtenir à ce titre la préférence sur tout candidat des états

atlantiques. Enfin il pouvait faire valoir aux yeux du parti répu-

blicain tout entier les services qu'il avait rendus pendant la guerre,

quand les populations de l'ouest, fatiguées de la lutte et des sa-

crifices qu'elle leur imposait, se montraient hésitantes. M. Alorton,

alors gouverneur de l'indiana, avait tenu tête aux partisans de la

paix dans la législature de son état; il avait fait marcher les milices

de l'indiana au secours des troupes fédérales et avait, jjar cet

exemple, ranimé le patriotisme défaillant des états voisins. M. Mor-

ton avait contre lui la faiblesse de sa santé, toujours chancelante,

qui faisait appréhender qu'il ne fût pas en état de résister aux fati-

gues et aux préoccupations inséparables de la première magistrature

au milieu de la crise que traversent les États-Unis. Appartenant

à l'un des états où les théories injUitionistcs sont le plus accré-

ditées, et obligé de ménager ses concitoyens, M. Morion n'avait

pas, dans la question financière, la position nette et tranchée qui

pouvait seule satisfaire les populations du nord. Une objection plus

grave éloignait de lui les hommes modérés et sages de son parti.

11 a pris, vis-à-vis du sud, une telle attitude que sa candidature

aurait été interprétée par quatorze ou quinze états comme le pré-

lude d'une recrudescence dans les persécutions, comme la décla-

ration d'une guerre à outrance. En présence de la conduite et du

langage de tous les hommes inlluens du sud, lorsqu'on voyait ceux-

là mêmes qui avaient joué le rôle le i)lus actif dans la guerre ci-

vile ne perdre aucune occasion de déclarer que la lutte était finie,

et ([uc les résultats de la guerre avec toutes leurs conséquences

devaient être acceptés comme définitifs, lorsqu'il ne se réunissait

pas au sud une seule assemblée ou une seule convention sans

qu'elle n'inscrivît en tête de son programme une protestation de

fidélité à l'Union, les hommes sages et vraiment politiques du nord

estimaient que le moment était venu de mettre un terme au régime

d'exception qui pèse sur le sud, et de reconquérir par des me-

sures de justice et de conciliation les sympathies d'une populatiorl

ulcérée par douze années de soulfrances.

La candidature de M. Morton devait donc être repoussée plus

énergiquement encore que celle de M. lilaine par la fraction libé-

rale du parti républicain. Si le vice-i>résident Wilson n'avait ét^

enlevé inopinément par une pleurésie, quelques jours avant l'ou-

verture de la session, il eût été inlailliblemenl le porte-drapeau des

idées de réforme et de conciliation. A son défaut, les républicains

modérés et réformistes se rabattirent sur le secrétaire de la iresore-
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rie, M. Bristow. Des ministres du président, c'était presque le seul

dont la réputation fût intacte. On avait essayé de faire planer des

doutes sur sa conduite dans un procès que le trésor fédéral avait

perdu : à la première insinuation d'un journal, M. Bristow se rendit

au sein du comité compétent de la chambre; il mit le comité en de-

meure de citer à la barre et de confronter avec lui les auteurs de ces

bruits, et il se fit rendre une justice éclatante. L'habileté et l'éner-

gie dont il faisait preuve dans la campagne qu'il poursuivait sans

relâche contre les fraudeurs, les luttes qu'il avait à soutenir contre

l'entourage du président, qui ne cessait de lui créer mille difficultés,

l'inimitié des hommes politiques dont les protégés étaient journel-

lement frappés et flétris par les tribunaux, tout contribuait cà appe-

ler sur M. Bristow les suffrages des républicains, fort nombreux

dans le nord, qui déploraient pour l'honneur et pour l'avenir de

leur parti les scandales des dernières années. Le secrétaire de la

trésorerie était trop récemment entré dans la vie politique pour

avoir, dans son passé, aucun souvenir irritant : on ne pouvait lui

reprocher d'avoir participé à aucune mesure violente; enfin il était

citoyen du Kentucky. Quel gage plus sincère de réconciliation le

sud pouvait-il demander, que l'élévation d'un de ses enfans à la

présidence ?

A côté de ces quatre candidats, on citait encore, mais sans leur

attribuer de chances sérieuses, M. Hartranft, gouverneur de la

Pensylvanie, M. Jewell, directeur-général des postes et ancien

gouverneur du Connecticut, enfin M. Hayes, élu gouverneur de

rOhio en octobre 1875. On estimait que ces trois notabilités locales

recevraient au premier tour de scrutin, à titre de courtoisie, les

voix de l'état auquel ils appartenaient, et qu'il n'en serait plus

question aux scrutins suivans. Du reste, de tous les concurrens,

M.. Blaine était le seul dont la candidature eût rencontré des adhé-

sions dans toutes les parties de la confédération; les autres n'étaient

que des candidats régionaux. Les conventions républicaines du

Maine, du New-Hampshire, du Connecticut, du New-Jersey au nord,

du Minnesota, de l'Iowa, du Nebraska, de l'Illinois et du Kansas à

l'ouest, du Delaware, du Maryland, de la Virginie occidentale et de

l'Alabama au sud, de la Californie, de l'Orégon et du Colorado sur

le versant du Pacifique, s'étaient prononcées unanimement ou pres-

que unanimement pour sa candidature, et il n'avait presque point

été nommé de délégation où il n'eût quelque partisan. Toutes les

chances semblaient donc en sa faveur : aussi ce fut contre lui que

le parti démocratique tourna tous ses efforts. Pendant deux mois, ce

fut une lutte de tous les jours et presque de toutes les heures : on

soupçonna quelques-uns des rivaux de M. Blaine de voir avec satis-
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faction la guerre qui lui était faite, et même de contribuer à l'alimen-

ter par cU's indiscrélions calculées. On fit revivre toutes les enquêtes

auxquelles les cheniiiis de fer avaient donné lieu, dans l'espoir d'y

retrouver quchjue fait à la charj^e de M. Blaine. Sur un propos at-

tribué à un ami de M. Morton, M. Ilarrison, d'indianapolis, il sévit

accuser d'avoir reçu (3Zi,000 dollars de la compagnie de V Union

Pucific Jliilrodd, et d'avoir également tiré un lucre de la conces-

sion (lu Fo7't Smilh and Unie Rock lîailroad dans l'Arkansas. Lors-

que le comité compétent de la chambre, en se saisissant de cette

accusation, lui eut donné une importance suffisante, M. Blaine porta

la question devant la chambre entière, en demandant inopinément

la parole pour un fait personnel. 11 établit sans peine que la con-

cession du chemin de fer de Little Rock au fort Smith ayant éié faite

par la législature de l'Arkansas, le congrès n'avait jamais eu à s'en

occuper. Quant à V Union Pacific Rnilroad, il donna lecture de let-

tres émanées du président, du trésorier et des banquiers de la com-

pagnie, et démentant toutes, dans les termes les plus formels, qu'il

eût eu aucun rapport direct ou indirect avec la compagnie, et en

eût reçu par lui-même ou par personne interposée, une somme
d'argent à titre de rémunération quelconque. Ce fut un triomphe

éclatant; mais il ne fut pas de longue durée. Les partis ne désar-

ment jamais aux États-Unis, et l'on va voir à quelles extrémités ils

peuvent se porter quand il s'agit de ruiner la réj)Utation d'un ad-

versaire politique. On découvrit à iNew-York un certain Muliigan,

ancien commis principal d'un courtier, M. Fisher, qui avait été l'as-

socié du frère de M. Blaine dans une laffinerie, et avec qui M. Blaine

avait été assez longtemps en relations d'affaires. Lu règlement de

comptes avait eu lieu entre M. Blaine et M. Fisher, et l'on s'était

rendu mutuellement la correspondance échangée : M. Blaine le

croyait du moins; mais une quinzaine de ses lettres avaient été

conservées par Muliigan, qui se les était appropriées. Soit pour faire

parler de lui, soit pour gagner les bonnes grâces du parti démocra-
tique, ce Muliigan se fit citer comme témoin avec M. Fislier de-

vant le comité de la chambre des représentans, et annonça avant

son départ que, si on lui suscitait des ennuis à l'occasion de sa dé-

position, il publierait des lettres de M. Blaine qui feraient grand
bruit. Averti par le télégraphe, M. Blaine vit Muliigan à son arri-

vée à Washington, en présence de deux personnes, et se fit montrer
les lettres dont il était question. Après les avoir parcourues, il re-

fusa de les rendie en disant que ces lettres étaient la propriété ou
de lui -môme qui les avait écrites, ou de M. Fisher, à qui elles

avaient été a'iressées et à qui il était prêt à les remettre; mais que
Muliigan n'avait le droit ni de les retenir, ni d'en faire usage sans



LA CRISE PRÉSIDENTIELLE AUX ÉTATS-UNIS. 285

son autorisation. MuUigan raconta le lendemain cette scène au co-

mité devant lequel il était cité : il accusa M. Blaine de l'avoir trompé

en promettant de rendre les lettres après les avoir lues : il fit un

tableau dramatique du désespoir dans lequel la vue des lettres et

la menace de la publication avaient jeté le représentant du Maine.

L'émoi fut grand dans Washington. La visite faite par M. Blaine à

un témoin avant sa comparution, le détour dont il s'était servi

pour rentrer en possession des lettres, son obstination à les con-

server : tout cela semblait suspect. Le con)ité demanda à voir les

lettres. M. Blaine refusa de les communiquer, en s'étayant de

l'avis de deux jurisconsultes, et en affirmant qu'elles n'avaient au-

cun rapport avec les 6/1,000 dollars qu'on l'accusait de s'être fait

donner. Le comité demanda au moins communication de l'analyse

que MuUigan avait faite des lettres sur une feuille volante dont

M. Blaine s'était emparé en même temps que des lettres elles-

mêmes. M. Blaine refusa encore. L'impression causée par ce refus

fut si grande et si fâcheuse que l'on considéra la candidature de

M. Blaine comme perdue. Sans aucun doute, c'était par un indigne

abus de confiance que ces lettres ne lui avaient pas été rendues, et

l'usage qu'on en voulait faire contre lui trahissait quelque honteux

marché; mais il semblait que le soin de son honneur et le souci

d'établir son innocence devaient faire taire chez lui toute autre

préoccupation. On était à huit jours de la réunion de la convention

républicaine : M. Blaine dut revenir sur sa détermination. Il recou-

rut de nouveau à la voie d'une explication au sein de la chambre.

11 couvrit de confusion l'un de ses plus ardens détracteurs, le pré-

sident du comité d'enquête, en établissant que celui-ci avait reçu,

depuis cinq jours, une dépêche de Londres qui mettait à néant

l'accusation relative aux 6ù,000 dollars, et qu'il n'en avait encore

fait connaître le contenu à personne. Il fit alors donner lecture des

lettres qu'il avait reprises à MuUigan, afin que le texte en figurât

dans les procès-verbaux de la chambre. Ces lettres n'avaient, comme
l'avait déclaré et comme MuUigan avait fini par le reconnaître,

aucun rapport avec le vote des subventions à Y Union Pacific Rail-

road; mais cette publication n'en fut pas moins fâcheuse pour

M. Blaine. Les lettres établissaient qu'il avait été en relations sui-

vies avec la plupart des entrepreneurs de chemins de fer, qu'il s'é-

tait occupé activement du placement des titres émis par eux, et qu'il

avait reçu, pour ces placemens, des commissions importantes. Ce

genre d'opérations n'avait rien que de licite chez un simple particu-

lier, mais il n'était pas une recommandation chez un homme public,

et surtout chez un candidat à la première magistrature de son pays.

M. Blaine ne devait pas tarder à en avoir la preuve, car plusieurs
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des hommes importans du parti républicain prirent immédiatement

la résolution de l'aire échouer à tout prix sa candidature dans la

convention qui allait se n-unir.

Par déférence envers les populations de l'ouest, dont l'appui élec-

toral leur est indispensable pour contre-balancer les votes du sud,

acquis au parti démocratique, les républicains avaient décidé que
leur convention générale siégerait à Cincinnati, la ville la plus im-
portante de rOhio. La convention de 1876 présentait un intérêt ex-

ceptionnel : il ne s'agissait plus, comme dans les trois conventions

précédentes, de procéder à une désignation prévue et imposée par

l'opinion publique. Il y avait cette fois plusieurs candidats en pré-

sence, et personne ne pouvait préjuger le choix auquel la conven-

tion s'arrêterait. Aussi vit-on accourir à Cincinnati, plusieurs jours

à l'avance, en même temps que la foule des solliciteurs pressés de

se mettre en rapport avec les hommes influens et d'établir leur droit

à un emploi quelconque, les amis particuliers des candidats, char-

gés de sonder les délégués à leur arrivée et d'organiser une active

propagande. Détail caractéristique et qui prouve la toute-puissance

des préjugés : le parti républicain avait fait passer, dans la session

de 1875, un bill dit « des droits civils, » qui consacrait le droit des

hommes de couleur à être reçus dans les voitures publiques, les ba-

teaux à vapeur, les théâtres, « les hôtels et établissemens publics

quelconques, » sur le pied d'une égalité absolue avec les blancs : le

maintien de ce bill devait être un des articles du programme que la

convention républicaine allait voter; néanmoins le premier soin de

ceux qui étaient chargés de retenir des logemens pour les déléga-

tions du nord fut de s'assurer partout qu'on ne courait point le

risque de se rencontrer avec quelqu'une des délégations du sud,

composées presque entièrement d'hommes de couleur. Ces déléga-

tions eurent peine à trouver des hôtels qui voulussent les recevoir.

Les hôtels où loge une délégation ne manquent point de se pa-

voiser de drapeaux aux armes de l'élat qu'elle représente, et

d'autres drapeaux chargés d'inscriptions en l'honneur du candidat

qu'elle patronne. Si les partisans d'un candidat ne regardent pas à

la dépense, ils louent un corps de musique qui parcourt la ville,

précédé de drapeaux et de bannières, et va donner des sérénades

aux personnages politiques favorables à ce candidat. C'est une oc-

casion de harangues en plein air et de manifestations destinées à

agir sur les esprits. Pendant ce temps, les meneurs nouent leurs

intrigues, cherchent ;\ recruter des voix parmi les délégués et négo-

cieni avec les hommes importans que l'olTre d'un portefeuille ou

d'un poste di[)lomalique peut tenter. L'étiquette interdit aux candi-

dats de se rendre dans la ville où siège la convention; mais ils ont
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soin d'y envoyer un fondé de pouvoirs qui commence par retenir

un fil du télégraphe pour correspondre avec eux. M. Blaine était

représenté à Cincinnati par son frère, et M. Bristow par le général

Harlan ; les partisans de M. Hayes avaient à leur tête un vétéran

des luttes parlementaires, M. Benjamin Wade, ancien sénateur de

rOhio, dont l'expérience et les relations personnelles furent singu-

lièrement utiles à ce candidat.

Près de 100,000 personnes étaient accourues à Cincinnati, et l'ef-

fervescence y était au comble, lorsqu'au milieu de ces multitudes

frémissantes et agitées tomba, comme un coup de foudre, la nou-
velle que M. Blaine venait d'être frappé d'une congestion cérébrale

à Washington et qu'il était mourant. Reçue d'abord avec incrédu-

lité, cette nouvelle ne tarda pas à être confirmée; dès lors l'agita-

tion ne connut plus de bornes : on courait d'hôtel en hôtel, on in-

terrogeait les hommes importans , on assiégeait les bureaux du
télégraphe pour obtenir des renseignemens; il fallait afficher ou
lire à haute voix à la foule les dépêches que le télégraphe apportait

d'instant en instant. L'accident arrivé à M. Blaine était réel, mais

on s'en était exagéré la gravité. Épuisé par la lutte qu'il soutenait

depuis plusieurs mois, par les préoccupations qui l'assiégeaient et

par une continuelle contention d'esprit, M. Blaine était tombé sans

connaissance à la porte du temple où il allait assister au service du
dimanche. On l'avait emporté chez lui, et il était demeuré plusieurs

heures sans recouvrer ses esprits et comme inanimé; dans la soi-

rée, les symptômes les plus alarmans disparurent, et le lendemain,

au moment où la convention se réunissait pour organiser son bureau

et nommer ses commissions, le télégraphe rassura la délégation du
Maine sur l'existence de son candidat.

Les discours par lesquels s'ouvrirent les travaux de la conven-
tion firent assez voir sur quel terrain le parti républicain comptait

engager la lutte électorale : ils furent remplis d'accusations vio-

lentes contre les démocrates et de menaces à l'adresse du sud. Les
républicains semblaient ne tenir aucun compte de ce qui s'était

passé depuis 1872, et se figurer que, pour triompher, il leur suiTi-

rait encore d'évoquer les souvenirs de la guerre civile, et de faire

appel aux passions et aux défiances des populations du nord. Rien

de plus insignifiant, du reste, que le programme adopté par la con-
vention : l'éloge du parti républicain et celui du président Grant
en faisaient presque tous les frais. On y demandait le maintien et

l'application de ce bill sur les droits civils, si mal observé à Cin-

cinnati même, et la réforme des abus qui avaient pu se glisser

dans l'administration. Deux points seulement étaient à noter dans
ce manifeste aussi vide que diffus : une déclaration catégorique
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coiitro toute subvention aux écoles où serait donné un enseignement

religieux quelconque, ce qui ne pouvait manquer de dc'plaire aux

catholiques, et un vœu vague ei indéterminé en faveur de la re-

prise des paiemens en espèces, ce qui ne pouvait paraître suflTisant

aux intérêts commerciaux. Un amendement, ayant pour objet de

rappeler et d'approuver le bill qui avait fixé au 1'" janvier 1879

la reprise des paiemens en espèces, fut repoussé à une énorme

majorité. Sur cette question importante, le parti républicain recu-

lait donc au lieu d'avancer. On ne sembla point s'en a|)ercevoir :

l'assemblée, tumultueuse et préoccupée, prêtait à peine attention à

la lecture du programme, et elle l'adopta presque sans discussion et

comme une alfaire de pure forme : toutes les pensées étaient con-

centrées sur la nomination qui allait avoir lieu le lendemain.

On avait pu se convaincre, à mesure que les délégués arrivaient,

que M. Blaine avait l>eaucoup plus de partisans qu'on n'avait sup-

posé : il était assuré d'obtenir, dès le premier tour de scrutin, au

mpins 280 voix, il lui manquerait donc seulement 80 ou 90 voix

pour atteindre la majorité absolue, qui était 379. Or il était notoi-

rement, suivant l'expression consacrée, le second choix de beaucoup

de délégués, qui lui donneraient leur suffrage aussitôt qu'ils déses-

péreraient du succès de leur candidat préféré. M. Cunkling, par

contre, était beaucoup plus faible qu'un ne l'avait cru. On avait

pensé que la délégation pensylvanienne, après avoir voté pour

M. Ilartranft, reporterait au second tour ses (58 voix sur M. Conk-

ling : or ces délégués déclarèrent hautement, dès leur arrivée,

qu'à raison du mauvais vouloir que les représentans et les journaux

de New-York avaient témoigné pour l'exposition de IMiiladelphie,

ils ne voteraient en aucun cas pour le sénateur de New-York, dette

situation dérangeait les calculs de M. Morton et de M. Bristow.

Ceux-ci avaient compté que les forces de M. Blaine et de M. Conk-

ling se balanceraient, et connaissant la haine implacable qui ani-

mait ces deux hommes politiques l'un contre l'autre, ils avaient

calculé que, pour prévenir le triomphe d'un rival délesté, tous deux

préféreraient assurer le succès d'un troisième candiilat. En prévi-

sion de cette éventualité, M. iMorion et M. Bristow s'étaient mutuel-

lement promis de réunir leurs voix sur celui d'entre eux qui obtien-

drait le plus de suffrages au premier tour, engagen)ent qui ne fut

pas tenu en temps utile par les amis de M. Morton. Le scrutin s'ou-

vrit le 15 juin, au milieu d'une agitation indescriptible : une foule

énoniiH encombrait les galeries de la vaste enceinte au milieu de

laquelle la convention siégeait, et on avait peine à en contenir les

manifestations bruyantes. (Quatre tours de scrutin se succédèrent

presque sans variation : les voix de M. Blaine oscillaient de 280 à
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292, M. Bristow, qui venait le second, ne dépassait pas 120 voix;

300 voix environ se répartissaient entre les autres candidats
;

M, Hayes demeurait invariablement avec 68 suffrages. Au cin-

quième tour, un petit incident se produisit. Le chef de la déléga-

tion du Michigan annonça qu'après avoir jusque-là partagé ses suf-

frages entre M. Blaine et M. Hayes, cette délégation votait désormais

unanimement pour Ilayes, pour l'homme qui avait trois fois triom-

phé de la démocratie dans son état. Cette défection fut compensée

pour M. Blaine par les voix nouvelles qui se portèrent sur lui en

abandonnant quelque autre candidat. Au sixième tour, M. Blaine

atteignit 308 voix et M. Hayes, devenu le second, n'en avait encore

que 113. Il ne manquait plus à M. Blaine qu'une soixantaine de voix

pour atteindre à la majorité absolue : son triomphe parut telle-

ment inévitable, qu'une coalition se forma instantanément entre

tous ses compétiteurs, dont on annonça le désistement en faveur de

M. Hayes. Le septième tour de scrutin donna donc le résultat sui-

vant : Hayes 38/i voix, Blaine 351, Bristow 21. M. Hayes avait

5 voix de plus que la majorité absolue. M. Wheeler, représentant

de New-York, fut ensuite choisi, à la presque unanimité, pour can-

didat à la vice-présidence.

M. Rutherford Hayes, que la convention venait de choisir comme
candidat du parti républicain à la présidence, était à peu près in-

connu en dehors de l'Ohio, son état natal. Les présidens Polk et

Pierce n'étaient guère plus connus lorsque pareille aventure leur

arriva. La discipline des partis est tellement rigoureuse aux États-

Unis que l'obscurité d'un candidat n'est jamais un obstacle à son

succès : la désignation par uuce convention régulière suffît pour l'in-

vestir immédiatement de tous les mérites et met à son service une
immense publicité. Inconnu la veille, il est exalté le lendemain par

mille journaux, et des centaines d'orateurs, parmi lesquels se trou-

vent souvent des hommes politiques plus connus et plus autorisés

que lui, parcourent la confédération pour célébrer ses louanges

dans une interminable série de réunions publiques. Deux jours

après le vote de la convention de Cincinnati, il n'était pas un seul

Américain qui n'eût lu au moins une biographie de M. Hayes, et,

avant la lin de la semaine, son portrait était partout. M. Hayes est

un homme jeune encore. Il est né, le U octobre 1822, à Delaware,

dans rOhio; c'est un homme de loi comme les neuf dixièmes des

personnages politiques de son pays. Après avoir étudié le droit à

Cambridge, il s'établit avocat à Cincinnati et obtint le poste lucratif

et recherché d'avocat de la ville. Lorsque la guerre civile éclata, il

concourut à la formation du 23« régiment des volontaires de l'Ohio et

fut élu major de ce régiment, dont il devint plus tard le colonel. Il se

TOMR x\ii. — 1870. ig
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conduisit très honorablument, fut blessé au combat de South-Moun-

tain, et assista aux batailles de Cloyd-iMountain et d'0[)C'quan ; la

fin de la guerre, il se relira avec le raiif,' (h^ brigadier, ou ^'énéral

de brigade, dans l'armée volontaire. Il dut à l'aHeclion que lui por-

taient ceux de ses compatriotes qui avaient servi avec lui d'être im-

médiatefDpnt envoyé au congrès connine représentant de l'Ohio;

mais il y Ht médiocre figure. Réélu en 18()6, il donna sa démission

l'année suivante, par suite de son élévation aux funciions de gou-

verneur de ?on état. 11 lit preuve dans ce nouveau poste des quali-

tés ([u'il avait montrées partout : la modestie, l'allahilité, l'exacti-

tude et l'application à ses devoirs. Après une seconde élection, dont

il fut honoré en 1869, il parut vouloir se retirer de la vie publique

poHr se consacrer à sa profession et à l'éducation de ses nombreux
enfans. 11 était devenu, par un héritage, le plus grand propriétaire

terrier de l'Ohio, il en était demeuré l'honmie le plus populaire;

aussi en 1875, lorsque les républicains de cet état voulurent répa-

rer l'échec qu'ils avaient subi aux élections de l'année précédente,

ils allèrent chercher M. Hayes dans sa retraite et lui imposèrent la

candidature au poste de gouverneur. Le résultat répondit à h ur at-

tente : xM. Hayes fut élu une troisième fois, et c'était celte élection

qui lui valait la candidature à la présidence.

M. Wheeler est à peine plus âgé que M. Hayes ; il est né, le 3 juin

1819, à Malone, dans l'étal de iNevv-York. Après avoir étudié le droit

à l'imiversilé de Vermont, il revint à Malone et y exerça pendant

sept ou huit années la prolession d'avocat. Il se mit ensuite dans les

allaires et devint successivement secrétaire-général, puis président

d'une comf)agnie de chemin de fer. Depuis 1857, M. Whfcler a

joué un rôle actif dans la politique locale : il a siégé près de dix

années soit dans la chambre des députés, soit dans le sénat de l'état

de Metv-York, et depuis 18(58 il est l'un des représentans de cet état

au congrès. La part qu'il a prise aux travaux de la chambre, ses re-

lations avec le président Grant, la négociation et l'heureuse issue

du compromis qui a pacifié la Louisiane, l'ont mis en évidence, et

il est beaucoup plus connu que M. Hayes. Les considérations qui

ont dicté le choix de son nom se devinent aisément. Depuis 1860,

le président a toujours appartenu à l'ouest; en prenant encore pour

candidat un homme de l'ouest, les républicains devaient un dé-

dommagement aux populations du nord, et l'état ùc xNew-York pèse
d'un trop grand poids dans la balance électorale pour (ju'on n'essayât

point de s'assurer ses sull'rages. Ajoutons que les compagnies de
chemins de fer, groupées en divers syndicats, se mêlent activement

à la poliii(juc et exercent une inlluence considérable sur les élec-

tions. M. Wheeler, en relations étroites avec toutes les compagnies.
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leur a rendu de trop grands services, lorsqu'il était président et rap-

porteur du comité des chemins de fer dans la chambre des repré-

sentans, pour n'avoir pas le droit de compter sur tout leur appui.

Les candidats qui avaient été écartés par la convention de Cin-

cinnati se sont empressés d'adresser le jour même, par le télégraphe,

à leur heureux compétiteur leurs félicitations et la promesse du

concours électoral le plus dévoué; mais ce sont là des démonstra-

tions de pure forme, inspirées par la bienséance et imposées par

la discipline, et sur lesquelles on ne saurait faire grand fonds. Ni

M. Hayes ni M. Wheeler ne comptaient d'assez grands services pu-

blics et n'avaient un nom assez éclatant pour apporter par eux-

mêmes une grande force au parti qui les adoptait comme ses can-

didats. Les chefs des républicains semblèrent appréhender que

l'opinion publique ne fît mauvais accueil à leurs choix et à leur

programme. Il est d'usage que les candidats désignés fassent con-

naître leur acceptation par une lettre qui est rendue publique; il

fut entendu que M. Hayes attendrait, pour publier la sienne, que les

démocrates eussent choisi leurs candidats et fait connaître sur quel

terrain ils entendaient se placer. La lettre d'acceptation de M. Hayes

aurait alors la valeur d'un second programme qui réparerait les

omissions de celui qui avait été voté à Cincinnati.

IL

Cette résolution du parti républicain était de bonne guerre. Ce
n'était pas, en effet, sans dessein que les démocrates avaient fixé

la réunion de leur convention au 27 juin, quinze jours plus tard

que la convention de Cincinnati. Ils avaient eu soin de choisir éga-

lement une ville de l'ouest, Saint-Louis du Missouri, pour tenir

leurs grandes assises électorales. Ici, les candidats en présence

étaient moins nombreux qu'à Cincinnati. Si les démocrates du sud,

qui faisaient la véritable force du parti, puisqu'ils lui apportaient

des votes assurés, n'avaient écouté que leurs prédilections person-

nelles, ils auraient unanimement donné leurs suffrages à M. Bayard,

sénateur du Delaware, qui a lutté pour eux avec la plus grande

énergie, pendant et depuis la guerre, alors qu'il représentait presque

seul le parti démocratique au sein du sénat. Ce choix eût été jus-

tifié par les services éminens, la vie publique et privée et l'irré-

prochable caractère du candidat; mais les délégués du sud avaient

arrêté entre eux de ne porter leurs suffrages sur aucun homme po-
litique appartenant à leur région, afin de ne donner prise à aucune

insinuation malveillante. Ils voulaient que le candidat du parti fût
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pris au nord ou dans l'ouost, afin qu'on ne pût suspecter la fran-

chise avec laquelle ils acceptaient les résultats de la guerre. On leur

avait sijggc'ré, à ce point de vue, de réunir leurs voix sur le géfiéral

Hancock, rpii a si brillamment combattu dans les rangs des fédé-

raux, et dont le nom éveille de nombreuses sympathies dans toute

l'Lnion; mais le choix d'un général eût été une inconséquence de

la j)art d'hommes politiques qui, depuis sept ans, protestent aussi

énergiqucment contre le régime militaire, et réclament, au nom de

leurs droits méconnus, le rétablissement du gouvernement civil.

Comme le général Hancock, M. Joël Parker, gouverneur du New-
Jersey, pouvait invoquer un passé irréprochable et les services

signalés qu'il avait rendus à la cause fédérale pendant la guerre;

mais il n'était pas sullisamment connu en dehors du petit état au-

quel il appartient. Un des sénateurs de l'Ohio, M. Tliurman, honmie

de uiérite et de bonne réputation dans toute la vallée du Mississipi,

aurait eu des chances sérieuses, s'il n'avait éprouvé un échec dans

son propre état : la convention préparatoire de l'Ohio lui avait pré-

féré, a une assez forte majorité, un candidat inlhitiouislc, M. Allen,

le concurrent malheureux de M. Hayes. Les. opinions économiques

de M. Allen rendaient sa candidature inacceptable pour le nord et

le mettaient hors de cause; restaient donc deux candidats seule-

ment : M. ilendricks, gouverneur de l'Indiana, et M. Tilden, gou-

verneur de New-York.

M. Hendricks, très bien vu dans tout l'ouest, possédait une
grande popularité personnelle dans son état, mais il était douteux

que, malgré cette popularité, il pût emporter le vote de l'Indiana

sans un programme influtioniste, qui eût assuré la défaite du parti.

Les démocrates en ellet se croyaient sûrs du vote de tous les états

du sud, ils comptaient sur un ou deux dv^, petits états du Pacifique,

mais ils ne pouvaient rien attendre de l'Ohio, qui voterait certaine-

ment pour Hayes et qui entraînerait les états voisins; les républi-

cains étaient également maîtres de tous les états du nord : les dé-

mocrates ne pouvaient donc e-^pérer la majorité qu'autant qu'ils

l'emporteraient dans l'état de New-York et dans le New- Jersey, où

l'opinion est à peu prés unanime en faveur de la circulation mé-
allicjue. Le choix que les républicains avaient fait de M. Hayes
pour se concilier l'ouest imposait en ([uelque sorte aux démocrates

de prendre à New-York leur [)oint d'appui et leur candidat.

M. Tilden se recommandait d'ailleurs par plus d'un titre au choix

des démocrates; c'est un vétéran du parti, c'est un homme* d'une

incontestable valeur et d'une réputation inatta(iuable. Né à New-
Lebanon, dans l'état de New-York, en 181/j, iM. Tilden est le re-

présentant d'une des j)lus vieilles familles anglo-américaines. Ln
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Tilden était maire de Tenterden , dans le comté de Kent, à la fm

du XVI® siècle; un autre contribua à l'équipement de la célèbre

Fleur-dc-Mai qui amena en Amérique l'avant-garde des puritains;

un autre encore fut au nombre des premiers colons de la b ue de

Massachusetts. Un descendant de celui-ci, le grand-père du gouver-

neur, vint le siècle dernier s'établir à New-Lebanon, et le domaine

patrimonial n'est point sorti de la famille. Par le côté maternel,

M. Tdden descend du colontl John Jones, beau -frère d'Olivier

Cromwell, et l'un des juges du malheureux Charles I"'. Ce sont là

des origines qui le recommandent aux sympathies des puritains

de la Nouvelle-Angleterre.

Le père de M. Tilden était ami intime de Martin Van Buren, qui

devait succéder comme président au général Jackson : aussi le fils

fut-il enrôlé de bonne heure dans le parti démocratique. Il débuta

en 1832, à l'âge de dix-huit ans, par une brochure en faveur de la

politique de Jackson, il soutint ensuite de sa plume et de sa parole

la candidature de Van Buren. En 18Zi5, il fut élu membre de l'as-

semblée des députés de New-York et de la convention chargée de

réviser la constitution de l'état. Bien qu'il se fût distingué dans ces

deux assemblées, il renonça à la politique à partir de 18/i7 et se con-

sacra exclusivement au barreau, où il gagna par son savoir et son

talent une fortune très considérable. Il n'est rentré dans la vie pu-

blique qu'en 1872; à ce moment, le parti démocratique, cà New-York,

et l'état entier, étaient dominés par une coterie dont le chef était le

trop fameux Tweed. Cette coterie achetait à beaux deniers coniptans

les sénateurs et les députés de l'état, les conseillers municipaux de

New-York et jusqu'aux juges, afin de piller impunément les iinances

publiques et les finances municipales. Le budget de la ville de

New-York était devenu plus élevé que celui de Paris, et la dette

municipale s'accroissait d'un emprunt tous les ans. Il n'y avait point

à lutter contre cette coterie : au jour des élections, elle s'assurait

la majorité en achetant les votes. Le parti démocratique portait la

responsabilité de cette domination honteuse qu'il était réduit à su-

bir. M. Tilden ferma son cabinet et annonça qu'il allait entreprendre

la lutte contre Tweed et ses associés; il fit appel aux honnêtes gens

de tous les partis, organisa un comité central et des comités locaux,

parla, écrivit sans relâi:he, se prodigua de toute façon et finit par

arracher la majorité aux corrupteurs et par les écarter des assem-

blées publiques. Élu gouverneur à la suite de cette brillante cam-
pagne, il a fait instituer des poursuites contre tous ceux qui avaient

malversé, il a fait flétrir et dégrader les juges qui s'étaient vendus,

il a fait arrêter Tweed lui-même, qui a été condamné à subir un em-
prisonnement et à restituer 6 millions de dollars à la ville de New-
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York. Malheureusement il restait au concussionnaire assez de mil-

lions pour corrompre ses gardions, et il a réussi à s'évader de la

prison. Poursuivant sa lâche, M. Tilden s'est empressé de réduire

le personnel et les dépenses de l'administraiion, il a ramené le bud-

get de l'état à ses anciennes proportions, et, confonnénieni à ce

qu'il avait annoncé, il a pu diminuer les taxes publiques.

Cette lutte de trois années, avec ses péripéties et avec les inci-

dens romanesques qui l'avaient marquée, avait appelé l'attention

universelle sur M. Tilden : elle avait familiarisé tous les Américains

avec son nom. On ne pouvait se dispenser d'établir un contraste

entre l'administration fédérale, où chaque jour était marqué par un
scandale, et l'administration de New-York, où chaque joiu* amenait

une réforme. Qui pouvait détruire les abus, faire justice des concus-

sionnaires, ramener la probité et l'économie dans les services pu-
blics, mieux que l'homme qui avait donné des preuves si éclatantes

de sa droiture et de son énergie? Le mot de réforme était dans

toutes les bouches, et il semblait que ce mot fût inséparable du
nom de Tilden. En cet état de choses, on devait croire que tous les

suffrages se porteraient sur le gouverneur de New-York; mais dans

sa tâche de réformateur il avait heurté des intérêts, froissé des

amours-propres qui se retournaient contre lui. Une intrigue s'our-

dit à iSevv-York même ponr faire échouer sa candidature, à l'aide

/lu règlement des conventions démocratiques, qui exige une majo-
rité des deux tiers. On vit avec surprise à Saint-Louis des délé-

gués de New-York insinuer que M. Tilden n'était pas assuré de la

majorité dans son état, parce que son nom y produirait un schisme

parmi les démocrates, tandis que le parti se réunirait tout entier

autour d'un candidat étranger. On ajoutait que la candidature de

M. Tilden froisserait les démocrates de l'Ohio, qui imputaient à l'in-

fluence et aux démarches du gouverneur de New-York, adversaire

déclaré du papier-monnaie, l'échec essuyé par M. Allen en octobre

1875 : mieux valait prendre un candidat moins absolu dans ses

idées, et qui put se concilier les in/h/lionistes de l'ouest. M. Flen-

dricks était indiqué comme pouvant remplir ce rôle à merveille.

Cette intrigue échoua piteusement : au premier tour de scrutin,

M. Tiidim eut /i()3 voix, M. Ilentlricks en eut seulement 133 et le

général Hancock 75; dés le second tour, M. Tilden eut beaucoup

plus que le nombre de voix nécessaire, l'ar une inspiration habile,

ses partisans prirent l'initiative de proposer pour la vice-prési-

dence M. llendricks, dont le nom fut l'objet d'une acclamation si

unanime et si flatteuse qu'un refus devint impossible. M. llendricks

se trouva ainsi obligé de courir la môme fortune que M. Tilden,

dont il était le concurrent. La liste démocratique est l'exacte contre-
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partie de la liste républicaine : elle porte un nom pris dans l'ouest

et un nom pris à New-York.

Le programme de la convention de Saint- Louis, fort supérieur

comme rédaction aux documens ordinaires de ce genre, est d'une

netteté et d'une précision remarquables. Il est l'œuvre de M. Manton

Marble, directeur du plus important des journaux du parti démo-

cratique, du World, de New-York. Ce manifeste débute par une

déclaration très explicite en faveur de l'intégrité de la confédéra-

tion et une acceptation non moins formelle de tous les cliangemens

constitutionnels qui ont été la conséquence de la guerre. Passant

ensuite en revue, pour la stigmatiser, la conduite des républicains

depuis qu'ils sont devenus maîtres du pouvoir, il réclame le réta-

blissement de la suprématie de l'autorité civile sur le pouvoir mili-

taire et la fin du régime d'exception. Il flétrit les scandales de toute

nature qui ont étonné et affligé la nation, il en déduit la nécessité

d'éloigner du pouvoir les hommes qui en ont fait un si triste usage,

et d'introduire de profondes réformes dans toutes les branches de

l'administration. Enfin il insiste sur le devoir de reprendre les

paiemens en espèces, tout en demandant le rappel du bill de 1875,

qui n'a été qu'un leurre, puisqu'il n'a été suivi d'aucune des me-
sures nécessaires à sa mise à exécution. C'est là le point délicat du

manifeste, car cette demande de rapporter une mesure d'un carac-

tère bien défini peut être présentée comme une concession aux in-

flatîomstes, tanclis que les déclarations dont elle est accompagnée

en faveur du retour aux paiemens en espèces, pourraient être consi-

dérées comme étant de pure forme. Toutefois on ne s'était même
pas attendu à ce que le manifeste du parti démocratique fût aussi

net et aussi explicite sur la question de principe; les républicains

s'étaient même flattés que les partisans et les adversaires de la cir-

culation métallique ne réussiraient pas à se mettre d'accord sur une

formule, et qu'une scission éclaterait à Saint-Louis. Il ne s'est trouvé

au sein de la convention démocratique que 83 voix pour appuyer
une déclaration en faveur de l'extension du papier-monnaie, et la

minorité s'est ralliée sans protestation au manifeste qui condamne
ses doctrines. On peut donc dire que les démocrates ont fait un pas

en avant, puisqu'ils sont partis de théories erronées pour arriver à

professer les véritables principes économiques, et que les républi-

cains, en effaçant de leur programme le maintien du bill de 1875
dont ils sont les auteurs, pour s'en tenir à une simple déclaration

théorique, ont fait un pas en arrière.

Ce fut ainsi que l'opinion publique en jugea. Les amis de M. Hayes
ne tardèrent pas à s'inquiéter de la froideur avec laquelle sa can-

didature était accueillie et de la réserve sur laquelle se tenaient les
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républicains libéraux. Le seul remède leur parut être la publica-

tion immédiate d'une lettre d'acceptation de nature à ramener les

dissidens. La lettre de M. Hayes a été aussi habile que le manifeste

de la convention avait été maladroit. Pour eiTacer la fâcheuse im-

pression produite par les discours \iolens prononces à Cincinnati,

M. lia} es a pris un ton conciliant vis-à-vis des populations du

sud, auxquelles il ne demande que d'accepter les faits accomplis;

il leur promet, si la paix j)ublique n'est pas troublée et si les lois

sont obéies, un traitement équitable, le respect des pouvoirs lo-

caux et toute l'assistance de l'autorité fédérale dans les entreprises

de nature à ranimer leur prospérité. 11 appelle de ses vœux le jour

où les souvenirs du passé, et avec eux toute distinction entre le

nord et le sud, auront disparu. Ce langage est bien différent, on le

voit, de celui que M. Blaiue et M. iMorton ont tenu, cette année en-

core, au sein du congrès. M. Hayes se prononce catégoriquement

en faveur de la reprise des paiemens en espèces ; il promet sa sanc-

tion à toutes les mesures législatives qui seront proposées pour

faire honneur aux engagemens de la nation et mettre lin à une si-

tuation |)réjudiciable aux intérêts généraux du pays. Abordant de

front la (juestion de la réforme administrative que le manifeste de

Gincinnaii avait éludée, AL Hayes s'exprime sur ce sujet avec une

vivacité et une netteté que le démocrate le plus ardent ne désavou-

rait pas. Son langage mérite d'être cité; il sera curieux d'entendre

de la bouche d'un homme qui a vu les choses de près la critique

des njœurs administratives des États-Unis.

« 11 y a plus de quarante ans que s'est développé, pour la nomina-

tion aux emplois, un système basé sur la maxiuie que les dépouilles

appartiennent au vainqueur. La règle ancienne, la règle véritable, que

l'honnêteté, la capacité et la probité constituent les seuls titres aux

emplois, et qu'il n'est point d'autres droits, a fait place à la conviction

que les services rendus aux partis politiques doivent seuls être comp-
tés. Tous les partis, tour à tour, ont mis ce système en pratique. De-

puis sa première application, il a subi une modification essentielle,

mais qui a été loin de l'améliorer. Au début, le président directement,

ou par les chefs des départcmeiis ministériels, Liisait toutes les nomi-

nations; mais peu à peu la désignation des fonctionnaires, dans la plu-

part des cas, a pa'^sé aux membres du congrès. Les i-mplois publics

sont ainsi devenus la récompense, non-seulement de services rendus à

un parti, mais de services personnels rendus aux clu^fs des partis.

« Ce système détruit l'indépendance des dépurteineus ministériels; il

mène tout droit à l'extravagance dans les dépenses et à l'incapacité

dans le personuel : il est une tentation à la malhonnêteté, un obstacle
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à cette surveillance minutieuse et à celte sévère responsabilité qui peu-

vent seules assurer la probité et l'efficacité des services publics; il est

cause que les fonctionnaires indignes ne sont ni promptement révo-

qués ni sûrement punis : il abaisse de toutes les façons la dignité des

services civils et la moralité de l'administration. Les membres du con-

grès, en grande majorité, j'en suis sûr, voient un intolérable fardeau dans

la responsabilité qu'il fait peser sur eux, et le considèrent comme une

entrave inexcusable dans l'accomplissement de leurs véritables devoirs

de législateurs. Il doit disparaître. Il faut que la réforme soit générale,

radicale et complète. Nous devons revenir aux maximes et à la pratique

des fondateurs de notre gouvernement, et, s'il le faut, écrire dans la

loi les règles qu'ils suivaient invariablement. Ils ne désiraient, ils n'at-

tendaient des fonctionnaires publics aucun service pour leur parti. Ils

entendaient que les fonctionnaires publics se consacrassent exclusive-

ment à l'administration et au peuple. Ils entendaient que le fonction-

naire fût assuré de conserver son emploi aussi longtemps que son ho-

norabilité demeurerait intacte et qu'il s'acquitterait convenablement de

ses fonctions. Si je suis élu, je dirigerai l'administration d'après ces

principes, et toute l'autorité du pouvoir exécutif sera consacrée par moi

à l'accomplissement de cette réforme. »

Comme garantie de l'engagement qu'il prend ainsi, et afin de

n'être arrêté par aucune considération dans l'accomplissement de

cette tâche, M. Hayes annonce son irrévocable résolution de ne pas

accepter une seconde candidature. Il termine et résume ainsi sa

lettre :

(( Une administration organisée d'après un système qui lui assurera

pureté, expérience, capacité et économie, la préoccupation unique du

bien général dans le choix des hommes, la poursuite prompte, efficace

et implacable et le châtiment de tout fonctionnaire qui manquera à son

devoir, une circulation solide et sûre, une éducation étrangère à l'es-

prit d^ secte et accessible à tous, la simplicité et la frugalité dans la

vie publique et privée, un esprit de bonne et fraternelle intelligence ré-

pandu dans toutes les sections et toutes les classes du pays, nous per-

mettraient raisonnablement d'espérer que le second siècle de notre

existence nationale sera, avec la bénédiction de Dieu, une ère de bonne
harmonie, une période de progrès, de prospérité et de bonheur. »

Cette lettre a produit une vive et profonde impression. Les répu-
blicains libéraux s'en sont déclarés très satisfaits : ils ont annoncé
qu'ils se ralliaient à la candidature de M. Hayes, et ils en sont de-

venus en effet les plus chauds défenseurs. L'union se trouve ainsi

rétablie dans les rangs du parti républicain. Toutefois on assure que
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le président s'est montré froissé rlu silence absolu que M. Hayes a

gardé à son égard, et qui semble faire retomber sur lui personnel-

lement tout le poids des critiques dirigées contre l'administration.

Les chefs du parti républicain, dans les deux rhambres du congrès,

auraient fait observer avec une certaine aigreur que M. Hayes ne
laissait plus rien à dire aux démocrates, et que ceux-ci pouvaient

se borner, pour tout argument, à invoquer et à reproduire le lan-

gage du candidat républicain.

C'était au tour de M. Tilden de prendre la parole. Sa lettre s'est

fait longtemps attendre : on est allé jusqu'à prétendre que l'accord

était impossible avec M. Ilendricks, et que le gouverneur de l'In-

diana allait décliner la candidature à la vice-présidence. Il n'en

était rien. M. Ilendricks et M. Tilden, qui ont eu, à quinze jours de

distance, deux conférences aux eaux de Saratoga, sondaient l'opinion

publique et chercl'^ient à, ramener les plus modérés des înflntio-

nistca en leur donnant une apparente satisfaction. M. Ilendricks de-

manda et obtint que l'on fît voter par la chambre des repiésentans

l'abrogaMon de la clause du bill de 1875 qui fixe au 1" janvier

1879 la reprise des paiemens en espèces. Ce vole d'abrogation ne

tirait pas à conséquence, puisqu'il ne pouvait manquer d'être an-

nulé par un vote contraire du sénat, mais il prouverait que le parti

démocratique ne se considère pas comme lié par cette date de 1879,

dont, la trop grande proximité elfraie beaucoup d'esprits dans

l'ouest, en leur faisant appréhender une crise à bref délai, avant que

les effets de la crise commerciale de 1873 aient pu être eiïiicés. La
chambre des représentans a été amenée, non sans peine, à voter la

proposition de rappel que M. Ilendricks souhaitait, mais en recon-

naissant le caractère obligatoire et la nécessité de la reprise des

paiemens en espèces, et en décidant qu'une commission serait char-

gée d'étudier et de proposer les mesures nécessaires pour l'exécu-

tion la i)lus prompte possible des engagemens de l'état. Le 5 août

dernier, le vote de la chambre ne paraissant plus douteux, M. Til-

den a publié sa lettre d'acceptation. Celte lettre, fort bien faite

et fort intéressante, a le tort d'être démesurément longue. C'est

un petit traité d'économie politique et de finances, dans lequel

M. Tilden explitjue avec clarté et à l'aide de chill'res comment les

dépenses excessives du gouvernement ont é|)uisé les épargnes de

la nation et raréfié les ca|)itaux, dont la disparition a pour consé-

quence la stagnation des affaires et la paralysie de l'industrie. Il

s'attache h. démontrer que les appréhensions excitées par la per-

spective d'une reprise des paiemens en espèces sont chiniériques,

et que le retour de la circulation métallique sera au contraire le

remède aux souiïrances dont on se plaint. II accuse les républicains
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d'avoir joué une comédie en fixant une date pour la reprise des

paiemens en espèces, sans s'occuper de préparer les moyens de l'ac-

complir, et en dissipant au contraire l'encaisse métallique du tré-

sor fédéral. M. Tilden expose alors, en prenant pour bases de ses

calculs le chiffre des grecn-backs et des billets de banque en cir-

culation, et les cautionnemens déposés par les banques, la série

des mesures qui permettraient d'arriver graduellement, mais dans

une courte période, à la reprise des paiemens en espèces, non-seu-

lement sans causer aucune secousse et sans ajouter à la langueur

des affaires, mais en aidant au réveil de leur activité. Cette discus-

sion, un peu longue, mais d'une grande clarté, ne peut manquer de

plaire à un peuple aussi pratique que les Américains.

Sur la réforme administrative, M. Tilden est naturellement aussi

affîrmatif et aussi explicite que M. Hayes; de plus il est fondé à

demander comment ceux-là pourront accomplir la réforme qui l'ont

rendue nécessaire par leur conduite, et qui ne se sont soutenus au

pouvoir que par les abus qu'ils dénoncent aujourd'hui. M. Tilden

signale comme un danger pour les libertés publiques la multipli-

cation constante du nombre des fonctionnaires, qui, nommés ex-

clusivement à raison des services politiques qu'ils ont rendus ou

que l'on attend d'eux, subissent constamment la pression des pré-

tendans au pouvoir, ne s'appartiennent plus et constituent une

sorte d'armée mercenaire à la discrétion du parti dominant. M. Til-

den ne se borne pas à demander que la nomination et la révocation

des fonctionnaires fédéraux soient désormais entourées de garanties

sérieuses; il réclame la suppression de tous les emplois inutiles, qui

n'ont été créés que pour mettre un plus grand nombre de places à

la disposition des personnages politiques. Enfin, renchérissant sur

son compétiteur, il demande qu'on introduise dans la constitution

un amendement à l'effet d'interdire la réélection de tout président.

A l'égard du sud, la justice, l'impartialité et un esprit de concilia-

tion de la part du gouvernement et des fonctionnaires fédéraux, pa-

raissent à M. Tilden les plus sûrs moyens de ramener le calme au

sein des populations, de leur faire oublier les exactions et les dila-

pidations dont elles ont souffert, et de rétablir la bonne harmonie

entre tous les enfans d'une même patrie.

La lettre de M. Hendricks, publiée le même jour que celle de

M. Tilden, est conçue dans le même esprit, mais elle est beaucoup

plus courte. Il n'y faut relever qu'une affirmation très catégorique

de l'obligation et de la nécessité de la reprise des paiemens en es-

pèces, à la condition que cette opération soit préparpe et sagement

conduite. Cette déclaration avait son importance sous la plume de

M. Hendricks parce qu'elle enlève aux républicains le droit de dire
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que leurs adversaires ne sont pas les partisans sincères d'une cir-

culation nic^iallique, et que leur arrivée au pouvoir en reculerait le

rétablissement.

III.

Voici donc les candidats en présence. Les deux drapeaux sont

déployés, et la campagne électorale est ouverte. Désormais tous les

incidens qui se produiront, tous les actes de l'administration, tous

les voles du congrès, ne seront plus envisagés et n'auront plus

d'importance qu'au point de vue de l'influence qu'on leur attri-

buera sur les mouvemens de l'opinion publique et sur l'issue de

l'éleciion présidentielle.

Le cabinet du général Grant, par suite de modifications succes-

sives, se trouve complètement transformé. Le président avait eu la

singulière pensée de donner la succession du général Belknap à un

ancien représentant de l'Ohio, M. Taft, qui occupait les fonctions

déjuge, et qui, de magistrat, fut improvisé ministre de la guerre.

La première tournée d'inspection qu'il fit pour visiter les ouvrages

qui défendent l'embouchure de l'IIudson jeta le nouveau ministre

de la guerre dans de grandes per[)lexités et lui fit appréhender

que l'amitié du général Grant n'etit trop présumé de ses aptitudes.

Sur ces entrefaites, M. Pierrepont, l'avocat-général ou ministre de

la jusiice, à qui le procès de Babcock avait valu mille ennuis et qui

refusait tous les jours au président des révocations dont il ne vou-

lait pas partager la responsabilité, sollicita le poste de ministre à

Londres, qui était vacant. Le général (îiant ne pouvait repousser la

demande de M. Pierre()ont, qui lui avait rendu de grands services

personnels dans l'élection de 1872, et dont la candidature était ap-

puyée par le secrétaire d'état, M. Fi^h. Les diffîcuhes qui se sont

élevées entre l'Angleterre et les Éiats-Lnis au sujet de l'application

du traité d'extradition et qui doivent conduire forcément à la négo-

ciation d'un nouveau traité, rend lient opportun le choix d'un juris-

consulte pour la légation de Londres. M. Taft échangea avec une

vive satisfaction le ministère de la guerre contre les fonctions

d'avocat-général, et le portefeuille qu'il quittait fut donné à M. Do-

nald Gameron. Le nouveau ministre de la guerre n'a jamais appar-

tenu à l'armée; il est le fils du doyen des sénateurs, M. Gameron,

qui représente la Pensylsanie au sénat depuis près d'un demi-

siècle et dont la famille exerce une influence consitleiable dans cet

état important. Ge n'était là (juc le prélude des changemens qui al-

laient s'accomplir.

Au lendemain de la convention de Gincinnati, M. Brisiow, dont
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la position au sein du cabinet était devenue intolérable, donna sa

démission, et son exemple fut immédiatement imité par M. Bluford

Wilson, chef du contentieux à la trésorerie, qui avait été le bras

droit de M. Bristow dans sa lutte contre les fraudeurs. Le départ de

M. Bristow et de M. Pierrepont mit le président à l'aise pour satis-

faire ses ressentimens. Il attribuait la ruine de ses espérances aux

procès qui s'étaient déroulés devant les assises du Missouri et qui

avaient conduit à mettre Babcock en cause, et il ne pouvait pardon-

ner à aucun de ceux qui avaient fait éclater cette mine sous ses

pieds. Il destitua le procureur du district du Missouri, M. Dyer,

coupable d'avoir fait son devoir, et M. Yaryan, dont les investiga-

tions avaient mis au jour la complicité des fonctionnaiies des finances

dans les fraudes commises au préjudice du trésor. Le président ne

s'en tint pas à ces exécutions : au grand scandale de l'opinion, il

accorda des remises de peine à quelques-uns des coupables que la

justice avait frappés.

Le commissaire des terres publiques, M. Pratt, n'avait pas tardé

à suivre dans sa retraite M. Bristow, dont il était l'ami. Il ne restait

plus guère de l'ancien cabinet que le secrétaire d'état et M. Jewell,

directeur-général des postes, à qui le président demanda brusque-

ment une démission qui fut donnée sur l'heure. M. Jewell partit

aussitôt pour le Gonnecticut, où ses concitoyens lui ont fait l'accueil

le plus flatteur, et il a gardé un silence absolu sur ce qui s'était

passé entre le président et lui. On se perdit en conjectures sur le

mobile auquel le général Grant avait obéi. Les malveillans préten-

dirent que le tort de M. Jewell avait été de laisser poser sa candi-

dature à Cincinnati. Les amis du général Grant assurèrent que le

président n'avait consulté que les intérêts électoraux du parti ré-

publicain. Le choix fait de M. Hendricks par les démo-crates mena-
çait de faire tourner l'Indiana contre les républicains, si l'on ne

s'assurait d'une influence égale à la sienne dans cet état. En appe-

lant à la direction générale des postes l'assistant de M. Jewell,

M. Tyner, le président avait mis à la disposition d'un citoyen de

l'Indiana assez de places à donner et de fournitures à distribuer

pour contre-balancer les promesses que pouvait faire M. Hendricks.

M. Bristow a été remplacé à la trésorerie par M. Morrill, un des

sénateurs du Maine. M. Blaine en a profité pour se faire désigner

comme le successeur de M. Morrill par le gouverneur du Maine; il

a donné sa démission de représentant, et pris séance au sénat. En
cessant d'être représentant, il a cessé d'être justiciable de la

chambre; il a mis fin, de cette façon, à l'enquête instituée contre

lui par ses adversaires politiques, et s'est assuré le repos nécessaire

au rétablissement de sa santé. De tous les personnages sur lesquels
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l'attention publique s'est portée depuis un an, il ne reste plus à

faire connaître que le sort du général Belknap. Ce grand coupable

a évité le châtiment matériel de ses fautes, grâce à l'échappatoire

que le président lui avait ménagée, en se hâtant d'accepter sa dé-

mission et en la portant immédiatement à la connaissance de la

chambre des représenians. Le débat sur la compétence, qui avait

si vivement préoccupé la chambre, s'est renouvelé devant le sénat

et s'est prolongé pendant plusieurs semaines. Le sénat a fini par se

déclarer compet^^nt â une assez forte majorité, et con)me la culpa-

bilité était établie par les aveux de l'accusé, il semblait que la con-

damnation dût s'ensuivre fatalement. Il n'en était rien; une partie

des sénateurs républicains, pour ne pas condamner un coreligion-

naire politique, se sont retranchés derrière l'exception d'incompé-

tence. La majorité des deux tiers était nécessaire pour une con-

damnation; elle n'a pu se former, 38 voix seulement sur (31 s'étant

prononcées pour la culpabilité de l'accusé. Parmi les sénateurs ré-

publicains qui ont voté dans ce sens, on a remarqué M. Morion. Les

autres, et notamment M. Conkling, en motivant à haute voix leur

vote, ont eu soin de dire expressément qu'ils ne se prononçaient

pas sur la criminalité des faits imputés à Belknap, mais que, ne se

croyant pas le droit de juger l'accusé, ils ne pouvaient le déclarer

coupable. Trois sénateurs seulement ont voté que l'accusé n'était

pas coupable, en motivant leur vote sur ce que les faits â sa charge

ne leur paraissaient i)as sufTisamment établis. Le président du sé-

nat a donc proclamé l'acquittement de Belknap; mais un acquitte-

ment dans de pareilles condiiions équivaut à la plus flétrissante

des condamnations, et, au point de vue de l'opinion publi<|ue, il en

a eu tout le caractère et tous les effets.

La chambre des représentans a répondu à cet acquittement en

adoptant le rapport du comité, qui avait soumis à une en(piête la

gestion du ministre de la marine, et en votant des résolutions qui

frappent du blâme le plus sévère le directeur des constructions na-

vales, M. llansom, et le ministre, M. Bobesim, et les déclarent in-

dignes d'occuper leurs fonctions. Le président n'a tenu aucun

coinpte de ces résolutions, et c'eût été le mal conn;uire que d'at-

tendre de lui une conduite diUV-i-ente; mais elles n'en pèseront pas

moins de leur poids dans la balance électorale.

Le vote de ces résolutions a précédé de qut>lques jours la clôture

de la session, qui s'est terminée le 15 août au soir. Les trois der-

niers mois de cette session, l'une des plus longues dont on ait mé-

moire, ont été remplis par une lutte acharnée entre le sénat et la

chambre des représentans à propos des questions des finances. L'an-

tagonisme des deux chambres rendait impossible le passage de toute
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mesure qui ne se rapportait pas aux affaires courantes; les démo-
crates s'étaient donc attachés au budget et avaient voulu se donner,

aux yeux de la nation, le mérite d'être des dispensateurs économes

de la fortune publique. Les réductions opérées par le comité du
budget se sont élevées au chiffre énorme de ZiO millions de dollars,

soit un dollar par tête de contribuable. Malgré le laisser-aller et le

desordre de l'administration fédérale, et bien qu'on eût laissé sub-

sister beaucoup de dépenses sans objet depuis la fin de la guerre

et conservé un grand nombre d'emplois inutiles, des réductions

aussi considérables n'avaient pu être opérées sans enlever à quel-
ques-uns des services publics une partie des crédits indispensables.

Si le comité s'était borné à supprimer les dépôts d'armes et de mu-
nitions multipliés pendant la guerre, le train des équipages et les

établissemens militaires devenus inutiles, avec leurs frais d'entretien

et leur personnel, on n'aurait pu qu'applaudir à de telles mesures,

en s'étonnant qu'elles eussent tardé aussi longtemps; seulement

les républicains faisaient remarquer que les démocrates suppri-

maient du budget les sommes nécessaires à l'éclairage des phares

et à l'entretien des balises et des signaux établis le long des côtes

dans l'intérêt de la navigation, et qu'en même temps ils augmen-
taient de plusieurs millions le crédit affecté à des travaux publics

d'une utilité et surtout d'une urgence contestable, mais qui étaient

autant d'appâts jetés aux circonscriptions électorales assez avisées

pour avoir choisi un démocrate comme représentant.

Le sénat décida de se mettre en travers de ce zèle excessif pour
les économies ; il retourna à la chambre, avec de nombreuses mo-
difications, les diverses lois de finances à mesure qu'elles lui arri-

vaient; mais la chambre maintint ses décisions, et les conférences

entre les deux chambres n'aboutirent pas. Il en résulta qu'au
18 juin aucune des lois de finances n'était en état de recevoir la

sanction du président. Le général Grant rappela à la chambre, par
un message, que l'année financière expirait le 30 juin, et qu'à par-
tir du 1" juillet l'administration ne disposerait plus d'un dollar

pour payer les fonctionnaires et faire marcher les services publics.

11 den)andait en conséquence à la chambre, ou d'en tern)iner au
plus tôt avec les lois de finances, ou de donner au gouvernement,
par un bill, l'autorisation d'appliquer jusqu'à décision définitive

les chiffres inscrits au budget de l'exercice 1875-1876. La chambre
prit assez mal cette objurgation du président, mais elle ne pouvait
encourir la responsabilité d'arrêter la marche de l'administration

De nouvelles conférences s'ouvrirent entre les deux chambres, et,

comme elles n'aboutissaient pas, il fallut bien donner au gouverne-
ment l'autorisation provisoire qu'il avait demandée. L'accord fut
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long et (lifTicile à établir, los df-mocrales ne voulant pas renoncer au

bénéfice électoral qu'ils attendaient des larges amputations impo-

sées au budget. Le sénat obtint le rétablissement de certains cré-

dits, mais il dut, par voie de transaction, consentir à des réductions

considérables dans le personnel des diverses administrations et dans

l'efrectif de la marine. L'armée n'aurait pas été épargnée sans la

guerre engagée contre les tribus coalisées des Sioux. La suppres-

sion de cinq cents employés a été imposée au service de la tréso-

rerie. Dans le service des relations extérieures, vingt-deux consulats

ont été supprimés, et un certain nombre de ministres plénipoten-

tiaires devront être remplacés par de simples chargés d'allaires.

Les dernières lois de finances n'ont pas été votées définitivement

avant le 10 août. Le général Grant les a sanctionnées immédiate-

ment; mais, par une intervention tout à fait inusitée, il s'est per-

mis en même temps d'en faire la critique. Il est de règle, lorsque

le président ne donne pas sa sanction à une mesure, qu'il fasse

connaître aux chambres, par un message spécial, les motifs qui le

déterminent à user de son droit de rclo; mais jusqu'ici, quand un

bili avait reçu la sanction présidentielle, on se bornait à en donner

avis aux deux présidens. Le général Grant a innové sur cet usage :

il a adressé à la chambre, au sujet du bill relatif aux travaux pu-

blics, un coiu't message pour lui déclarer qu'il avait sanctionné ce

bill à cause des dépenses utiles pour lesquelles des crédits y étaient

inscrits, mais qu'il ne se tenait pas pour obligé de faire entre-

prendre des travaux dont l'utilité ne lui serait pas démontrée. C'é-

tait donner clairement à entendre que tous les votes qui auraient

un caractère purement électoral demeureraient à l'état de lettres

mortes, et que l'administration ne se chargerait pas de faire les

affaires de ses adversaires. Grand émoi aussitôt parmi les démo-
crates; mais qu'y pouvait-on? S'il est interdit au président de faire

la moindre dépense sans autorisation, on ne saurait lui interdire

de ne pas faire une dépense autorisée. Les rieurs* ont été du côté

du président.

Le budget des relations extérieures a été également l'objet d'un

message du même genre. Le président, en annonçant qu'il venait

de sanctionner le bill, a fait observer aux deux chambres qu'il au-

rait pu en considérer certaines dispositions comme un en)piétement

sur la prérogative du pouvoir exécutif. La constitution a donné au

président le droit de nommer des ambassadeurs et des ministres

plénipotentiaires; elle lui confie la conduite des relations extérieures

et la négociation des traités. Pour rendre l'exécution de celte mis-

sion possible, le congrès vote des crédits dont le chef du pouvoir

exécutif dispose sous sa responsabilité, selon que l'intérêt natio-
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nal lui paraît l'exiger. Les clauses du bill qui prescrivent la fer-

meture de tel et tel consulat pour une date déterminée, ou qui

spécifient le grade du représentant des États-Unis près d'une cour,

doivent être considérées comme des recommandations dont il sera

tenu le plus grand compte; mais si l'on entendait leur attribuer un

caractère purement obligatoire, elles constitueraient un empiéte-

tement sur le pouvoir exécutif dont elles entraveraient la liberté

d'action.

On voit reparaître, dans ce message, la question toujours contro-

versée du vote du budget par chapitres ou par articles, qui a été si

souvent débattue en France et dans tous les pays qui ont des par-

lemens. Les assemblées, toujours jalouses d'étendre leur autorité,

ont la prétention, sous prétexte de régler l'emploi des deniers pu-

blics, d'entrer dans le détail de l'administration; le gouverne-

ment, qui a la responsabilité, qui voit les choses de plus près et qui

est aux prises avec les difficultés de la pratique, défend de son

mieux la liberté de son action. Le président des États-Unis a été

jusqu'ici plus maître de l'administration qu'aucun monarque con-

stitutionnel, et le général Grant n'est pas homme à laisser amoin-

drir son autorité. Le temps manquait pour des discussions spécu-

latives : aucun débat ne s'est donc engagé sur les deux messages

du président; la chambre s'est contentée de les renvoyer à son co-

mité judiciaire, qui en fera l'objet d'un rapport dans la session pro-

chaine.

En résumé, après que l'accord a été établi entre les deux cham-

bres, l'ensemble des crédits accordés pour l'exercice 1877 s'est

trouvé inférieur d'un peu plus de 29 millions de dollars aux cré-

dits votés pour 1876. Les républicains contestent l'exactitude de

ce chiffre de 29 millions. Le budget de 1876 comprend li millions

destinés à couvrir les insuffisances de recettes de l'exercice précé-

dent et pourvoit à diverses dépenses, notamment à la célébration du

centenaire de l'indépendance, qui ne doivent pas se reproduire en

1877. Ils prétendent qu'on profite, en 1877, sans les faire figurer

ni en recettes ni en dépenses, de 2 millions de dollars provenant

de crédits non employés. Enfin ils font remarquer que les démo-

crates n'ont pas seuls le mérite de l'économie, puisque du chiffre

de 229,905,038 dollars qu'il atteignait en 1866, le budget des dé-

penses a été ramené, en 1875, à 171,521,818 dollars, et que le

budget de 1876 a encore présenté une réduction de 13,318,322 dol-

lars sur le précédent. Ces critiques et ces chiffres peuvent être

exacts; mais, ainsi que le faisait justement observer un sénateur

démocrate, M. Saulsbury, du Delaware, ce fait n'en demeure pas

moins acquis que, dès la première session où les démocrates ont été

TOMB XYII. — 1876. 20
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en majorité clans la chambre, ils ont trouvé mo^^en de faire encore

30 millions de dollars d'économies sur le d^'rnier budget républi-

cain. Ce ne peut manquer d'être un titre sérieux en leur laveur

aux yeux des contribuables, c'est-à-dire des électeurs.

Aussi les républicains ont-ils senti la nécessité de ramener la

question de l'administration du sud sur le premier plan. Tel a été

l'objet d'un débat qu'ils ont soulevé dans les dernières séances du

congrès. L'occasion leur en a été fournie par un incident déplo-

rable, qui s'est produit le 8 juillet à Hamburg, petite ville de la

Caroline du sud. Une compagnie de miliciens nègres paradait dans

les rues de cette ville lorsqu'elle se trouva tout à coup en face d'une

voiture découverte où étaient deux ou trois blancs. La rue où avait

lieu cette rencontre était assez large pour permettre à une voiture

de passer à droite ou à gauche des miliciens ; mais les blancs qui

étaient dans la voiture ne voulurent prendre ni d'un côté ni de

l'autre et prétendirent garder le milieu de la rue. L'ne altercation

s'ensuivit ,
puis les miliciens , après avoir demandé les noms des

personnes qui étaient dans la voiture, prirent un côté de la rue €t

laissèrent les blancs poursuivre leur route comme ils le désiraient.

Le lendemain, dès la première heure du jour, on vit arriver de tous

côtés à Hamburg une foule de blancs armés jusqu'aux dents. Les

miliciens noirs, inquiets, se rassemblèrent au lieu habituel de leurs

réunions; ils ne tardèrent pas à s'y voir cerner et à recevoir une

sommation d'avoir à livrer leurs armes. Après avoir parlementé

longtemps et sur la menace qu'on ferait sauter la maison où ils

étaient réunis, ils s'y décidèrent. A peine étaient-ils désarmés

qu'on en prit quelques-uns dont les noms étaient portés sur une

liste et qu'on les fusilla immédiatement. Les autres s'enfuirent dans

toutes les directions; quelques blancs les poursuivirent à coups de

fusil et en tuèrent ou blessèrent un certain nombre.

Rien n'est moins excusable que la conduite des blancs, et jus-

qu'ici aucun prétexte n'a été allègue pour justifier cette horrible

boucherie. Les républicains n'ont pas manqué de l'invoquer connue

la preuve qu'il y a, chez les blancs du sud, un parti-pris de ne

permettre aux nègres l'exercice d'aucun de leurs droits, et qu'on

veut, en intimidant les nouveaux allVanchis par des massacres sys-

tématiques, les empêcher de s'associer, de Ibrmer des compagnies

de milice et de prendre part aux élections. On s'est demandé ce

qu'allait faire le gouverneur de la Caroline du sud, M. Chamber-

layn, qui passe pour un homme intègre et énergique, et si^ vu le

flagrant délit, il ordonnerait l'arrestation des coupables; mais le

gouverneur n'a point osé mettre à cette épreuve la population

blanche de Hamburg : il est allé à Washington se consulter avec le
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président, et, à son retour, il a fait procéder à l'enquête par coro-

ncr. Le jury a rendu, le 1"" août, un verdict d'accusation pour

meurtre contre le général Butler, le colonel A. R. Butler, le docteur

Pierce Butler, le révérend Keiling, contre 53 autres habitans des

comtés d'Arden et d'Edgfield, dans la Caroline du sud, et contre

30 citoyens de la Géorgie, dont l'arrestation et l'extradition ont été

immédiatement demandées par M. Ghamberlayn. Le gouverneur

de la Caroline du sud est maintenant armé d'un arrêt de justice,

et, s'il ne croit pas pouvoir compter sur l'obéissance de ses admi-

nistrés pour faire procéder à l'arrestation des coupables, il pourra,

aux termes de la constitution, réclamer l'assistance des troupes fé-

dérales : il ne s'agit plus que de trouver des jurés assez courageux

pour siéger et pour prononcer suivant leur conscience.

Dès le 20 juillet, le sénat avait demandé au président communi-
cation de tous les documens de nature à éclairer les pouvoirs pu-

blics sur les faits qui s'étaient passés à Hamburg. Le président a

déféré à cette demande par un message, en date du 1"' août, trans-

mettant au sénat une lettre de M. Ghamberlayn, la réponse que

lui-même avait adressée, le 26 juillet, au gouverneur de la Caroline

du sud, et divers rapports des autorités judiciaires. Cette commu-
nication n'a été demandée et n'a été faite que pour mettre entre les

mains du parti républicain un dossier officiel où ses orateurs pour-

ront puiser des argum^ens pendant la lutte électorale. Cela est si

vrai que, parmi les documens communiqués par le président, il en

est plusieurs qui n'ont aucun rapport avec le massacre de Hamburg
et concernent d'autres états que la Caroline du sud. La lettre du
président au gouverneur Ghamberlayn n'est elle-même qu'un acte

d'accusation contre la population du sud tout entière; c'est un véri-

table manifeste, qui va jusqu'à faire entrevoir la possibilité d'un

renouvellement de la guerre civile, et qui résume, sous la forme la

plus irritante et la plus amère, tous les argumens que le parti répu-

blicain peut invoquer en faveur de sa politique. On en jugera par

quelques passages.

« La scène qui s'est passée à Hamburg, dit le président, cet acte

cruel, sanguinaire et gratuit, que rien n'a provoqué, que rien ne justi-

fie, n'a été, si odieux qu'il soit, que la répétition de ce qui est devenu,

depuis quelques années, la règle dans d'autres états du sud, et notam-

ment dans le Mississipi et la Louisiane. Le Mississipi est gouverné aujour-

d'hui par une administration nommée à l'aide de fraudes et Je violences

telles qu'on oserait à peine les imputer à des sauvages, et, à plus forte

raison, à une population civilisée et chrétienne. Combien de temps cet

état de choses durera-t-il, et quel en sera finalement le remède? Seul,
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le grand arbitre de l'Univers le sait; mais c'est ma foi inébranlable que

le remède viendra, qu'il viendra promptement et, je le désire de tout

mon cœur, pacifiquement.

<( Le nord n'a jamais eu le moindre désir d'humilier le sud. On ne

demande pour aucun état rien qui ne soit libéralement accordé à tous

les autres, si ce n'est le droit de tuer les nègres et les républicains sans

avoir à appréhender de châtiment, sans même avoir à redouter le blâme

et la déconsidération; ceci est un privilège qui semble avoir été réclamé

par quelques états. »

Après avoir répété au gouverneur qu'il est complètement d'accord

avec lui sur les devoirs qu'ils ont à remplir l'un et l'autre dans la

circonstance, le président continue ainsi :

« Marchez, et que tout gouverneur d'un état où les mêmes dangers

menaceront la paix publique marche résolument dans l'accomplisse-

ment consciencieux de son devoir envers le plus humble comme en-

vers le plus orgueilleux des citoyens. Je suis déterminé à vous soutenir

jusqu'à la limite des pouvoirs que je tiens de la constitution et de la loi.

« Un gouvernement qui ne peut protéger la vie, la propriété et les

droits civils des citoyens, parmi lesquels le plus important est la liberté

du vote, un tel gouvernement manque à sa mission, et les opprimés

doivent employer toute leur énergie, par les voies légales et constitu-

tionnelles, à reconquérir les droits et la protection qu'on leur a enlevés.

Une trop longue méconnaissance de ces droits conduit infailliblement à

une révolution, à une révolution sanglante dont les maux atteignent les

innocens aussi bien que les coupables. »

Les démocrates ont voulu enlever à leurs adversaires cet argu-

ment que l'élection d'un démocrate à la présidence compromettrait

les libertés des afTranchis. Un des rcprésentans de New-York,

M. Scott Lord, a présenté à la chambre une résolution déclarant, en

substance, que tous les citoyens, sans distinction d'origine, de classe

ou de couleur, ont un titre égal â, la protection des lois, et que c'est

un impérieux devoir pour le gouvernement d'assurer à tous la li-

berté du vote et l'exercice de tous leurs droits. Le vote de cette

résolution, adoptée à l'unanimité, a été presque le dernier acte de

la chambre des représcntans. Les républicains n'ont vu dans cette

initiative de M. Scott Lord qu'une manœuvre électorale; mais qu'a

fait à son tour le gouvernement? Le ministre de la guerre, M. Ca-

meron, a immédiatement adressé à tous les commandans militaires

une circulaire où il commence par reproduire en entier le texte de

la résolution de M. Lord, et il se fonde sur le vote de la chambre

pour leur reconmiander de se tenir prêts à assurer partout la liberté
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du scrutin. Comme les commandans des troupes fédérales ne peu-

vent agir que sur une réquisition régulière des autorités locales, et

qu'ils doivent toujours déférer à une telle réquisition, la circulaire

ministérielle n'est qu'une démonstration destinée à inspirer con-

fiance aux agens du parti républicain, et à rassurer les électeurs

nègres. C'est ainsi qu'aux États-Unis tout est perverti dans un des-

sein électoral : les discours des orateurs, les votes des chambres, les

actes du gouvernement, quelquefois même les arrêts de la justice

ne sont inspirés que par l'esprit de parti, et n'ont qu'un seul objet :

favoriser ou prévenir le triomphe d'une candidature. Gela est sur-

tout manifeste lorsqu'il s'agit de la première magistrature ; rien ne

retient plus les intérêts que menace ou que surexcite la perspective

d'un changement d'administration. Ce n'est pas seulement une crise

matérielle, c'est une crise morale que ramène tous les quatre ans

l'élection du président.

La clôture de la session, en rendant la liberté aux principaux ora-

teurs des deux partis, a donné un redoublement d'activité à la lutte

électorale. Les réunions publiques vont se multiplier dans toute l'é-

tendue du territoire. Déjà M. Blaine, dans le Maine, et M. Morton,

à Indianapolis^ ont harangué les électeurs républicains en faveur de

M. Hayes. Deux hommes considérables se sont prononcés pour M. Til-

den : l'un est M. Charles-Francis Adams, dont le père et le grand-

père ont été présidens, qui porte honorablement un nom historique

et qui représentait les États-Unis à Londres pendant la guerre ci-

vile. L'autre est le général Franz Sigel, qui commandait l'artille-

rie fédérale pendant la guerre et qui jouit d'une grande popularité

parmi les électeurs allemands. Dans tous les centres, les deux par-

tis ont établi des comités qui se tiennent en permanence pour rece-

voir les adhésions, transmettre des instructions aux agens et com-
muniquer avec les journaux. Le ministre de l'intérieur, M. Chandler,

qui est président du comité national républicain, a déserté son

cabinet pour se consacrer à la direction de la campagne électorale :

tout son personnel est employé à diriger la distribution des bro-

chures commandées en faveur de M. Hayes : La Bible, la sécurité

de nos institutions et la liberté religieuse, nos périls et nos espé-

rances. — Le Vaticanisme en Allemagne et aux États-Unis.— Les

Rapports de Véglise et de V état et les écoles publiques. — Les Dé-
mocrates, leurs violences, leurs proscriptions et leur intoléra)ice. —
Le Devoir pour le parti républicain de défendre les droits des

hommes de couleur. — Jefferson Davis et Vamnistie. — La Nation

peut-elle avoir confiance dans les démocrates? Les démocrates, de

leur côté, ont fait imprimer et distribuer à profusion des extraits

de toutes les enquêtes auxquelles la chambre a procédé, et leurs
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brochures présentent tous ces scandales comme autant de spécimens

des verlus républicaines. Le ton des journaux est monté au même
diapason. Le Thncs de New-York a traité en propres termes M. Til-

den de voleur et de concussionnaire, et a prétendu qu'il ne s'était

tourné contre Tweed que faute d'avoir pu s'entendre avec lui sur

le partage des dépouilles de New- York. Demain j)eut-être quelque

journal démocratique imputera-t-il à M. Ilayes une friponnerie ou

un assassinat. De part et d'autre on fait assaut de violences et de

calomnies, et le lendemain de l'élection personne ne se souviendra

des infamies qu'il aura avancées la veille.

Quelle sera l'issue de cette lutte, où les deux partis se croient

tout permis pour triompher? C'est ce qu'il est encore impossible de

prévoir. On a pu voir que les républicains avaient fait bon marché
de leurs chefs et de leur passé pour se montrer des réformateurs

aussi déterminés que leurs adversaires. De leur cùté, les démo-
crates, après avoir voulu ménager les préjugés de l'ouest, se sont

prononcés catégoriquement en faveur de la circulation métallique.

Les deux programmes sont devenus à peu près identiques : la lutte

ne porte plus sur les principes, mais sur les personnes. Si aucun

incident imprévu ne se produit, elle tournera probablement au

profit des démocrates. Les scandales qui ont été mis au jour dans

la dernière session et qui ont été couronnés par l'acquittement de

Belknap, ont produit un écœurement universel. La masse des élec-

teurs indépendans, qui ne se laissent pas embrigader et s'abstiennent

de prendre part aux luttes locales, se portera sur les candidats dé-

mocratiques en se disant que le plus sur moyen d'arriver à une
réforme est de retirer le pouvoir aux honmies qui en ont fait mau-
vais usage et d'essayer d'hommes nouveaux; mais la question de

moralité et de probité administrative s'elfacerait aisément devant la

question d'humanité. Si les auteurs du massacre de Ilamburg, si

les hommes qui, sans pro.ocation et sans motif, ont tué des nègres

inolïensifs, échappaient au châtiment, si des faits de même nature

venaient à se renouveler pendant la période électorale, si enfin,

pour employer les termes perfides dont le général (irant s'est servi,

il était démontré que le droit qui tient le plus au cœur des hommes
du sud est celui de fusiller impunément les nègres, alors une ir-

ritation profonde éclaterait dans tous les états du nord et de l'ouest,

on s'écrierait, d'une voix unanime, que le moment n'est pas encore

venu d'enlever aux malheureux alVranchis la protection du parti

républicain et la tutelle de l'administration fédérale; l'élection de

M. ilayes serait assurée, parce (ju'elle semblerait l'unique moyen
de prévenir l'elVusion du sang innocent, et de sauver l'honneur de
la nation américaine.

ClC.ULVAL-Cl.MUC.NY.



LE

JAPON CONTEMPORAIN

I.

LES RÉCENS PROfillÈS. — LA SITUATION ÉCONOMIQUE ET FINAKCIÈRE,

A mesure que le centre de gravité du monde commercial tend à

se déplacer vers l'Orient, l'attention publique, en Europe, s'arrête

plus volontiers sur ces nations lointaines, dont elle se contentait

jadis de savoir les noms; elle veut connaître leur constitution po-

litique et sociale, leur développement historique, leurs ressources

morales, économiques, financières. On ne demandait autrefois à la

vieille Asie que de nous révéler l'origine des peuples sortis de son

sein ; la science interrogeait ses langues, ses monumens, ses reli-

gions, pour y découvrir les vestiges d'un passé reculé. C'était le

domaine de quelques philologues. Sans négliger l'antiquité, on en

veut aujourd'hui savoir plus sur le présent : le commerçant et le

banquier s'informent du trafic qu'ils peuvent faire et des garanties

qu'ils peuvent trouver; le politique s'enquiert des antagonismes

qui peuvent surgir et des forces qui peuvent être mises en pré-

sence dans les conflits de l'avenir. L'ouverture du canal de Suez

et l'extension de la navigation à vapeur ont fait entrer l'extrême

Orient dans l'orbite européenne; désormais ses révolutions nous

touchent, ses désastres nous atteignent, ses progrès nous profitent.

Aucune de ces contrées n'excite une plus vive curiosité que le

Japon, longtemps inconnu et inaccessible, et tout à coup jeté dans

la voie des transformations hâtives. Le spectacle qu'il offre est en
effet unique, il faudrait remonter jusqu'à la Russie de Pierre le

Grand pour en retrouver un autre analogue; mais il est difficile de
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s'en faire une idée juste par quelques renseignemens cpars, et les

opinions européennes que nous renvoient les échos de la presse at-

testent généralement de profondes méprises. Tandis qu'aux yeux

de certaines personnes le Japon demeure encore un pays à demi

chimérique, bizarre et plongé dans la barbarie, d'autres, prenant à la

lettre les réclames dont on accompagne chacun de ses progrès réels

ou supposés, le regardent volontiers comme entré définitivement

dans le concert des peuples civilisés. Cependant, sous les différences

de race et d'habitudes, on retrouve ici les hommes ce qu'ils sont

ailleurs, bons et mauvais à la fois, cupides et généreux, intelligens

quand l'orgueil ne les aveugle pas; on voit se présenter les mêmes
crises sociales et politiques, les mêmes pro'jlèmes économiques;

les manières changent, les mobiles restent, et la féerie s'évanouit

devant une réalité très positive. Mais, s'il n'est p'us permis de relé-

guer le Japon parmi les nations réfractaires aux réformes, il ne faut

pas oublier que ses facultés, sous ce rapport, se sont encore peu

exercées et qu'il a une longue carrière à parcourir avant d'atteindre

le but qu'il se propose, c'est-à-dire une civilisation identique à celle

de l'Occident. C'est une métamorphose complète qu'il a entreprise.

Tandis que la Chine, au contact forcé de l'Europe, reste fidèle à ses

vieilles traditions politiques, morales, administratives, et se promet

d'arrêter à ses portes le flot dévastateur des coutumes étrangères,

son voisin prétend dépouiller tout d'un coup la coque orientale où

il a dormi durant vingt siècles et en sortir rajeuni pour se mêler

aux peuples modernes. Après avoir essayé, dans de précédentes

études, d'esquisser les caractères de la race à laquelle est proposée

cette étrange transformation, nous voudrions la considérer au cours

même de ce travail extraordinaire, marquer les pas faits en avant,

les difficultés qui retardent ou arrêtent la marche, dire l'action

qu'exerce sur le développement national la situati tn financière,

économique, commerciale, politique, enfin les espérances ou les

inquiétudes que l'état des esprits ou des ressources permet de con-

cevoir pour l'avenir.

I.

Un voyageur qui, après dix ans d'absence, reviendrait aujour-

d'hui à Yeddo, aurait quelque peine à reconnaître, sous son nom
moderne de Tokio, l'ancienne capitale. Ses yeux seraient frappés

çà et là par des constructions de formes exotiques, des cheminées

d'usines, des étalages de marchandises étrangères, des travaux de

toute sorte, accomplis suivant des règles et pour des fins inconnues

à l'ancien Japon, et, tandis qu'à son départ la diplomatie euro-

péenne était obligée d'employer la menace et de suivre de longues



LE JAPON CONTEMPORAIN.
, 313

négociations pour obtenir l'admission des ministres résidens en pré-

sence du souverain, il aurait vu avec surprise, le 2 janvier dernier,

les principaux Européens employés par le gouvernement admis à

venir saluer l'empereur et l'impératrice et introduits par un cham-

bellan en frac, chamarré d'or, en présence de leurs majestés, qui

répondaient ;iux saluls par une légère révérence. Il serait encore

plus surpris de reconnaître quelques-uns des anciens hommes à

deux sabres parmi les promeneurs, vêtus de redingotes étriquées

et chaussés de bottines trop larges, qui circulent pacifiquement, le

parapluie sous le bras. Enfin, ce qui le dérouterait par-dessus tout,

c'est la quantité de noms nouveaux qu'il entendrait employer pour

désigner certaines fonctions , certaines institutions et jusqu'à des

divisions territoriales. Que si toutefois, remis d'un premier étonne-

ment, il allait au fond des choses et se demandait quels change-

mens réels se sont accomplis, sous ces métamorphcses extérieures,

il découvrirait peut-être qu'au demeurant, sous d'autres habits se

cachent les mêmes cœurs, sous d'autres noms fonctionnent les

mêmes choses, et qu'il retrouve les Japonais à peu près tels qu'il

les a laissés. C'est là une vérité trop naturelle pour que l'on s'en

irrite, mais que les peuples en voie de se transformer n'aiment pas

à entendre. Le progrès véritable n'est pas l'œuvre d'un jour, ni d'un

décret; il faut du temps, beaucoup de temps, à une nation pour se

donner une éducation toute nouvelle, et si l'effort et l'activité peu-

vent aider l'action des années, elles ne suffisent pas pour la rem-
placer. La civilisation se compose avant tout de matériaux intel-

lectuels
,

qui ne se forment pas du jour au lendemain dans une

nation, mais s'y déposent lentement et comme par alluvion.

Si l'on essayait de ramener à un mobile dominant tous les chan-

gemens auxquels nous assistons, on le trouverait sans doute dans

ce besoin de paraître, dans ces exigences de la vanité, qui forment

le trait saillant du caractère japonais. De là un grand nombre d'in-

novations dont on ne comprend pas la cause ou le but efficace, et

qui coûtent souvent au pays plus cher qu'il ne serait sage de les

payer. On se demande, par exemple, pourquoi des uniformes de sé-

nateurs ont remplacé l'ancien costume dont le pays pouvait four-

nir l'étoffe, pourquoi, dans les cérémonies, on voit tous les

fonctionnaires d'un grade inférieur affublés d'habits noirs où ils

grelottent, pourquoi la construction des chemins de fer précède

celle des routes, pourquoi enfin l'on fait à si grands frais des choses

qui ne seraient pas moins utiles entreprises sur un pied plus mo-
deste. La réponse qui s'impose à toutes ces questions, c'est qu'il

faut frai^per les yeux et montrer à l'Europe, coûte que coûte, le

décor de la civilisation; mais ces tentatives maladroites, ces tâton-

nemens, ces mesures inconsidérées ou excessives sont ordinairement
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le propre des époques d'ôvolution populaire, et les contemporains

dont elles blessent les yeux et les sentirnens ne sauraient oublier,

sous peine d'injustice, que c'est le patrimoine des générations h. ve-

nir qui sortira de ces efforts incohérens. D'ailleurs au sein même
de ce chaos il est de réels progrès qui frappent tous les regards, ce

sont parmi les transformations actuelles celles qui répondent ix un

véritable besoin et constituent une amélioration de l'état général

du pays.

Il n'est que juste de citer en première ligne, parmi les grands tra-

vaux publics entrepris par le gouvernement, l'arsenal maritime de

lokovska, car il est à la fois l'un des plus anciens, l'un des plus con-

sidérables et l'un des plus utiles. La fondation de l'arsenal, qui re-

monte à 1867, est l'œuvre de notre compatriote M. Yerny, qui l'a

dirigé jusqu'au 1" janvier 1870 : il occupe une superficie de 18 hec-

tares dont 17,000 mètres de surface couverte; il emploie 1,200 ou-

vriers, dirigés par 30 employés français, dont 2 ingénieurs, et

50 ofïiciers japonais; la construction a coûté 1,600,000 piastres, et

les dépenses ou recettes annuelles s'élèvent à environ 300,000 pias-

tres. Il peut recevoir dans ses cales sèches des navires de première

grandeur, et rend des services incomparables, soit à la marine na-

tionale, soit à la navigation étrangère. Le mikado y est venu, à

plusieurs reprises, assister au lancement des navires construits sur

ses chantiers. Une annexe placée à Yokohama même comprend

des ateliers de construction dont la dépense annuelle s'élève à

30,000 piastres. On ne peut que regretter la récente mesure qui

vient d'enlever la direction unique aux mains européennes pour la

remettre à des mains japonaises moins expérimentées.

L'arsenal militaire de Yeddo remonte à 1872; il a été fondé par

le capitaine Lebon, membre de la mission militaire française, sur

l'emplacement d'un ancien i/as/à du prince de Mito, dont il a pris

le nom. La construction totale en est à peine achevée, mais on peut

dès à présent y fabriquer affûts, voitures, liarnachemens, en un

mot tout le matériel d'artillerie, à l'exception des canons de bronze,

pour lesquels une fonderie spéciale existe à Osaka, au centre des

provinces métallifères. L'arsenal comprend un atelier d'ajustage

possédant les machines-outils des derniers types et une fonderie

de fer. Une manufacture d'armes et un établissement de pyrotech-

nie y sont annexés; la manufacture d'armes devait fonctionnera

partir du l'^'" janvier 1870 : les événemens extérieurs en ont l'ait

suspendre provisoirement les travaux. L'établissement de j)yrotech-

nie, comprenant une école centrale de pyrotechnie, est outillé pour

fabri(juer 30,000 cartouches Doxer par jour. L'ensemble de ces trois

établissemens, groupés autour de l'ancien parc de Mito, occupe une

étendue de 00 hectares et possède 7 moteurs à vapeur et un hy-
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draulique. Le personnel européen s'élève à 7 personnes; le nombre
des ouvriers varie, suivant l'abondance des travaux, entre 1,000 et

/i,000. Gomme à lokovska, des jeunes gens soumis à la loi militaire

sont appelés à y recevoir une instruction théorique et pratique qui

en fera des contre-maîtres et des ingénieurs. A trois lieues de

Yeddo, sur le bord d'une petite rivière , le Takinogawa, s'élève,

par les soins du capitaine Orcel, une poudrerie qui emploie une

force motrice de 25 chevaux au minimum, utilisée au moyen de

quatre grandes roues hydrauliques; elle occupera 150 ouvriers et

artificiers et pourra fournir jusqu'à 500 kilogrammes de poudre par

jour. Enhn, pour compléter ces travaux militaires, un vaste système

de fortification dont les études préparatoires ont été faites par le

lieutenant-colonel Munier et le capitaine Jourdan, doit, si l'on ne
recule pas devant l'énormité de la dépense, embrasser les côtes du
Japon et spécialement les abords de la Mer-Intérieure.

Depuis le mois de juin 1872, im chemin de fer relie Yeddo à

Yokohama; la construction a été dirigée par des ingénieurs anglais,

qui ont continué d'en surveiller l'exploitation jusqu'au 1^'" janvier

1876. L'établissement de la ligne a été démesurément coûteux; on
parle d'une dépense de 3 raillions de piastres (15 millions de francs)

pour un parcours de 28 kilomètres en pays plat, ce qui représente-

rait le quadruple du prix moyen en Europe. 11 est assurément fort

agréable pour les résidens des deux villes de franchir en une heure
l'espace qui les sépare, au lieu d'en dépenser trois sur une mauvaise
route; mais l'importance du trafic est loin de répondre aux débour-
sés de l'entreprise, et cette voie n'a pas augmenté les relations

commerciales. La recette se maintient aux environs de 8,000 pias-

tres. Une autre section, dont la dépense a atteint 5 millions de
piastres, a été ouverte entre Kobé et Osaka; sur un parcours égal

à celui de la section précédente, elle réalise environ Zi,000 piastres

par semaine. On pousse activement les travaux entre Osaka et

Kioto; plus tard un embranchement devra relier Kioto à la mer du
Japon, tandis que la ligne principale réunirait Kioto et Yeddo en
passant par les vallées centrales qui serpentent à travers les pro-

vinces séricoles. On peut éprouver de grands doutes sur l'utilité et

l'opportunité de ces travaux, alors que les chemins de voiture font

défaut presque partout et que les voies ferrées manquent précisé-

ment des ramifications qui devraient les alimenter.

L'installation des télégraphes a précédé celle des railvvays. Une
ligne purement japonaise court de Nagasaki à Hakodaté et jusqu'à

Satsporo dans l'Ile de Yéso. En même temps des traités passés entre

le gouvernement et les compagnies Reuter et du Great -Northern

telegrapli mettent Yokohama en communication avec l'Europe par

les deux voies de l'Inde et de la Sibérie. Le service des postes a de
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tout temps fonctionné régulièrement au Japon; il n'a subi d'autres

modifications que l'emploi des timbres-poste et de cartes postales;

le tarif est peu élevé et l'exactitude ne lais.-^e rien à désirer; quant

à la rapidité, elle est mesurée aux moyens employés, les seuls pos-

sibles jusqu'à présent, c'est-à-dire les relais de coureurs sur les

principales routes.

Les communications par mer sont de deux sortes : le petit cabo-

tage a lieu par des jonques qui n'ont rien modifié depuis trois siè-

cles à leur gréeaient ni à leurs allures, irrégulières comme le vent

qui les pousse; la navigation à vapeur prend chaque jour plus d'ex-

tension; une foule de petits steatficrs, débris européens d'une con-

struction souvent fort médiocre, sillonnent l'océan le long des côtes,

transportant d'un port à l'autre des marchandises et des passagers.

Presque toutes ces entreprises se sont fondues dans une grande

compagnie, la Mitm-Bishi. Celle-ci, soutenue par le trésor, a en-

trepris contre la ligne américaine de Yokohama à Shanghaï une

concurrence de prix telle que pendant quelques mois on a pu faire

pour 100 francs cette traversée, plus longue que celle de Marseille

à Gonstantinople. Quand on a été las des deux parts, la compagnie

américaine a vendu ses bateaux et cédé ses officiers à la compagnie

rivale, et c'est aujourd'hui sous pavillon japonais que l'on peut se

rendre en Chine. Les prix ont été relevés, mais le trafic assez faible

ne permettrait guère à la compagnie propriétaire de Zi9 stea>ncrs de

réparer des pertes énormes, si elle n'était soutenue par un gou-

vernement fier de posséder une ligne de bateaux à vapeur et de

porteries correspondances européennes entre Chine et Japon, sous

son propre pavillon.

Si la création et l'encouragement des voies de communication

appartiennent d'une façon plus ou moins directe au gouvernement,

c'est à regret qu'on le voit se mêler presque seul d'exploitations

agricoles et industrielles, que les particuliirs n'osent aborder, faute

d'initiative ou de capitaux, ou plus encore faute de cette sécurité

que le capital demande partout avant de se risquer. Le principal

des établissemens de ce genre est celui du kuyctukushi ou départe-

ment colonial, qui s'est proposé pour but les encouragemens à

l'agriculture. A sa tête se trouvait un général américain, M. Ca-

pron, qui a quitté le Japon à l'expiration de son engagement. 11 y
a deux centres d'exploitation : l'un, à Yeddo, n'est qu'une ferme-

modèle, modèle de propreté plutôt que d'administration, car elle

coûte beaucoup plus cher qu'elle ne rapporte. Elle fournit du lait,

des légumes, des graines, et fait des essais de culture et d'élevage;

l'autre, véritable établissement colonial, a été placé au milieu de

l'île de Yéso et représente l'une des plus folles tentatives des dix

dernières années. Au centre d'un ])ays toujours dctrenqiT' par la
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pluie quand il n'est pas couvert par la neige, on a jeté une pré-

tendue capitale, Satsporo, taillée à grands frais dans les forêts voi-

sines, et là on a appelé et essayé de retenir par force une popu-

lation transportée et mécontente, qui n'a jamais réussi à cultiver

assez de terre pour se nourrir; on a tracé une route coupée par

i'2 lieues de mer, creusé un canal pour amener au rivage des pro-

duits qui n'ont jamais été obtenus, et institué dans le voisinage du

port de Hakodaté, à Nanaï, une ferme-école, où l'on emploie, il est

vrai, des charrues et des boyaux perfectionnés, mais qui ne pro-

duit pas de quoi nourrir les cbevaux qu'elle emploie. Coût total :

30 millions de francs. L'agriculture a reçu d'autres encouragemens

plus modestes, mais plus utiles : de vastes plateaux qui s'étendent

au nord-est de Yeddo ont été défrichés, semés de villages bâtis et

surveillés par le gouvernement, et se sont couverts de récoltes;

mais le riz n'y pousse pas et rien n'a pu jusqu'ici arracher le paysan

japonais à sa préférence pour ce genre de culture. Il est, comme tous

ses pareils du globe entier, routinier à l'excès et si attaché à ses

vieilles méthodes que la production n'a pas varié d'un million de

kokus{i) depuis Yéyas. Si le bœuf se trouve employé à peu près par-

tout, quoique en petit nombre, aux travaux des champs, on ne voit

ni ânes ni mulets; de vastes pâturages restent inutiles faute de mou-
tons pour les fertiliser : on objecte, il est vrai, qu'ils ne sont pas

propres à les nourrir; mais des éleveurs expérimentés assurent

qu'on pourrait acclimater l'espèce ovine; la question ne fait même
pas de doute pour les chèvres. L'introduction du bétail constitue-

rait un progrès essentiel et augmenterait d'une manière incalcu-

lable les ressources agricoles, qui sont les principales et peut-être

les seules réelles.

La richesse forestière du Japon est considérable, mais laissée à

l'abandon jusqu'à présent. Un ingénieur français, M. Dupont, a ac-

cepté la tâche de régulariser le régime des forêts. La grande diffi-

culté provient de l'absence de routes pour faire les charrois, de

sorte qu'on est obligé de débiter le bois sur place, au milieu de

montagnes inaccessibles, pour le faire flotter ensuite sur les torrens;

mais les bois de construction ne pouvant être coupés que sur des

crêtes basses et d'un abord commode, celles-ci se dépeuplent ra-

pidement sans qu'on prenne les mesures nécessaires pour le reboi-

sement et pour arrêter les eaux. L'île de Yéso presque tout entière

est couverte de vastes forêts, qui attendent la hache faute de

routes. On se fera une idée de l'étrange manière dont on sur-

veille les richesses forestières, par le mode employé pour compter

les arbres et pour en prendre le calibre. L'opération dure trois

(1) Le koku vaut 5,13 boisseaux ou environ 60 litres.
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jours; le premier jour, des cantonniers se répandent dans la forêt

et entourent chaque tronc d'arbre d'une ficelle; le second jour, l'in-

specteur constate rjue tous les arbres sont munis de leur collier; le

troisième jour, on détache toutes les ficelles, on les réunit-et on les

compta en les groupant par rangs de taille : l'inventaire est fait.

On sait de quelle importance est pour le Japon l'industrie de la

soie. Afin d'améliorer la fabrication du fil par l'emploi des procédés

européens, on a érigé à Tomyoka, sur les plans de M. lirunat, une

filature de 300 bassines où l'on a obienu d'excellens produits; mais,

faute de suivre les conseils qui lui étaient donnés, ie gouverne-

ment a subi des pertes annuelles considérables, que ne compense

pas assez la satisfaction de voir les provenances de Tomyoka cotées

à Lyon au prix des meilleures soies de France. D'autres filatures

modèles s'élèvent, soit à Yeddo, soit dans la province de ïosa; les

ouvrières y apprennent, sous la direction européenne, des procédés

perfectionnés. Bien d'autres industries sont ainsi entreprises ou

commanditées par l'état, qui est fabricant de papier, de gaz, entre-

preneur de bâtisses, maître de forges. On voit s'élever par eiemple,

non loin du temple de Shiba, une haute cheminée en briques; en

approchant, on reconnaît un superbe et solide bâtiment destiné à

une usine métallurgique; mais, le bâtiment fini, on a rélléchi que

le cuivre ainsi laminé coûterait trop cher, et l'on y a installé une

école d'application industrielle. Le ministère des travaux publics,

qui ceniialise la plupart de ces services, emploie à Yeddo ou en

province 18(5 Européens, presque tous Anglais. C'est lui (jui a eu

outre la direction des phares, plus indispensables que partout ail-

leurs sur les côtes du Japon, c'est lui qui dirige la monnaie située à

Osaka, magnifique établissement qui a dû interrompre ses travaux

faute de matière première et qui a coûté 5 millions de francs; il sera

bientôt remplacé, hélas! par une fabrique de papier-monnaie an-

nexée au ministère des finances.

Malgré de grands elforts et des sommes immenses dépensées, ces

entreprises jusqu'à présent n'ont pas sensiblement amélioré les

conditions générales de la production ; dirigées par une pensée

d'ostentation, elles sont restées improductives et n'ont pas rendu

le centième du capital qui y a été enfoui. Il semble qu'où se soit

promis avant ioul de dérober aux étrangers le secret de leur force,

en leur empruntant des applications mécaniques très inutiles à qui

ne dispose pas des matières premières qui eu font l'objet. De tous

Ils travaux d'amélioration, le premier, le plus élémentaire, le plus

indispensable, est ici le plus négligé par le gouvernement que

cependant celte tâche concerne directenjent; je veux parler des

roules. A part quelques tronçons aux environs de Yeddo, il en est

peu (jui puissent porler des voitures, et cellcs-lâ même deviennent
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impraticables par la pluie et se transforment en fondi-ières. Les

transports ne peuvent se faire qu'à dos de cheval, encore est-il des

provinces séparées plutôt que réunies par des sentiers où un cheval

même ne passe pas. Sans doute c'est là une œuvre immense à en-

treprendre, dans un pays dont la configuration montagneuse double

les difficultés à vaincre, où les matériaux convenables manquent le

plus souvent; mais le développement du pays est à ce prix, et ni

l'agriculture, ni les mines, ni les forêts, ne pourront donner des

produits rémunérateurs tant que cette amélioration fondamentale

ne sera pas accomplie. Malheureusement le trésor est déjà épuisé

par mille autres dépenses, et, forcé de s'arrêter dans cette voie

malgré les vœux émis par les assemblées provinciales, le gouver-

nement doit méditer avec amertume cette sentence d'un auteur au-

rais : « Parcourez le monde, et là où vous n'aurez pas trouvé des

chfcmins commodes pour aller de la ville au bourg et du village au
hamiiau, vous pourrez prononcer que vous êtes en pays barbare. »

Loin œ répandre dans les provinces le bienfait des communications
faciles, l'activité des ingénieurs se concentre à Yeddo, à Yokohama
et dans quelques ports ouverts aux étrangers; c'est là, sous les

yeux des ministres résidons et des voyageurs, qu'on allume le gaz,

qu'on élève les façades prétentieuses, qu'on installe les usines et

qu'on exhibe sur un théâtre restreint le panorama de la civilisation.

Ceux qui suivent avec attention le mouvement de réforme du Ja-

pon ont pu remarquer une évolution latente, mais suivie, qu'il faut

faire remonter au retour d'Iwakura, en octobre 1873. Il semble que

cet homme d'état ait rapporté d'Europe l'impression que tous les

emprunts directs faits dans la sphère matérielle, toutes les imita-

tions serviles ne représentaient que l'extérieur et l'écorce de la ci-

vilisation occidentale, mais que, pour en extraire la sève féconde,

il fallait avant tout transformer, redresser l'intelligence de la nation

et y jeter les germes des progrès futurs. On s'est attaché dès lors

avec moins d'ardeur aux travaux publics d'apparat, aux bâtisses,

aux entreprises industrielles, et avec plus de zèle que jamais à l'é-

ducation nationale dans toutes les directions. Reçu assez froidement

par les divers cabinets de l'Europe, le premier ministre se rendit

compte qu'il fallait désespérer pour le moment de traiter avec eux
sur le pied d'égalité et s'arranger de manière à refuser cette ou-
verture du pays, qu'ils croyaient obtenir lors du renouvellement des

traités. Il semble que depuis lors le Japon se soit renfermé dans
une sorte de recueillement, attendant son heure, préparant en si-

lence des générations nourries du suc de la science, faisant, un peu
tard peut-être, des économies nécessaires et se condamnant lui-

même, comme le candidat évincé à un examen, à quelques années
de plus d'une préparation laborieuse. Le règne des entrepreneurs
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fit place à celui des professeurs. On comprit qu'il était urgent de

se donner des précepteurs pour n'avoir pas un jour à subir des

maîtres, et l'enseignement public devint plus que jamais la préoc-

cupation constante de l'état. Heureuse la nation, si cette sage me-

sure avait été prise dix ans plus tôt avec l'énergie qu'on semble

vouloir déployer aujourd'hui! C'est avec un véritable plaisir que

nous allons parcourir les diverses ramifications de cet enseigne-

ment, auquel manquent parfois l'étendue et la saine entente des

programmes, mais non pas le zèle des maîtres ni celui des élèves.

L'instruction primaire n'a jamais été négligée au Japon; elle y
est parvenue à un degré qu'elle atteint rarement ailleurs, car il est

peu d'enfans qui n'aillent à l'école et peu d'hommes qui ne sachent

lire et écrire les caractères vulgaires; mais elle est très restreinte»

et celui qui l'a reçue ne peut guère s'instruire par la lecture tes

livres, presque tous écrits en caractères idéographiques. L'instruc-

tion secondaire ne s'adressait jadis qu'à la classe des .stminni.; elle

est ouverte aujourd'hui à toutes les classes et accessible aux Bourses

les plus modestes; elle comprend avant tout l'étude des cJiractères

et des livres chinois, qui absorbent malheureusement uiie grande

partie des années d'école. L'abandon de cette écriture marquerait

un pas immense fait en avant, mais il est reconnu impraticable

quant à présent. Elle embrasse aussi l'étude des langues étran-

gères, quelquefois sous des maîtres japonais, système fort défec-

tueux, mais dans les écoles du gouvernement sous des maîtres

étrangers. La principale de ces écoles est à Yeddo; elle comprend

le kogakko ou petit collège, qui correspond à nos classes de gram-

maire, et le kai-sci-gakko, qu'on peut assimiler à nos humanités.

On y enseigne le français, l'anglais, l'allemand, et on y fait des

cours de sciences morales, physiques et mathématiques dans ces

trois langues; mais les cours de science ne se faisant plus, d'après

une mesure récente, qu'en anglais, les jeunes gens voués à l'alle-

mand sont forcés de se tourner vers les écoles de médecine , et

ceux qui ont pris goût au français à entrer à l'école de droit ou aux

écoles militaires. Les cours supérieurs comprennent les cours de

nos classes de mathématiques spéciales , l'étude des lois anglaises

et la préparation à l'école des mines. Ce collège, honoré du titre

d'impérial et visité par le mikado lors de la reouverture de ses

cours, comprend 39 professeurs, dont 'Ib Européens, et 3A9 i-tu-

dians internés, pourvus d'uniformes décens, de livres, d'une biblio-

thèque, de laboratoires, et beaucoup de nos bacheliers seraient éton-

nés de s'y trouver classés au-dessous de leurs camarades asiatiques.

— Outre cette école publique, on compte, tant à Yeildo (jue dans

les principales villes de province, un grand nombre d'institutions

privées où sont enseignées les langues et les sciences européennes;
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les traductions de nos livres élémentaires se multiplient et réduisent

chaque jour davantage le domaine de l'enseignement chinois. C'est

là le but qu'il faut atteindre ; si l'on ne peut repousser complète-

ment une littérature qui est demeurée jusqu'ici nationale, il faut

soustraire le plus possible les jeunes esprits aux méthodes pédago-

giques d'autrefois, qui ne s'adressent qu'à la mémoire, pour leur

apprendre à considérer les choses dans leur réalité positive , à les

observer avec précision, à en déduire les conséquences avec logique,

à former en un mot des jugemens.

Au-dessus de l'enseignement secondaire on ne rencontre pas un

enseignement supérieur distribué dans des facultés comme les nô-

tres, mais une série d'écoles spéciales où les jeunes gens reçoivent

une instruction technique et professionnelle. La première difficulté

que rencontre le professeur européen, c'est de se faire comprendre
avec le secours insuffisant d'un interprète. On a généralement con-

staté que la langue indigène, même parlée par un lettré de pre-

mière force (et tant s'en faut que les interprètes le soient tous), ne
peut se plier à toutes les inflexions de la pensée, ni reproduire la

terminologie compliquée de nos sciences. C'est donc en anglais, en

allemand, en français, que se font presque partout les cours, et

l'étudiant, pour les suivre, a dû se rendre maître au préalable de

l'une de ces langues. Aussi chaque école spéciale traîne-t-elle à sa

suite des classes préparatoires de langues, où elles entretiennent

une pépinière d'auditeurs. C'est là un inconvénient grave ; l'ensei-

gnement secondaire devrait fournir un assez grand nombre d'étu-

dians suffisamment au fait des trois principaux idiomes étrangers

pour suivre les leçons des professeurs européens; mais il faudrait

pour cela une régularisation générale de tout l'enseignement, qui

ne peut résulter que d'une loi d'ensemble, et cette loi n'est ni faite

ni projetée.

L'une des plus anciennes écoles spéciales est celle de médecine,

précédemment établie à Nagasaki, sous des maîtres hollandais, au-

jourd'hui installée à Yeddo; elle comprend 19 professeurs, dont

11 japonais et 8 allemands, et 242 étudians, dont 50 seulement

suivent les cours supérieurs et 192 les cours préparatoires. On y
enseigne la médecine, la chirurgie, l'anatomie, l'histoire naturelle,

la physique, la chimie et la pharmacie. Organisée plus récemment

et sur un pied plus modeste, l'école de droit comprend actuellement

20 étudians, qui suivent les cours de deux professeurs français; elle

en a détaché 8 autres en France et doit en posséder un jour un

beaucoup plus grand nombre; on y enseigne le droit naturel, le

droit civil et commercial comparé, les élémens du droit pénal et

l'organisation administrative. Au ministère des travaux publics est

TOME x\ii, — 1876. i 21,
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auachée une école arialof^nje à notre École centrale {iechnicul

srhool), dont le directeur et les professeurs sont Anglais. Construite

sur de vastes proportions par un de nos compatriotes, M. de Boin-

ville, eL dirigée avec lumière par M. Dyer, elle possède aciuellement

250 élèves et pourra, quand elle Sf-ra terminée, en contenir 360.

Onze professeurs anglais, auxquels sont adjoints des instructeurs

pratiques, y enseignent ou y enseigneront les njathémaiiques élé-

mentaires et spéciales, la physique, la chimie, la mécanique, la to-

pographie, la construction, la télégraphie, la minéralogie, la géo-

logie, la métallurgie : vaste programme, trop vaste même pour le

personnel restreint qui est chargé de le mettre en œuvre. Le cycle

complet des études comprend six années, dont deux sont employées

à des travaux pratiques poursuivis dans des ateliers de métallurgie

dépendant de l'école elle-même. Cet enseignement devra fournir

des ingénieurs des mines et des constructions navales, des méca-

niciens, des arpenteurs, des architectes; c'est l'un des plus utiles

et des mieux organisés qui soient à Yeddo. Il convient de nommer
après cette école celle des mines, qui possède une trentaine d'étu-

dians confiés à des maîtres allemands; puis viennent les écoles pla-

cées près des arsenaux maritimes et militaires.

Les jeunes gens travaillent avec ardeur dans ces diUérentes bran-

ches et profitent avec une facilité remarquable des leçons qu'ils en-

tendent; la mémoire est leur faculté prédominante; le raisonne-

ment n'est pas toujours à la même hauteur, mais rien n'empêche

d'espérer que l'esprit de méthode se formera chez eux sous le joug

des procédés scientifiques de l'Occident. Ils fourniront plus tard à

leur pajs des hommes compétens dans toute sorte de connaissances.

Malheureusement beaucoup d'entre eux, pressés de gagner le pain

quotidien, abandonnent leurs études à moitié chemin et se décou-

ragent d'une préparation au bout de laquelle ils n'entrevoient avec

certitude aucune position fixe. Ils n'ont pas, comme dans nos écoles

normale et polytechnicpie, la perspective assurée d'une carrière au

sortir des épreuves finales; les fonctions publiques, surtout les plus

relevées, sont données, non pas comme en Chine, au grade, mais

encore à la faveur ou à la naissance, et mille considérations peu-
vent ouvrir les places aux incapables tandis qu'elles restent fermées

aux plus instruits.

Il n'est pas moins intéressant de considérer les progrès de l'en-

seignement dans les écoles de filles; celles-ci ont de tout temps été

nombreuses, mais resserrées dans d'étroits programmes; on songe

aujourd'hui b, en élargir le cadre. Klles ont reçu un puissant encou-

ragement de la jeune impératrice, qui, non contente de contribuer

pour 5,000 rj/ûs sur sa cassette à la construction d'une école nor-

male, a voulu présider elle-même i\ l'ouverture des cours; elle a
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prononcé à cette occasion un petit discours qui se terminait ainsi :

« Mon plus vif désir est que cette école prospère et qu'il me soit

donné de voir les fruits de l'éducation féminine se répandre à pro-

fusion dans tout l'empire. » Des dames américaines sont attachées

à cet établissement et à d'autres d'un caractère privé, qui se multi-

plient de jour en jour. Les jeunes filles apprennent non-seulement

les langues, l'anglais surtout, mais la couture et les travaux d'ai-

guille. L'enseignement professionnel n'est pas négligé : à Yeddo, à

Tomyoka, les filatures reçoivent des ouvrières-élèves; une papeterie

nouvellement installée en possède également; il n'est pas jusqu'à

un cours d'obstétrique qui ne soit professé par une dame anglaise

qui a régulièrement gagné ses grades sur les bancs de nos facultés.

Sans doute il y a bien des forces perdues, bien du temps gas-

pillé, dans toutes ces leçons faites en des langues multiples, sans

programme général, sans vue d'ensemble, par des professeurs sou-

vent choisis au hasard, dépendant de ministres différens et obligés

de se partager entre les fonctions d'instituteurs et un service actif.

U manque à tout cela l'unité de plan et de direction; ce sont des

lambeaux épars plutôt qu'un système d'éducation nationale, et l'on

peut dire que l'enseignement, quoique très répandu, n'est pas orga-

nisé; les mesures partielles que chaque ministre prend dans son

département ne servent qu'à le désorganiser davantage. Mais tel

qu'il est cependant, il donne des fruits, et son développement con-

stitue pour le pays le plus réel progrès, le plus riche en promesses

pour l'avenir. On se demandera sans doute si le Japon est condamné
à nourrir éternellement cette armée de pédagogues étrangers, dont

nous n'avons pas terminé le dénombrement, et qui atteint le chiffre

total de 300 employés, presque tous consacrés à l'instruction pu-

blique sous diverses formes, portés au budget ordinaire pour u-rie

somme de 1 million 1/2 de dollars. Ce n'est au contraire un mystère

pour personne que le gouvernement est impatient de licencier ces

maîtres, encore plus vexans pour son amour-propre qu'onéreux

pour son trésor, et nul désir n'est plus légitime; mais il faut ajouter

que le moment de le réaliser ne semble ni arrivé ni même proche.

A moins d'abandonner la tâche qu'il s'est imposée, de répandre

chez lui toutes les lumières de la science moderne, il faut que l'état

remplace par un professeur japonais chaque professeur européen

qu'il renverra; or il ne possède peut-être pas encore un seul étu-

diant en mesure d'enseigner lui-même la médecine, le droit, la

mécanique, la technologie, etc. L'enseignement n'exige pas seu-

lement la connaissance approfondie du sujet, mais encore la pos-

session de certains procédés intellectuels dont on ne se rend pas

maître en une génération, et les meilleurs candidats à l'examen

feraient une piteuse figure en chaire. Le temps lui-même suffira-
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t-il? Pourra- t-on jamais enseigner et apprendre la philosophie, la

psychologie, les mathématiques transcendantes, dans cet idiome re-

belle à l'analyse, encombré de mots et dépourvu de termes abstraits,

rétif à la construction? On peut se le demander, et bien des philo-

logues penchent à croire que le japonais ne deviendra un instru-

ment de propagation scientifique qu'à la condition de se modifier

considérablement.

Si nous n'avons pas encore parlé de l'instruction militaire, c'est

afin de l'excepter des critiques que nous avons dû fornmier jusqu'à

présent; elle ne mérite que des éloges. Des juges compétens et

désintéressés n'ont pu s'empêcher d'admirer avec quelle souplesse

et quelle rapidité une nation guerrière, mais indisciplinée, s'est

pliée aux règles de l'art militaire moderne, aux exigences d'un ar-

mement compliqué et au joug de la discipline. L'armée j.iponaise

est pourvue de fusils de divers modèles, principalement d'Enfield,

Snider et Chassepot, de canons de bronze de li de campagne et

h de montagne; son équipement est à peu près copié sur le nôtre,

sauf quelques changemens de couleurs; la hiérarchie des grades

est la même. Le 8 janvier 1876, la garnison de Yeddo défilait de-

vant le général prince Fusimi-no-mya, et chacun pouvait constater

la bonne tenue des troupes dont on avait apprécié l'instruction dans

de précédentes manœuvres. L'honneur de ces heureux résultats

revient tout d'abord à l'armée elle-même, à son zèle, à son activité,

et en second lieu à la mission militaire placée par le gouverneaient

français à la disposition du gouvernement japonais. Déjà en 1867,

une première mission française avait jeté les bases de l'organisation

actuelle; les événemens politiques interrompirent ses travaux. Lu
1872, une nouvelle mission commandée par le lieutenant-colonel

Marquerie, que remplace depuis 187/i le lieutenant-colonel Munier,

reprit l'œuvre commencée (1); elle se consacre non-seulement à

l'instruction prati(|ue des troupes sur le terrain, mais encore à l'en-

seignement théorique distribué dans des cours aux ofiiciers et sous-

ofiîciers des diverses armes.

De ses mains sortent des instructeurs japonais qui, répandus dans

les corps, y propagent les connaissances reçues à Yeddo. Chaque
année, au printemps et à l'automne, les troupes vont camper à dix

lieues de Yeddo, sur le vaste plateau de Sakura, oîi dos baraques

leur ont été préparées et où l'artillerie trouve un polygone disposé

pour ses écoles à feu. Une école militaire sur le modèle de Saint-

Cyr et de West-Point, élevée d'après les plans du capitaine Jour-

dan et dirigée avec le concours des capitaines Vieillard et Percin,

reçoit les élèves déclarés admissibles, qui en sortent avec le grade

(I) Elle se compose actuclleinont do l') oniciors et II sjus-officiors.
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de sous-lieutenant après deux années au moins d'études. Elle con-

tient aujourd'hui 150 élèves de première année, 150 de seconde

année, auxquels 65 professeurs japonais, 5 ofTiciers et 3 sous-oiïi-

ciers français donnent une instruction théorique et pratique. Pas

plus que les autres employés étrangers, les membres de la mission

ni leur chef n'ont dans le conseil une autorité décisive, mais leurs

avis ont l'influence qui s'aitache à leur position de fonctionnaires

français, à leur constitution oflicielle en corps hiérarchique, et,

comme ils sont les mieux écoutés, ils ont obtenu les meilleurs ré-

sultats. L'armée japonaise a fait preuve de courage et d'énergie à

Formose, où elle a eu à lutter contre le pire des ennemis, un climat

mortel ; elle attend avec impatience l'occasion de se mesurer avec

un ennemi extérieur. Sera-t-elle alors aussi redoutable qu'elle pa-

raît bien organisée dans une parade? Nous savons tous à nos dépens

que le courage des soldats et l'instruction des officiers ne suffisent

pas à une armée en campagne, qu'il lui faut avant tout une admi-

nistration prévoyante et une direction générale éclairée. Or admi-

nistrateurs et généraux en sont encore à faire leurs preuves. Quoi

qu'il en soit, le Japon possède dès à présent un instrument défensif

avec lequel un ennemi, quel qu'il fût, aurait sérieusement à comp-

ter. L'effectif ordinaire s'élève à environ 25,000 hommes; il pour-

rait d'ailleurs être indéfiniment augmenté par l'application de la

nouvelle loi militaire, sur laquelle nous reviendrons bientôt.

Une marine est toujours plus lente à former qu'une armée. L'é-

cole est dirigée par des officiers anglais qui se consacrent principa-

lement à l'instruction théorique; instructeurs et sous-instructeurs

atteignent le chiffre de 32; ils ont 2/iO élèves, plus des bataillons

d'infanterie de marine; mais ils ne sont pas appelés à commander
les navires de l'état et à faire faire à leurs aspirans de véritables

croisières. Les Chinois montrent en cela plus de confiance et plus

de lumières : on voyait dernièrement entrer dans la rade de Yoko-

hama une frégate sortie de leurs arsenaux et commandée par un

capitaine de la marine britannique, en route pour son tour du

monde, à la tête de son école. Ce qui manque le plus à la marine

japonaise, ce sont des navires de guerre; elle s'est procuré un cui-

rassé américain, le Stone-Wall, et des paquebots dont elle a fait

des transports ; mais son budget ne lui permet pas d'élever la flotte

au-dessus de 16 navires, dont un seul est blindé.

\f Dans la sphère législative, comme dans celle de l'éducation na-

tionale et plus encore, le Japon a procédé jusqu'ici par essais ti-

mides, par tâtonnemens un peu incohérens, plutôt que par des ré-

formes d'ensemble, opérées suivant un plan arrêté et un système

défini. D'une part l'anarchie des bureaux, reflet de celle des esprits,

de l'autre la résistance des intérêts froissés, ont retardé et retarde-
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ront longtemps encore une refonte générale des lois en harmonie

avec le nouveau réf^ime politique et les exigences de la civilisation

moderne. Dans le droit pénal, dans la législation civile et adminis-

trative, le jurisconsulte européen retrouvera pendant longteuips des

lacunes, des prohibitions ou des pénalités qui, en attestant l'origi-

nalité d'une race exotique, choqueront ses notions d'ordre et d'é-

quité. C'est en effet dans ce domaine que les Japonais acceptent

le moins volontiers les conseils dont ils croient pouvoir se passer

et les changcmens dont ils redoutent la portée. 11 en est ainsi

toutes les fois que des nations de culture dillérente enirhint en

contact; si l'on est forcé de se rendre à l'évidence quand on voit

rouler des chemins de fer et marcher des bateaux à vapeur, et de

reconnaître la supériorité de ces engins mécaniques, la perfec-

tion des lois ne parle qu'à l'esprit et ne s'impose pas avec la même
nécessité. 11 n'y a pas entre deux races dillérentes une comuiune

mesure à laquelle elle puisse être rapportée, et c'est dans la préé-

minence qu'il accorde à son organisation sociale, à ses traditions

domestiques, à ses mœurs, que l'orgueil national, battu sur un

point, se retranche obstinément. Nous avons essayé précédem-

ment (1) de donner une esquisse de l'ancien droit coutumier. Au-

jourd'hui que la vieille constitution a été renversée, le système lé-

gislatif qui l'accompagnait est tombé avec elle, et c'est le chaos qui

leur a succédé. iNous n'entreprendrons pas d'en présenter le ta-

bleau; il nous sulfira de dire que, dans l'état actuel, il n'est pas un

Européen soucieux de sa dignité qui voulût s'y soumettre, et par

là se trouve arrêtée court l'ambition d'imposer aux étrangers la ju-

ridiction indigène.

Cependant quelques réformes partielles ont été accomplies : une

tentative a été faite pour séparer le pouvoir judiciaire du pouvoir

exécutif; elle a abouti sinon à un divorce réel, du moins à une

distinction d'attributions qui en ouvre la route. Les fonctions de

juges qui étaient exercées par les gouverneurs de provinces ont été

remises à des magistrats spéciaux; des tribunaux de première in-

stance sont installés dans (55 kcii (division correspondant à notre

département); un second degré de juridiction a été institué : il est

représenté par quatre cours qui se divisent le territoire de l'empire

et délèguent des membres pour faire deux fois par an un circiUt

dans le ressort. Les règles fondamentales de notre organisation

judiciaire sont observées; mais l'institution du jury a paru avec

raison prématurée; quanta la procédure civile et criminelle, elle

est loin d'être entourée des garanties que nous sommes habitués

à regarder connue nécessaires. Au-dessus de ces cours est placée

(1) Voyez la iWvue du 1 i juillet 1875.
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une haute-cour de justice, le chn-shi-nin, destinée, dit la loi du

28 mai 1875, à maintenir un système de loi uniforme pour tout le

pays. Elle se rapproche par là de notre cour de cassation; mais

comme elle ne peut se borner à casser des jugemens pour violation

d'une loi qui n'existe pas, elle est en même temps chargée de ré-

former les sentences qui paraissent mal rendues et constitue par là

un troisième degré de juridiction. On espère que sa jurisprudence

finira par former à la longue un corps de doctrine comme celle du

banc de la reine. Les lois criminelles ont subi une refonte dans le

Sin Ritz-ko-rio; mais cette compilation , dépourvue de tout esprit

scientifique, n'est qu'un travail préparatoire pour une nouvelle

œuvre encore à l'état de projet. L'esprit moderne et les préjugés

locaux ont peine à se mettre d'accord sur des questions aussi déli-

cates que la classification des délits, la gradation et le choix des

peines. Le criminaliste doit peut-être ici se garder de réagir par

un excès d'indulgence contre l'excès de sévérité du code actuel.

Quant au système pénitentiaire destiné à poursuivre la réforme mo-

rale du condamné en même temps que sa punition, il est encore

rangé parmi les rêveries humanitaires; mais il faut signaler comme
un progrès la construction d'une prison cellulaire sur le modèle de

Mazas, où les prévenus sont traités avec un peu moins de barbarie

que par le passé. Une infinité de règles de police, quelquefois un

peu puériles, indiquent une intention marquée de supprimer toutes

les manifestations extérieures qui pourraient choquer la pudeur eu-

ropéenne; telle, l'interdiction des bains publics ouverts sur la rue,

la défense de se livrer à certaines exhibitions un peu trop naïves.

La physionomie du peuple y perd, mais la décence y gagne, et les

amateurs décidés du pittoresque n'ont que quelques lieues à faire

dans l'intérieur pour y retrouver des spectacles « de haulte graisse.»

C'est en eifet ici la destinée de bien des décrets nouveaux d'être

publiés à plusieurs reprises avant d'être observés, ou suivis à la

ville, tandis qu'ils restent non avenus cinq lieues plus loin. Il y a

quelques années, une loi fort sage déclara nuls les contrats si fré-

quens par lesquels les parens pauvres vendent leurs filles nubiles

au yoshivara pour les soumettre à la triste servitude que les jeunes

Grecques allaient subir à Corinthe ; mais l'habitude l'a emporté sur

la réforme, et la débauche n'a pas interrompu son déplorable re-

crutement.

Dne mesure d'une importance capitale a été prise par le gouver-

nement au sujet du service militaire, qui avait été jusqu'ici le privi-

lège de la classe des siwmrai. C'est uniquement parmi ces servi-

teurs inféodés aux anciens clans et dévoués au système féodal, que

l'état pouvait prendre ses soldats, souvent plus dévoués à leur an-

cien prince qu'à leur pays. L'armée était entre les mains ou du
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moins sous l'influence de la noblesse déchue. Par une loi qui re-

monte au mois de décembre 1872, le gouvernement du mikado

proclama le service obligatoire et universel, en dôpit de l'opposi-

tion du prince de Satzuma. La résistance organisée par celui-ci mit

longtemps obstacle à l'application du nouveau mode de recrute-

ment, mais il semble actuellement sur le point d'être repris. Cette

innovation démocratique n'aura pas seulement pour résultat de

faire entrer dans l'armée la partie la plus saine et la plus robuste

de la population, en même temps que la plus dlsciplinable; elle

mettra en outre à la disposition de l'état une force obéissante qui

lui permettra de se faire respecter et d'imposer sa volonté aux dis-

sidens. On ne verra plus, comme au printemps de 187/j, des batail-

lons entiers, officiers et soldats, quitter leur casernement et s'en

aller, bannières en tête, rejoindre l'insurrection ou lui tendre la

main. Le ton du préambule qui accompagne le décret est digne d'at-

tention et sort de la banalité ordinaire des documens de ce genre :

(( D'après les anciennes lois de notre empire, tous les habitans du

pays sans exception étaient soldats. Lorsque des troubles s'élevaient,

l'empereur prenait le commandement, appelait à lui tous les jeunes

g'ens propres au service, et, la rébellion châtiée, les renvoyait dans

leurs foyers reprendre leurs occupations accoutumées. On ne voyait pas

alors ce qu'on vit plus tard, des hommes à deux sabres, appelés samu-

raï, pleins d'arrogance, vivant sans rien faire et dispensés, quand ils

faisaient voler d'un coup de sabre la tête de quelque homme du peuple,

d'en répondre devant l'autorité... Plus tard les monarques perdirent

leur puissance, et le mal devint plus grand que les mots ne peuvent

l'exprimer; mais, revenus aux principes de l'ancienne monarchie, nous

avons rendu au peuple ses droits et sa liberté. Tout le monde a aujour-

d'hui les mêmes devoirs envers l'état... Il en est un que les étrangers

appellent Timpôt du sang. Chacun en consacrant sa vie à l'état ne fait

que se protéger lui-même contre les calamités publiques qui l'atten-

draient... En conséquence, les jeunes gens âges de vingt ans dans les

quatre classes de la population seront enrôlés sur les registres militaires

et devront se tenir prêts au premier appel. »

Si nous nous proposions dans ces pages de donner un tableau

général et complet de la civilisation du Japon, il nous resterait à

parler d'une foule de sujets qui ne peuvent trouver place dans les

limites de cette étude : les arts, l'industrie, les productions récla-

meraient une mention; mais nous avons voulu seulement indiquer

les principaux progrès accomplis ou en voie de s'accomplir au con-

tact de l'élément europt'cn. A travers des obstacles nombreux, des

efforts maladroits, des tentatives puériles pour s'arracher à toute

tutelle avant l'heure, le Japon marche dans une voie de développe-
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ment où il est aidé par les exemples, les leçons, les conseils de

l'Europe, qu'il suit parfois avec plus de sagacité qu'il ne met de

bonne volonté à les écouter. Dans cette voie, il lui reste de longues

étapes à parcourir. Dans quelles conditions se trouve-t-il pour abor-

der cette vaste entreprise? Quelles sont ses ressources? Sur quels

secours extérieurs peut-il compter? Quelles difficultés intérieures

a-t-il à craindre? Enfin le génie de la race sera-t-il à la hauteur de

ses ambitions? C'est ce que nous nous proposons d'examiner. Les

peuples ont comme les malades leurs époques de crise, d'où ils

attendent le salut ou la mort; le médecin, les amis se demandent,

pleins de crainte et d'espoir, dans quel état de forces le patient

abordera l'épreuve décisive.

II.

La superficie totale des 3,800 îles qui composent le Japon est de

23,286 ri carrés, soit 2,800 myriamètres carrés; elle est divisée en

65 ken ou préfectures, plus 3 fu ou capitales, comprenant au total

63,659 villes, villages ou hameaux, et renfermant 33 millions d'ha-

bitans, s'il faut s'en rapporter aux recensemens faits jusqu'à pré-

sent. Mais on a peine à croire que la population soit aussi dense

quand on a parcouru les déserts qu'on rencontre dès qu'on s'éloigne

des sentiers battus pour gagner les montagnes qui occupent une

bonne partie du pays. On n'a pas encore calculé la surface cultivée;

elle produit un revenu d'environ 32 millions de koku (1) de riz

supportant une taxe de 11,650,000 koku. A part le produit des

douanes, qui s'est élevé pour 1875 à 1,500,000 piastres, la princi-

pale ressource du trésor est l'impôt foncier, qui est à la fois écra-

sant et inégal, puisqu'il varie entre 35 et 50 pour 100 du revenu

net des propriétés. On ne peut échapper à la nécessité de dresser le

cadastre général en vue de la péréquation de l'impôt ; mais, si l'on

songe aux difficultés qu'un pareil travail soulève en France, où l'on

possède tous les élémens d'appréciation, on ne peut qu'être ef-

frayé des obstacles qu'il rencontre ici, alors qu'il n'existe même pas

une mensuration exacte du pays, ni une commune mesure de di-

mensions ou de prix. La situation du Japon à cet égard est pire

que celle de la Turquie, et ce n'est malheureusement pas le seul

point de rapprochement qui s'offre à l'esprit. Le mode de paiement

ne donne pas moins d'embarras que l'assiette de l'impôt. Autrefois

le paysan payait en nature sur sa récolte, et le gouvernement
n'ayant à solder que des dépenses locales, se libérait à son tour en

donnant des sacs de riz à ses employés, à ses pensionnaires. Au-

(1) 21 millions d'hectolitres.
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jourd'hui, forcé, pour une foule d'achats à faire à l'étranger, de dis-

poser d'une grande quantité de numéraire, il a ordonné que le paie-

ment de l'impôt se ferait en espèces; mais, pour convertir ses

produits en argent, il faudrait au fermier des centres de commerce,
des marchés, des routes pour s'y rendre, et une production assez

abondante pour s'adresser à l'exportation; il lui faudrait enfin un
système de banques solidement organisées et excitant sa confiance.

Faute de ces élémens, il lui est impossible de s'acquitter en argent,

et quand il sent le joug peser trop lourdement sur ses épaules, il se

révolte, comme il est arrivé tant de fois dans le cours des dernières

années. Soumis pour tout le reste, l'homme de la glèbe redevient

féroce quand le fisc tente de lui arracher la subsistance de sa fa-

mille, pour la jeter dans des dépenses d'apparat qui ne profitent

qu'à la capitale. La réforme est d'autant plus urgente que l'excès

des taxes, en empêchant le cultivateur de faire aucune économie,

met obstacle aux améliorations qu'il pourrait réaliser, et tarit par

suite les sources mômes de la production ; mais, d'autre part, la di-

minution des taxes foncières aurait nécessairement pour résultat

d'augmenter celles qui frappent le commerce, et dans la situation

précaire où est celui-ci, on ne saurait l'atteindre sans le tuer.

Avant d'entrer dans l'examen de la situation financière, il est né-
cessaire d'observer qu'il n'existe pas encore de comptabilité pu-
blique au Japon. Le gouvernement a pris, depuis quelque temps,

l'habitude de publier à l'avance le budget projeté de chaque année,

mais le puîdic ne possède pas les élémens d'un contrôle sérieux, et

d'ailleurs le règlement des comptes est secret, et nul ne sait com-
ment le projet a été mis à exécution, quelles augmentations ou
quelles diminutions ont subies les chilTres du budget estimatif. Sans

doute, le chapitre des recettes contient invariablement un article

qui représente l'excédant de l'exercice précédent; mais comme
c-ette déclaration n'est ni appuyée par des comptes, ni vérifiée par
une assemblée ou un conseil quelconque, elle n'a d'autorité que
celle qui s'attache à la personne du ministre des finances. Or, en
tenant môme sa véracité pour indubitable, on doit encore se mettre

en garde contre des erreurs d'appréciation qu'il est dilficile il'éviter

en pareille matière. L'une des principales, c'est l'estimation de

l'impôt foncier; cet impôt est en elfet encore payé en nature dans

une grande partie du pays, et là même où il est payé on espèces, il

est calculé d'après le [)rix courant de la mesure de riz prise pour

unité, le koku. Or quel est le prix du koku? Ce prix est variable et

peut s'abaisser jusqu'à 2 yen (l), ou monter jusqu'à 4 et au-delà;

(i) I.o !/f« vaut environ \ dollar ou 1 i>i;istro (ô francs ); lo scn, qui en est la cea-

tièmu punie, vaut 1 cent (5 coutioics).
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suivant qu'on aura choisi l'une ou l'autre limite extrême , le revenu

estimé peut varier du simple au double, et un équilibre fictif s'éta-

blir sur le papier.

L'évaluation des recettes, pour l'année financière qui va du 1" juil-

let 1875 au 30 juin 1876, s'élève à la somme totale de 68, 588,266 î/e?i,

dans laquelle figurent l'impôt foncier pour 51,505,967, le produit

des postes pour 1,676,335, celui des douanes pour l,7ZiZi, 837, l'im-

pôt du revenu assis sur les salaires des employés, les pensions, etc.,

pour 2,376,095, le produit des divers travaux publics, mines, che-

mins de fer, télégraphes, manufactures, imprimerie de l'état, pour

l,8/il,753. I.e premier et le plus important de ces articles présente

une différence considérable avec celui de l'exercice 187/i, qui ne

s'élevait qu'à /iû,600,000 yen; cette augmentation provient prin-

cipalement de ce que le prix du Jwkii était évalué précédemment
à 3 yen, 92, tandis qu'il l'est actuellement à l\,h*d. Mais voici l'in-

convénient d'un pareil système : si la récolte est abondante, le prix

du riz baissant, le trésor est en perte; le gouvernement se voit alors

obligé de faire des exportations pour reiever le marché; mais vienne

une année de disette, la réserve se trouve épuisée. En réalité, le tré-

sor se trouve forcément dans la position d'un accapareur qui ouvre

ou ferme, suivant son intérêt du moment, la barrière du commerce
extérieur. De là ces décrets contradictoires en apparence, qui tantôt

permettent, tantôt défendent l'exportation; de là une gêne constante

du mai'ché et l'impossibilité pour la population de profiter du bas

prix des années fertiles, tandis qu'elle supporte le poids des mau-
vaises années.

Les dépensesprévues s'élèvent à 68, Zi98, 506 ?/e??, qui comprennent

Zi,3/i5,655 affectés au service delà dette nationale, dont l,829,Zi73

afférens à la dette étrangère; les pensions dues aux samurai dé-

possédés par la révolution de 1868 figurent pour 17,805,366 yen;

le ministère de la guerre pour 6,950,000, celui des travaux pu-
blics pour Zi, 750, 000, etc. La balance en faveur des recettes est de

89,760 yen. On remarquera de quel poids pèsent sur le trésor les

pensions, qui absorbent plus du quart du budget. C'est là que ré-

side la principale difficulté financière du moment : l'état succombe

sous cette charge, dont il ne peut se débarrasser sans courir les

chances d'une révolution politique.

La dette publique atteint le chiffre total de 142,289,580 ym, qui

se décomposent ainsi : dette étrangère, emprunts contractés à

Londres, l'un à 7, l'autre à 9 pour 100, l/i,480,912 yen; dette in-

scrite envers des créanciers indigènes, 33,00Zi,8/i8; dette flottante

représentée par le papier-monnaie, qui, seul aujourd'hui, sert aux

transactions locales, 9/i,803,819. Cette énorme quantité de papier-

monnaie n'est représentée par aucune encaisse métallique, car le
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fonds de réserve, qui s'élève à 2^1/11(3,257 yen, consiste lui-mCme
pour la plus grande partie en papier retiré de la circulation; c'est

donc une valeur fictive d'environ A75 millions de francs qui circule

et remplace absolument la monnaie d'or et d'argent, sans autre

garantie que le crédit de l'état qu'elle déprécie considérablement.

L'habitude du papier -monnaie est tellement invétérée chez les

Japonais, qu'ils acceptent très volontiers cet état de choses; mais

les paiemens à faire au commerce étranger ne peuvent s'exécuter

qu'en nuuiéraire, et il en résulte un appauvrissement inquiétant du
stock métallique : il est sorti 0,/i55,27/i yen des divers ports du Ja-

pon, contre 86,5/i4 entrés pendant les six premiers mois de 1S75.

Les budgets s'équilibrent-ils? s'équilibreront-ils longtemps? Telle

est la première question qu'on se pose devant cet exposé financier.

Le ministre des finances actuel, comme on vient de le voir, répond

en annonçant un excédant de recettes; son prédécesseur répondait

en avouant un déficit annuel de 10 millions de ye)i et en pronosti-

quant la banqueroute à courte échéance, après quoi il donnait avec

fracas sa démission, accompagnée d'un mémoire qui présentait un

tableau sanglant du désordre des finances. Entre les deux ministres,

nous ne déciderons pas ; mais le fait suivant permettra au lec-

teur de se figurer l'état réel des choses. Dans le budget de 187^,

on présentait le fonds de réserve, porté alors à 30,30'i,000 yen,

comme formé en partie de l'emprunt de 2 millions sterling con-

tracté à Londres, et en même temps on déduisait de ce fonds de

réserve les intérêts de la dette, de sorte que le Japon apparaissait

comme un débiteur qui contracte un nouvel emprunt pour payer

l'ancien, à la façon de la Porte. Cet article des intérêts a été porté

avec raison, dans le dernier budget, au compte des dépenses ordi-

naires couvertes par les recettes ordinaires; mais on peut juger par

là une comptabilité sujette à de pareilles méprises.

L'équilibre budgétaire fùt-il établi, ce qui reste douteux, le gou-

vernement ne serait pas encore au bout de sa tâche. 11 ne faut pas

oublier en effet que le Japon est entré dans une voie de développe-

ment où il ne peut s'arrêter à moitié chemin; il est déjà trop en-

gagé avec les prêteurs européens pour leur fermer la porte au nez

et revenir à son ancien isolement; il est donc condamné à surme-

ner sa production pour faire face à ses obligations, et à maintenir

ses dépenses sur le pied qu'exigent ses relations européennes et ses

projets de perfectionnement national. C'est ainsi qu'il doit entrete-

nir une armée, se créer une marine, étendre l'instruction publique,

les travaux d'utilité générale, faire face peut-être à une guerre

prochaine avec la Corée ou la Chine, se libérer d'une manière ou

d'une autre envers les samurai pensionnés, etc. En un mot, sous

peine de retomber dans un état de faiblesse où son indépendance
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même serait menacée, il faut qu'il marche, qu'il se transforme, et

pour cela qu'il dépense beaucoup. Il ne peut faire d'économies,

parce qu'il n'en pourrait réaliser que sur des dépenses nécessaires

et vitales; il est obligé au contraire, comme un père de famille ac-

cablé de lourdes charges, de grossir son revenu en faisant travailler

son capital. Or ce développement économique peut-il être attendu

de l'initiative privée, de la libre activité des particuliers? En au-

cune façon; nous dirons bientôt pourquoi. Il faut donc que l'initia-

tive vienne encore du gouvernement, qui est par la force des choses

le grand industriel, le grand cultivateur, le grand commerçant,

sans être toujours le plus éclairé. Il faut que le trésor avance des

capitaux pour la mise en valeur du pays; mais le trésor n'a pas de

quoi suiTire à ses propres obligations et ne peut faire d'avances pour

des dépenses extraordinaires, qui sont cependant inéluctables. Où
trouver ces ressources exceptionnelles? Il ne faut pas songer à une

augmentation des impôts, déjà trop lourds, qui appellent un dégrè-

vement. Il ne faut pas davantage compter sur une augmentation du

produit soit des douanes, soit des railways, télégraphes, etc., contre

laquelle protestent les chiffres et les faits. Quel moyen reste donc?

— L'emprunt. L'emprunt par souscription nationale ne donnerait

rien, parce qu'il n'y a pas de numéraire entre les mains du prêteur.

Il faut donc de nouveau recourir à l'emprunt étranger; mais alors

pour que le troisième emprunt ne soit pas à un taux usuraire et ac-

cablant, il faut offrir aux capitalistes européens des garanties sé-

rieuses; la principale de ces garanties devrait être le crédit. 11 n'en

faut pas parler dans un état qui a une circulation fiduciaire de

li7b millions de francs; reste l'hypothèque. Elle ne peut porter sur

les douanes, déjà affectées à l'emprunt de 1870 (Lay), ni sur les

chemins de fer qui garantissent à l'Oriental -Bank l'emprunt de

1873. Elle ne peut donc être établie que sur cet élément multiple,

insaisissable, incertain, qui consiste dans le développement à venir,

ou sur un élément matériel, mais mal déterminé, les mines. Nous

sommes ainsi conduits à examiner quelle est l'étendue actuelle,

l'accroissement présumable des ressources matérielles du pays, et

en second lieu quelles espérances on peut fonder sur les mines.

La fortune d'un pays peut se décomposer en plusieurs élémens

qui sont la fécondité naturelle du sol, l'aptitude de ses habitans au

travail, le capital considéré comme instrument industriel; en un

mot la terre, l'homme, la richesse accumulée, telles sont les sources

de prospérité publique qu'il faut rapidement passer en revue. On

a vu que la superficie est d'environ 28 millions d'hectares, mais

tant s'en faut qu'elle soit tout entière livrée à la culture; on évalue

à un dixième la surface de culture du riz ; chaque hectare cultivé

nourrit à ce compte 10 habitans. Les pâturages manquent pour le
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mouton, mais la place ne manque pas pour créer des prés artifi-

ciels, et l'on a calcule que le Japon pourrait nourrir 28 millions de

moutons produisant chacun 5 livres de laine par tonte. Le sol vol-

canique est d'une fertilité remarquable; mais le climat constam-

ment humide ne convient pas à toutes les cultures; c'est ainsi que

les fruits du pays sont dépourvus de saveur et ceux qu'on a trans-

portés d'Europe perdent rapidement leur goût. Le thé, le tabac,

poussent en abondance et sufTisent largement aux besoins de la

population, qui en fait une grande consommation. H est impossible

de connaître le chiffre des récoltes, mais on connaît le chiffre des

exportations qui, pendant les six premiers mois de iS7ô, s'est élevé

pour le thé à 7, 327, 000 catties, pour le tabac à 1,855,000 cutlies.

Le coton ne suffit pas au contraire aux habitans. On recueille en-

core le camphre, la cire végétale, le miel, le sea-weed, sorte d'herbe

marine comestible très goûtée en Chine; le chanvre japonais est ré-

puté pour ses qualités particulières et coté sur la place de Londres

au-dessus de toutes les autres provenances de même espèce, mais il

n'atteint le marché européen que grevé de tels frais, qu'il ne peut

rivaliser avec les produits moins coûteux de Manille et d'Europe.

Enfin le ver à soie, exempt jusqu'à présent des maladies qui l'ont

atteint en Europe, prospère dans presque toutes les vallées du
centre et fournit au commerce non-seulement des cocons, mais des

graines longtemps recherchées des éducateurs de Provence ou d'Ita.-

lie, et des soies filées de qualité inférieure. En résumé, le Japon,

quoique dénué de bétail, est richement doué sous le rapport des

produits agricoles; la pêche y donne des résultats considérables et

prend une place prépondérante dans l'alimentation, (iràce à cette

abondance naturelle, le sol suffit sans peine à nourrir ses hai'itans.

Telle est la matière; quel est l'artisan? Le travailleur japonais,

l'homme des champs, l'ouvrier des villes, est généralement in-

telligent, ingénieux, de mœurs douces et même joviales, d'un

commerce plus aimable à coup sûr que la plupart des hommes
de même condition dans beaucoup de pays civilisés. Il est plutôt

actif que laborieux et plutôt patient qu'énergique. 11 remplit sans

trop gémir la tâche immédiate nécessaire à lui assurer la subsis-

tance de la journée; mais là s'arrête son ellbrt. 11 ne cherche ni à

améliorer sa condition, ce que les lois ne lui permettent guère, ni

à grossir ses économies; il ne rêve pas de devenir un capitaliste;

imprévoyant au suprême degré, dès qu'il a quelque argent dispo-

nible, il le dépense en ainusemens. A-t-il le nécessaire, il ne songe

pas à se procurer le superflu. Jamais on ne le voit se surmener en

vue d'un gros bénéfice, se hâter de terminer une tâche pour en

aborder une autre. Si vous commandez à un ouvrier un travail

qpielconque, il vous demandera toujours plus de temps qu'il n'en
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faut; menacez de retirer la commande, il y renoncera plutôt que de

s'exposer à plus de fatigue qu'il ne veut s'en donner. Entrez dans

un atelier; on fume, on rit, on cause; de temps en temps on donne

un coup de marteau, on soulève une pierre, puis on discute sur

la manière de s'y prendre, on recommence; enfin le jour baisse,

l'heure sonne, et voilà la journée fieie. On a toujours un prétexte

pour chômer, la chaleur, le froid, la pluie et surtout les fêtes. A quoi

bon s'exténuer? Il faut si peu pour vivre et pour élever une famille.

Un adulte peut dans les villes se nourrir pour 2 yen 75 sen [ih fr.)

par mois, à raison de trois repas par jour, composés de riz, de

poisson, de légumes, et arrosés de thé faiblement coloré. Dans la

campagne, il vit avec 20 yen (100 fr.) par an. Grâce à la douceur re-

lative du climat, l'homme rustique a peu de besoins : une méchante

cabane, quelques vases de laque ou de porcelaine grossière, une
natte pour tout mobilier et quelques vêtemens de coton ou de soie

qu'il aime à tenir propres, voilà à quoi se bornent ses désirs. Aug-
menter sa production, ce serait travailler pour le fisc bien plus que

pour lui, et il fait si bon s'endormir dans une douce somnolence en

regardant monter aux poutres la fumée du brasier! Les familles

sont peu nombreuses; on aime mieux avoir peu de bouches à nour-

rir et moins de bras à employer. Grâce à l'adoption, qui lui permet

de placer ses fils sous un autre toit, le père s'arrange pour n'avoir

que deux ou trois enfans à élever. Vers cinquante ans, il renonce

complètement, s'il le peut, au travail, garde la maison et reste à la

charge de son fils aîné, qui le nourrit pieusement jusqu'à sa mort.

Tel est le type de la race appelée depuis des siècles à mettre le

Japon en valeur; sans besoins, sans ambition pour lui ni pour ses

enfans, l'homme du peuple s'eslime heureux s'il ne meurt pas de

faim et s'il peut, quand on lui demande compte de son passage sur

la terre, répondre, comme ce personnage illustre qui avait sauvé

sa tête au milieu des tourmentes révolutionnaires : « J'ai vécu. »

Considéré au point de vue social, il n'est nullement malheureux; il

vit doucement, au grand air, au soleil, en flâneur, et sa condition

est cent fois préférable à celle du travailleur besogneux, haletant,

surmené, qui gagne péniblement sa vie dans les ateliers de Man-
chester ou végète dans les bouges infects de Londres; mais, consi-

déré comme machine humaine, on conçoit qu'il ne progresse pas et

rende peu. De là vient que, malgré le bon marché de la main-

d'œuvre (résultat du bon marché de l'alimentation), l'industrie ja-

ponaise n'arrive pas à produire à des prix rémunérateurs; on obtient

des œuvjes fines, délicates, soignées, mais qui, tout compte fait, ne

peuvent lutter de prix avec la concurrence européenne. Le com-
merce étranger s'est évertué à créer dans la population des besoins

qui n'existent pas; le gouvernement a semblé lui-même encourager
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ce mouvement. On a tenté de vaincre cette apathie, on y a échoué

jusqu'à présent, et l'on a constaté, comme le disait un peu brutale-

ment l'auteur d'une de ces tentatives malheureuses, « qu'on ne peut

faire boire un Asiatique qui n'a pas soif. » Quant aux autres agens du
travail, il n'est pas besoin de dire que les machines n'existent pas

et que l'ouvrier n'a pas de quoi en acheter; le seul auxiliaire de
l'homme, c'est le cheval, qui sert parfois au labour, mais principa-

lement au transport. Il est, comme son maître, patient, sobre, do-
cile, mais sans énergie et incapable d'une besogne trop rude.

Voici donc une nation de plus de 20 millions d'hommes qui, de-

puis des siècles, cultive le pays et depuis 300 ans jouit d'une paix

profonde. Qu'a-t-elle fait? Quel legs les générations passées ont-

elles transmis aux générations présentes? On cherche à la surface

du sol ces gigantesques travaux qui témoignent de la grandeur des

peuples et qui marquent le passage des Égyptiens, des Grecs, des

Romains, ces aqueducs, ces chaussées, ces canaux, ces ports, dont

le flot de l'invasion a été impuissant à supprimer les débris. Que
trouve-t-on? Rien, ou presque rien; quelques rivières canalisées,

quelques chemins plutôt tracés que faits, des temples de bois et ces

siro ou châteaux -forts derrière les remparts desquels s'abritait

l'indépendance des daïmios. Mais de travaux réellement profitables

à l'industrie, à la prospérité générale, aucun, moins qu'en Espagne,

moins qu'en Chine. Les ancêtres n'ont pas fait assez d'économies

pour les placer dans des œuvres, O'i s'ils en ont fait, elles ont été

absorbées par cette classe inutile et dévorante des Jiutuimoto, qui

pèse encore aujourd'hui de tout son poids sur le peuple laborieux.

Si on jette les yeux sur le présent, on voit, il est vrai, s'élever

de ci de là quelques hautes cheminées de brique, quelques usines,

quelques becs de gaz, quelques tuyaux de locomotives. Vient-on

aux chiffres, on constate que ces entreprises ont coiîté des prix

fabuleux, hors de toute proportion avec les résultats qu'elles peu-
vent donner; que les usines feraient faillite si elles n'étuient ali-

mentées par le trésor; que le chemin de fer coûte par an une somme
d'intérêts dix fois supérieure à c<'lle de ses recettes; qu'en un mot
ces travaux commencés à la légère dans toutes les directions sont

pour la plupart des sources de nouvelles dépenses et non de ri-

chesses : au lieu de tendre à développer la source principale et

pour le moment unique de la fortune indi^^ène, l'agriculture, forcer

la production du riz, faciliter son écoulement sur le marché, aug-

menter et améliorer l'industrie des soies, créer celle du chanvre,

leur but semble surtout de fabriquer sur place des objets que le

pays ne peut produire ou qu'il ne peut créer à des prix raisonnables

et capables de rivaliser avec le commerce européen. Ceux mêmes
d'entre ces travaux qui seront utiles un jour sont aujourd'hui pré-
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matures, parce qu'ils précèdent celui qui devrait marcher avant tous

les autres, l'établissement des communications.

A défaut d'un capital industriel en nature, trouve-t-on un capital

en numéraire qui puisse le remplacer? L'argent manque dans la

circulation, et rien ne permet de supposer qu'il se cache au fond

des tiroirs. Le stock métallique n'a jamais été considérable, si l'on

songe que les petits souverains locaux émettaient jadis du papier-

monnaie et que les échanges se faisaient principalement en sacs de

riz. Aujourd'hui ce stock a baissé dans des proportions dont un

journal indigène se déclare avec raison effrayé : il compare avec

des lamentations patriotiques le chiffre des importations et des ex-

portations, dont le tableau suffit à expliquer le drainage d'espèces

dont le commerce japonais a été victime. En 1868, les résultats se

balancent; de 1869 à 1870, l'importation excède de oO,Zi32,123 yen

l'exportation; de 1870 à 1872, les chiffres diminuent; mais l'excé-

dant est relativement aussi fort et s'élève à 10,030,7ii3 yen. En

187Zi, l'excédant est de 12,952,730 yen. En admettant avec notre

auteur que la réserve monétaire tant ancienne que moderne doive

être évaluée à 58 millions de yen, on voit en combien d'années et

même de mois elle serait épuisée, en tenant même compte d'une

fabrication mensuelle de 205,000 yen.

On se demandera naturellement en lisant ces chiffres comment

l'or n'obtient pas une prime énorme sur le papier : le change n'at-

teint pas 5 pour 100. Cela tient aux coutumes traditionnelles du

peuple, qui a plus de confiance dans les kinsats, papier revêtu de

la griffe impériale, que dans les monnaies facilement altérables et

souvent altérées jadis. Le commerce étranger profite de cette insou-

ciance pour attirer à lui tous les métaux précieux, qui vont s'accu-

muler dans les caves des banques européennes; mais cette quiétude

ne peut durer toujours; à mesure que les générations qui grandissent

acquerront la notion des lois économiques, elles se rendront compte

de l'inanité du signe placé entre leurs mains; elles s'apercevront

que les achats à l'étranger leur sont interdits, et il se produira infail-

liblement une crise dont il est difficile de calculer la portée.

Dès aujourd'hui le manque de numéraire a produit des inconvé-

niens assez graves pour qu'on y cherchât un remède : on a cru le

trouver dans la création des banques, on n'a rencontré que des

mécomptes. Obéissant à des conseils peu éclairés, les Japonais ont

pensé découvrir du premier coup un moyen de changer leur plomb

en or, et, sans tenir compte des lois économiques qui condamnaient

leur tentative, se sont plu à croire qu'un système de banques à

l'instar des États-Unis leur fournirait les facilités de circulation qui

leur manquaient. Ils ne songeaient pas que l'immense et inces-

TOME x\ii. — 1876. 22
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santé prorluciion de l'Amérique la place dans des conditions dilTé-

rentes de l'éiai resireint et gêné de l'industrie japonaise, et que le

système financier d'un peuple aventureux et libre ne convient pas

à une nation timide et nouvelle aux transactions, entravée par mille

règlemens. Ln journaliste rappelle à ce propos avec quelque ma-
lice l'aventure du tailleur chargé par le roi de Laputa de faire un

habit à Gulliver; il vint prendre l'altitude du héros au moyen d'un

sextant et d'un compas, et après en avoir dressé la topographie,

tailla un habit qui n'allait pas, faute d'un zéro dans son calcul. On
s'était proposé d'attirer les capitaux dans un vaste réservoir d'oîi ils

pussent être déversés sur le commerce, ainsi que cela se passe en

France, en Angleterre, en Amérique; mais les banques nationales

dans ces pays ne sont que les régulateurs du crédit et du prix de

l'argent; elles ne créent pas le numéraire là oi!i il manque; ce sont

des bassins de partage des richesses, non des sources, et leur rùle

se réduit à rien, leurs opérations sont même factices et dange-

reuses quand il leur manque la matière première : c'est dans une

pareille question, plus qu'en toute autre, qu'il est périlleux de vou-

loir forcer la nature des choses, et, pour revenir cà Dan Swift, de tail-

ler des pantalons tout faits; la faillite du grand banquier Ono l'a trop

bien prouvé. La gêne que causent dans les transactions, d'une part

ce système protecteur, de l'autre l'apjiauvrissement, se manifeste

par une diminution considérable dans le chiflVe des affaires, qui

était en 1872 de 50,/i82,973 piastres, et qui est tombé en 1874 à

ZiA ,225,266, pour s'abaisser encore en 1875 et 1876. En voyant

cette stagnation, qui menace d'être durable, nos négocians se rap-

pellent avec amertume les premiers jours de l'ouverture, le temps

des princes mnchants, des fortunes rapides, et s'accusent tout bas

sans doute de ne pas s'être demandé plus tôt si la poule devait tou-

jours pondre des œufs d'or. Beaucoup se retirent, (pielques-uns

liquident avec perte; on a vu des faillites, on en craint d'autres;

une banque assise à la fois sur la Chine et sur le Japon, (pii jusqu'en

1873 avait 5/|2,()00 piastres de bénéfices annuels pour un capital

de 5 millions, annonçait en 187/i à ses actionnaires un bénéfice net

réduit à 10/i,00() piastres et ses actions tondjiient uiiséral)lemeui.

« La crise est grave, disait un jour ([uelqu'un. — iNon, lui répon-

dit-on, l'époque est arrivée. »

Ainsi, dépourvu de capitaux accumulés, insuITlsamment pourvu

pour le moment d'instrumens d'échange, le Japon se trouve hors

d'état de mettre en valeur les richesses naturelles de son sol. Est-il

donc condamné à rester éternellement dans cet état tstationnaire?—
Nullement. Le remède est fort simple et saute aux yeux. Ce qui

manque, c'est le capital industriel : puisqu'il n'existe i)as dans le
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pays, il faut aller le chercher ailleurs, il faut faire appel à la bourse

de l'Europe, qui ne demande pas mieux que d'étendre son activité

sur un terrain nouveau, comme elle l'a fait aux Indes, en Austra-

lie, au Brésil et ailleurs. Mais l'industriel anglais ou le colon amé-
ricain ne se contenteront pas de prêter leur argent; il leur faut

des garanties, et la première de toutes, c'est de leur laisser gérer

eux-mêmes les entreprises qu'ils commanditeraient, c'est de leur

permettre d'être propriétaires, manufacturiers, concessionnaires, et

de déployer en personne cette activité qui a drjà changé la face de
tant de pays. Alors on verrait le bien-être pénétrer partout, le sol,

qui nourrit déjà ses habitans, les enrichir, et l'énergie nouvelle du
Japon provoquer la confiance et fonder son crédit. Mais pour cela il

faudrait ouvrir le pays, il faudrait établir une législation civile, qui

donnerait aux étrangers des droits égaux à ceux des indigènes, une
législation commerciale et industrielle comme celles de la France et

de l'Angleterre ; il faudrait par conséquent ouvrir toute grande la

porte entre-bail lée, et c'est ce qu'on ne veut à aucun prix. On craint

l'exemple de l'Inde, on craint le sort qui semble menacer l'Egypte,

on voit l'indépendance nationale compromise, et l'on se promet inté-

rieurement de sauver la situation économique sans laisser entamer

la situation politique, sans abandonner surtout l'honneur du sauve-

tage à d'autres instruraens que des mains japonaises.

Si, faute d'employer des fonds européens, le Japon ne peut éta-

blir son crédit sur un développement agronomique et industriel, il

ne lui reste plus qu'une chose à hypothéquer, ce sont ses mines.

On en est encore à se demander quelle est la vérité au sujet de la

richesse minérale de la contrée. Qu'il existe de très nombreux gi-

semens de charbon et de métaux, particulièrement d'argent et de
cuivre, c'est ce que personne ne conteste et ce que révèle un ta-

bleau statistique placé sous nos yeux, qui n'indique pas moins
de cent cinquante emplacemens diÏFérens. Mais la valeur de ces gi-

semens laisse place à de grands doutes. Nous devons à la plume
élégante de M. Plunkett, alors premier secrétaire de la légation

britannique à Yeddo, le premier travail sérieux qui ait été écrit

sur les mines et d'où sont extraits la plupart des détails qui vont

suivre. A l'exception des mines de charbon de Takasima, toutes

celles du pays sont exploitées par galeries; les Japonais ne creusent

jamais un puits, et, comme ils n'ont pas d'autre moyen d'épuise-

ment que l'emploi des pompes faites avec des tuyaux de bambou,
l'abandon des exploitations devient presque partout rapidement
inévitable. Les travaux sont entrepris sur des proportions mes-
quines, faute d'argent; on creuse au hasard là où l'on soupçonne
un gisement, sans prévoyance ni système; on pratique une ouver-
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lure dans le flanc de la montagne, et, si l'on rencontre le minerai,

on poursuit; sinon on ouvre un autre orifice un peu plus loin. Si

la seconde tentative n'est pas plus heureuse, on se déplace encore,

mais chacune des baies ainsi formées, n'en eût-on retiré qu'une

demi-tonne de minerai, prend le titre de mine, et de là viennent

ces longues listes qui étonnent le voyageur et entretiennent l'illu-

sion que le Japon est un véritable Eldorado. Cependant une impres-

sion toute contraire ressort de l'examen des chiffres, et la conclusion

qui s'impose est que le Japon, quoique riche en aflleuremens de

dilTérentes sortes, n'est pas appelé à prendre un rang élevé parmi

les contrées métallifères. Le produit total s'est élevé pour lS7/i à

une valeur de 3,687,275 yen, où le charbon entre pour plus de la

moitié (1).

Il n'existe pas de code applicable à la propriété souterraine.

Quelques régies empruntées à nos lois ont été décrétées il y a deux

ans, mais elles n'ont pas réussi à l'emporter sur les coutumes lo-

cales. L'esprit en est avant tout d'exclure avec un soin jaloux les

étrangers de toute participation à l'industrie minière. Ils ne peu-

vent avoir ni une action, ni une créance hypothécaire; un proprié-

taire qui admet un étranger à la participation de ses bénéfices

s'expose à la confiscation, et les ingénieurs européens, qu'on est

forcé d'employer, doivent, avant de signer un contrat, attester par

une lettre écrite au directeur des mines, qu'ils n'ont aucun intérêt

dans l'exploitation, et qu'ils renoncent même d'avance à saisir la

mine pour sûreté de leur salaire, le tout à peine de dépossession

pour le Japonais qui les emploie. Le principe que la propriété du

dessus emporte celle du dessous n'est pas admis ici, et le proprié-

taire qui découvre une mine chez lui doit en obtenir la ferme

moyennant une rente annuelle. Il ne peut céder son droit que du

(1) Tableau estimatif de la production des mines pour l'année 1871 fourni par l'ad-

ministration des mines.

Charbon 300,000 12 tonnes.

Cuivre 3,000 —
Fer 5,000 —
Plomb 175 —
Étain 7 1/-2 —
Arpiont 8,081 kilogr.

Or 400 —
Huilo minérale., 575,000 shos.

Prix de
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consentement du ministre des travaux publics à un candidat ac-

cepté par celui-ci. L'inventeur d'une mine, quand même il n'est

pas le propriétaire du sol, en est le feraiier de plein droit, si le

maître du dessus ne réclame pas la préférence. Il n'y a rien de

constant dans le montant de la redevance qui varie pour chaque

mine; mais toutes sont soumises à un droit fixe de 3 yen par hec-

tare, réduit à 1 yen 1/2 pour le fer et la houille. Toutes les rede-

vances ont été d'ailleurs suspendues, à titre d'encouragement à

l'industrie. La loi de 1873, pour être mise en vigueur, demande-

rait un corps d'ingénieurs qui manquera longtemps encore au gou-

vernement; la surveillance, ne pouvant être générale et profitable,

se réduit à quelques tracasseries qui gênent l'initiative au lieu de

l'aider. « Gomme conclusion, dit M. Plunkett, je penche à croire

que, malgré la présence de gisemens métallifères en beaucoup de

points, il est extrêmement douteux qu'il y en ait beaucoup dont

l'emplacement, le rendement et les conditions autorisent, quant à

présent, à risquer de grands capitaux dans les entreprises métal-

lurgiques. Il y a probablement de bonnes mines, mais je crains

qu'elles ne soient plutôt l'exception que la règle, et, tout compte

fait, la richesse minérale du Japon me semble avoir été jusqu'ici

estimée par le public bien au-delà de la réalité. »

De ces appréciations, qui résument avec autorité l'opinion au-

jourd'hui établie, il résulte que les ressources métallurgiques du

Japon n'existent pas encore industriellement, qu'elles attendent

comme ses champs, comme ses landes, l'alluvion des capitaux qui

doit les féconder. Le Pactole peut couler ici comme ailleurs, mais

il faut l'y amener, et la source est loin. Les mines, dans leur état

actuel, ne peuvent donc servir de garantie à un emprunt d'état, à

moins que le prêteur ne soit en même temps autorisé à mettre en

valeur un gage qui pour l'instant n'en a pas. On est donc ramené

à cette nécessité que le gouvernement ne veut envisager à aucun

prix : ouvrir le pays aux capitalistes. La situation ne peut se pro-

longer ainsi pendant très longtemps; il faut prendre un parti, ou

renoncer absolument à un commerce extérieur ruineux pour le

pays, rentrer dans l'ancien isolement, rejeter le rôle de peuple ci-

vilisé qu'on a voulu jouer, ou accepter franchement la liberté com-

merciale, la concurrence, la solidarité internationale avec toutes

leurs conséquences. On comprend que c'est là une question qui do-

mine toutes les autres et se mêle sans cesse à chacune dans les re-

lations diplomatiques que nous nous réservons d'examiner.

George Bousquet.
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I. The Vûdngs of the Dallic, by G. W. Dasent, 3 toL in-8<>, Losdon 1875; Cbapman ud
Hall. — II. The early Kings of A'orwai/, by Thomas Carlyle, 1 vol. in-So, London 1810;

ChapmaQ aud Hall.

Les romans historiques étaient fort à la mode parmi nous, il y a

quelque quarante ans; aujourd'hui au contraire ce genre est telle-

ment déchu de son ancien prestige que c'est presque une audace que

de recommander comme une lecture à la fois éniouvante et instruc-

tive un récit consacré à la peinture des âges passés. C'est une grave

injustice à notre avis que cette défaveur, et nous essaierions volon-

tiers un plaidoyer pour venger ce genre trop délaissé des accu-^a-

tions souvent légères dont il a été l'objet, si le récit que nous vou-

lons signaler n'était assez riche en iniérèi pour réclamer tout le

temps et tout l'espace dont nous pouvons disposer aujourd'hui.

D'ailleurs ce plaidoyer ne serait pas précisément usa place ici, car

c'est a peine si l'œuvre de M. Dasent mérite le nom de roman, tant

elle se tient prés de l'histoire et tant elle lui reste fulèle, même en

s'en écartant. C'est un récit consacré aux entreprises et aux aven-

tures d'une formidable association de pirates (jui, sur la lin du

X" siècle, s'établit sur les bords de la Baltique, à l'embouchure de
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l'Oder, et fut longtemps un souci et un danger pour les souverains

du nord. L'auteur, M. Basent, est un des hommes les plus versés

de l'Angleterre dans la connaissance des vieilles annales de la Scan-

dinavie et de la littérature islandaise, et il est notamment le tra-

ducteur de ce Saga de Niai dont M. Geffroy entretenait récemment

les lecteurs de la Bévue. Aussi, tout plein de son sujet, abonde-

t-il en détails et en épisodes qui donnent de l'authenticité même
aux parties purement romanesques de son œuvre. L'érudition de

l'auteur nous est une garantie de la vérité des mœurs qu'il nous

présente, même quand les faits dont il se sert pour nous les pré-

senter sont légèrement inexacts. Il a d'ailleurs loyalement expliqué

dans la courte préface qu'il a mise en tête de son récit en quoi

consiste la principale de ces inexactitudes : c'est qu'il a suivi pour

la disposition des faits la succession même dans laquelle ils sont

présentés par le Saga des vikings de Jomsburg, de préférence à

la succession établie après enquêie par la critique historique mo-
derne. Ayant à choisir entre l'ordonnance de l'histoire poétique et

l'ordonnance de l'histoire critique, il a choisi la première comme
répondant d'une manière plus directe et plus vivante au genre de

composition qu'il se proposait. Inexactitude vénielle s'il en fût, et

à laquelle les lecteurs, même les plus érudits, ne perdront pas

grand'chose. Pour prendre un des plus considérables parmi ces

faits, je suppose qne peu de lecteurs se soucieront de savoir siée ne

fut pas à la bière des funérailles du roi Harold à la dent bleue plu-

tôt qu'à celle de Harold le Superbe, père de Sigvald, capitaine de

Jomsburg, que Sweyn prononça son vœu contre Eihelre^l d'Angle-

terre et que les vikings prononcèrent le leur contre Hakon-Jarl de

INorvége; pins d'un en revanche aimera à savoir ce que c'était chez

les vieux Scandinaves qu'une bière des funérailles et quelles scènes

s'y passaient. En termes plus généraux, c'est moins l'exacte chro-

nologie de faits aujourd'hui absolument enfouis sous la poussière

des siècles que la vérité des mœurs, dont le récit de M. Basent con-

tient une peinture très vivante et très complète, qui importe au lec-

teur moderne. C'est cette peinture que nous nous proposons d'en

tirer, en écartant les parties plus particulièrement romanesques et

en groupant autour des principaux personnages tous les détails qui

sont de nature à faire apparaître une image fidèle du dur berceau

des nations du Nord, du sauvage enfant que nous y entendons va-

gir, et des terribles pères nourriciers que nous voyons faire auprès

de lui office d'éducateurs.

Un livre récent de Thomas Carlyle, les Anciens Rois de Norvège,

qui nous arrive en même temps que le roman de M. Basent, nous

permet à beaucoup d'égards de compléter et d'animer encore ce

tableau. Ce livre, suite de notes admirables où l'auteur a résumé
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toute l'hiî^toirc de la dynastie d'IIarald Haarfagr avec le relief puis-

sant qu'il ^a\t donner à tous ses récits et la vie dont il sait animer

la moindre ri:;urine historique qu'il présente, est le résultat pro-

bable d'une étude entreprise pour éclaircir les rapports si intimes,

mais si compliqués et si obscurs qui ont uni avant et après la con-

quête danoise l'Angleterre saxonne et les pays Scandinaves. Tous

ceux qui connaissent Thomas Carlyle savent, sans que nous ayons

besoin de leur en donner l'assurance, qu'ils trouveront dans son

livre toute parcelle d'héroïsme, tout acte valant la peine d'être

connu ou toute parole valant la peine d'être retenue, qui peuvent

se rencontrer dans ces vieilles annales du Nord. Tout ce qu'il y a eu

d'humain en Norvège pendant plus de trois longs siècles est con-

tenu dans ce volume court, mais dense de faits et de caractères

comme une vieille peinture de Van-Eyck; le reste est aflaire d'éru-

dition pure ou de curiosité. Combien un tel livre est fait pour in-

spirer le regret que ce moyen cage anglais, dont Carlyle a dit si

souvent qu'il était l'époque où l'Angleterre avait été plus particu-

lièrement fertile en hommes vraiment grands, n'ait pas trouvé en lui

son historien et son juge!

I. — LES YIKINGS DE JOMSIilBG.

A l'époque où nous transporte le récit de M. Basent, c'est-à-dire

vers la fin du x^ siècle, l'aventureux esprit d'entreprise des hommes
du Nord avait subi une altération radicale, conséquence de la trans-

formation bienfaisante que traversaient alors les contrées Scandi-

naves. La vieille féodalité barbare, plutôt vaincue par la nécessité

des temps que par le déclin des qualités guerrières et du féroce es-

prit de liberté qui l'avaient jusqu'alors maintenue, cédait partout

la place à l'élément monarchique; aux mêmes années et presque

aux mêmes heures, Gorm en Danemark, Éric en Suède, Ilarald

Haarfagr en Norvège, jetaient les fondemens des trois monarchies

du Nord, royautés d'abord bien imparfaites, bien rudimentaires et

bien grossières, mais qui étaient tellement voulues par la nécessité

qu'au bout de moins d'un siècle elles avaient acquis une force iné-

luctable, avaient revêtu leur forme parfaite, s'étaient conquis un

renom équivalant à ce que nous appelons la gloire, et que même
l'une d'elles, celle de Danemark, s'était élevée jusqu'à la splendeur

la plus magnifique. C'est ici l'occasion de faire une remarque qui

a son intérêt. Tous les peuples européens, même les plus infimes,

ont tour à tour exercé la suprématie sur notre continent ou ont eu

leur heure de prépondérance; seul le Danemark semble faire excep-

tion à cette règle générale, et se présente dans l'histoire toujours

faible ou toujours malheureux; cependant il a eu son heure comme
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toutes les autres nations, et même il les a toutes devancées dans

cette voie de la suprématie; seulement cette suprématie, il faut aller

la chercher dans une lointaine et barbare époque, la plus téné-

breuse qu'ail jamais traversée l'histoire humaine. A moins que l'on

ne veuille coaipter l'Espagne musulmane des Abdérame comme une

puissance européenne, quel était entre le dernier tiers du x*" siècle

et le premier tiers du xi% — alors que la France gisait étouffée

sous l'agonie carlovingienne ou rassemblait humblement ses plus

proches tronçons sous les premiers Capétiens, alors que l'Allemagne

après avoir ramassé l'héritage de Gharlemagne le sentait encore mal
assuré en son pouvoir, et que Rome passait d'anarchie en usurpation

et d'usurpation en anarchie sous les princes de la famille de Théo-
dora et de Marozie, — le royaume réellement prépondérant, sinon

le Danemark de Svveyn et de Knut, qui conquirent et gouvernèrent

l'Angleterre, tinrent pendant leurs règnes le royaume naissant

de Suède dans leurs intérêts et sous le protectorat de leur amitié,

et disputèrent la Norvège aux deux Olafs? Knut le Grand, fils de
Sweyn à la barbe fourchue, que nous allons voir figurer dans le ré-

cit de M. Basent, petit-fils d'Harold à la dent bleue, qui porta le

Danemark à un si haut degré de puissance, en fut le quatrième roi

seulement, en sorte que la suprématie qu'il lui conquit fut presque
voisine de son berceau, tant les choses vont vite lorsqu'elles ont

rencontré leur vraie direction et leur juste engrenage. Dans ce sou-

venir, tout lointain qu'il est, le Danemark actuel peut encore trouver

une consolation à ses malheurs répétés et à sa récente mutilation.

Dans ces conditions nouvelles, la piraterie Scandinave dut néces-

sairement cesser d'être ce qu'elle avait été, une véritable institu-

tion sociale. Chaque année en effet, les jarls et les petits rois des

contrées du Nord rassemblaient, dès que le printemps revenait,

les jeunes guerriers de leurs districts, et, se mettant à leur tête,

s'embarquaient pour quelque expédition aventureuse où ils pou-
vaient gagner richesse et renom; c'était comme un système régu-

lier d'écoulement pour le trop plein des élémens d'ardeur et de
turbulence qui surabondaient dans cette barbarie vigoureuse, et

comme une consécration annuelle de ces mâles qualités de courage

et d'énergie que la religion d'Odin recommandait à ses sectateurs

comme les seules qui fussent dignes d'estime et de louange. Ce
brigandage régularisé, légitimé et élevé à la hauteur du patriotisme

était à la fois une école de guerre et une carrière constamment ou-
verte aux ambitions de la jeunesse Scandinave. Ces moyens de faire

son chemin et de se créer sa place étaient bien barbares, mais dans

ce monde, où le struggle for life de Darwin domine hélas! trop

réellement, est-il bien sûr que l'on ne trouverait pas quelque chose

d'analogue à ces violentes méthodes de parvenir, même au sein des
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sociétés Ifs plus civilisées? Par eK<inf)U% un des principaux griefs que

le baron Lisola, ce fougueux Franc-CunUuis qui lut un adversaire

si acharné de Louis XIV, luisait valoir contre la France auprès de

la maison d'Autriche, c'est que la noblesse l'rauç^ii.se avait pour

mission d'entretenir constamment la guerre, alin que ses enfans

trouvassent à leur entrée dans la vie une carrière assortie à leur

condition et de plus grandes chances de fortune. Et n'est-il pas vrai

aussi que, lorsqu'un peuple a été conquérant heureux pendant quel-

ques années seulement, il s'est habitué à l'idée qu'il lui est légi-

time de s'eniichir par les armes du bien d'autrui, et que lorsque

l'insuccès arrive il se regarde presque comme frustié? Beaucoup de

choses en ce monde sont alïaires de forme, et peut-être ce vieux

système de piraterie Scandinave ne nous paraît-il si loin de nos in-

stincts que parce qu'il se présente à nous revêtu de la chemise de

mailles.

Sans doute cette institution de la piraterie était un mal; cepen-

dant, comme une loi de la nature ne veut pas qu'il y ait si grand

mal qui ne soit mêlé de (pielque bien, elle ne fut pas sans fruits

pour le progrès humain. Grâce à celte habitude des expéditions na-

vales annuelles, les hommes du Nord fureut de remarquables colo-

nisateurs. Par eux, l'Islande glacée entra dans le concert de la ci-

vilisation naissante, et l'Islande leur paya plus lard ce bienfait en

tenant ces registres de leurs exploits et de leurs aventures, qui,

connues sous le nom de Sugas^ ont formé irn des monumens histo-

riques les plus vivans et les plus originaux que la mémoire humaine

ait composés. D'autres peuplèrent les îles Féroe, désertes jusqu'à

eux; d'autres encore, h;s îles anglaises des Hébrides, des Shetland

et des Orcades, où un frère de notre KdIIou, fondateur du duché

de Normandie, Einar, s'avisa, dit-on, le premier, de i>e servir de

la tourbe comme combustible. Je viens de nommer l'auteur le

plus considérable de ces éiabiissemens, de celui (jui fut le plus fé-

cond en consé'juences histoiiques, succès de la première croisade,

création du royaume des Deux-Siciles, civilisation anglaise, sans

conjpter les pins menus bienfaits pour notre pays (pii ont découlé

de la con(|UÔte de Rollon. Euliu ce fut, dit-on, un certain Islandais

du nom d'Éric le Rouge qui dtxouvrit le premier l'Amérique vers

la (în du x" siècle. Si, comme nous le disions tout à l'heure, beau-

coup d'o[)inions sont alïaires de forme, il faut avouer aussi que le

renom est fréquemment simple alVaire de chances. Au fond, ces

conqjaunons de Uagnar Lodbrog ou de Ilolf le Marcheur, que fai-

saient-ils d'autre que ce qu'av.iieni l'ait les aventuriers grecs de

l'é|)t)que primitive, et que cherchaient-ils, sinon quelque Colchide

à piller ou (|ueliiue Salente à fonder? Et n'est-il pas vrai (jue, s'ils

n'ont gagné que le nom de pirates au lieu de celui de héros, que
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se sont acquis les corsaires grecs, c'est qu'ils n'ont pas eu la chance
que les chants admirables qui les ont célébrés soient arrivés à faire

partie de l'éducation traditionnelle du genre humain? Cependant ils

méritaient la même fortune, car les uns et les autres présentent

entre eux d'assez singulières ressemblances, et peut-être de tous les

membres de la famille aryenne, les peuples de l'extrême nord sont-ils

ceux qui se rapprochent le plus des enfans de la lumineuse Grèce. Les

uns et les autres furent également féroces avec héroïsme et fourbes

accomplis, navigateurs cuneux et grands conteurs d'histoires; sous

ce dernier rapport, l'Islandais, narrateur intarissable, est un véri-

table frère pour le Grec à la faconde brillante. Les uns et les autres

ont conçu et composé leur ancienne histoire d'une manière identique

et sous forme poétique, ceux-ci par les chants des rhapsodes, ceux-
là par les chants des skaldes et les récits des sagas. Ces ressem-
blances ne se bornent pas au moral : de tous les types de beauté des
divers peuples européens, la beauté anglaise et Scandinave, quand
elle est sérieuse, est celle qui^ pour la netteté du profil, la préci-

sion des traits et ia perfection générale du dessin se rapproche

le plus du type classique que la sculpture grecque nous a trans-

mis. Enfin il n'est pas jusqu'aux croyances et aux superstitions des

deux races qui n'aient de singulières analogies : les trois Nornes de
la religion d'Odin ne sont que les trois parques sous un autre nom,
et l'ambroisie dont les héros se délectaient en compagnie des dieux

de l'Olympe pourrait bien avoir eu le goût de l'hydromel à saveur
d'ambre que les guerriers Scandinaves buvaient en compagnie des
Ases divins.

Ce ne fut pas, on le conçoit, sans les plus extrêmes difficultés que
les nouvelles royautés du Nord vinrent à bout d'une habitude si

puissamment enracinée. 11 y avait d'immenses obstacles à surmon-
ter, et le principal était celui qui se rencontre toujours dans toute

nation qui change son état social, c'est que les réformateurs avaient

été élevés dans les institutions mêmes qu'ils étaient appelés à chan-
ger. La plupart de ces rois avaient été vikings eux-mêmes, et pou-
vaient être appelés à le redevenir, car pendant tout le x* siècle et

une grande partie du xi% la piraterie fut le refuge de tous les grands
qu'atteignaient les revers de la fortune. Un héritier légitime du
trône était-il exclu de la couronne par un usurpateur, un fils de
roi avait-il dispute avec son père, un roi même tombait-il du pou-
voir, immédiatement la piraterie lui ouvrait ses rangs, et la vie

d'aventure lui olfrait la promesse de le revancher. Le roi Sweyn,
fils naturel d'Harold à la dent bleue, et, par ce fait de sa naissance,

en querelle avec son père, fut viking pendant toute sa jeunesse, et

conquit le trône par ce moyen. Le premier roi de Norvège, Harald

Haarfagr, mit tous ses efforts à limiter la piraterie; cependant ses
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fils, et particulièrement l'aîné, l^ric, son héritier, furent \ikings,

dans la pire acce[ttion du nom. Vikings aussi les deux fils de Ro-

gnwôM, le [)rincipal ministre d'Harald Haarfagr, Einar, colonisateur

des Orcades, et Rolf le Marcheur, notre Rollon de Normandie; vi-

kings aussi les fils de Ilakon-Jarl, dont nous verrons les vikings de

Jomsburg n.ettre le pouvoir à deux doigts de sa perte. Enfin plus

d'un siècle après Ilarald Haarfagr, les deux plus grands rois qui

soient sortis de son sang, Olaf, fils de Tryggvi, et saint Olaf, furent

vikings jusqu'à leur avènement, et vikings non par exception, mais

absolument et de profession. On voit que les rois du Nord, au

x"" siècle, eurent plus d'une occasion de faire l'application du pro-

verbe latin : quia rustodict ipsos ruslodcs, car ceux qui étaient char-

gés de réprimer la piraterie la pratiquaient eux-mêmes.

Directement les rois du îSord ne purent donc faire que peu de

choses pour arrêter cette coutume, et en réalité toutes les mesures

qu'ils prirent se réduisirent à deux. La première, c'est qu'ils s'inter-

dirent d'organiser et de commander comme autrefois les expédi-

tions maritimes, abstention qui, sans empêcher la pirat'^rie, eut

l'avantage de lui enlever sa principale légitimation et de lui faire

perdre toute existence ofiicielle. La seconde, résolument appliquée

par Ilarald Haarfagr, fut la prohibition de toute entreprise de vi-

kings contre les terres et les personnes de ses sujets de Norvège. Ce

n'étaient pas en eiïet les seules nations étrangères qui payaient les

frais de ces expéditions. lUen que les Normands aient inondé l'Eu-

rope entière de leurs hordes pendant un siècle, c'étaient cependant

les régions du Nord, de l'Islande aux côtes d'Angleterre, qui res-

taient le théâtre principal de leurs exploits, et par conséifuent les

pays Scan linaves avaient à en souffrir autant que les contrées les

plus lointaines. Une flotte de j^iratos norvégiens ou danni<: <=e trou-

vait-elle, soit à l'aller, soit surtout au retour, à court de vivres, elle

descendait sur la côte de Norvège ou de Danemark, pillait les

fermes et enlevait les bestiaux. C'est par parenthèse h un acte de

cette piraterie intestine que la vieille Neustrie dut de devenir la

Normandie, Rolf le Marcheur,— ainsi nommé parce qu'il avait les

jambes si longues qu'd était forcé d'aller toujours à pied, aucun

cheval n'étant assez haut pour lui, — ayant été obligé de s'enfuir

devant la colère d'Harald Ilaarfngr après un vol de bestiaux commis

au retour d'une expédition. Heureusement à ces mesures répressives

vint s'ajouter pour la piraterie Scandinave une cause de décadence

plus générale et plus elTlcace, et cette cause ce fut simplement l'exis-

tence môme des nouvelles monarchies, (}ui donnèrent un centre à

ces ardeurs jusqu'alors éparses et à ces ambitions qui tiraient chacune

de leur côté, faute d'un but commun qui pût les satisfaire toutes. La

monarchie luilio/uilisu cet e!^i>rit d'aventures, qui ju'^qu'alors s'était
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obstiné dans un individualisme barbare, en substituant les grandes

entreprises collectives aux petites entreprises privées. Ce fut là

particulièrement le cas du Danemark. Quel intérêt pouvaient avoir

désormais des expéditions qui avaient pour résultat la conquête

d'un îlot à moitié désert ou le pillage d'un coin de terre, lorsque la

royauté proposait pour but aux ambitions inquiètes la conquête de

l'Angleterre entière?

Alors s'opéra une grande et définitive transformation. La pira-

terie, exclue de l'état, officiellement désavouée en quelque sorte et

n'ayant plus d'existence sociale légitime, se chercha une nouvelle

forme qui lui permît de vivre encore, et la trouva dans la force de

l'association. Des sociétés se formèrent, où affluèrent les aventuriers

non-seulement de la Scandinavie, mais de toutes les nations voi-

sines, et dont les membres étaient unis entre eux par des engage-
mens qui équivalaient à des vœux. De ces sociétés, la plus considé-

rable fut celle des vikings de Jom, localité aujourd'hui inconnue,

où ils avaient bâti une forteresse, mais que l'on doit chercher sur

la côte de la Baltique non loin de l'embouchure de l'Oder. Sous

cette dernière incarnation, la piraterie fut pendant un temps plus

formidable que jamais, car elle devint permanente d'intermittente

qu'elle était, et elle présenta des forces comme bien peu de na-

tions auraient pu en montrer dans cette époque d'anarchie et de

pouvoirs divisés. Les vikings de Jomsburg formaient un corps de

10,000 hommes, pirates et soldats de profession, unis entre eux
par les engagemens les plus stricts, possesseurs d'une forteresse

qu'ils tenaient pour la forme seulement sous la suzeraineté du roi

des Wends, et d'une flotte de 150 vaisseaux, commandés par des

chefs, fils de jaris, qui apportaient au service de la compagnie toute

la puissance sociale que leur donnaient leur naissance et leur pa-
renté. Ces pirates étaient tous des hommes de choix, car on n'en-

trait dans leur compagnie qu'aux conditions les plus sévères. Nul
ne pouvait y être admis avant dix-huit ans et après trente ans.

Chaque homme prêtait à son admission le serment de venger tout

membre de la bande comme son propre frère. Tout guerrier qui

cédait à un autre à égalité d'armes, tout homme qui parlait légè-

rement de la bande, ou qui colportait quelque nouvelle avant l'au-

torisation du caphaine, tout soldat qui retenait indûment pour lui

une part de butin, qui dans une difficulté quelconque laissait échap-

per un mot de crainte ou une plainte, était exclu sur-le-champ.

Enfin l'obligation du célibat était formelle; nulle femme ne pouvait

pénétrer dans l'intérieur de la forteresse, et il était interdit de

s'absenter plus de trois nuits de suite sans la permission du capi-

taine. N'en déplaise à M. Dasent, c'est un tout autre nom que celui

de condottieri de la mer que méritaient ces pirates, car comment
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ne pas surprendre ici sous une forme barbare et païenne le type

même de ces associations qui lurent si puissantes aux siècles sui-

vans? La compagnie des vikings de Jomsburg l'ut en toute réalité

un ordre de piraterie dans le même sens que les tenipliers, les

hospitaliers, les chevaliers teutoniques et porte-glaives furent des

ordres de chevalerie. On voit par là où il faut chercher le principe

et le patron de ces sortes d'institutions qui ne sont pas nées, comme
on l'a dit, des croisades, mais qui sont tellenieni inhérentes à la

race germanique qu'on les rencontre sous diverses formes partout

où cette rare était établie. Kous en montreions peut-être un cu-

rieux exemple dans une de nos prochaines éludes. Ce que lireot

réellement les croisades, ce fut de les niulii]»iier, de leur donner

vogue et faveur, d'en sanctifier le principe et d'en montrer la force

et la portée.

Les chefs étaient à l'avenant de l'institution, des ébauches pre-

mières de chevaliers, déjà parfaites pour certains traits, encore in-

formes pour d'autres. Le fondateur de la compagnie avait été un

certain Palnatoki, pirate fameux, qui, parait-il, oouserve encore au-

jourd'hui dans ces régions du i\ord l'ombre d'un nom. A l'époque

où commence le récit de M. Basent, le capitaine était un fils du

jarl de Scanie, Sigvald, que l'histoire nous présente coujine uu

personnage étonnamment subtil, perfide et ruse. LJn autre chef fa-

meux était Bui, fils de Veseli, jarl de Bornhulm, soldat dur, avare

et rapace, qui pendant ses expéditions était parvenu à remplir d'or

deux grands coffres qu'il ne quittait ni jour, ni nuit, et qu'il empor-

tait toujours avec lui lorsqu'on allait en mer. Quand les expéditions

se faisaient sur terre, comme ces coffres étaient une charge trop

lourde pour qu'un cheval pût les porter, liui préferait ne pas quitter

la forteresse. Ces fameux coffres le suivirent à la fameuse bataille

navale contre Ilakon-Jarl, souverain de INorvége, où il fut blessé

mortellement; alors les ramassant de ses mains sanglantes et les

plaçant sous ses bras, il s'élança dans la mer et s'en alla garder ses

trésors })Our l'éternité comme uu dragon Fufnir des Ilots. Les rangs

de la compagnie étant ouverts à tous les aventuriers valeuieux nou-

seulemcnt de la Scandinavie, mais des pays étrangers, il s'y trouvaiil

un vieux pirate gallois d'extraction princière, Beorn, lils du roi gal-

lois llowell le Bon, qui ruiné par une expédition de vikings, avait

demandé la réparation de sa fortune au mal même qui l'avait dé-

truite. Goiiq^agnou de Palnatoki, il était père il'armes do son petit-

fils, Vagn, jeune guerrier qui est le héros favori de M. Daseni et

qui représente, dans son récit, l'éternel jeune premier, indispen-

sable à tout roman. Ces [)ersonnages sont historiques, et la con-

duite qu(! leur jjrête M. Dasent est conforme à l'histoire. Une courte

observation : tout à l'heure nous disions qu'il y avait plus d'une
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étroite ressemblance entre les anciens Grecs et les anciens Scan-

dinaves; maintenant voici qu'à la résonnaoce de leurs noms, Pal-

natoki, Bui, Aki, Veseti, on dirait des personnages échappés des

anciens poëmes de l'Inde.

Le récit de M. Dasent abonde en détails minutieux sur la ma-
nière de vivre des vikings. Entrons par exemple dans leur salle de

festins, vaste et long carré percé de deux portes étroites à ses deux

extrémités, et éclairé sur ses deux flancs par de petites lucarnes

pratiquées trop haut dans la muraille pour pouvoir fournir passage.

Des deux côtés de la salle couraient deux rangées de bancs, inter-

rompus au milieu par deux sièges plus élevés, réservés l'un au ca-

pitaine et l'autre à son lieutenant. Devant ces bancs se plaçaient

les tables, qu'on établissait sur des tréteaux et qu'on enlevait après

chaque repas. Au centre de la salle, pendant l'hiver, on allumait de

distance en distance de grands feux dont la fumée s'échappait par

des ouvertures pratiquées au toit. On n)ange beaucoup dans le ro-

man de M. Dasent, ce qui n'a rien d'extraordinaire avec des héros

du genre de ceux qu'il a choisis; toutefois, quelque robuste que fût

leur appétit, les vikings ne faisaient que deux repas, un le matin à

neuf heures, et le second le soir à la même heure. On mangeait

davantage au premier et on buvait davantage au second, qui était

vraiment interminable, car aussitôt que les tables étaient enlevées,

les vikings commençaient à se porter mutuellement des toasts, et

les libations de bière et d'hydromel les conduisaient fort avant dans

la nuit. D'abord le capitaine se levait, tenant une corne pleine d'hy-

dromel dont il vidait la moitié, sommait son lieutenant, placé en

face, de lui faire raison, et lui tendait la corne, que ce dernier ache-

vait; puis de siège en siège, chaque homme sommait ainsi son vis-

à-vis, et les toasts se succédaient indéfiniment au milieu des cause-

ries et des chants. Cette ivrognerie quotidienne avait son code de

belles manières : un viking devait être un buveur adroit autant que
solide. Le grand at-t consistait à vider la moitié de la corne sans lais-

ser tomber une goutte de la liqueur; on renversait la tête, on bais-

sait la corne de manière que la liqueur pût tomber dans la bouche
sans que le vase touchât les lèvres, tour d'adresse que les paysans

et le peuple de diverses régions pratiquent encore, puis lorsque la

corne était à moitié vidée, on la redressait d'un coup sec. Les repas

se passaient exactement de la même manière à la table des rois du
Nord, à cette différence près que lorsque des femmes y assistaient,

— elles se tenaient sur une estrade élevée transversalement à l'extré-

mité de la salle,— et qu'aussitôt après les gâteaux et les friandises,

auxquels les guerriers ne touchaient jamais, elles se levaient, lais-

sant les hommes à leurs libations, coutume que la société anglaise

a retenue jusqu'à nos jours. On voit à quel point Sliakspeare a été
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un peintre fidèle des anciennes mœurs du Danemark, lorsque Ilam-

let nous montre le roi s'enivrant bruyamment avec ses hommes, ou

pour parler le langage de cette vieille cour barbare, avec ses con-

vives, exi)ression qu'il ne faut pas entendre dans le sens d'invités,

mais qui était le nom des cavaliers entretenus par le roi pour porter

ses messages ou faire fonctions d'aides-de-camp.

Ces vikings, uniformément munis de quatre armes offensives, la

hache, l'épée, la lance et l'arc, et d'une seule arme défensive, le

bouclier, ne connaissaient pas nos modernes distinctions militaires,

et étaient indifféremment marins, fantassins ou cavaliers, selon que

le demandaient les circonstances des expéditions. Leur costume était

plutôt celui de marins que de soldats, des pantalons aisés, un vête-

ment de grossière laine rousse, des chaussures de cuir et un bonnet

à pointe rattaché sous le menton; les mieux équipés portaient la che-

mise de r/.ailles et un casque plat en acier; c'est à peu près l'équipe-

ment sous lequel les chapiteaux des très anciennes églises romanes

nous présentent les gardiens du tombeau de Jésus. Leurs navires

méritent une mention spéciale. Ce n'étaient plus ces barques d'osier

recouvertes de cuir dans lesquelles les vieux pirates se lançaient à

l'aventure, ou même ces longs bateaux dont l'apparition avait ef-

frayé Chailemagne; c'étaient de belles galères, à cinquante rangs

de rames, pouvant contenir de cent cinquante à deux cents hommes
d'équipage, très allongées sur les flancs, très hautes et très recour-

bées à la poupe et à la proue. Artistement travaillées, peintes et

dorées à leurs extrémités, munies de voiles composées de bandes

alternées de couleur bleue, rouge et verte, décorées d'ornemens et

de figures sculptées, on les nommait dragons ou scrpens de giurre,

parce qu'elles présentaient la forme d'un serpent dont la proue

montrait la tête, dont les flancs dessinaient les replis, et dont la

poupe figurait la queue. Quelques-uns de ces ornemens étaient en

métal et, fait curieux, c'était l'Angleterre, industrielle dès cette

époque, qui avait, paraît-il, le monopole de cette falx'ication d'art;

le roiSweyn, nous apprend Garlyle, s'y fournissait des figures dont

il décorait les navires à l'aide desquels il conquit une partie du

pays. Outre leur nom général de dragons ou de couleuvres de guerre,

chacun de ces navires portait un nom particulier comme nos mo-
dernes vaisseaux, nom généralement emprunté au règne animal :

le Jiison, le Lion, l'Ours, le Corbeau, le Cheval de mer, le [.ong

serpoil. Lorsqu'on se préparait à une action navale sérieuse, on at-

tachait tous ces vaisseaux ensemble par des cordages, de manière à

présenter un front de bataille plus redoutable i\ l'ennemi dont tous

les efforts consistaient à rompre la ligne. Si elle était une fois rom-

pue, la déroute devenait inévitable, ou l'action générale se dissémi-

nait en cent actions particulières entre navire et navire.
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Il est à peu près inutile de dire que les vikings excellaient dans

tous les exercices du corps, mais un fait plus particulier et moins

remarqué, c'est qu'ils semblent avoir eu un goût prononcé pour

les tours de force des acrobates et les tours d'adresse des jongleurs.

Les lecteurs d'Augustin Thierry se rappelleront certainement les

rois de mer lançant leur pique au sommet du grand mât et l'attra-

pant au vol pour la lancer de nouveau. Un viking de race royale et

destiné à devenir roi de Norvège, Olaf, fils de Tryggvi, était parti-

culièrement fameux à cette fin du x" siècle par ses exploits d'a-

dresse. Il savait jongler avec cinq poignards qu'il rattrapait par le

manche, lançait son javelot de l'une ou de l'autre main indifférem-

ment, et même en lançait deux à la fois avec autant de sûreté et de

précision que s'il n'en eût lancé qu'un seul. Il faisait mieux encore,

car il paraît qu'il pouvait courir sur la pointe des rames pendant

qu'elles étaient en mouvement, tour d'adresse difficile à com-
prendre et qui certainement aujourd'hui enrichirait son homme.

Des trois grandes solennités de la vie humaine, les vikings, ne

se mariant pas, n'en connaissaient qu'une, celles des funérailles,

qu'ils célébraient encore selon les rites héroïques de la religion

d'Odin. Lorsqu'après un combat ils étaient maîtres du champ de

bataille et que leurs morts restaient en leur possession, ils lavaient

leurs blessures, peignaient leurs cheveux et les revêtaient de leurs

plus beaux habits, à l'exception des pieds, qu'ils laissaient nus

pour un instant; puis, cette toilette achevée, ils déposaient le

corps de chaque guerrier sur son bouclier et plaçaient ses armes à

ses côtés. Les morts étaient alors en bonne tenue pour paraître

convenablement devant la valeureuse compagnie de la salle d'Odin,

Il ne restait plus qu'à les munir de chaussures pour le voyage su-

prême, lequel était long et fatigant, car il fallait se rendre d'abord

à la demeure de l'infernale Hela, située à une profondeur de neuf

mondes; la déesse y retenait les lâches et les esclaves et laissait

les vaillans prendre la route du Valhalla. On apportait donc les

chaussures des morts, que pour cette circonstance on appelait sou-

liers d'enfer-y le soin de les attacher appartenait aux plus proches

parens du mort, à défaut de parens, à son frère d'armes : frater-

nité qui, dans une telle association, était considérée comme plus

étroite que les liens du sang. Ces cérémonies accomplies, les vi-

kings enlevaient les morts sur les boucliers et les transportaient

au lieu de leur sépulture. Si le terrain environnant présentait quel-

que tumulus naturel, un tertre suffisamment élevé ou un monti-

cule, on en décapitait le sommet de manière à obtenir une surface

plane, on déposait les morts sur cette surface, on creusait tout au-

tour un fossé profond et on entassait la terre jusqu'à ce que la forme

TOME xvii. — 1876. 23
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du iiioritic.ule fût à peu près rétablie. Si le terrain ne présentait au-

cune élévation r-onvriialilc, ou entassait sur les morts d'énormes

amas de terre, de gravier et de cailloux. C'étaient là les funérailles

ordinaires et pour le commun des soldats; mais dans les grandes

circojisiances et pour les grands chefs la sépulture éiait plus hé-

roïque. De niôuie que les rois barbares étaient ensevelis avec leur

cheval de guerre, les chefs vikings étaient ensevelis avec et dans

leur vaisseau, dont on abaissait le grand inàt et qu'on entourait et

remplissait de terre jusqu'à ce qu'il eût disparu pour faire place à

un gigantesque liunulus de forme oblongue, couronné d'énormes

pierres.

II. — LES VIKISGS ET LE BOI SWEYS.

Le roi Svveyn à la barbe fourchue et les vikings de Jorasburg se

connaissaient de longue date et ne s'en aimaient pas mieux pour

cela. Sweyn avait été le fondateur involontaire de Jomsburg. Bâ-

tard comme Guillaume de JNormandie et né d'une Ailéte danoise, il

eut querelle dans sa jeunesse avec le roi Ilarold à la dent bleue,

qui ne voulait pas reconnaître j)Our sien ce lils de l'artisane .tlsa.

Des récriminations et des injures la querelle passa vite aux coups;

Sweyn se révolta, et les vikings lui ouvrirent leurs bras. Palnatoki

avait été son père d'armes, et l'on sait combien était forte chez

toutes les nations barbares cette parenté militaire qui s'est mainte-

nue pendant toute la période chevaleresque, et très particulièrement

en Angleterre, comme on peut le voir par les drames historiques

de Shakspeare, où ces noms de père, de fils et de frère reviennent

perpétuellement dans les discours des chevaliers. Palnatoki prit

parti pour Sweyn, mais, ayant été forcé de faii'e un voyage dans le

pays de Galles, où il s'était taillé une manière de principauté à la

pointe de sa lance, il trouva à son retour son fils d'armes étroite-

ment cerné par le roi dans une petite crique de la cote suédoise.

Le vieux pirate n'essaya pas de le délivrer par la force, et pensa

que dans la situation où la fatalité de la guerre l'avait placé, il n'a-

vait d'autre moyen de le sauver que de lui donner le trùne. Il se jeta

dans une barque avec un seul compagnon et s'approcha de nuit du
camp d'IIarold à la dent bleue. Le roi était là devant eux, vive-

ment éclairé par la lueur des feux, aisément recoimaissable à son

casque d'acier surmonté d'un sanglier d'or; une llèche sillla dans
l'air, et le lendemain Sweyn était salué souveraiji de Danetiiark

presque sans combat.

Palnaioki se garda bien de se vanter auprès de son fils d'armes
du service qu'il venait de lui rendre, car il savait que chez ses
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compatriotes il n'y avait pas de reconnaissance qui pût l'emporter

sur le devoir imposé par la querelle du sang; mais Sweyn comprit

d'où le coup était parti, et, arrachant du corps de son père la ilèche

qui l'avait percé, il la mit en réserve pour la présenter au meur-

trier au jour où s'accomplirait la vengeance ordonnée également

par la tradition et par la nature. C'était une coutume en vigueur

dans tous les pays Scandinaves, depuis les rois et les plus puissans

jarls jusqu'aux plus hun)bles paysans, de célébrer l'entrée en héri-

tage par une fêie en l'honneur du défunt; cela s'appelait boire la

bière des funérailles, et nul fils n'y manquait jamais, en quelque

mésintelligence qu'il eût vécu avec son père. Lorsque Sweyn an-

nonça son intention de tenir la bière des funérailles d'Harold, Pai-

natoki pria le roi d'excuser son absence, sous prétexte que des

affaires importantes le retenaient dans le pays de Galles, et le roi à

sa considération consentit à ajourner le festin. Trois ou quatre fois

l'invitation fut réitérée, et autant de fois le pirate usa d'excuses

pour n'y pas répondre; enfin, au bout de trois ans, l'invitation se

changea en sommation, et Palnatoki, sentant qu'il fallait obéir, se

rendit au festin royal, mais en emmenant avec lui cent hommes
bien armés et trois bons navires, dont au débarquer il fit tourner

les proues du côté de la mer, avec ordre aux marins de se tenir les

rames en mains prêts à partir au premier signal. Lorsque le festin

fut terminé et que les toasts commencèrent, le roi remit à l'un de

ses serviteurs une flèche dont la barbe était enroulée dans un fil

d'or, avec ordre de la passer à la ronde en demandant à chaque

guerrier s'il la reconnaissait pour sienne. « Donne-moi cette flèche,

car elle m'appartient, » dit hardiment Palnatuki lorsque le serviteur

s'arrêta devant lui. « Palnatoki, dit le roi, quand donc t'es-tu sé-

paré de cette flèche? — La nuit même où je tuai votre père, le roi

Harold, » répondit le pirate. Sur ce mot, le roi ayant doimé l'ordre

de mettre à mort le vieux chef et ses hommes, un combat s'engagea

dans la salle de festin, tout semblable à celui du festin de Kriemhild

dans la salle d'Attila, et Palnatoki, se frayant un passage à force

de tuer, courut à ses vaisseaux. Il sortit du Danemark, s'enfuit sur

la côte du pays des Wends, et il en résulta la forteresse de Joms-

burg, qui depuis lors fut pour le roi Sweyn un sujet de perpétuelles

inquiétudes et comme une sorte de remords. En manquant sa ven-

geance, il était devenu l'auteur involontaire de la prospérité de ces

viklngs, composés en grande partie de ses propres sujets, et qui

miiiuteuant, vassaux des rois wends, pouvaient prêter dans une heure

dangereuse leurs services à ses ennemis. 11 cherchait donc un moyen

de se débarrasser des pirates de Jomsburg sans en trouver d'effi-

cace, et de leur côté les vikings, qui connaissaient les sentimens

du roi à leur égard, et qui avaient, depuis cette bière des funé-
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railles d'IIarold, une sorte de querelle du sang avec lui, ne deman-

daient pas mieux que de favoriser tout projet qui pourrait lui nuire.

L'amour, plus puissant i)Our les a.-uvres de la haine que la haine

elle-même, se chargea de fournir à l'un et aux autres l'occasion

désirée.

De tous les engagemens qui liaient entre eux les piratts de Joms-

burg, le plus puissant était l'obligation du célibat. C'était celte ab-

sence de famille qui en faisait précisément une grande famille où

tous les intérêts individuels se trouvaient en harmonie avec l'inté-

rêt général, où les cœurs n'étant point partagés concentraient sur

la compagnie seule toutes leurs forces de dévoùment. Cette obliga-

tion du célibat n'était pas particulière aux vikings de Jomsburg;

elle était pour ainsi dire de tradition chez les aventuriers Scandi-

naves. Ces hommes qui n'avaient peur de rien avaient peur de l'élé-

ment féminin, et le regardaient comme un dissolvant de l'ardcur

militaire. Dans un chant admirable composé pour une génération

antérieure, le Code vikitig de Fri/hiof, /ils de JJilding, se trou-

vent ces conseils qui, tout peu galans qu'ils soient, ne manquent
ni de sagesse ni d'expérience. « Les jeunes filles sont en lieu de

sécurité sur le rivage, elles ne doivent pas venir à bord. Fùt-elle

Freya, prends garde à la jeune fille, car la fossette de sa jtue est

une fosse pour loi, et ses blondes tresses flottantes sont un piège. »

Les chants des skaldes, les légendes sanglantes du Nord, et ce qui

était d'un enseignement plus direct encore, les événemens de l'his-

toire récente, ne disaient-ils pas également à quel point l'influence

des femmes était fatale, soit qu'elle s'exerçât avec douceur, soit

qu'elle s'exerçât avec violence? Dans le premier cas, elle perdait les

cœurs des braves en leur persuadant qu'il y avait quelque chose

au-dessus de la guerre, et dans le second, quelles semences de

haines et quelles moissons de vengeances! N'était-ce pas pour sa-

tisfaire un désir de fenmie que, quelque cent ans auparavant, le

royaume de Norvège avait été fondé et tant de braves jarls réduits à

la dépendance? Il y avait alors une belle jeune fille du nom de Gyda,

dont llarald aux blonds cheveux [ll(i(irfa(jr) devint amoureux; mais

lorsqu'il demanda sa main, elle répondit nettement qu'elle n'était

pas faite pour un simple jarl et qu'elle n'épouserait jamais qu'un

roi; sur quoi llarald fit vœu de laisser croître sa blonde chevilure

jusqu'à ce (ju'il eût satisfait â la condition posée par sa bien-aimée.

Il en résulta douze ans de guerre, au terme desquels tous les jarls

eurent succombé ou se furent soumis. Ce ne fut donc pas sans sou-

lever d'âpres récriminations queSigvald, fils du comte deScanie, le

capitaine de Jomsburg, vint annoncer à sa compagnie l'intention

où il était de se marier, et lui proposa de modifier la loi qui pres-

crivait le célibat à ses membres. Si une femme avait été assez forte
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pour faire le royaume de Norvège, une autre ne pourrait-elle pas

l'être assez pour défaire la compagnie de Jomsburg? Néanmoins

l'abstinence charnelle étant pour les saints eux-mêmes une dure

épreuve, l'est à plus forte raison pour des pirates, et la masse des

vikings pensant avec son capitaine qu'il y avait des lèvres plus ai-

mables que celles qu'ouvrait le fer dans les combats, accéda à la

proposition de Sigvald; mais les prophéties des puritains de la bande

revinrent par la suite plus d'une fois à leur souvenir, car les femmes

furent aussi fatales à Jomsburg qu'elles le furent au royaume des

Bourguignons, selon les traditions germaniques et le poème des

ISiehehmgen.

La jeune fille sur laquelle Sigvald avait jeté ses vues était Astrida,

fille aînée de Burislaf, roi des Wends et suzerain pour la forme de

Jomsburg, qui s'élevait sur son territoire : une prétention bien

hautaine pour un capitaine de vikings, simple fils de jarl et destiné

à n'être que jarl lui-même, pensait et disait le roi Burislaf; mal-

heureusement le pauvre souverain n'était pas tout à fait en mesure

de refuser, car il était dans la plus embarrassante des situations.

11 redoutait les vikings et il en avait besoin pour la protection de

ses états. Les vikings faisaient la police de la côte contre leurs

confrères des autres bandes du Nord, et ils la faisaient merveilleu-

sement, justifiant ainsi le proverbe septentrional qui prétend que

si l'on veut prendre un voleur, c'est un voleur qu'il faut charger de

ce soin. Depuis qu'ils étaient maîtres de Jomsburg, cette côte au-

trefois inculte et déserte s'était peuplée et couverte de riches mois-

sons. En outre, Burislaf pouvait avoir besoin d'eux pour sa propre

sécurité à lui-même et contre ses sujets, encore païens rebelles et

obstinés. Ce n'est point qu'il fût chrétien lui-même, mais par po-

litique il avait cru prudent de faire semblant de vouloir le deve-

nir. En conséquence il avait été marqué du signe de la croix, ou

jjrimesigné, comme on disait alors, ce qui était la préparation au

baptême et le premier pas d'introduction au sein du christianisme.

11 n'avait pas cru pouvoir faire moins, afin de prévenir le redou-

table mécontentement de l'empire d'Allemagne, qui tout récem-

ment , sous le grand Othon , avait imposé par la force le chris-

tianisme au Danemark d'Harold à la dent bleue, et il n'avait pas

cru devoir faire plus par crainte d'une collision avec ses sujets, qui

lui avaient fait fort nettement entendre qu'ils n'avaient plus be-

soin des rois de leurs pères, si ceux-ci abandonnaient la religion

dejeurs pères. Un danger était donc à prévoir dans le cas où il

serait un jour forcé d'aller plus loin que cette marque de bonne

volonté, et ce jour-là les vikings pouvaient lui être d'un puis-

sant secours.

Dans cette situation difficile, le roi Burislaf avait pris le parti de
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louvoyer, d'amuser Sigvald d'espérances sans lui faire aucune pro-

messe positive; mais les évéïiemeiis ne lui en lai.ss<^rent pas le

temps. Au niouient où on lui bignalail l'approche des vikinj^s, ar-

rivèrent à sa granfîe deux cavaliers porteurs d'un message du roi

Sweyn de Uaoemark, qui sigmiiait à liurislaf que, si le irii)ut iui-

posé aux Wends par son père ilaroid à la dent bleue n'était pas

enlin payé, il devait s'attendre à la guerre. A cette nouvelle, le

pauvre Burislal" sentit s'abattre ce qui lui restait de courage; mais

sa fille Astrida comprit à l'instant tout le parti ([u'on pouvait tirer

de cette mauvaise nouvelle, et là où son père voyait la ruine, elle

sut démêler le salut, u (jue Sigvald obtienne, dit-elle au roi, la

promesse de ma main à ces deux conditions : la première, qu'il

affranchira vos états de tout tribut exigé par l'étranger, et la se-

conde, qu'il livrera dans un délai lixé le roi Sweyn en notre j)OU-

voir. S'il est assez hardi pour tenter celte enu'eprise, il peut suc-

comber avec sa bande, et vous voilà délivré de la crainte de ces

vikings; s'il réussit, il vous délivre du roi Sweyn et du tribut, et

s'il refuse ou qu'il échoue sans succomber, vous serez à tout le

moins délié de toute jn-omesse. » Burislaf salua doue comme des

libérateurs ces vikings qui la veille lui semblaient des hùies fort-

mal venus, pour d'autres raisons encore que des raisons politiques,

car à ses embarras de gouverneujent ce roi joignait des dilliculiés

financières, et il calculait avec terreur que cette visite de Sigvald

et de ses cinquante hommes d'armes allait mettre ses caves à sec,

ses greniers à vide et ses étables à sac, et qu'il lui faudrait jeûner

et s'abstenir de s'enivrer au moins pendant six mois pour réparer

la brèche que leur séjour allait faire à ses revenus.

Cette cour rustique, établie en pleine can)pagne,àla fois fastueuse

et besoigneuse, et se sentant plus de la prodigue magniliceoce po-

lonaise ou russe que de l'àpre économie germanique, a été j)einte

avec bonheur dans sa douceur patriarcale et son éclat menteur par

M. Dasent, qui n'a pas moins bien réussi à mettre en contraste, dans

l'analyse des caractères, l'astuce et la finesse slaves avec la vail-

lance et la brutalité Scandinaves, liurislaf reçut ses convives avec

tout le luxe que lui permettaient ses ressources, couronne d'or en

tête et manteau royal aux épaules, escorté de pages et de porteurs

de llambeaux de cire, en riche* et gais costumes, et les vikings. «jui

s'étaient déjà étonnés à leur arrivée de recevoir un essuie-mains

par honnne, purent s'extasier à leur aise sur le brillant éclairage

incoimu aux régions du iNord. où l'on ne brûlait (jne du suif et des

bois résineux, et sur les magmlicences de vétemens qu'il faisait

ressortir, surtout à l'estrade où siégeaient iii^ princesses, en che-

mises de soie et en habits de brocard rehausses de fourrures, l'our

les amuser, le roi lit combattre ses deux nègres, cadeau de l'emp •-
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reur de Byzance, fit chanter par ses joueurs de harpe les plus douces

mélodies nationales, et, divertissement mieux assorti à leurs mœurs,

leur donna dans ses foiêts une chasse où plusieurs d'entre eux se

distinguèrent contre les sangliers et les ours. Le résultat de cette

brillante réception fut qu'après un court échange de pai'oles miel-

leuses et perfides du côté de Burislaf, hautaines et brutales du côté

de Sigvald, le roi couseniit à la demande du chef vikiug, et que

ce dernier accéda aux conditions dilîiciles suggérées par Astrida.

De toutes les erreurs du jugement humain, il n'en est pas de

plus lourde que celle qui s'est plu à attribuer à la barbarie la bonne

foi, la naïveté et la franchise; on n'a qu'à parcourir les annales des

divers peuples européens pour se convaincre au contraire que, depuis

l'invasion jusqu'à la fin du xii^ siècle, la fraude et la fourberie sous

leurs formes les plus variées ont régné universellement et sans

rencontrer dans l'opinion des peuples d'alors la plus petite répro-

bation. Sigvald ne songea pas un instant à enlever le roi Sweyn à

njain armée; pour cela, il aurait fallu engager un combat régulier

dont la chance pouvait lui être fatale; il s'arrêta donc à l'embus-

cade et au guet-apens comme aux moyens les plus sûrs de réussir

sans péril. Il sortit de Jomsburg avec quelques navires et se diri-

gea sur un point de la côte de la Baltique où il savait que Sweyn
faisait séjour momentanément dans une de ses maisons de campagne.

A l'arrivée, son frère Thorkell, que sa haute taille avait fait sur-

nommer le Gigantesque, sobriquet fréquent chez ces guprriers du
Nord, rivaux des chênes et des sapins de leurs forêts, descendit seul

à terre, et se rendant auprès de Sweyn, le pria de venir en toute

hâte vers Sigvald, qui se mourait à bord de son navire, et qui,

avant de partir pour le Valhalla, voulait communiquer au roi des

choses importantes pour son gouvernement. Sweyn hésita quelque

peu, mais Thorkell était pressant. Sigvald, disait-il, était dans un
tel état de faiblesse qu'on ne pouvait le descendre à terre; il n'y

avait pas une heur© à perdre, car il pouvait expirer d'un instant à

l'autre, et le roi, qui se trouvait d'ailleurs en ce moment sous l'in-

fluence des libations du soir, partit avec cinquante hommes. Arrivés

sur le rivage, le roi et son escorte trouvèrent les navires disposés

de telle sorte qu'il fallait en traverser plusieurs avant d'atteindre

celui de Sigvald, et à chaque fois qu'ils en abordaient un, Thorkel.

retenait dix hommes et faisait couper le câble qui attachait ce na-

vire au reste de la flottille, si bien que, lorsque le roi atteignit le

vaisseau de Sigvald, il était à peu près seul et sans secours efficace,

ni moyen de lutte possible. « Veuillez vous courber sur mon lit,

seigneur, car ma voix est si faible que vous auriez peine à m'en-
tendre, » dit Sigvald. Le roi, sans défiance, accéda à la prière du
capitaine, et celui-ci, se redressant aussitôt, saisit sa dupe de ses
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deux poignets vigoureux, et d'une voix de tonnerre donna l'ordre

de faire force du rames et de se diriger sur Jomsburg.

Hébété jiar ce coup de perfidie et incertain du sort qui l'atten-

dait à Jonisbiirg, Sweyn resta quelque temps sans parler; mais,

rassuré ])ar la i)romcsse que Sigvald lui donna qu'il serait toujours,

quoi(iiie captif, traité comme roi de Danemark, il fit taire son res-

sentiment et attendit avec une gaîté hypocrite les explications qu'on

avait à lui présenter. Il essaya cependant de prendre sa revanche

sur Sigvald par une de ces ruses où se révèle l'état moral de cette

sombre époque, toute faite de violence et de perfidie. Au souper,

Sigvald, qui s'était aperçu que le roi était venu à son vaisseau sans

épée, tant sa confiance avait été grande, lui en tendit une richement

ornée de pierreries qu'il avait enlevée naguère en Irlande dans le

tiO)nili(s d'un ancien guerrier. « Eh bien, ceignez-moi de c.tte épée,

Sigvald, » dit Sweyn, et, le capitaine ayant obéi, le roi ajouta tout

aussitôt: « Maintenant Sigvald, fils d'IIarold, m'a ceint de sa pro-

pre épée et m'a rendu hommage en témoignage que je suis le sou-

verain de toute cette bande. »

De toutes les formes de la fourberie il n'y en avait peut-être

aucune dont les hommes de cette époque aimassent autant à user

que de l'étjuivoque. Surprendre la bonne foi d'un adversaire, abu-

ser de son inattention, escroquer un serment dont celui qui le prê-

tait ignorait la portée, escamoter un hommage féodal et engager sa

dupe à son insu, c'étaient \h les tours de gibecière de la politique

d'alors. On connaît le serment que Guillaume le Bâtard fit prêter à

Ilarold sur le drap qui recouvrait les re'dout^'^es reliques des saints.

Parmi les ruses du genre de celle de Sweyn dont ma mémoire me
présente en cet instant le souvenir, il en est une qui faillit avoir

des conséquences sérieuses pour notre avenir national, à l'aurore

de la dynastie capétienne. Hugues Capet étant allé en Italie trouver

Othon II pour rompre l'alliance que Lothaire cherchait ù. former

contre lui, l'empereur, après avoir promis au duc de n'entrer

dans aucune coalition qui pût lui nuire, lui fit signe de prendre

son épée et de l'en ceindre, ce que Hugues allait faire, moitié par

reconnaissance et moitié par inattention, lorsqu'un de ses conseil-

lers, Arnulphe, qui comprit la gravité de cet acte, se saisit de

l'épée, et, comtnc pour épargner une fatigue à son maître, en cei-

gnit le souverain germanique. Cet hommage escamoté constituait

Hugues vassal de l'empereur, c'est dire qu'il détruisait dans son

principe même la révolution dont le duc était le représentant,

puisffu'il aurait rattaché la France à l'empire, au moment même
où elle aspirait à s'en séparer absolument et à se créer une des-

tinée indépendante. Il est vrai que la dupe n'était pas toujours

victime, car dès qu'elle s'apercevait qu'elle avait été jouée, elle



LES DERNIERS VIKINGS. 361

cherchait comme Sweyn un moyen de rendre la pareille, et elle le

rencontrait fréquemment. En voici un exemple que nous trouvons

dans les Anciens rois de Norvège de Carlyle, et qui se rapporte

plus directement au sujet qui nous occupe. Un jour, le roi Harald

Haarfagr vit entrer dans sa salle un messager anglais porteur d'une

magnifique épée, cadeau du roi Alhlestan. Il la prit, la sortit du

fourreau, et pendant qu'il était en train de l'examiner, il fut tiré

comme en sursaut de sa contemplation par ces mots du messager :

« Ah ! ah ! tu es maintenant le feudataire du roi anglais mon maître,

tu as accepté son épée et tu es son homme. » Harald Haarfagr ne

répondit pas; mais l'année suivante il dépêcha à son tour un mes-

sager en Angleterre avec son plus jeune fils qu'il avait eu d'une

esclave, Hakon, alors tout enfant. Le messager entra dans la de-

meure d'Athlestan, et sans parler déposa l'enfant sur ses genoux.

« Quel est cet enfant? demanda Athlestan. — C'est le fils du roi

Harald, qu'une esclave lui a enfanté. H te le donne à cette heure

comme fils adoptif, » lui fut-il répondu. Et comme le roi faisait

mine de vouloir commettre quelque acte de violence, le messager

le calma tout aussitôt en ajoutant ces paroles : « Tu l'as tenu main-

tenant sur tes genoux. » Alors Athlestan consentit à être joué et

s'appliqua à remplir envers le jeune Hakon tous les devoirs de l'a-

doption dont l'engagement lui avait été escamoté par cette ruse.

Sigvald ne consentit pas, lui, à être joué et fît comprendre à

Sweyn que ce n'était pas l'heure de la subtilité et de la ruse, mais

celle de la violence et de la force, qu'il était captif dans Jomsburg

et qu'il n'en sortirait qu'après avoir satisfait à sa volonté, qui était

qu'il épousât Gunnhilda, la seconde fille du roi Burislaf. Sweyn
écouta ces déclarations de Sigvald, le visage empourpré et comme
tuméfié par la colère, ce qui était un trait de tempérament parti-

culier, paraît-il, à tous les rois de cette première race de Danemark,
Knytling de leur nom patronymique. Toutefois, sentant bien qu'il

était tombé dans un piège dont il fallait sortir à tout prix, il réprima

sa fureur et répondit qu'il accédait aux exigences de Sigvald. H fut

donc conduit à la résidence de Burislaf comme un prisonnier de

guerre plutôt que comme un roi, et là, après qu'il eut déclaré so-

lennellement que le présent du lendemain (ce Morgengab que,

selon l'ancienne coutume des nations germaniques, le fiancé offrait

à sa fiancée le lendemain du mariage) serait la renonciation à tout

tribut sur le royaume des Wends, on le fit approcher d'une estrade

oii les princesses, voilées et vêtues de blanc, se tenaient aux deux

côtés de la reine. Le mariage fut accompli selon les rites tradition-

nels de l'ancienne rehgion d'Odin, plus chers aux cœurs Scandi-

naves que les rites, de date trop récente encore, du christianisme,

c'est-à-dire sur le marteau de Thor, vieille hache de silex prise
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comme symbole du maillet dont le dieu Thor s'était servi jadis dans

sa lutte contre les grans. Sweyn saisit cette hache et la déposa sur

les genoux de la princesse en prononçant à haute voix ces paroles :

« Sur ce marteau sacré, moi, Sweyn, roi de Danemark, je te prends,

toi, (îannhilda, fille de Burislaf, pour épouse légitime. » Avec ces

paroles prenaient fin toutes les cérémonies du manage, dont la con-

sommation charnelle n'avait jamais lieu au logis de la fiancée, mais

à celui du fiancé, où l'épouse était conduite à cheval le lendemain

par son seigneur, impatient d'entrer en possession. Après cette ca-

valcade
,
qui s'appelait la chevauchée de la fiancée et qui était

comme une rémini.scence des temps primitifs, où les mariages pre-

naient la forme de rapts et de conquêtes, les époux étaient dits

enrourhrs ou, pour parler d'une faron moins barbare, unis à un
seul lit. Le roi étant captif, c'était sa prison, Jornsburg, qui était

désignée pour être le théâtre de cette consommation du mariage;

mais avant d'y retourner, il lui fallut subir une humiliation plus

inoubliable encore que toutes les précédentes, l^ans sa hâte d'en

finir avec ce manage forcé, Sweyn n'avait pas remarqué qu'il y
avait dans la salle deux liancées voilées et vêtues de blanc, et,

comme Sigvald ne lui avait pas jusqu'alors souillé mot de ses pro-

jets, son éionnement, en le voyant s'avancer vers Astrida , n'eut

d'égal que son courroux, lorsqu'il comprit que son mariage avait été

la condition même de celui de Sigvald, qui pour comble de mépris

avait choisi pour lui la plus belle des deux sœurs et lui avait laissé

la moins désirable.

Une fois remis en liberté et rentré dans ses étals, Sweyn ne son-

gea plus qu'à se venger de cette perfidie, et quelques nniis après son

retour en Danemark, les vikings virent arriver à Jornsburg, par un
jour de tempête, un Islandais port^sur d'un message de sa part. Cf t

Islandais se nommait Havard et, pour son esprit ingénieux et mor-

dant, avait été surnommé « langue de couleuvre. » Prenons occa-

sion de Cl tie arrivée pour résutner ce que nos auteurs nous appren-

nent des Islandais de celte «'pofjue. lis ne jouent dans le récit de

M. Da'jent qu'un rôle fort indirect et ne sont mêlés à l'aciion géné-

rale que d'une faeon épisodirpie; mais leur imporiance dans l'histoire

du Nord a été telle, que l'ingénieux auteur ne pouvait se dispenser

de les présenter au second |)lan de son tableau dans leurs types les

plus caractéristiques. Ces types divers peuvent se réduire a deux

principaux. Le premier représente la barbarie dans son expression

la plus franche et la plus primitive, avant l'aurore de toute notion

morale et de toute conscience, c'est-à-dire l'aniuial fort et qui sent

sa force, dont le bras peut tuer et se lève instinctivement |)Our tuer,

entrant on défiance devant toute approche humaine, grognant de-

vant le silence, hurlant aux premières paroles, s'élanrant comme
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un ressort meurtrier an premier mot de reproche ou de menace, à

la fois taciturne et violent, toujours plongé dans un mutisme morose

et toujours prêt à faire explosion, un véritable fils de la terre d'ïs-

lande, à la fois brûlante et glacée. De ce genre est un certain Rapp,

que l'auteur nous présente proscrit d'Islande pour ses crimes et réfu-

gié dans la demeure d'un ami de Hakon-Jarl de [Norvège, Gudbrand

de la Vallée, dont il paie l'hospitalité en souillant de sang son foyer,

luxurieux, homicide, incendiaire, sacrilège, et tout cela presque

innocemment, car qui pourrait s'étonner qu'un ours blanc du pôle

n'eût pas reconnaissance de l'asile prêté, et qu'un loup rendu an-

thropophage par la bonne chère des champs de carnage eût envie

de faire pâture de ses hôtes? Le Han d'Islande de Victor Hugo, qui,

comme on le voit, n'était pas si loin de la vérité historique que l'ont

cru nombre de beaux esprits railleurs et de zélés défenseurs du bon

goût, pâlit presque devant ce personnage hideusement bestial. D'au-

tres nous sont représentés comme ayant des habitudes de guerriers

dés lointaines époques préhistoriques, — et en effet l'âge historique

ne venait-il pas à peine de commencer pour eux? De cette dernière

variété est un certain Thorleif, que nous voyons marcher à la grande

bataille navale entre Hakon-Jarl et les vikings de Jomsburg, ayant

pour toute arme une mar:'sue faite d'un jeune pin déraciné dans la

forêt voisine du rivage. Le second type d'Islandais, beaucoup plus

sympathique, est aussi plus singulier : il représente, à l'aurore de
la civilisation Scandinave et à la tout à fait première aube de la civi-

lisation islandaise, ce que l'esprit littéraire a de plus compliqué en
bien et en mal. Doués de plus de curiosité que de sens moral, grands

écouteurs et grands conteurs d'histoires, les Islandais savaient repré-

senter avec une grandeur presque épique les exploits des héros, mais

ils savaient à l'occasion faire disparaître cette solennité pour donner
essor à un esprit narquois, railleur, porté à la satire et ami de la

médisance. De ces deux esprits, c'était peut-être le dernier qui leur

était le plus naturel, et ils en usaient sans aucun scrupule, au gré

de leur cupidité et de leurs rancunes. Chose étrange, dans cette

époque encore entièrement héroïque, les skaldes de race islandaise

nous sont représentés comme entachés de cette vénalité et de cette

versatilité paramoar du lucre, dont les ennemis des gens de lettres

se sont si souvent complu à les accuser. A ce vice capital, ils ajou-

tent toutes les vanités et toutes les manies si bien peintes par Le-

sage, et réalisent à la lettre le type qu'un critique célèbre appelait

ingénieusement l'animal poète. Dès qu'un skalde est froissé, dès

qu'on a refusé d'écouter un de ses chants, dès qu'il est froidement

applaudi ou que la récompense est faible, il passe sur-le-champ

même à l'ennemi. C'est l'histoire d'Einar, le skalde de Hakon-Jarl,

qui, furieux que le maître de la iNorvége ne veuille pas perdre son
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temps à écouter une de ses rhapsodies à l'heure môme où le dan-

ger menace, prend ses jambes à son cou pour gagner les vaisseaux

de son ennemi Sigvald et se fait poursuivre par les gardes d'IIa-

kon, lequel demande qu'on lui ramène son poète mort ou vif. Quel-

quefois même, pour changer de camp, ils n'avaient pas besoin de

changer de maître, ils n'avaient besoin que de changer de place,

et c'est là l'histoire d'IIavard, le messager de Svveyn à Jomsburg,

qui , assis à, la table de Sigvald , entonne une "chanson satirique

composée par lui-même contre le roi dont il s'est chargé de trans-

mettre et d'exprimer les volontés. On voit que les vices reprochés

aux hommes de lettres datent de loin, et si cela ne leur fait pas de

la noblesse, cela leur fait au moins des quartiers.

Le skalde islandais portait à Sigvald un message de la plus ex-

trême importance. Le roi Sweyn faisait savoir au capitaine de Joms-

burg que son père Harold le Superbe, le jarl de Scanie, venait

de mourir, et qu'il devait sans retard venir boire la bière de ses

funérailles dans sa demeure héréditaire où il l'attendait, lui, Sweyn,

avec une partie de sa cour. Sigvald fit répondre qu'il s'y rendrait

dans le plus bref délai, mais comme le piège était visible, le capi-

taine viking, rendant ruse pour ruse, s'embarqua avec les forces

entières de Jomsburg, c'est-à-dire 10,000 hommes. Sweyn, en

voyant sa vengeance lui échapper, était près de s'abandonner à la

colère du désespoir; mais sa femme Gunnhilda lui souilla une in-

spiration à peu près semblable au plan que sa sœur Astrida avait

naguère suggéré à leur père Burislaf. u Vous voulez vous venger de

ces vikings, et vous aviez pensé à les brûler dans la salle du festin,

et parce que leur nombre formidable rend impossible cette ven-

geance qui était indigne d'un roi, voilà que vous abandonnez la

partie et que vous consentez à être une seconde fois la dupe de

Sigvald; mais le nombre même de vos ennemis est l'élément de

votre vengeance. Que ne leur arrachez-vous après boire le vœu d'une

expédition contre le jarl Ilakon , souverain de Norvège, l'homme
que vous haïssez le plus au monde? Us donneront dans le piège,

n'en doutez pas, car il y a dans une telle expédition gloire et butin

à recueillir, et alors il arrivera de deux choses l'une, ou qu'ils suc-

comberont sous les coups du jarl llakon, et alors vous serez vengé

sans qu'il en ait rien coûté à votre honneur, ou qu'ils triomphe-

ront du souverain de Norvège, et alors vous serez débarrassé de

votre puissant ennemi. »

Sweyn reçut ce conseil comme une inspiration du ciel, car il lui

fournissait le moyen non-seulement de se venger, mais de réaliser

une entreprise toujours présente à son esprit, la conquête de la

Norvège. C'était uu projet qui, bien que d'origine récente, était

déjà presque de tradition en Danemark. Cela avait commencé sous
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le règne d'Éric à la hache sanglante, le détestable fils du sage Ha-
rald aux blonds cheveux. Profitant de la faiblesse dans laquelle le

royaume de Norvège était tombé pendant qu'Éric était occupé à as-

sassiner ses frères l'un après l'autre, les Danois avaient fait butin

du pays autant qu'ils avaient pu, puis lorsqu'Éric eut été chassé

par ses sujets et qu'il fut mort en exil, ils haussèrent leurs préten-

tions et les portèrent sur le pays même. La veuve d'Éric avait fait

adopter son fils aîné par le roi Harold à la dent bleue; ce fut là le pré-

texte et l'occasion de continuelles ingérences dans les affaires de

Norvège pendant tout le règne du plus jeune fils d'Harald Haarfagr,

Hakon le Bon, celui-là même que nous avons vu adopter par le roi

saxon Athlestan. Hakon finit par succomber sous ces invasions des

fils d'Éric, incessamment répétées, et après sa mort le vieux roi de

Danemark eut plus que jamais la main dans les affaires de la Nor-

vège, grâce à une circonstance qui ne manquera jamais de se pré-

senter dans tout pays qui aura subi pendant un certain temps

l'ascendant d'un voisin puissant. Cette circonstance, c'est que le

Danemark devint le refuge de tous les mécontens de Norvège, et,

ce qui est pis, l'auxiliaire de toutes les victimes qu'il avait aidé à

faire et le vengeur de toutes les haines qu'il avait contribué à en-

gendrer. Le personnage qui va tout à l'heure nous occuper, Hakon-

Jaii, en fut un mémorable exemple. Il était fils d'un ministre de

Hakon le Bon, Sigurd, jarl de Trondhjem, mis à mort par les fils

d'Éric après la mort du roi qu'il avait honnêtement servi. Hakon

se réfugia en Danemark, et là il combina les voies et moyens d'une

des vengeances les mieux conçues et les moins banales que nous

ayons jamais rencontrées dans aucune histoire. Le roi Harold à la

dent bleue avait un certain cousin, nommé également Harold, qui

avait si lucrativement exercé le métier de viking qu'il s'était acquis

le surnom de riche. Cet Harold le Riche était une véritable épine

pour son cousin le roi à la dent bleue, à qui il avait eu la témérité

de demander une part de son royaume. « Pourquoi donc, suggéra

Hakon au roi de Danemark, ne pas employer cet importun person-

nage à renverser le roi de Norvège Harald à la fourrure grise, et

une fois qu'il vous aura rendu ce service ne pas le supprimer lui-

même? » Le conseil fut jugé bon, et alors Hakon ,
qui trouva dans

sa fourberie profonde des ressources suffisantes pour jouer les trois

princes à la fois, s'en alla vers Harold le Riche, le viking aux pré-

tentions téméraires, et lui insinua d'agrandir son ambition. Pour-

quoi pas un royaume tout entier, celui de Norvège par exemple, au

lieu d'une part de royauté en Danemark? Harold le Riche prend à

l'hameçon qui lui était tendu avec toute la gloutonnerie d'un cor-

saire : « Eh bien! conclut Hakon, apprêtez une flottille de guerre,

et attendez le signal que je vous donnerai. » Cela dit, il arrange,
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SOUS Tin prétextfi menteur, une entrevue entre le roi ïTarold à la

(lent bItMie ci le roi llarald ;V la fourrure grise à Lymfjorfl. Le roi

de .Norvège so rend sans dtMiance à ce rendez-vous, où il rencontre

les navires d'Harold le Riche et la mort, mais il est vengé aussitôt

que vaincu, car llakon, jetant le masque, tombo brusquement sur

Harold le Uiche, encore tout enivré do sa victoire, le tue, puis, re-

tournant sur-le-champ en Norvège, maintenant sans maîtres grâce

à sa double fourberie, il s'empare du gouvernement avec l'aide et

le consentement d'FlaroId à la dent bleue dont il se déclare le tri-

butaire. 11 resta jusqu'cà la fin l'ami du roi de Danemark, mais il

trouva moyen de le duper comme les autres, car il n'acquitta ja-

mais le tribut auquel il s'était obligé. C'est à ce point que s'était

arrêtée la rivalité entre les deux pays lorsque Sweyn conçut le pro-

jet de lancer les vikings de Jomsburg contre ce perfide Hakon,

doublement détesté et comme tributaire récalcitrant et comme an-

cien ami de son père, Harold à la dent bleue; mais, apW's l'insuccès

de cette expédition, elle continua pendant tout le reste du règne

de Sweyn et pendant celui de son fils Knut, amena la mort des

deux Olaf, les deux plus grands rois qu'ait eus la Norvège, et dura

plus ou moins vive jtisqu'à l'extinction de la race d'Harald Haarfagr.

La bière des funérailles du jarl de Scanie, père de Sigvald, fut bue

avec une magnificence inusitée. Jamais encore dans le nord on n'a-

vait vu fête si fastueuse. Pensez un peu, toute une armée faisant

ripaille, obligée de se répandre dans les cours, dans les bois, sur la

plage, dans les vaisseaux à l'ancre pour se repaître des bœufs et

des moutons de son capitaine et s'enivrer de l'hydromel de ses cel-

liers! Une telle fête ruinait pour des années les domaines de Sig-

vald; mais il s'estimait heureux d'avoir échappé h ce prix aux pièges

de Sweyn, et il s'abandonnait aux joies du festin sans défiance du

coup qui allait lui venir de ces joies mêmes. C'était un usage, à la

fin de ces cérémonies, que l'héritier prît solennellement en lace de

ses convives tels ou tels engngemens et formulât tel ou tel vœu»

qu'il jurait d'accomplir. Ici encore nous avons l'origine de ces

vœux, qui durèrent autant que la chevalerie, qui furent particu-

lièrement k la mode aux xiv* et xv" siècles, et dont un entre au-

tres, le fameux vœu du héron, nous fut si fatal. Après que Si^'vald

eut été régulièrement investi par Sweyn de ses insignes de jarl de

Scunie, — par ext^mple, la verge ou le bâton de commandement,

un syinbdle analogue au bâton de maréchal, — après qu'il eut bu

solennellement à son entrée en héritage et qu'il eut baisé les mains

du roi en signe d'hommage, il s'apprêtait donc à prononcer ses

vœux selon les formes habituelles, ce qui se faisait en posant le

pied sur l'un de deux poteaux bas placés devant le siège royal ;

mais Sweyn, le prévenant, lui demanda la permission de profiter
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de l'occasion présente pour prononcer le vœu qu'il n'avait pu faire

connaître à la bière des funéraiHes de son père Ilarold à la dent

bleue, par suite de la scène que nous avons racontée. Adroitement

il insinua que le Danemark avait deux ennemis qu'il serait glorieux

de vaincre, Éthelred d'Angleterre et le jarl Hakon, et regrettant

de ne pouvoir se charger que d'un seul, il choisit le roi d'Angle-

terre. Les toasts avaient succédé aux toasts, et les convives étaient

alors dans cette situation que décrit si bien ce proverbe du Nord:

<c Quand la bière est dans l'homme, son esprit est dehors. » C'est

sur cette disposition que comptait Sweyn, et son attente ne fut pas

trompée. Après lui, Sigvald se leva et, posant le pied sur le bas po-

teau, il fit vœu de partir pour la Norvège et de n'en revenir que

lorsqu'il aurait renversé Hakon -Jarl. Alors il se passa une scène

que l'on pourrait appeler une nuit du h août, barbare et belliqueuse

pour l'élan spontané et la témérité des résolutions. Les chefs vi-

kings se levèrent les uns après les autres, renchérissant à l'envi

sur le vœu de leur capitaine. C'est, dis-je, une nuit du li août bar-

bare; mais, par les formes, cette scène, telle qu'elle est présentée

dans le récit de M. Dasent, rappelle de la manière la plus frappante

la scène des vœux des chevaliers de Bourgogne au b mquet du duc

Philippe le Bon dans la chronique d'Olivier de la Marche. Lorsque

la raison fut revenue, l'enthousiasme se refroidit; mais les vœux
étaient prononcés, les vikings avaient donné dans le piège de

Sweyn, et il n'y avait plus qu'à en sortir par la victoire ou à y périr.

III. — LES VIKINGS ET HAKON-JARL.

La Norvège a eu de plus grands souverains que Hakon-Jarl, elle

n'en a eu aucun de plus original. C'est un des plus singuliers mor-

tels qui aient jamais régné dans aucun pays, et l'un des caractères

historiques les plus naturellement formés pour la poésie dramatique

qui se puissent concevoir. Le poète danois OEhlenschlager l'a mis

en scène avec succès, sans avoir, pour ainsi dire , rien à changer à

ce que l'histoire nous apprend de lui; mais le vrai poète qu'il lui

aurait fallu, c'était quelqu'un des contemporains de Shakspeare,

Marlowe aux inspirations sataniques, Webster aux passions cruelles,

ou Ford à la psychologie dépravée. Un personnage ténébreux, si-

nistre, ne demandant ses ressources qu'aux puissances infernales

de l'âme, et dont toutes les aspirations, même les plus élevées,

tournaient au profit de ces puissances. Il passait pour magicien et

l'était en effet, non-seulement parce qu'il consultait le sort au

moyen de balances ou par d'autres jongleries semblables , mais

parce qu'il était maître consommé dans les arts de la fourberie,

qui constituent véritablement la magie. Nous avons vu par quel
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chef-d'œuvre de trahison il avait réussi à amener la vacance du
pouvoir en Norvège, et à se substituer à la race d'IIarald Ilaarfagr.

Usurpateur politique autant qu'heureux, il ne voulut jamais du nom
qu'avaient porté ceux qu'il avait dépouillés, et se contentant d'être

roi de fait, il gouverna vingt ans la Norvège sous son simple titre

de jarl. Son gouvernement fut dur, âpre, mais obéi et redouté,

comme le sont facilement ces sortes de dictatures monarchiques.

Une seule chose nous en importe en dehors de sa résistance aux

vikings de Jomsburg : sa politique, dans ce qui était à cette époque

la grande question du Nord, c'est-c'i-dire la substitution du christia-

nisme h la vieille religion d'Odin. Cette politique fut la principale

affaire de son règne, et c'est par elle que son caractère se révèle

tout entier.

Cette substitution s'accomplissait partout dans le Nord avec len-

teur, tiédeur et mauvais vouloir; en Danemark, elle avait été tout

récemment opérée par la forte volonté de l'empereur Othon I"", qui

l'avait imposée à Ilarold à la dent bleue; en Suède, elle s'était ar-

rêtée en grande partie à la province de la Gothie orientale et avait

été repoussée par les souverains, car nous voyons plusieurs années

après le point du temps qui nous occupe, la princesse suédoise Si-

grid répondre h Olaf, fils de Tryggvi, qui sollicitait sa main en met-

tant sa conversion au christianisme parmi les conditions du mariage :

(( Ce sont les dieux de tous mes ancêtres, choisis ceux qu'il te plaira

et laisse-moi les miens. » Quant à la Norvège, le christianisme ve-

nait à peine d'y faire son apparition, et il n'y avait encore poussé

que de très faibles racines. Le roi Ilakon le Bon, le plus jeune fds

d'IIarald Ilaarfagr, l'avait importé d'Angleterre, où il avait été bap-

tisé à la cour du roi saxon Athlestan, son père adopiif. Disons ici

par parenthèse que c'est à l'Angleterre que la Norvège a dû véri-

tablement le christianisme; il en est venu à trois reprises dilTé-

rentes, car il fallut recommencer souvent cette dilTicile entreprise :

sous Ilakon le Bon, sous Olaf, fils de Tryggvi, qui pendant sa vie

de viking avait été baptisé, selon la tradition, par un ermite des

îles Sorlingues, et rebaptisé par Elphége, archevêque de Cantor-

béry, et enfin, et cette fois d'une manière définitive, sous le second

Olaf, qui, pirate aussi dans sa jeunesse, se fit instruire dans la nou-

velle religion et en embrassa les principes avec une ardeur si par-

ticulière qu'elle lui gagna le nom do saint. Pour en revenir au roi

Ilakon, l'introduction du christianisme en Norvège fut le grand

souci de son règne, et il y réussit peu. 11 faut qu'il ait été réelle-

ment bon en elfet, pour s'acquérir cette épithète en dépit de la

constante opposition où sa tentative le mit avec ses sujets. Le roi

n'avait qu'horreur pour les coutumes religieuses de son peuple,

et le peuple n'avait que mépris pour la religion de son roi. Heu-
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reusement il avait auprès de lui, pour tempérer cet antagonisme, un

sage conseiller, Sigurd, jarl de Trondjhem, le père même de Hakon-

Jarl, païen conciliant et même un peu sceptique, un caractère tout

au rebours de celui de son fils. Sigurd rendait au roi le service de

donner de ses actes et de ses paroles les interprétations les plus

populaires. Carlyle en cite un curieux exemple. Un jour Hakon
étant obligé, dans une fête nationale, de boire la bière sacrée, fit le

signe de la croix au-dessus de la coupe avant de la porter à ses

lèvres, et comme l'assistance grommelait sourdement en demandant
l'explication de ce geste : « Ne voyez-vous pas, dit Sigurd, qu'il fait

le signe du marteau de Thor avant de boire? » Cette adroite parole

prévint une explosion, mais les mécontentemens n'étaient pas tou-

jours aussi faciles à apaiser, et un jour que dans une assemblée po-

pulaire, convoquée dans le district de Trondjhem, — une sorte de

parlement primitif qui s'appelait Thing, — Hakon pressait impé-
rieusement ses sujets de renoncer aux anciens dieux et d'embrasser

le christianisme, il souleva une effroyable tempête parmi ces pay-

sans et ces propriétaires qui, ayant toujours eu avec leurs rois le

franc-parler le plus familier, n'eurent aucune habitude de respect

à dominer pour lui faire une déclaration où les anciennes cortès

d'Aragon n'auraient rien trouvé à ajouter pour la fierté des expres-

sions et l'indépendance des résolutions. « Nous ne savons vraiment,

lui dit, dans un petit discours admirable de netteté, un certain ora-

teur du nom d'Osbjorn, si tu es dans l'intention de refaire de nous

des esclaves avec cette étonnante proposition que tu nous fais d'a-

voir à renoncer à la religion que nos pères ont eue avant nous, et

avant eux tous nos ancêtres, d'abord dans l'âge de la sépulture par

le feu, et puis dans l'âge de la sépulture en terre, et cependant ces

ancêtres étaient de beaucoup nos supérieurs, et leur religion aussi

nous a porté bonheur. Nous t'avons si fort aimé que nous t'avons

élevé au-dessus de nous pour faire exécuter les lois du pays et

pour nous parler à nous tous comme leur voix. Nous sommes en-

core disposés à garder le pacte que nous avons fait avec toi à ta pre-

mière assemblée, pourvu que tu ne nous demandes pas des choses

impossibles; mais si tu veux t'entêter avec obstination à ce projet

et employer la force, nous avons pris la résolution de nous retirer

de toi et de nous choisir un autre chef qui nous laissera suivre en

toute liberté la croyance qui nous est agréable. Et maintenant, roi,

choisis entre ces deux partis avant que l'assemblée se sépare. »

Lorsque quelques années plus tard l'autre Hakon voulut réagir

contre ces faibles commencemens du christianisme en Norvège, il

est aisé de comprendre quel appui il trouva parmi des populations

animées des sentimens que révèle ce discours.

TOMB xvu. — 1876. 24
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11 ne faut pas s'y tromper cependant; les obstacles que le chris-

tianismt' avait à surmonter étaient nombreux, mais au fonrl ils

étaient plus grands en apparence qu'ils ne l'étaient en réalité. Les

facilités que le jarl Ilakon rencontra parmi les populations norvé-

giennes pour sa réaction païenne consistèrent simplement dans la

force acquise des habitudes séculaires et dans le premier étonne-

ment que dut causer à des hommes pénétrés des mœurs nées d'une

religion toute guerrière l'apparition d'une doctrine qui recomman-

dait le jeûne, conseillait de ne pas s'enivrer, mettait la paix au-

dessus de la guerre, et défendait de verser le sang de son ennemi.

Quelques-uns des raisonnemens inspirés à ces populations par cette

logique de la routine qui ne manque jamais d'assaillir toute inno-

vation bonne ou mauvaise, et qui est souvent si courte, sont venus

jusqu'à nous. « Comment travaillerons-nous, si nous ne mangoons

pas?» disaient-elles lorsqu'on leur recommandait le jeûne; « com-

ment la terre scra-t-elle cultivée si on nous enlève notre temps de

travail? » disaient-elles lorsqu'on leur recommandait le respect du

dimanche. Une pareille logique ne pouvait tenir longtemps qu'à la

condition d'être soutenue par un grand zèle et une grande ferveur;

or cette condition manquait absolument dans le Nord à cette époque.

Il était arrivé à la religion d'Odin ce qui arrive à toute religion

vieillie, c'est qu'il n'en restait plus qu'un simulacre extérieur et

que la foi intérieure s'était éteinte. De là chez ces populations une

disposition déjà ancienne au scepticisme et qui ne fit qu'augmenter

lorsqu'on vint leur proposer de nouvelles croyances. Placées entre

des dieux anciens auxquels elles ne croyaient plus parce qu'ils

étaient trop vieux, et un dieu nouveau auquel elles ne croyaient pas

encore parce qu'il était trop jeune, leur embarras d'esprit fut grand

et se traduisit chez les masses rustiques par une tiédeur voisine de

rindiiïérence, et chez les hommes qui menaient une vie guerrière

de tous les jours, tels que nos vikings, par un parti-pris d'athéisme

où le culte expirant semblait avoir fait passer toute son énergie.

« A quoi crois-tu? demandait saint Olaf à l'un de ses soldats. — Je

crois en moi, lui répondit le guerrier. » Le philosophe Emerson, si

j'ai bonne mémoire, a cité ce mot dans son fameux essai Self re-

liance, comme exemple de l'appui que l'homme doit chercher en

lui-môme, et le mot peut être en effet pris dans ce sens, si on l'abs-

trait du milieu historique où il a t^té prononcé; mais, si on l'y

laisse, on lui trouvera une signification moins morale. Ce mot, ha-

bituel aux guerriers du Nord aux x'^ et xi" siècles, exprimait la

croyance toute brutale à laquelle ils s'étaient arrêtés dans l'incer-

titude où les laissait le conflit des religions. Us déclaraient croire

en cux-môrncs, croire à leur vaillance personnelle, à rexccllence



LES DERNIEFxS VIRINGS. 371

de leurs armes, à la vigueur des bras qui les maniaient et aux bons

coups qu'elles portaient. Cet individualisme athée et ce culte inté-

rieur de la force ont été mis en lumière par M. Basent dans leur

nuance la plus particulière et la plus précise.

Ilakon-Jarl a été peint avec grand détail par M. Basent et jugé

par Thomas Garlyle en quelques traits d'une lucidité admirable;

toutefois on serait presque tenté de trouver qu'ils sont restés l'un

et l'autre en deçà de la triste justice qui lui est due. Dans cette ré-

action contre le christianisme, Hakon-Jarl fit montre d'un génie vé-

ritable et d'une entente merveilleuse de l'un des mécanismes les

plus essentiels et les plus puissans de toute religion. On voit clai-

rement qu'Hakon essaya de créer un ravivement de ferveur parmi

les populations en atteignant cette disposition intérieure au scep-

ticisme qui ne les laissait soumises à la religion d'Odin que par la

seule force de l'habitude. Le moyen qu'il employa pour arriver à

ce but fut exactement le même qu'ont employé à leurs heures cri-

tiques des religions autrement puissantes que le vieux paganisme

du Nord, la dévotion. Atteindre l'intérieur de l'homme par l'habi-

tude des pratiques extérieures, élever l'accomplissement de ces

pratiques à la hauteur d'un devoir essentiel et indispensable, effa-

roucher l'âme par l'exigence de ces pratiques au moment même où

elle fait montre d'indépendance, lui faire violence si besoin est, et

préférer l'irriter et la révolter que la laisser dans l'état de tiédeur

ou de sécheresse sceptique; telle a été la tactique de la plupart des

réformateurs célèbres du catholicisme en particulier, et telle fut la

tactique du jarl Hakon. M. Basent nous le montre prosterné, dans

l'attitude la plus complète de l'humilité, dans les temples bâtis et

décorés par lui, multipliant les génuflexions devant les idoles des

vierges du bouclier, les valkyries Thorgerda et Irpa, déclarant que

ce n'est pas assez de croire aux dieux, mais qu'il faut encore les

prier avec tremblement, leur prodiguer les marques de respect et

de soumission, ou même en inventer de nouvelles pour sales rendre

favorables. Hakon était donc ^évot dans toute l'exactitude du mot,

c'est-à-dh'e croyant aux rites, aux cérémonies, à la récitation des

formules consacrées, et dévot à ne reculer devant aucune extrémité,

aussi noire fut-elle ; la tradition raconte qu'au milieu de la bataille

navale contre les vikings de Jomsburg, voulant se rendre les dieux

favorables, il leur sacrifia son plus jeune fils. Sa dévotion le fai-

sait passer pour magicien aux yeux des populations, qui prenaient

ses prières pour des incantations et ses gestes pour des sortilèges;

mais il croyait lui-même à la magie, c'est-à-dire à l'efficacité de

certains moyens pour entrer en communication avec l'invisible, et

nous le voyons, dans le récit de M. Basent, cherchant à connaître

la volonté des dieux par des dés sculptés d'or et d'argent jetés dans



372 REVDt DES DEUX MONDES.

des balances d'or. Il avait en lui, dit excellemment Cari vie, une sorte

de pi(scys))ic Scandinave, et ce que nous venons de dire suffit pour

expliquer ce mot sans qu'il soit besoin de commentaires. Représen-

tant de la haute église, hîgh-rhunhman par excellence de la reli-

gion d'Odin, telle fut en effet la définition originale que l'on peut

donner du jarl Ilakon. C'est contre cet homme singulier et profond

que les vikings de Jomsburg vinrent se heurter et se briser pour

accomplir leur vœu téméraire.

Les vikings partirent de Danemark pleins de confiance, et nul

doute qu'ils eussent réussi dans leur entreprise si, remontant leste-

ment la côte de Norvège et n'opérant que les descentes nécessaires

au ravitaillement de leur flotte, ils étaient tombés à l'improviste

sur Hakon-Jarl. Malheureusement pour leur succès, ils s'arrêtèrent

au sac de la ville de Tunsberg, puis s'attardèrent à parcourir la

eùte en brûlant les fermes et les villages, en sorte qu'ils laissèrent

au cri d'alarme des populations le temps d'arriver aux oreilles du

jarl qui, n'étant pas seulement un dévot fervent, mais un homme
de la plus redoutable activité, eut bientôt pris toutes ses mesures

de défense. Sur-le-champ ses messagers portèrent dans tous les

districts de la Norvège la flèche de guerre, signe de convocation

analogue à cette croix brûlée par le bout et teinte dans le sang d'un

chevreau qui appelait les Écossais aux armes. L'arrivée de cette

flèche n'était pas un simple appel au patriotisme du peuple, c'était

un ordre absolu de marcher, et quiconque n'obéissait pas était

brûlé dans sa maison, ou, s'il parvenait à traverser les flammes,

pendu à l'arbre le plus voisin; mais les cas de désobéissance étaient

rares parmi ces peuples, que leur vieille religion avait instruits à

considérer la lâcheté comme le plus grand des crimes, et on n'avait

presque pas souvenir que cette pénalité eût été jamais appliquée.

Tous accoururent à .son appel, même les proscrits et les gens hors

la loi pour crime de bravoure mal employée, et il n'y eut si mince

pêcheur qui ne mît sa barque au service du jarl. Aussi Ilakon eut-il

en peu de temps réuni des forces ci^isidérables dans les districts

du Nord, où il faisait sa résidence; il les concentra entièrement

dans sa flotte et vint attendre ses ennemis dans la baie d'Iljoring.

Autant qu'il est possible de comprendre les descriptions qui nous

sont données, cette baie était double, c'est-à-dire formait comme
deux enceintes dont l'une, du côté de la mer, était fermée par une

muraille de rochers coupée au centre par une ouverture assez large

pour donner passage aux vaisseaux, et dont la seconde s'ouvrait du

côté de la terre en forme de fer à cheval. C'est dans celte seconde

enceinte que le jarl Ilakon s'était comme tapi avec sa flotte par une

disposition bien entendue, qui lui ménageait le rivage en eus de

désastre, et qui créait aux vikings le désavantage marqué d'un re-
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tour par l'étroite passe s'ils étaient vaincus. Les vikings franchirent

allègrement le défilé, se formèrent en trois divisions, attachèrent

leurs vaisseaux les uns aux autres pour donner avec ensemble,

puis les cornes de Sigvald sonnèrent le signal du combat, et l'ac-

tion s'engagea. Ce ne fut pendant longtemps que grêle de pierres

énormes, de flèches, de dards et de lances; cette abondance de

projectiles lancés des deux flottes à la fois avait pour but d'éclair-

cir les équipages des navires, et ce n'était que lorsqu'on les croyait

suffisamment éclaircis qu'on essayait de rompre la ligne de l'adver-

saire et de monter à l'abordage. Hakon, secondé par ses deux fils,

aînés, Éric et Sweyn, essaya plusieurs fois de rompre cette longue

ligne de cent cinquante navires et fat souvent sur le point de réus-

sir; mais chaque fois le combat fut rétabli à l'avantage des vikings,

et à la fm, bien que l'issue de la lutte fût encore fort éloignée, il

sembla aux deux flottes que la victoire faisait mine de vouloir tour-

ner du côté des assaillans. Hakon sentit le péril, et en capitaine ha-

bile et prudent, interrompit le combat et fit reculer sa flotte comme
pour lui donner un instant de repos, mais en réalité pour gagner

du temps sur la fortune, qui semblait vouloir se prononcer en fa-

veur de ses ennemis, et la jouer, s'il était possible.

Un des chefs vikings, le premier pour l'intrépidité, Bui, fils du

jarl de Bornholm, comprenant le piège, voulait que les vikings pour-

suivissent leur avantage sans laisser à Hakon le temps de respirer;

mais Sigvald, qui était un autre Hakon pour la perfidie et la pru-

dence, sinon pour la dévotion, objecta que le combat durait depuis

longtemps, qu'il fallait donner aux troupes quelques heures de repos,

et ce conseil prévalut au grand détriment des vikings. Profitant de

cet intervalle d'inaction, Hakon descendit à terre et se rendit avec

un de ses conseillers dans un petit temple situé près du rivage pour

y consulter la volonté des dieux. Dès qu'il avait eu appris l'arrivée

des vikings, une de ces obsessions tenaces qui sont propres aux dé-

vots de tous les temps s'était emparée de son esprit. Peut-être les

dieux sont-ils irrités contre la Norvège? mais peut-être pour-

raient-ils être apaisés par le sacrifice de quelque noble victime?

Qu'ils me la nomment, et que la Norvège soit sauvée, même au prix

de mon propre sang! Si les dieux pouvaient être apaisés, il n'y avait

plus maintenant un instant à perdre pour connaître leur volonté. Il

s'agenouilla donc devant l'idole de Thorgerda, la vierge du bou-

clier, et lui défilant une longue liste de noms illustres la supplia de

lui désigner par un signe la victime qui lui plairait. l\ paraît que la

déesse fit un signe afiirmatif lorsque fut prononcé le nom d'Erlend,

le plus jeune fils d'Hakon. A la fois triomphant et désespéré, Ha-
kon descendit au rivage et fit connaître le sombre oracle qui venait

d'être prononcé. Le jeune Erlend n'hésita pas, et, se précipitant
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sur le vaisseau de Sigvald, où il trouva une mort immédiate, il ac-

complit la volonté des dieux.

La bataille recommença; mais à peine les flottes étaient-elles en

mouvement que les élémens annoncèrent de la manière la plus si-

gnificative la satisfaction des dieux. Quoiqu'on fût alors en no-

vembre, époque où les tempêtes sont rares dans les mers du Nord,

le vent se mit tout à coup à soufller avec violence. En un instant,

une nuit noire comme le crépuscule des dieux de la mythologie

Scandinave envahit la scène de l'action, et les nuées, se déchirant

sous les détonations d'un efTroyable tonnerre, lirent pleuvoir sur les

vikings une averse épaisse d'énormes grêlons de la grosseur d'un

œuf, tandis que la flotte du jarl Ilakon, mieux protégée contre le

vent, restait spectatrice du terrible phénomène sans en être atteinte.

Plusieurs fois la tempête s'arrêta et reprit, et toujours avec les

mêmes caractères. Cette tempête si exceptionnelle jeta l'inquiétude

dans les âmes des assaillans. Pour être viking, on n'en est pas

moins un homme, et si esprit fort qu'on soit on redevient aisément

superstitieux aux jours de grand péril. Les vikings, en temps ordi-

naire, pouvaient bien se vanter de ne croire qu'en eux-mêmes, mais

à ce moment beaucoup se rappelèrent qu'on leur avait autrefois

enseigné k croire au dieu Thor, et pensèrent qu'il ne leur serait pas

bon de l'avoir contre eux. Et il semblait être contre eux, en vérité,

et les menacer de son puissant marteau. Par un de ces privilèges

héréditaires qui sont particuliers aux familles aristocratiques, plu-

sieurs chefs vikings avaient le don de seconde vue; de ce nombre
était Bui, qui commandait l'aile gauche de la flotte. Il avait levé la

tête ponlmt une des averses de grêle pour observer le ciel, et

qu'avait-il vu? Une femme gigantesque volant sur un nuage les bras

étendus et laissant éi-happer les grêlons de ses doigts. Bui, qui était

d'un caractère morose et peu communicatif, garda le silence sur

cette vision, et pour contrôler le témoignage de ses yeux, il se

contenta d'appeler un soldat que lui avait donné au départ sa

belle-sœur Tofa, et qui passait aussi pour avoir le don de seconde

vue. « Lève la tête, lui dit-il, et dis-moi si tu vois quelque chose

dans le ciel. » Le soldat leva la tête. « Je la vois, l'ignoble sor-

cière, s'écria-t-il, ses bras sont étendus, et de ses doigts s'échap-

pent les grêlons qui nous lapident! » Bui avait donc bien vu. Les

puissances surnaturelles combattaient en toute évidence contre les

vikings. Au même moment, à l'aile droite de la flotte, un jeune chef

qui avait aussi le don de seconde vue, contemjilait la même vision

sinistre. Les nouvelles de ces elTrayantes merveilles se répandirent

rapidement de vaisseau en vaisseau, et, :\ cette nouvelle, il s'en joi-

gnait une autre faite pour décourager les cœurs les plus vaillans,

c'est que celte tempête avait été soulevée par les sortilèges du jarl
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Hakon
,
qui avait payé de la vie de son fils l'appui des pouvoirs

invisibles. Alors les soldais envoyèrent une députation auprès de

Sigvald pour lui déclarer qu'ils s'étaient engagés à combattre des

hommes, mais non des démons, et qu'ils refusaient de continuer la

lutte. Après avoir essayé vainement des remontrances, Sigvald qui

jugeait déjà la partie perdue, saisit habilement le prétexte que lui

fournissait ce refus de combattre plus longtemps, fit sonner la re-

traite et prit le chemin de la passe conduisant à la seconde baie, au

milieu des railleries et des injures d'une partie des chefs vikings,

irrités de cet acte de prudence comme d'une désertion, et qui dé-

clarèrent, en Scandinaves de la vieille école, qu'ils combattraient

jusqu'à la mort. Parmi ces chefs qui écoutèrent plus la bravoure

que la prudence se trouvait Bui. Il combattit longtemps en déses-

péré; criblé de blessures, il en reçut enfin une dernière qui le dé-

figurait horriblement : a Ah! s'écria-t-il en recevant le coup, les

filles de Fimen ne voudront plus nous embrasser! » Puis, plaçant

sous ses bras les deux fameuses caisses remplies d'or qui ne le quit-

taient jamais, il se précipita dans les flots. Toute cette partie très

développée du récit de M. Basent constitue une scène des plus

émouvantes, qui à l'intérêt dramatique en unit un autre plus pré-

cieux, celui de la vérité, car l'auteur n'a fait qu'y mettre en œuvre
les détails que lui fournissait soit l'histoire, soit la légende.

La déroute des vikings fut complète; tous les navires qui n'a-

vaient pu ou voulu suivre Sigvald dans sa retraite furent détruits

et leurs équipages massacrés. Un petit nombre de survivans furent

faits prisonniers et moururent sous la hache d'Hakon avec ce stoï-

cisme martial propre aux anciens Scandinaves, qui a rencontré si

souvent tant d'expressions d'une poésie mâle comme leurs âmes,

sérieuse et triste comme la nature, scène de leurs existences. Tout

cruel qu'il était, Hakon ne fut pas cependant absolument inexo-

rable, et, à la prière de son fils Éric qui semblait deviner que ces

vikings de Jomsburg étaient destinés à lui rendre un jour quelque

sombre service, il consentit à faire grâce à quelques-uns et à les

recevoir dans sa paix, ce qui impliquait l'octroi d'une pleine sécu-

rité pour les vaincus et l'abandon par eux de tout projet de ven-

geance contre le vainqueur. M. Basent nous a donné la très longue

formule de cette paix royale. Le document est curieux et mérite

d'être cité, ne fût-ce que pour son style poétique, fort différent du
style officiel moderne, il en faut convenir, mais qui a l'avantage in-

contestable d'être moins monotone et moins sec, et de nous laisser

apercevoir à travers ses phrases quelque chose des mœurs des

hommes du jNord et même des paysages de la nature ambiante.

Voici, avec toute sa prolixité poétique et sa solennité sacerdotale,
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cette formule où, comme dans toutes les civilisations primitives, la

religion est appelée à consacrer les garanties politiques.

« Ceci est la première parole de notre déclaration de paix, que de

même que nous sommes tous pardonnes devant les dieux, ainsi nous

serons tous en accord et conciliation les uns avec les autres, au manger

et au boire, au marché et au lieu de rencontre, à la porte du temple et

dans la salle du jarl, et dans quelque lieu que ce soit oij les hommes se

réunissent. Nous ntus sommes ainsi accordés, comme s'il n'y avait ja-

jnais eu aucune querelle entre nous. Nous partagerons le couteau et la

viande, et toutes autres choses entre nous, comme des amis et non

comme des ennemis. Si des disputes s'élèvent désormais entre nous,

des amendes seront payées, mais aucune lame ne sera rougie. Mais si

quelqu'un de nous brise la paix maintenant faite et tue après la garan-

tie donnée, celui-là sera chassé comme un loup, et chassé aussi loin

que les hommes chassent h s loups le plus loin, ou aussi loin que des

hommes prient dans des temples, que les feux brûlent, que la terre porte

de la semence, que les jeunes filles disent « mère, » que les navires

sillonnent la mer, que les boucliers brillent, que le soleil fond la neige,

que les Finnois glissent sur des souliers ù neige, que le sapin croît, que

répervicr fuit en un jour d'été sous un bon vent les deux ailes dé-

ployées, que le ciel s'étend sur la terre, que la terre est peuplée, que

les vents soufllent, que les eaux courent à la mer, que les hommes sè-

ment le blé. Il sera banni de l'Asgard et du Midgard, et de tout autre

séjour que l'enfer. Chacun de nous prend des garanties de l'autre pour

lui-même et ses héritiers engendrés et non encore engendrés, nommés
et non nommés, et chacun de nous à son tour accorde des garanties

viagères et des garanties éternelles, des garanties ordinaires et des ga-

ranties exceptionnelles, qui seront toujours tenues aussi longtemps (pie

durera la tene et que les hommes vivront à sa surface. Maintenant nous

serons en pjiix et en accord partout où nous nous rencontrerons, sur

terre ou sur lac, sur navire ou sur patins, sur mer ou sur coursier,

Compagnons de raines.

Et compagnons do pompes.

Sur le banc dos rameurs et au tolct.

Si de notre aide besoin est.

Nous voilà en bon accord sur des termes égaux, comme le père avec le

fils ou lu lils avec le père, pour toutes nos actions. Maintenant serrons-

nous la main sur cette déclaration de paix, et gardons tous fermement

ces garanties avec la volonté des dieux et devant le témoignage de tous

ceux qui viennent d'entendre nos garanties, l'uisse-t-il obtenir l'amour

des diuux, celui cpii gardera toutes ces garanties, et puisse-t-il s'attirer

la colère des dieux, celui qui violera les garanties légales. Maintenant
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nous sommes pacifiés de tous nos cœurs, et puissent les dieux être pa-

cifiés à notre égard à nous tous ! »

La victoire de Hakon-Jarl à Hjoring porta pour un moment un

coup terrible à la compagnie des vikings de Jomsburg. Près des

deux tiers périrent dans cette expédition, mais de pareilles associa-

tions ont la vie dure, et il fallut au temps encore près d'un siècle

pour avoir raison de celle-là. Elle se reforma, toujours sous le com-
mandement de Sigvald, dont nous allons voir dans les pages sui-

vantes le dernier exploit de ruse et de perfidie. Dans les années qui

suivirent, ils prirent part comme troupes mercenaires aux cam-

pagnes du roi Sweyn en Angleterre; une partie périt encore dans le

massacre fameux de la Saint-Brice, où la population saxonne fit une

si horrible boucherie de ses envahisseurs danois; mais M. Basent

les voit campés en Angleterre jusque sous le règne du fils de Knut.

On peut même dire qu'ils survécurent à toute la piraterie du Nord,

car ils ne furent définitivement détruits que par Magnus le Bon,

le fils de saint Olaf, nombre d'années après que son père eut frappé

d'interdit et fait disparaître dans le Nord ce métier de viking qu'il

avait pratiqué pourtant lui-même dans sa jeunesse, lorsqu'il était

pauvre et proscrit. Garlyle soupçonne sur certains indices, et par-

ticulièrement sur le rapprochement des dates, que les Danois qui

reçurent une si sanglante défaite en Ecosse, à Loncarty, sous le roi

Kenneth III, furent peut-être ces pirates reconstitués de Jomsburg.

Si ce sont eux, ils ont été les collaborateurs involontaires de Shaks-

peare, car il se rencontre dans cette bataille un épisode dont le

grand poète s'est emparé pour en faire une partie du dénoûment

de son adorable drame de Cymbeline. Yoici cet épisode tel que nous

l'avons naguère lu dans HoUinshed. La victoire s'était d'abord dé-

clarée pour les Danois, et les Écossais s'enfuyaient par un étroit

sentier où ils étaient égorgés par leurs ennemis comme du gibier

pris au piège, lorsqu'un paysan nommé Hay, qui travaillait dans

un champ voisin avec ses deux fils, s'étant arrêté pour reprendre

haleine, aperçut la déroute de ses compatriotes. Ce paysan qui tra-

vaille à proximité d'un champ de bataille et pendant la lutte même,

sans se détourner de sa besogne, paraîtra peut-être un personnage

fabuleux; mais il faut songer que les jours de l'artillerie n'étaient

pas venus, que la bataille se concentrait sur un terrain très étroit,

que ces combats à la hache et à la lance ne pouvaient avoir de ré-

sultats meurtriers que sur ce terrain même, et qu'enfin la vie so-

ciale était infiniment moins troublée par la guerre qu'elle ne l'est

de nos jours : le très érudit Macaulay ne nous a-t-il pas représenté

les paysans anglais allant à leurs travaux et poussant leurs chariots
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sur les champs do Toulon et de Bosworth dès que la victoire avait

laissé le terrain libre? Ilay, saisi d'une belle indignation patriotique,

s'arme d'un soc de charrue, entraîne ses fils avec lui, et tous trois

allant se placer en travers du sentier, repoussent de ces Thermopyles

il la fois fuyards et poursuivans. Les Écossais reprirent cœur à ce

secours inattendu, et les Danois furent défaits. Qui ne reconnaîtra

dans cet épisode Delarius et les deux frères chasseurs, Arviragus et

Guiderius, transformant en victoire la déroute de l'armée bretonne,

arrêtée par le moyen employé par Ilay et ses deux fils? Qu'elle ait

été cependant perdue par les vikings de Jomsburg ou par d'autres

Danois, cette vieille bataille de Loncarty, si inconnue aujourd'hui,

a donc eu le mérite et l'honneur de fournir un dénoûmeni à Shaks-

peare; dans neuf siècles d'ici, — ce qui est juste le temps qui nous

sépare de cette journée, — combien de nos fameuses batailles mo-
dernes n'auront pas même ce résultat !

IV. — OLAF, FILS BE TRYCGVI.

La victoire de la baie de lijoring porta à son comble la popula-

rité et la puissance du jarl Ilakon; mais une prospérité exception-

nelle laisse rarement prudens ceux qu'elle comble de ses faveurs,

et en dépit de sa magie et de ses arts de fourberie, le jarl ne sut

pas ruser avec l'heureuse fortune aussi bien qu'avec la mauvaise.

A mesure que la vieillesse avança, les deux vices les mieux faits

pour déshonorer le soir d'une existence, la sensualité et l'avarice,

s'emparèrent de lui de plus en plus. Il prit l'habitude de faire en-

lever ouvertement et de vive force les femmes et les filles de Nor-

vège qui agréaient le mieux à ses convoitises amoureuses souvent

renouvelées, pratique qu'il ne put continuer longtemps sans entas-

ser sur lui des haines ardentes et des désirs de vengeance qui de

moins en moins silencieux commencèrent par substituer à son sur-

nom de riche celui de méchant : Ilakon, le méchant jarl, c'est ainsi

qu'il était maintenant désigné en Norvège, surnom prophétique

d'une ruine imminente qu'il n'apercevait même pas, aveuglé qu'il

était par sa fortune. Sa sécurité cependant n'était pas absolue, car

il y avait dans sa prospérité un point noir qui lui causait souvent

maint souci, et ce point noir c'était l'existence en Angleterre d'un

certain viking du nom d'Olaf, Norvégien de naissance, disait-on, et

dont la renommée avait porté jusqu'il lui les exploits. Inquiet, Ila-

kon dépêcha un homme de confiang." à Dublin, où résj.laii cet Olaf,

et à son retour le messager put rapporter à sou maître les peu ras-

sorans renseignemens que voici : cet Olaf n'était rien d'autre que
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le fils de Tryggvi, un rejeton de la race d'Harald Haarfagr, mis à

mort par les fils d'Éric à la hache sanglante. Il était né trois mois

après la mort de son père, pendant que sa mère fuyait de retraite

en retraite devant la haine de la veuve et des fils d'Éric. Il avait été

séparé de sa mère depuis son enfance, vendu comme esclave à di-

verses reprises, et d'aventure en aventure, il était arrivé jusqu'à un

de ses parens, personnage important dans la Russie d'alors. Devenu

grand et instruit de sa naissance, il avait embrassé la carrière de

viking, et s'était mis à courir les mers en quête de renom et de for-

tune. Il avait réussi à acquérir l'un et l'autre, car il faisait mainte-

nant grand bruit et grande figure dans le monde. Tout récemment

il avait été le compagnon d'armes de Sweyn de Danemark pendant

sa campagne contre Ethelred d'Angleterre, avait fait avec lui le

siège de Londres, pillé nombre de provinces, et arraché au malheu-

reux Ethelred les premières sommes de ce fameux tribut appelé

danegeld (argent des Danois), que les vainqueurs étaient en train

de faire monter de 16,000 à Zi8,000 livres. De cet argent pré-

levé sur Ethelred, il avait distrait 150 livres dont il avait fait don

aux moines des îles Sorlingues pour acheter un beau crucifix d'or

et dire des messes pour le repos de son âme après sa mort, car Olaf

était chrétien, et c'était sans doute par reconnaissance envers le

souvenir d'un bon ermite qui l'avait baptisé dans les Sorlingues

qu'il avait fait ce beau cadeau aux moines de ces îles. On ne pou-

vait pas dire que cette conversion eût été funeste à Olaf, car il était

heureux en toutes choses : une princesse d'Irlande s'était éprise de

lui et l'avait épousé à Dublin, d'où de temps à autre il partait pour

quelque excursion de viking dans les Orcades, les Hébrides et au-

tres îles voisines. Il était à craindre qu'il ne nourrît la pensée de

pousser ses excursions plus loin, peut-être même jusqu'en Norvège.

Au moment où le messager lui portait ces renseignemens, le

jarl se trouvait aux prises avec un des plus grands embarras in-

térieurs qu'il eût encore rencontrés, embarras causé par un des

caprices de cette sensualité à laquelle il lâchait de plus en plus les

rênes. Alléché par la beauté d'une de ses sujettes, une certaine

Gudrun que ses charmes exceptionnels avaient fait surnommer

Rayon de soleil du bosquet, il dépêcha deux esclaves avec ordre de

la lui mener. Cette Gudrun fut la Lucrèce de ce Tarquin du nord.

Son Collatin, qui était un propriétaire considérable, chassa les es-

claves avec indignation, et prévoyant bien que le jarl n'accepterait

pas cette résistance, il envoya sa flèche de guerre à ses voisins et

à ses paysans et souleva une révolte. Hakon s'apprêtait à la répri-

mer, lorsque tout à coup une effrayante nouvelle vint paralyser son

énergie. Cet aventurier du nom d'Olaf, qui lui avait causé de si vifs



3S0 KEVLE DES DEUX MONDES.

soucis, était en Norvège, et le pays entier se levait sur ses pas.

Obligé (le fuir devant ses paysans, Ilakon se vit abandonné, jour

par jour, par tous ses soldats et ses hommes d'escorte, et enfin il se

trouva seul avec un unique esclave. Cerné de tous côtés par la

haine universelle, sans partisans et sans amis, il eut l'idée d'aller

demander asile à une de ses anciennes maltresses du nom de Thora,

et après avoir enfoncé son cheval sous la glace d'une rivière et laissé

sur les bords son épée et son manteau pour faire croire ù une mort

accidentelle, il s'achemina vers la demeure de cette femme. L'an-

cienne maîtresse se montra charitable; mais, objectant que sa mai-

son serait fouillée, elle fit cacher Ilakon et son esclave dans une

cave pratiquée sous une étable à cochons qui était déjà creusée sous

terre. Dans celte fosse à deux étages, dont il occupait le plus pro-

fond, retraite en parfait rapport avec les honteuses passions qui l'a-

vaient conduit à cette extrémité, le jarl passa deux jours et deux

nuits au milieu d'alfreuses tortures, n'osant se laisser aller au som-

meil par défiance de son esclave, dont il craignait d'être aban-

donné ou assassiné, défiance qui fut justifiée. De leur sale cachette,

les deux hommes apprirent l'arrivée d'Olaf dans ces parages, et

peu de temps après ils purent l'entendre haranguant les révoltés

du haut d'une énorme pierre et [,romettant honneur et récon)pense

à qui lui apporterait la tète d'IIakon. Alors profitant d'un moment

où le jarl, vaincu par la nature, s'était endormi, l'esclave le poi-

gnarda, puis il lui coupa la tète et la porta à Olaf en réclamant

la récompense promise. « Tu étais donc son esclave ou son servi-

teur, puisque tu étais avec lui dans cette étable? » dit Olaf. Sur la

réponse affirmative de l'esclave, le prince lui fit compter 100 marcs

d'argent, u Voici la récompense que je te devais; mais maintenant

je te dois autre chose, la punition qui est due à un esclave traître

et meurtrier de son maître. ^ Et après ces paroles il le fit déca-

piter.

Olaf, fils de Tryggvi, fut une belle âme servie par des organes

robustes, condition toujours heureuse pour les belles âmes, mais

plus particulièrement chez un peuple qui accordait une si grande

estime à la force physique. C'était, nous l'avons dit déjà, l'homme

le i)lus renommé du iNord pour les exercices du corps, et à ces

qualités d'adresse et d'agilité il joignait les qualités morales les

mieux faites pour plaire aux gens de Norvège : loyauté et véracité

dans ses actes, jovialité et franc-parler populaires dans ses dis-

cours. Celte même heureuse harmonie entre l'âme et le corps dis-

tingue pareillement le second Olaf, (jui, avant de porter le nom de

saint, porta celui de Vigoureux, tant il était solidement bâti, et l'on

doit remarquer à cet égard qu'il n'a pas été inutile à la fortune du



LES DERNIERS VIKINGS. 381

christianisme dans le Nord d'y avoir pour promoteurs principaux

deux hommes exceptionnellement robustes. Ce qui est certain, c'est

que ce fut à cette circonstance qu'Olaf dut les méthodes énergi-

ques et expéditives avec lesquelles il poursuivit l'œuvre commencée

par Ilakon le Bon et interrompue par Hakon-Jarl. Un mélange de

colère méprisante et d'ironique bonne humeur est le caractère de

la guerre qu'il fit au vieux paganisme, qu'il s'appliqua en toute oc-

casion à dépopulariser par le ridicule, et cette tactique fut aussi

celle de son homonyme saint Olaf; l'un et l'autre poussèrent le pa-

ganisme hors de Norvège à coups de pieds, pour ainsi dire. Il en-

fonça les portes de quelques temples et brisa quelques idoles; mais

d'ordinaire il préférait à la violence la facétie, qui pouvait égayer

son naïf public sur le compte des païens obstinés. Un jour, une Ré-

putation de ces derniers vint le trouver pour l'engager à renoncer

à son entreprise ; le roi les invite à donner leurs raisons , et voilà

qu'ayant ouvert leurs bouches, elles restent béantes sans pouvoir

se refermer et sans qu'une parole articulée en puisse sortir. Devant

cet amusant prodige opéré probablement par la fascination de ses

regards ou la timidité inspirée par sa personne, le roi se hâte de

crier au miracle et prouve à ces païens ensorcelés que ce qu'ils ont

de mieux à faire est de recevoir le baptême. Une autre fois, invité

par ses jarls récalcitrans à prendre part à une grande solennité reli-

gieuse, le roi se rend sous forte escorte au temple où devaient s'ac-

complir les cérémonies, fait saisir onze des principaux personnages

présens, et leur déclare que, puisqu'il faut qu'il redevienne païen, il

ne le redeviendra pas à demi, et qu'ayant à offrir un sacrifice, il

veut l'offrir sous sa forme la plus haute, c'est-à-dire celle des sa-

crifices humains, et cela non sur des personnes d'esclaves et de

malfaiteurs, mais sur les hommes les plus considérables du pays,

victimes plus dignes des dieux. Sur quoi les onze victimes dési-

gnées, au risque de déplaire aux dieux, s'empressèrent de plaire

au roi en recevant le baptême et en donnant des otages comme ga-

ranties de la sincérité de leur conversion. C'est une chose curieuse

et qui vaut d'être notée que le tour d'esprit rustique et plébéien de

presque tous ces vieux rois du Nord, et particulièrement des meil-

leurs. Gomme son homonyme, le roi saint Olaf aimait les facéties,

et les facéties archi-populaires encore, celles dont le livre de VEu-

lenspiegel a fourni plus tard le plus parfait modèle. En voici une

qu'on peut présenter comme le type du genre. Parmi les confîdens

de saint Olaf se trouvait un Islandais du nom de Thorarin, homme
de bon conseil, mais extrêmement laid. Ce Thorarin, qui couchait

dans la chambre royale, dormait un matin un pied hors du lit,

« Yoilà bien, dit saint Olaf en s'éveillant, le pied le plus laid qu'on
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pût trouver dans toute cette \ille. — Ah! roi, dit Thorarin, il y a

peu de choses dont on ne puisse trouver les pareilles en bien cher-

chant. Je parie, avec ta permission, roi, que je t'en trouverai un

plus laid. — Je tiens le pari, dit saint Olaf. » Là-dessus Thorarin

tire son autre pied. « Il est encore plus laid, car il a perdu le petit

doigt. — J'ai gagné, crie Olaf, car le moins il y a d'une chose laide

et moins laide elle est. » Cela est mieux fait pour être apprécié dans

une chaumière, pendant une veillée d'hiver, au milieu des gros

rires, que dans une réunion de choix plus délicat; mais quoi ! nous

sommes au commencement du xi^ siècle, et en Norvège, pays où

les mêmes mœurs familières et rustiques étaient également parta-

gées par les rois et les paysans.

Bien qu'il eût été épousé par amour lorsqu'il résidait en Irlande,

le roi Olaf ne fut pas heureux avec les femmes. Nous ne savons

comment la première, l'Irlandaise, se conduisit à son égard, mais

celles qui lui succédèrent lui firent une vie passablement difficile,

et il finit par mourir de leurs ambitions et de leurs vengeances. De

terribles personnes que ces beautés du Nord, qui, pour l'énergie

barbare, valaient leurs maris et leurs frères! Si forte était cette

barbarie que nous la voyons persister dans tous les pays où la race

Scandinave s'était établie, notamment en Normandie, longtemps

après la conquête; il n'est certainement pas un lecteur de Vllis-

toîre de ISon/iaiidic d'Orderic Vital qui ait oublié les femmes de la

sauvage famille des Talvas, les Sibile et les Mabire avec leurs pas-

sions homicides et leurs pommes empoisonnées. Celles auxquelles

eut affaire Olaf étaient précisément de ce calibre. Un jarl païen ré-

calcitrant, du nom fort rébarbatif de Jarnskaegg, ayant été tué par

les gens du roi pour résistance à ses volontés, Olaf, en galant

homme, voulut épouser sa fille en manière de réparution. C'était

du reste une coutume fort en honneur dans les pays Scandinaves;

quand on tuait le père, on dédommageait la fille en l'épousant. Il

semblerait à la logique vulgaire que ce ne devait pas être là une

condition d'heureux ménage, mais les moralistes l'ont dit depuis

longtemps, diverses sont les mœurs des nations, insondable est le

cœur féminin, et il paraît au contraire que le cas de Chimène et de

Rodrigue se renouvela fréquemment dans ces régions Scandinaves.

M. Dasent en a présenté un exemple dans un épisode de ses \ iki/igs,

l'amour du jeune Vagn pour la belle Ingibeorg dont il a lue le père,

épisode que nous avons passé sous silence, parce qu'il constitue la

partie purement romanesque de son récit. Cependant la chose

tourna moins bien pour Olaf qu'elle n'avait tourné en d'autres oc-

casions, car le matin de sa nuit de noces, au moment où il rou^Tait

les yeux, il aperçut sa peu reconnaissante épouse brandissant un
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couteau dont elle s'apprêtait à le poignarder. Olaf se hâta de ren-

voyer cette fille trop vindicative à ses foyers héréditaires.

Avant cette aventiire, il avait eu la fantaisie de présenter ses

hommages à une vieille princesse suédoise, mère du roi d'alors,

qui se nommait Olaf comme lui. Il aurait pu mieux choisir, car Si-

grid, — c'était le nom de cette reine-mère, — avait exactement le

caractère peu sociable et les exigences difficiles à satisfaire que le

poème des Nicbelungen attribue à la reine Brunhild. Les sollicita-

tions amoureuses avaient, paraîl-il, le don de l'agacer; mais elle

savait se débarrasser de ses prétendans avec une fermeté de déci-

sion qui laissait peu de chose à désirer. Un cousin d'Olaf, Ilarald

Graenske {du vert pays), le père même de saint Olaf, et un jeune

prince de llussie ayant simultanément pressé cette mégère de leurs

instances, et persisté malgré son double refus, furent brûlés par ses

ordres avec la maison même où elle leur avait donné à contre-cœur

l'hospitalité. Un tel caractère était pour faire réfléchir; toutefois Olaf,

qui sans doute poursuivait avec cette union la réalisation de quel-

que plan politique, et qui d'ailleurs n'était pas homme à se laisser

intimider facilement, envoya ses vœux à Sigrid en les accompa-

gnant de beaux présens, entre autres d'un collier, don d'Iïakon-

Jarl à l'idole de Thor. Un superbe collier en apparence, mais qui

prouva, lorsque les orfèvres de la reine l'examinèrent, que l'hypo-

crite Hakon avait connu l'art d'être magnifique avec économie, car

le revêtement seul était en or. Cette découverte indisposa Sigrid,

qui avait d'abord accepté avec quelque satisfaction les instances

d'Oiaf. « Gelai qui peut tromper en cette matière peut tromper en

beaucoup d'autres, » dit-elle avec colère. Toutefois elle se calma;

Olaf, puissant et renommé, n'était pas un homme à dédaigner, et

elle consentit à une entrevue ; mais la querelle recommença lorsque

Olaf posa comme principale condition du mariage la conversion au

christianisme. « Ce sont les dieux de tous mes pères, répondit-elle,

garde les tiens et laisse-moi les miens. » Sur ces paroles, Olaf entra

dans une colère si terrible qu'il finit par traiter la reine de vieille

païenne décrépite, et par la frapper légèrement de son gant au vi-

sage. On peut aisément imaginer comment Sigrid prit cette offense

et avec quelle vigilance elle guetta l'heure de sa vengeance.

Une autre femme lui fournit l'occasion désirée. Une sœur de

Sweyn à la barbe fourchue, Thyri, fiancée contre son gré à notre

ancienne connaissance , le vieux roi wend Burislaf, ne trouva rien

de mieux, pour échapper à cette union détestée, que de chercher un

refuge auprès d'Olaf, qui, se trouvant alors sans femme, épousa la

fugitive. Ce mariage s'était donc fait cuntre la volonté de Sweyn,

et pour comble de complicaiious, ce dernier venait justement d'é-
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pouser l'allière Sigrid. Thyri avait dans le pays des Wends des pro-

priétés qu'elle engagea son mari à réclamer. Olaf refusa d'abord,

prévoyant les diflicultés qui pourraient en résulter avec Sueyn,

mais enliii, vaincu par les larmes et les reproches de sa femme, il

équipa une flotte et s'apprêta à rendre visite à Durislaf. Alors Si-

grid, prenant prétexte de cette expédition, qu'elle représenta comme
menaçante pour les princes du iNord, noua contre le souverain de

Norvège une coalition où entrèrent son fils Olaf, son mari Sweyn, et

le jarl Éric, le fils d'IIakon- Jarl, depuis longtemps ambitieux de

venger la mort de son père. Ni les uns ni les autres cependant n'o-

saient attaquer immédiatement la flotte d'Olaf. Il leur fallait du

temps pour se préparer. Dans cet embarras, les coalisés eurent re-

cours au rusé Sigvald, le capitaine de Jomsburg, et le chargèrent

de s'insinuer auprès d'Olaf, de surveiller ses mouvemens et de les

en informer. Sigvald, acceptant avec empressement cet office d'es-

pionnage et de perfidie, peut-être dans le désir de faire oublier ses

anciens péchés contre Sweyn et Ilakon-Jarl
,
joignit en voyage la

flotte d'Olaf, gagna sa confiance et l'accompagna chez son beau-père

Burislaf, où, l'enguirlandant de flatteries, il sut le retenir sous des

prétextes quelconques aussi longtemps qu'il était nécessaire aux

préparatifs des coalisés.

Quand ceux-ci eurent enfin réuni une flotte assez considérable

pour écraser celle d'Olaf, ils firent un signe à Sigvald, qui ne cher-

cha plus à créer d'obstacles au départ d'Olaf, et le roi reprit fra-

ternellement avec le viking le chemin de la Scandinavie, sans se

douter que la trahison guettait son passage de la baie d'une petite

île aujourd'hui, paraît-il, reprise par la Baltique. Lorsqu'on fut ar-

rivé proche du lieu désigné d'avance pour être la scène du guet-

apens, Sigvald, s'esquivant avec autant d'agilité, mais moins de

dommages, qu'il l'avait fait naguère à la baie d'IIjoring devant la

victoire d'IIakon-Jarl, laissa le roi seul, réduit à ses propres forces,

en présence du formidable armement de ses ennemis. Olaf ne se

troubla pas devant cette apparition inattendue et refusa de fuir. « Je

n'ai jamais fui d'une bataille, que Dieu dispose de ma vie! » répon-

dit-il à ses capitaines qui lui représentaient l'inégalité des deux

flottes en présence, u Le roi était monté sur le gaillard d'arrière du
l.ong-Scrpoit, le plus beau et le i)lus grand de ses navires, dit

Snorro Sturleson, cité par Carlyle; il avait un bouclier doré et un

heaume incrusté d'or; sur son armure, il avait un court habit rouge

et se distinguait aisément. » Trois fois son navire fut abordé par

Kric, qui trois fois fut repoussé. Olaf combattit tant qu'il lui resta

un homme; puis, sans donner à son ennemi la joie de trioni|)her de

sa mort, il se précipita dans la mer. « On le voit encore, dit Carlyle,
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avec son habit rouge étincelant sous les rayons du soleil couchant,

s'enfonçant sous les vagues pour y trouver son long repos. »

La mort d'Olaf, fils de Tryggvi, est le dernier fait mémorable

auquel se trouve associée la piraterie Scandinave en général et celle

de Jomsburg en particulier, et avec elle prend fin naturellement le

tableau que nous nous étions proposé de tracer et que nous avons

Toulu pousser jusque-là, bien que le récit de M. Basent s'arrêtât

après la bataille d'Hjoring. Tout ce qui nous reste à ajouter, c'est

que cette mort, après un court interrègne occupé par le fils d'Ha-

kon-Jarl, livra le trône de Norvège au dernier viking notable, c'est-

à-dire à saint Olaf, le fils de cet Harald Graenske que la mégère

Sigrid avait fait brûler pour se délivrer de ses importunités amou-

reuses : un viking, sous une forme fort adoucie cependant, et qui

se présente à nous plutôt comme un aventurier noble et un royal

officier de fortune que comme un pirate du type traditionnel. Ce

fut ce viking qui prononça l'arrêt de mort définitif contre la pira-

terie, et il n'eut aucune peine à le faire exécuter dès qu'il eut

achevé l'œuvre de conversion religieuse commencée avec tant de

difficultés par Hakon le Bon, et si vigoureusement poussée par le

premier Olaf. Une fois délivrés de leur paganisme, tout entier con-

sacré à la force et à la vaillance, et qui les séparait du reste du
monde en le leur présentant comme une proie légitime à dépouiller,

les hommes du Nord furent saisis et enlacés dans la république

chrétienne des peuples européens, et ils restèrent sous le filet bien-

faisant que la religion leur avait tendu. La conversion au chris-

tianisme impliquait tacitement la renonciation à la piraterie, et ils

ne purent échapper à la logique de leur nouvelle situation. Désor-

mais plus d'églises à piller et de peuples à considérer comme en-

nemis; ces églises étaient le sanctuaire de leur culte, et ces peuples

étaient leurs frères. Politiquement aussi la situation était bien chan-

gée. Ce qui avait singulièrement facilité ces invasions qui pendant
trois siècles ne cessèrent de partir du Nord, c'était l'état d'anarchie

progressive dans laquelle la dissolution de l'empire carlovingien

plongea l'Europe; mais maintenant avec la féodalité commençante
les vikings allaient trouver partout des Hakon-Jarl et des batailles

d'Hjoring. La piraterie n'avait plus à attendre que des défaites,

mince profit pour un métier qui veut être lucratif; elle disparut

donc, non-seulement parce qu'elle ne répondait plus au nouvel

ordre social, mais parce qu'il n'y avait plus pour elle avantage

continuer d'être.

Une double question à laquelle il est assez difficile de répondre

et que nos historiens n'abordent pas, s'éveille dans notre esprit.

Les temps de transition, c'est-à-dire les passages d'un état social

TOME xvii. — 1876, 25
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à un autre, sont toujours pénibles et délicats; par conséquent, il

serait curieux de savoir exactemeut quelles furent niaiériellement

et moralenKiit les conséquences les plus immédiates de cette ces-

sation de la piraterie. Jusqu'à quel point l'état matériel de ces pays

naturellement pauvres, encore trop jeunes à la civilisation pour

que le capital, comme on dit aujourd'hui, eût eu le temps de

s'y accunmler, fut-il affecté, lorsque la piraterie cessa d'une part

de faire écouler sur l'Europe le trop plein de leurs populations,

et de l'autre de faire remonter sur le Nord les richesses de l'étran-

ger? Nous n'avons, dis-je, aucune réponse à cette question, mais il

est permis de croire, sans vouloir faire pour cela l'apologie de la

piraterie, que le premier résultat en fut un appauvrissement long-

temps insensible et dont les effets ne se laissèrent apercevoir que
lorsque la cause première qui les avait produits était depuis long-

temps oubliée. Est-ce par exemple aux seules guerres excitées par

les ambitions des rois et des grands qu'il faut attribuer l'effroyable

misère qui détermina, un siècle et demi après saint Olaf, la jac-

querie des birhcnbcincr, et mit fin à la dynastie d'IIarald llaarfagr?

Ces paysans norvégiens révoltés étaient si dépourvus de toute chose

qu'ils en étaient réduits à })orter des culottes d'écorces de bouleau,

d'où leur nom de hirkcnbcincr, un genre de sans-culoltisme qui a

de la couleur locale, ou en conviendra. Cette misère aurait-elle eu

le temps de grossir et de faire tas dans le bon temps de la pirate-

rie, et combien aurait-il fallu alors d'expéditions malheureuses pour

que les populations en fussent réduites à se vêtir d'écorces d'arbres?

La réponse à la seconde face de la question est plus facile. On peut

soupçonner sans aucune témérité d'imagination que le regret et

le souvenir mélancolique des jours d'autrefois entrèrent longtemps

pour une bonne part dans l'état moral où la cessation des anciennes

habitudes plaça les hommes du Nord, et que bien souvent sans doute

les jeunes gens enfiévrés })ar les convoitises et le besoin d'activité

de leur âge, arrêtèrent leurs regards sur la mer avec le désespoir

d'être venus trop tard au monde, ou virent passer dans le lointain

des flots comme des démons tentateurs les ombres dos anciens hé-

ros qui les appelaient aux aventures glorieuses et à la curée des ri-

chesses étrangères, cependant (jue les cloches chrétiennes, luttant

avec leurs rêves d'ambitions homicides, les rappelaient à la vie de

paix, à l'honnèle labeur et au sentiment de la fraternité.

ÉilILE MONTÉGDT.
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LA CRISE DE l'ITALIE APRÈS VILLAFRANCA. — CAVOCR ET LA CESSION DE LA SAVOIE.

Le jour où Napoléon III, au lendemain de la campagne de 1859,

recevait à Saint -Gloud sénateurs, députés et conseillers d'état

aussi empressés à exalter sa modération qu'ils l'auraient été à célé-

brer sa résolution et son énergie, s'il eût continué la guerre, l'em-

pereur semblait saisir cette occasion de commenter et de préciser

son œuvre deYillafranca. C'était une scène étrange. Aux adulations

des courtisans qui le comparaient à « Scipion » et ne parlaient que

des « prodiges » d'une volonté maîtresse d'elle-même, l'empereur

répondait de l'accent agité d'un homme qui aurait eu à se défendre

d'avoir déserté « par lassitude » la « noble cause qu'il avait voulu

servir. » Il songeait peut-être à Cavour en avouant qu'il lui en avait

coûté d'interrompre l'œuvre commencée, de « voir dans des cœurs

honnêtes de nobles illusions, de patriotiques espérances s'évanouir.»

(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 15 avril, du 1" juin et du 15 juillet.
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Il invoquait riiuérôt de 'a France nrès d'être com roiris par l'ex-

tension d'une lutte qui, d un instant à l'autre, pouvait être engagée

sur le Uliin et sur l'Adige. « Dès que les destinées de mon pays ont

pu être en pùril, j'ai fait la paix, » disait-il, et en expliquant pour-

quoi il s'était arrêté , il se plaisait à montrer les fruits de la vic-

toire : l'induence des armes françaises attestée une fois de plus, le

Piémont agrandi d'une opulente province, la nationalité italienne

reconnue et organisée par une fédération, les princes maintenus ou

restaurés, « comprenant enfin le besoin impérieux de réformes sa-

lutaires. » Ce n'était là par malheur qu'une vaine représentatif

de cour déguisant à peine la vérité des choses. Cette paix improvi-

sée ou bâclée dans un petit village du Mincio , entre deux empe-

reurs également émus des horreurs du champ de bataille, cette

paix n'avait rien réglé; elle mettait fin à la guerre sans doute, elle

ne résolvait pas les problèmes déchaînés par la guerre. Elle lais-

sait, à côté de la France et de l'Autriche réconciliées, le Piémont

déçu et embarrassé de son rôle, les duchés du centre à demi éman-

cipés et livrés à eux-mêmes, le sentiment national italien irrité et

trompé, l'Europe étonnée et soupçonneuse devant l'énigme des en-

trevues impériales du Mincio.

Je veux préciser celte situation au lendemain du grand conflit

interrompu. La France s'est crue intéressée à ne pas pousser plus

loin la guerre; l'Autriche, à son tour, s'est crue intéressée à payer

d'une province une paix qui lui laisse la Vénétie avec l'espoir de la

restauration de ses princes à Florence comme à Modène. Entre

l'Autriche et la France déposant les armes , ce que Villafranca a

ébauché, les négociations de Zurich vont l'achever. Les questions

italiennes proprement dites, réorganisation, fédération, réformes,

sont réservées à un congrès européen. Tout semble décidé ou prévu;

c'est au contraire plus que jamais le commencement de l'imprévu,

les solutions ne sont qu'apparentes, et à côté de la politique de

Villafranca, de Zurich, du congrès, de la diplomatie oflicielle, s'ouvre

tout à. coup une autre phase originale et saisissante, ce que j'ap-

pellerai la phase des Italiens eux-mêmes prenant la direction de

leurs destinées, déjouant tous les calculs, se chargeant d'interpré-

ter cette paix par laf|uelle on a cru enchaîner leurs espérances. Ca-

vour dirait : u La voie est coupée, nuus en suivrons une autre. »

Napoléon III, avant de quitter le Mincio, avait dit de son coté au roi

Victor-Fmmanuel cette parole étrange : « ÎNous allons voir mainte-

nant ce que les Italiens sauront faire tout seuls. » C'est le secret

de cette période qui commence au 11 juillet 1859, de cet autre

drame di|)lomati([ue, national, qui s'engage aussitôt dans des condi-

tions nouvelles et avec de nouveaux personnages, qui va se préci-
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piter à travers les péripéties les plus inattendues, jusqu'à la crise

définitive décidée encore une fois et dénouée par le grand artiste de

la révolution italienne.

I.

Les combinaisons de Villafranca avaient l'inconvénient d'avoir

été imaginées pour une autre situation et de ne plus répondre aux

circonstances, de n'être désormais qu'un expédient insuffisant,

contradictoire, dénué de force et de sanction. Évidemment cette

confédération par laquelle Napoléon III avait cru sauver une par-

tie de son programme et surtout détourner les difficultés qu'il voyait

poindre dans les légations déjà détachées du saint-siége, cette con-

fédération eût été une précieuse conquête, une garantie— avant la

guerre. Changez l'hypothèse : la confédération eût été encore pos-

sible, même avec les princes restaurés, si la guerre, au lieu de s'ar-

rêter, eût été poussée jusqu'à l'Adriatique, jusqu'à l'indépendance

complète par la disparition définitive de la domination étrangère;

alors la France aurait eu plus d'autorité pour la faire accepter, les

Italiens auraient eu moins de raison de la refuser. Dans les termes

où elle se présentait, avec l'Autriche toujours campée à Venise,

maîtresse de positions formidables, dominant encore l'Italie par
son influence et ses alliances, la confédération était moins une pro-
messe qu'une menace permanente; elle laissait l'ennemi, c'est-

à-dire la prépotence étrangère, dans la place. C'était la paix, telle

qu'elle avait été faite, qui ruinait d'avance l'idée de la confédéra-

tion, ou si l'on veut, c'était la confédération ainsi organisée qui com-
promettait d'avance la paix des deux empereurs. Autre contradic-

tion. Les préliminaires du 11 juillet disaient : « Le grand-duc de
Toscane et le duc de Modène rentrent dans leurs états... » En même
temps l'empereur Napoléon avait exclu l'intervention de la force

dans les restaurations princières, il avait réservé les droits et la vo-

lonté des populations, de sorte que dans cette œuvre étrange, assez

incohérente, les Italiens trouvaient à la fois un mécompte, un sti-

mulant de défiance et un moyen facile d'échapper à la menace
d'une combinaison décevante. Tout est là dès la première heure.

Un instant, à la vérité, l'incertitude est poignante et terrible.

Cavour vient de s'effacer, paraissant emporter dans sa retraite la

dernière chance de la politique nationale et l'esprit de direction. Le
nouveau ministère piémontais de La Marmora, Rattazzi, Dabormida,
se forme pour l'exécution de la paix, et il est nécessairement obligé

d'en faire son programme officiel. A Florence, à Modène, à Parme,
à Bologne plus encore qu'à Turin et à Milan, l'acte de Villafranca
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éclate comme un coup de foudre qui semble livrer l'Italie centrale

à ralternativo d'une soumission découragée ou des déchaînemens

mille fois plus périlleux d'une résistance révolutionnaire. Une hési-

tation, un faux mouvement, un désordre peuvent tout perdre et

engager les événemens d'une manière irréparable.

Que faut-il pour changer la face des choses? Il sufiit de quelques

hommes assez résolus pour ne point s'abandonner, assez fermes pour

tout contenir, assez habiles pour saisir par une inspiration soudaine

ce qu'ils peuvent trouver encore de ressources dans une situation si

nouvelle. Au premier moment sans doute, le cabinet de Turin, ne

fut-ce que pour rester en régie avec la diplomatie, ne peut éviter

de dégager le Piémont des affaires de l'Italie centrale et d'abdiquer

un protectorat ostensible en rappelant ses représenlans, Farini qui

est à Modène, Boncompagni qui est à Florence, Massimo d'Azeglio

qui est à Bologne; mais aussitôt le lien officiellement rompu se re-

noue moralement par le choix de ceux qui prennent le pouvoir. Fa-

rini ne cesse d'être le commissaire du roi Victor-Emmanuel que

pour devenir le dictateur de Modène et de Parme. A Florence, à la

place de M. Boncompagni, le baron Ricasoli devient gouverneur de

la Toscane. A Bologne, le chef du nouveau gouvernement est un

homme peu connu jusque-là, le colonel Leonetto Gipriani, habile-

ment choisi pour ses relations intimes avec les Napoléon. A peine

y a-t-il une transition d'apparence, et tous ces chefs, ces dictateurs

improvisés, ne perdent pas une heure à s'entendre pour préparer

l'évolution qu'ils méditent, pour tenter d'obtenir par la paix plus

peut-être qu'ils n'auraient conquis par la guerre. Avant que le

mois d'août soit écoulé, des assemblées sont réunies pour régula-

riser l'interrègne. Entre ces états abandonnés à leur propre sort,

une ligue militaire se forme pour la défense commune. De Bologne,

de Parme, surtout de Florence partent en même temps des envoyés,

le comte Linati, le marquis Lajatico, Blanchi, Ubaldino Peruzzi,

Matteucci, qui vont à Turin, à Paris, à Londres plaider la cause na-

tionale. En un mot, pendant que la di[)lomatie, qui se croit onmipo-

tente, en est encore à ses combinai.-ons plus ou moins spécieuses,

l'Italie centrale s'organise, se met en mouvement et marche à son

but invariable.

Ce but, il est indiqué par les événemens, par la nature même de

cette situation extraordinaire. Puisque l'Autriche à peine diminuée

d'une province reste avec la puissance débordante de l'empire sur

le Mincio et sur le Pô, il n'y a plus d'autre ressource que de ras-

sembler le plus de forces italiennes qu'on pourra, de créer ce qu'on

appelle le « royaume fort, » de s'attacher coûte que coûte au Pié-

mont. La pensée de « l'annexion » domine tout, et par une combi-
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raison étrange, ce qu'on a fait pour prévenir de plus grands chan-

gemens, pour détourner ou suspendre le mouvement de fusion

représenté par le protectorat piémontais, est précisément ce qui

accélère le travail unitaire, ce qui pousse plus précipitamment vers

le royaume subalpin les petits états du centre. « L'Autriche, dans

le quadrilatère, écrit familièrement d'Azeglio, c'est l'Italie à sa

merci au premier jour. L'Italie ne voit que cela; elle n'a plus qu'un

désir, celui de constituer n'importe où. et comment un groupe de

provinces capable d'opposer une résistance sérieuse à une puis-

sance qui n'a rien perdu de sa force et qui a redoublé de mauvais

vouloir. Gomment voulez-vous qu'on songe aux traditions histo-

riques ou aux intérêts de clocher? Sans la paix, ils auraient gardé

quelque influence..* Dans la position actuelle, on ne songe qu'à

créer des forces... — Yoilà ce que le bon sens de l'Italie entière a

merveilleusement compris. De là cet élan unanime vers la Sar-

daigne; de là l'abandon de toutes les traditions égoïstes, de tous

les instincts les plus enracinés, les plus chers au municipalisme ita-

lien... » Deux choses expliquent cette évolution soudaine : la né-

cessité nationale d'abord, puis l'influence de la politique piémon-

laise de dix ans, la propagande du courage, de l'honneur militaire,

du patriotisme éprouvé, du régime constitutionnel, de la liberté ré-

gulière et bienfaisante. En d'autres termes, qu'on le remarque bien,

même dans l'éclipsé de l'homme, c'est encore la politique de Ga-

vour qui triomphe et porte ses fruits : lorsqu'elle semble vaincue à

Turin, elle se relève sous d'autres formes à Modène comme à Flo-

rence, avec Farini, Ricasoli, qui à leur tour entrent en scène, et si

quelque chose peut prouver la maturité d'une révolution, c'est cette

fortune de l'Italie trouvant à chaque heure décisive les ouvriers

pour l'œuvre du moment.
Rien de plus dramatique et de plus singulier que cet épisode,

cette lutte où penJant six mois l'instinct italien est aux prises avec

toutes les difficultés intérieures comme avec la diplomatie des plus

grandes puissances, dont il finit par avoir raison. Un de ces chefs

de l'Italie centrale, Luigi-Garlo Farini, était un médecin romagnol

d'origine, Piémontais d'adoption, cœur chaud et dévoué, esprit

brillant et instruit, qui avait écrit avec ses souvenirs une Histoire

des Étals rotiiains. Mêlé dans sa jeunesse aux mouvemens libéraux

de sa province natale, mais étranger aux sectes, il avait été tour à

tour ministre du pape avec l'infortuné Rossi en 1848, puis député

et ministre à Turin avec Cavour, dont il partageait toutes les idées,

dont il soutenait passionnément la politique. Représentant du roi

"Victor-Emmanuel à Modène pendant la guerre, il avait le mérite de

ne point hésiter un instant. Au premier bruit de la négociation des
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empereurs, avant môme de rien savoir, il avait télégraphié à Turin :

u Ne me laissez pas sans instructions. Sachez bien que si, par suite

de conventions à moi inconnues, le duc fait quelque tentative, je le

traiterai en ennemi du roi et de la patrie. Je ne me laisserai pas

chasser d'ici, dût-il m'en coûter la vie. » Rappelé par le cabinet

piémontais, il était resté à Modène chef acclamé d'un gouvernement

provisoire, relevant tous les courages, lançant du haut du vieux pa-

lais d'Esté ce mot significatif, que l'Italie n'avait pas « contre-signe la

paix de Yillafranca. » Avant de s'éloigner de Turin, Gavour avait

eu le temps de lui écrire : « Le ministre est mort, l'ami applaudit à

votre résolution. »

Farini avait probablement tout sauvé par cette initiative; il avait

empêché une brusque restauration qu'aurait pu aisément tenter le

duc réfugié au camp autrichien avec sa petite armée, de même que

quelques troupes laissées par d'Azeglio en face des Marches empê-

chaient l'irruption des Suisses du pape dans la Romagne. Le pre-

mier moment passé, Farini saisissait bientôt l'occasion d'aller plus

loin, étendant sa dictature de Modène à Parme, puis à Cologne

même, et formant une sorte d'état provisoire sous le vieux nom la-

lin de l'Emilie. Il n'avait du reste qu'une pensée, dont il poursui-

vait fiévreusement la réalisation : préparer quand même , à tout

prix, la fusion avec le Piémont. « Le coup est fait, écrivait-il le

jour de son entrée à Rologne, il n'y a plus qu'un seul gouverne-

ment. A l'année nouvelle, de Plaisance à la Cattolica, lois, règle-

mens, les noms mêmes, tout sera Piémontais. Je ferai fortifier Bo-

logne ; de bons soldats, de bons canons contre ceux qui voudront

combattre l'annexion, voilà ma politique! » C'était en elTet toute sa

politique. Farini eût peut-être encore échoué cependant, même avec

sa réunion de l'Emilie, s'il n'y avait eu dans un de ces états de

l'Italie centrale, en Toscane, un autre chef imprimant au mouve-

ment son énergique et fière originalité, le baron Bettino Ricasoli.

Celui-là a été réellement après Cavour ou avec Cavour et dans

un cadre précis un des grands acteurs de la transformation ita-

lienne. Par lui la Toscane s'est engagée irrévocablement dans la

voie de l'unification, et l'adhésion de la Toscane était bien plus

décisive que celle des petits duchés. Le baron Bettino Ricasoli avait

marqué un moment en iS/iS dans les révolutions de son pays

comme un des chefs du parti modéré. Il avait même été de ceux

qui avaient rappelé le grand-duc réfugié à Gaëte et qui avaient eu

ramertume de voir le prince se laisser ramener à Florence avec

une escorte autrichienne; il avait aussitôt renvoyé tout ce qu'il avait

de décorations grand-ducales, et il s'était retiré dans son beau do-

maine de Brolio, du côté de Sienne, se livrant aux expériences
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agricoles, mêlant dans sa vie indépendante les devoirs d'un patro-

nage presque féodal, la culture de l'esprit, le goût des arts, restant

toujours l'allié d'opinion de cette classe patricienne et libérale des

Capponi, des Ridolfi, des Corsini, des Peruzzi. Comme bien d'autres,

il avait suivi avec un intérêt croissant la politique piémontaise, et

un des premiers, aux approches du conflit avec l'Autriche, il avait

donné le signal du réveil à Florence. Ministre de l'intérieur pendant

la guerre, sous le protectorat piémontais représenté par M. Bon-

compagni, président du conseil à la paix de Villafranca, il n'avait

désormais, comme son collègue de Modène, d'autre pensée que

l'annexion, et nul certes ne pouvait mieux que lui donner un air

de grandeur à cette abdication de l'autonomie toscane devant l'idée

de la patrie italienne.

Il n'avait rien d'un politique ordinaire; il ressemblait à un per-

sonnage d'Holbein avec sa taille droite et raide, sa tenue sévère,

sa dignité froide et néanmoins courtoise, sa mine haute et fine et

son geste impérieux. C'était un Toscan de vieille race, continuant

la tradition de ce Ricasoli d'autrefois, capitaine des guelfes dans

les guerres de la Romagne, qui, voulant un jour obtenir un décret

du « conseil des vingt-quatre » de Florence, mettait les conseillers

sous clé et les affamait jusqu'à ce que le décret fût voté. Le baron

de nos jours, sans affamer personne, avait la volonté de fer de son

aïeul au service d'une idée moderne, d'un désir national dont il se

faisait au pouvoir le représentant passionné et altier. C'est lui qui

une nuit, au Palais-Yieux, disait à un de ses compatriotes partant

pour la France : « Allez, dites à ces messieurs que j'ai douze siè-

cles d'existence, que je suis le dernier de ma race, et que je don-

nerai jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour maintenir l'inté-

grité de mon programme politique. » Et ce qu'il disait, il l'exécutait

à sa manière, non avec le génie large et souple d'un Gavour, mais

avec la résolution d'un homme redouté pour son énergie, respecté

pour son désintéressement et son patriotisme, imposant l'obéissance

autour de lui. En voyant passer grave et imperturbable ce ministre,

ce dictateur, qui, au lieu de demander des émolumens au trésor,

donnait au contraire de sa fortune, qui travaillait depuis six heures

du matin jusqu'après minuit, le peuple ne le payait pas en vaines

acclamations qu'il eût dédaignées; il se sentait en sûreté sous un

tel guide et avait pour lui cette considération que Royer-Collard

mettait au-dessus de la popularité.

L'acte dont Ricasoli poursuivait l'accomplissement n'avait dans

sa pensée rien de révolutionnaire; c'était un acte réfléchi de néces-

sité nationale qu'il prétendait pousser jusqu'au bout sans le laisser

dévier, sans le laisser compromettre ou altérer par les intrigues
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des uns, par les agitations des autres. Le dictateur florentin n'igno-

rait pas fju'il vivait au milieu de dangers de toute sorte. H avait

compris surtout que la première condition de salut était un ordre

intérieur strictement maintenu; il sentait que tout ce qui ressem-

blerait à un désordre, tout ce qui tendrait à compliquer la question

par des invasions révolutionnaires au delà de la frontière, serait un
affaiblissement pour la cause nationale, un prétexte pour les fau-

teurs de restaurations ou pour les interventions étrangères, — et

il ne voulait offrir aucun prétexte. Aussi se montrait-il inflexible

contre toute velléité d'agitation ou de division. Mazzini s'éiait flatté

de faire de la Toscane un centre d'opérations dont il serait le chef

toujours invisible. Ricasoli lui faisait signifier, non sans une hau-

taine ironie, que, s'il le prenait, il l'empêcherait de nuire en le met-

tant « sous clé » dans son château de Crolio, — jusqu'à la consti-

tution définitive de l'Italie. Les républicains étaient sévèrement

consignés à la frontière. Guerrazzi lui-môme, l'ancien président du
ministère démocratique de I8/18, ne pénétrait qu'avec peine en

Toscane. Le brillant Montanelli, avec ses rêves de royaume d'Étrurie

pour le prince ?sapoléon, n'était toléré que parce qu'on ne le crai-

gnait guère. Garibaldi, dont on avait accepté les services, à qui on

avait confié le contingent toscan dans la ligue militaire formée pour

la défense commune, Garibaldi n'échappait pas plus que les autres

à l'autorité du terrible baron. Un mouient avec les soldats toscans et

des volontaires romagnols il voulait envahir les Marches, l'Ombrie;

s'il l'avait fait, c'était l'intervention immédiate de la France, on le

savait à Florence aussi bien qu'à Turin. Ricasoli n'hésitait pas un

instant à réprimer les velléités belliqueuses de Garibaldi, à couper

court à des fantaisies de dictature militaire qui se manifestaient, et

Garibaldi pliait, il se retirait en grondant, mais sans rien tenter, à

Caprera. L'obstination de Ricasoli, secondée par des conseils venus

de Turin, détournait peut-être un péril mortel.

En un mot, le redoutable Florentin entendait rester maître dans

son domaine de l'Arno, qu'il ne voulait ni livrer à une dictature sol-

datesque, ni laisser envahir par les démagogues, ni môme laisser

absorber dans une fusion qu'on lui proposait avec Modène, Parme

et les légations. Vainement en effet à un certain moment on essayait

de l'attirer dans une sorte de ligue politique qui aurait complété la

ligue militaire; vainement Farini et le marquis Pepoli s'eftbrçaient

de lui démontrer l'avantage qu'il y aurait à réaliser une fusion par-

tielle et temporaire, prélude de la réunion définitive au Piémont, —
à se présenter devant l'Europe avec l'autorité d'un seul gouverne-

ment, d'une môme diplomatie parlant au nom de l'Italie centrale

tout entière. Ricasoli déclinait absolument celte combinaison, et il
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la déclinait par une raison caractéristique. Il soutenait qu'on allait

offrir à l'Europe les « élémens tout prêts d'un royaume séparé, » et

d'un royaume séparé de l'Italie centrale, même avec les légations;

il n'en voulait à aucun prix
,
pas plus avec un Napoléon ou tout

autre priEce nouveau qu'avec un grand-duc lorrain. L'annexion au

riémont restait son dernier mot, parce que l'annexion c'était le

« royaume fort » en face de l'Autriche, c'était l'Italie constituée, ar-

mée, et devant l'Italie seule il entendait abaisser la brillante cou-

ronne de l'indépendance toscane. Il se refusait à une combinaison

qu'il croyait dangereuse, il ne marchait pas moins d'accord avec

Farini, et c'est ainsi que pendant six mois, par l'œuvre de quelques

hommes, l'Italie centrale offrait le spectacle de populations unies

dans un même sentiment, disciplinées, résistant à tous les entraî-

mens comme à toutes les provocations. Un seul crime, le meurtre

du colonel Anviti, attristait Parme, et aussitôt éclatait une protesta-

tion universelle. « Si on m'avait annoncé il y a deux mois ce qui

se passe maintenant, écrivait familièrement d'Azeglio, j'aurais ri au

nez du prophète. Qui aurait cru possible de voir les Romagnols doux

et sages, les Toscans énergiques et tous les clochers à l'esprit dix

fois séculaire crouler avec un si parfait ensemble dans toutes les

villes italiennes? »

II.

Il est vrai, même avec l'habile hardiesse des chefs et la docilité

des populations, même avec tant de complicités intérieures conspi-

rant ensemble, cette campagne de l'Italie centrale n'aurait pu aller

jusqu'au bout, si elle n'avait eu pour elle la faveur des circonstances

les plus inattendues, le trouble profond de l'Europe au lendemain

de Yillafranca. Les Italiens avaient l'avantage d'une idée fixe, d'une

politique précise en face d'une diplomatie qui ne savait plus ce

qu'elle voulait ou ce qu'elle pouvait, au milieu des incohérences et

des contradictions de toutes les politiques. Leur génie était de res-

ter maîtres d'eux-mêmes et de savoir profiter de tout dans un des

plus curieux imbroglios où se soient agitées les affaires humaines,

dans cette mêlée de six mois où l'Autriche, la France, l'Angleterre,

le Piémont jouaient une si étrange partie, en ayant toujours l'air de

préparer un congrès, — qui ne devait jamais se réunir.

L'Autriche, dans ces nouvelles péripéties du lendemain de la

guerre, n'avait évidemment qu'un rôle et qu'un but. Piéduite à cé-

der une de ses plus brillantes provinces, elle tenait à garder ce qui

lui restait de domination, directement dans la Vénétie, indirecte-

ment par les restaurations qui lui avaient été promises dans les



39G REVUE DES DEUX MONDES.

duchés. Elle se serait prôtOe peut-être h quelques-unes des combi-

naisons proposées par la France pour une confédération dont Venise

aurait fait partie; avant tout elle demandait l'exécution des traités,

elle s'attachait fiévreusement h ces restaurations dont on l'avait

flattée, et elle ne cessait de rappeler à la France, comme au Pié-

mont, que, si on ne lui donnait pas les restaurations, elle serait

déliée d'un autre côté, même en Lombardie, des engagemens de la

paix. A vrai dire, elle était dans son droit, elle avait pour elle la lé-

galité diplomatique de Villafranca, de Zurich; mais l'Autriche, mo-

ralement diminuée par la défaite, plus que jamais suspecte aux Ita-

liens, à peu près abandonnée par ses alliés européens et assaillie

par surcroît d'embarras intérieurs dans l'empire, l'Autriche était,

en définitive, impuissante. Elle ne pouvait que se démener inutile-

ment, avec une impatience mêlée d'amertume, devant ces révolu-

tions de l'Italie centrale où elle n'avait plus la liberté d'intervenir

par une pression de la force : elle ne pouvait pas passer le Pô. Elle

n'avait plus d'autre ressource que d'opposer à chaque acte qui s'ac-

complissait une série de vaines protestations dont on se jouait à Flo-

rence, et d'en appeler à l'Europe qui se taisait ou qui encourageait

l'Italie. L'Autriche avait assez de se défendre dans cette situation,

plus menacée que menaçante, d'une puissance réduite à une retraite

désespérée, à peu près délaissée par tout le monde. La Russie l'a-

bandonnait à son isolement. La Prusse, contre laquelle le cabinet

de Vienne était plein de ressentiment, qu'il accusait de trahison, la

Prusse commençait à réfléchir sur l'exemple des Italiens et ne sor-

tait pas d'une certaine réserve. L'Angleterre allait bien plus loin.

Par une évolution aussi étrange qu'inattendue, aprJs avoir été l'al-

liée de l'Autriche jusqu'à la veille de la guerre, après avoir défendu

jusqu'au bout les traités de 1815, l'Angleterre n'attendait que le

lendemain de Villafranca pour passer tout à coup au camp italien;

elle prodici^uait désormais à ses nouveaux cliens les sympathies et

les encouragemens.

La politique anglaise n'était plus à ce moment aux mains des to-

ries, de lord Derby et de lord Malmcsbury, elle venait de passer

aux mains des Avhigs, de lord Palmcrston, de lord John Russell, et

l'Anglclerre des whigs se montrait aussi chaleureuse pour l'indé-

pendance italienne qu'elle avait été tiède jusque-là. Elle était peu

favorable à une fédération qui offrait à ses intérêts commerciaux

moins de garanties qu'une simple extension du Piémont, le pays de

la liberté économique. Elle n'avait naturellement rien à dire à des

combinaisons qui démembreraient le pouvoir temporel du pape.

Elle était la première à défendre contre l'Autriche la liberté des Ita-

liens du centre, le droit qu'ils avaient de disposer d'eux-mêmes, de
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se réunir au Piémont s'ils le voulaient. Elle se faisait en vérité la

gardienne du principe de non-intervention, et la patronne des am-

bitions ou des espérances les plus étendues des Italiens. Pas plus

que les tories, les whigs n'entendaient assurément engager l'Angle-

terre par la promesse d'un secours armé; ils promettaient du moins

(( tout l'appui moral possible, » c'était le mot de lord Palmerston, et

de Londres le représentant de la Sardaigne, le marquis Emmanuel

d'Azeglio, pouvait écrire à Turin : « Les ministres anglais ont tou-

jours soin d'ajouter, en parlant de l'annexion, qu'elle serait consi-

dérée par l'Angleterre comme l'arrangement préférable. L'Angle-

terre reconnaît à l'annexion le double avantage de nous rendre plus

indépendans et de respecter les vœux des populations. » Les mi-

nistres de la reine semblaient vouloir regagner le temps perdu en se

montrant plus Italiens que les Français qui venaient de combattre

pour l'Italie, en flattant, en aiguillonnant la passion nationale au-

delà des Alpes. Pourvu qu'on s'abstînt d'attaquer l'Autriche dans la

Vénétie, on pouvait se permettre tout le reste à Florence comme
dans les états du pape!

Le mobile à peine déguisé de cette politique d'excitation était

une défiance croissante à l'égard de l'empereur, la crainte de voir

la France remplacer l'Autriche en Italie, soit par une influence di-

rectement exercée, soit par quelque royaume à demi feudataire sous

un Napoléon, et les ministres anglais croyaient neutraliser l'ascen-

dant français en stimulant les annexions. Lord John Russell, comme
chef du foreign-office, se livrait à cette propagande avec une can-

deur impétueuse qu'il a toujours eue, qui a plus d'une fois effrayé

et embarrassé ses compagnons de pouvoir. Il ne s'apercevait pas

qu'il s'exposait à plus d'une contradiction, qu'après avoir enflammé

les Italiens il serait mal venu à vouloir les détourner de la guerre

pour Venise, et qu'en favorisant l'extension du Piémont, il allait au-

devant d'une éventualité qu'il redoutait,— cette cession de la Savoie

à laquelle l'empereur avait renoncé à Villafranca, mais que la créa-

tion d'un puissant royaume de l'Italie du nord devait faire revivre.

Les Italiens ne pouvaient s'y méprendre, et s'ils étaient assez ha-

biles pour se servir de l'appui de l'Angleterre, ils n'ignoraient pas

que la question était pour eux moins à Londres qu'à Paris, dans le

pays qui avait encore son armée campée en pleine Lombardie.

Ce que voulait réellement, ce que ferait la France, c'était là le

point essentiel. Lord Palmerston prétendait qu'il y avait deux poli-

tiques à Paris, il n'avait pas eu de peine à pénétrer ce mystère.

Depuis le premier jour, ces deux politiques existaient, se confondant

ou se contrariant tour à tour : l'une avait triomphé par la guerre,

par les proclamations excitatrices de Milan, l'autre avait triomphé
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par l'acte prématuré et incomplet de Villafranca; maintenant les

deux politiques se retrouvaient encore dans l'interpréiaiion, dans

l'exécution de la paix, et certes si les conditions de Villafranca

avaient une chance d'être réalisées et maintenues jusqu'au bout

dans leur intégrité, c'était par la présence au pouvoir, par l'action

du ministre des affaires étrangères de France.

Le comte Walewski, homme parfaitement loyal, ne tenait pas seu-

lement à faire honneur aux engagemens pris avec l'Autriche; il était

lui-même par ses opinions, par ses traditions et ses instincts, favo-

rable à tout ce qui pouvait restreindre la révolution italienne, aux
restaurations ducales, à la limitation de l'influence piémontaise. Il

ne voulait à aucun prix de l'annexion, et il n'hésitait pas à faire

sentir le poids de l'autorité impériale, de la diplomatie française à

Turin comme à Florence, comme à Bologne. Dès les premiers in-

stans, il avait expédié agens sur agens, M. de Reiset, le prince Po-

niatovvski, autrefois ministre de Toscane à Paris, maintenant envoyé

à Florence pour proposer la restauration lorraine, et le comte Wa-
lewski se montrait aussi étonné qu'impatient des résistances que sa

diplomatie rencontrait. Il se faisait l'illusion de croire que tout ce

qui se passait à Florence n'avait rien de sérieux, que ce n'était

qu'une conspiration de parti a soudoyée par les Piémontais, » une
œuvre révolutionnaire « conduite avec fermeté et hardiesse par le

baron Pàcasoli. » Il ne parlait pas autrement que l'Autriche ! A Paris,

dans ses entretiens avec les envoyés toscans, avec le marquis La-
jatico, M. Ubaldino Peruzzi, M. Matteucci, le comte Walewski tenait

le langage le plus acerbe, le plus menaçant. Le ministre français ne

craignait pas de déclarer que les Toscans devaient a plier la tête, »

il témoignait le regret qu'on eût laissé connaître aux Italiens qu'il

n'y aurait pas d'intervention armée. Entretiens pénibles d'oi!i les

envoyés toscans sortaient blessés sans avoir « plié la tête ! » Un
autre jour, le comte Walewski faisait venir le ministre deSardaigue,

et il lui disait : « Je n'entends pas ouvrir avec vous une discussion;

je veux simplement vous mettre au courant de l'état des choses et

vous demander votre concours pour amener votre gouvernement à

se mettre d'accord avec nous dans la question de l'Italie centrale.

Il faut montrer à ces populations ce qu'a d'inévitable le retour du

pape dans les légations, des Lorrains à Florence, de François V à

Modèiie. Si le Piémont nous prête la main, nous lui donnerons en

compensation Parme et Plaisance; s'il s'obstine dans les annexions,

il suscitera à l'Europe de nouveaux malheurs, et il en portera la

peine méritée... » Le ministre français agissait de toute façon, sur

tous les points à la fois, pour assurer le succès de ses idées.

Oui sans doute, c'était la politique du comte Walewski; mais il
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y avait en même temps la politique de l'empereur. Napoléon III

avait beau faire, il ne pouvait se dérober à la responsabilité de ces

mouvemens italiens accomplis sur son passage, au bruit de sos

proclamations retentissantes. Il avait dit aux Italiens de se lever,

de s'organiser, de suivre le drapeau de Victor-Emmanuel, de dis-

poser de leurs destinées : les Italiens s'étaient levés, ils disposaient

d'eux-mêmes, ils agissaient « tout seuls, » — qu'avait-il à répondre?

Évidemment il croyait avoir fait beaucoup par la paix de Villafranca,

il pensait du moins avoir assuré à l'Italie une mesure d'indépen-

dance et de progrès compatible avec les circonstances, et une fois

engagé, il ne pouvait désavouer aussitôt son œuvre. En apparence,

il ne parlait pas autrement que son ministre des affaires étrangères.

Lui aussi, dans ses relations avec la diplomatie, dans ses commu-
nications incessantes avec Victor-Emmanuel, dans ses conversations

avec les délégués italiens qui venaient vers lui, il commençait par

mettre hors de doute les obligations de Villafranca. Il se croyait

d'autant plus tenu à une certaine ostentation de loyauté qu'il se

sentait suspect et surveillé de toutes parts en Europe. Il portait la

peine de sa réputation, à ce que disait le prince Napoléon.

L'empereur cependant ne tardait pas à subir l'influence des évé-

nemens; un singulier travail semblait s'accomplir dans cet esprit

dont personne n'avait jamais le dernier mot, et dans tous les cas

le langage de Napoléon III, bien moins absolu que celui du comte

Walewski, se prêtait à toutes les interprétations. Lorsqu'on essayait

de sonder les intentions de l'empereur en lui demandant s'il s'inté-

ressait à la restauration des princes dépossédés, il répondait qu'il

n'avait « aucun intérêt personnel à désirer le rétablissement des

ducs lorrains, » et il ne parlait qu'avec un sourire d'incrédulité de

la candidature du prince Napoléon à une couronne de l'Italie cen-

trale. Lorsqu'on lui demandait si les engagemens par lesquels il se

déclarait lié n'avaient pas une limite, il répondait assez mélancoli-

quement que sans doute ils avaient une limite,— « la limite du pos-

sible. » Lorsqu'enfin on cherchait à savoir de lui jusqu'oii pouvait

aller la pression étrangère en faveur des restaurations dans les du-

chés, il n'hésitait pas à dire : « Aucune violence ne sera faite aux

Italiens. » Et il faisait mieux, il déclarait au prince de Metternich, à

Compiègne, que, si l'Autriche passait le Pô, ce serait la guerre im-

médiate avec la France. Un jour, à l'occasion d'une démarche tentée

auprès de lui à l'instigation de M. Peruzzi, il répondait : « M. Pe-

ruzzi me paraît être un homme sagace, il doit comprendre que,

lorsqu'on me demande mes intentions au sujet de la Toscane, je ne

puis dire que ce que j'ai dit;... mais que les populations votent, et

quand il sera démontré que les conventions de Villafranca ne peu-
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vent être exécutées qu'au mépris des principes de droit populaire

de qui je tiens mon pouvoir, je pourrai changer d'avis (l)... »

C'était fort significatif. En invoquant toujours l'œuvre de Yilla-

franca, l'empereur l'abandonnait par degrés; il rouvrait lentement

la porte à toutes les combinaisons possibles, môme à. celles qui im-

pliquaient un démembrement de l'état pontifical, et ce qu'il ne pou-

vait pas dire, ses amis le disaient pour lui. Le docteur Conneau était

parfois auprès des Toscans l'écho de ses pensées les plus intimes.

A Londres, l'ambassadeur de France, M. de Persigny, ne se faisait

faute de désavouer le langage du comte Walewski. C'était un con-

fident dévoué de Napoléon III, ambassadeur auprès d'une des pre-

mières puissances de l'Europe, qui allait répétant partout que

l'empereur reconnaissait s'être trompé dans les affaires italiennes,

qu'il n'insistait plus et qu'après tout il dépendait des Italiens,

de leur résolution, de leur sagesse, d'échapper aux obligations

de Villafranca. Avant qu'il fut longtemps le ministre sarde à Lon-

dres, le marquis Emmanuel d'Azeglio était en mesure d'écrire à

Turin : « J'ai lu la lettre autographe de Napoléon remerciant le

gouvernement anglais pour sa protestation contre l'intervention

étrangère... Ici on pense que le langage officiel si différent de ce

qui est dit dans cette lettre n'a d'autre objet que de maintenir

l'Autriche tranquille. L'empereur ajoute qu'il n'aura aucune peine

de voir les événemens donner tort à ses prévisions premières. Tous

les hommes d'état d'ici, y compris l'ambassadeur français lui-même,

sont d'avis qu'il nous faut marcher résolument, promptement, mais

prudemment, en prenant pour règle qu'en réalité à Paris on ne de-

mande qu'à se laisser forcer la main... »

Au fond, dans les mystères de sa politique, Napoléon III avait

(1) Ces négociations des Italiens avec les Tuileries sont pleines de détails curieux,

dont quelques-uns sont des traits de lumière aujourd'hui : M. Peruzzi, dans un des

très intéressans rapports do sa mission, racontait uno conversation qu'il avait eue avec

le prince Napoléon. L'envoyé toscan ne cachait pas que, si on les abandonnait, les Ita-

liens pourraient bien jouer le tout pour le tout, qu'ils entraîneraient le Piémont, et

qu'alors rempcrour serait bien obligé de les soutenir. Le prince Napoléon répliquait :

(i Vous serez bien avancés quand vous aurez été cause de la ruine de Vempireur et de

la venue des Prussiens à Paris! » On répondait que l'empereur s'exposerait bien plus

sûrement à la ruine s'il abandonnait l'Italie, que la France, en présence d'une marche

des Prussiens, renouvellerait les prodiges do 1792. <t Le prince reprit alors, poursuit

M. Peruzzi, (pi'avant la guerre il espérait dans la guerre, parce qu'il croyait quo l'eiu-

pereur eciait un général et disposerait d'habiles généraux, mais qu'aujourd'hui il avait

perdu ses illusions, (juo l'armée oUe-mémo savait qu'elle n'avait ni un empereur géné-

ral, ni dos généraux habiles parmi ceux qui la commandout. » Ces mots sont du mois

d'octobre 18rj9. Je me bornerai à rappeler qu'alors comme toujours il y aurait eu dos

généraux courageux et habiles pour exécuter, s'il y avait eu un chef habile pour con-

cevoir et pour commanJcr.
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une double pensée. Il ne demandait pas mieux en eiïet que d'avoir

la main forcée, comme on le disait, de pouvoir se dégager le mieux

possible et de couvrir du nom de l'Angleterre vis-à-vis de l'Au-

triche l'inexécution des engagemens de Villafranca et de Zurich.

Qui avait eu le premier cette idée, de l'Angleterre ou de l'empereur?

Peu importe; lord Gowley avait été l'intermédiaire utile d'une négo-

ciation par laquelle les ministres de la reine Victoria se prêtaient à

faciliter l'évolution, lente et obscure encore, du souverain français.

Napoléon III avait une autre pensée dont il ne faisait pas confidence

aux ministres anglais. En se préparant à tolérer l'abrogation tacite

des traités qui le liaient à l'Autriche, il tenait à ne pas se dévoiler,

à se réserver jusqu'au bout. Il voulait laisser aux Italiens, avec la

liberté, la responsabilité de ce qu'ils allaient faire, de cette créa-

tion d'un grand royaume, qu'il n'encourageait pas ostensiblement

et dont il était décidé à demander le prix. Et lui aussi, il s'abusait

étrangement comme lord John Russell, comme lord Palmerston. Si

les ministres anglais ne paraissaient pas s'apercevoir qu'en poussant

aux annexions de l'Italie centrale ils allaient offrir à l'empereur un

prétexte de faire revivre ses prétentions sur la Savoie, l'empereur,

de son côté, ne voyait guère où le conduirait cette tentation qui

n'avait pourtant rien d'extraordinaire. Les uns et les autres sem-

blaient se faire un jeu de débrouiller ou d'embrouiller l'écheveau

en attendant qu'une main hardie vînt trancher le fil.

Dans ce travail confus des politiques, le plus embarrassé était

encore le Piémont, placé entre toutes les influences, tour à tour at-

tiré ou retenu par l'Italie et par l'Europe. Que le Piémont fût en

connivence avec l'Italie, ce n'était point un mystère. Il la soutenait

dans ses efforts , il la couvrait souvent de sa diplomatie, il lui

prêtait ses officiers, il était en un mot pour elle le point de rallie-

ment, un centre irrésistible d'action. Le Piémont ne se sentait pas

moins obligé de maintenir officiellement une certaine distinction

d'intérêts et de situations. Il avait des ennemis dangereux aux

frontières, une armée française en Lombardie, des négociateurs à

Zurich, des difficultés partout. Il était enchaîné par tous les liens

d'un état régulier. Le Piémont ne pouvait ni braver ouvertement

l'Autriche, qui après tout se bornait à réclamer l'exécution de la

paix, ni se dérober aux pressions de la France dont les soldats cam-
pés à Milan lui servaient de protection, et le plus souvent au con-

traire il avait à concerter sa politique, même son langage, avec Pa-

ris. Le roi devait consulter sans cesse l'empereur, à qui il envoyait

tantôt le général Dabormida, tantôt le comte Arese, ce loyal gentil-

homme milanais toujours bien venu aux Tuileries, et Victor-Emma-

nuel, en recevant les députations qui allaient lui offrir la couronne,
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ue pouvait que leur promettre de délendre leurs droits, de patronner

leurs vœux, sans oser ou sans pouvoir encore accepter d'être leur

souverain. Le Piémont enfin se trouvait dans cette condition singu-

lière d'un pays réduit à reculer devant ce qu'il désire le plus et a

paraître repousser ceux qui s'offrent à lui.

Le problème pour les Italiens du centre était de passer à travers

toutes ces difficultés de la situation la plus compliquée, ayant tout à

la fois affiirc au Piémont, à la France, à l'Angleterre, à l'Europe.

Ils avaient compris qu'en maintenant l'ordre, en accomplissant luie

révolution nationale de la façon la moins révolutionnaire possible,

ils auraient raison de tout, et que l'essentiel pour eux était de du-

rer, de marcher. A l'acte de Viliafranca, ils avaient répondu par les

assemblées qui avaient proclamé la déchéance des anciens princes

et proclamé le principe de l'annexion. Au traité de Zurich, ils avaient

répondu par le vote de la régence du prince de Carignan, que la di-

plomatie atténuait et qui ne restait pas moins un pas décisif de plus.

Aux hostilité s et aux défiances, ils répondaient chaque jour par le

calme, par l'opiniâtreté de leurs vœux. C'était le miracle de la poli-

tique des Ricasoli, des Farini. Maintenant les complications arri-

vaient à un point oîi il fallait en finir, où une solution devenait né-

cessaire pour tout le monde. Les provinces de l'Italie centrale avaient

tenu six mois sans se laisser ébranler, sans se démentir un seul jour,

elles avaient assez d'un périlleux provisoire. Le Piémont ne pouvait

aller plus loin avec un ministère dictatorial, — celui du lendemain

de Viliafranca, — qui ne semblait plus de force à dominer les em-
barras du moment et qui commençait à devenir impopulaire pour

ses indécisions aussi bien que pour ses lois d'assimilation do la

Lombardie. L'Europe elle-même touchait à un congrès f|u'elle re-

doutait en paraissant l'appeler, et où allait vraisemblablement écla-

ter l'impuissance des gouvernemens dans la confusion universelle.

De toute façon, les circonstances pressaient. lors(iu'un double

coup de théâtre venait changer brus({uement la face des choses et

décider la situation. A Paris^ l'empereur iNapoléon lil sortait du

nuage de ses négociations avec l'Angleterre pour en finir à sa ma-

nière. Par une lettre du 31 décembre 1859, il proposait au pape

Pie 1\ une combinaison qui plaçait les légations sous le vicariat du

roi Victor-Emmanuel et qui avait certes peu de chances d'obtenir

la sanction du chef de l'église. Par une brochure, — le Pape et le

Congri's, — aussi retentissante (jue celle de l'hiver de ISôt) et des-

tinée au même succès, il achevait de rendre le congrès impossible.

Par le remplacement du comte Walevvski au ministère des allaires

étrangères, il signait l'acte de décès de la politique de Viliafranca,

de la diplomatie hostile à l'Italie, et c'était un homme jeune encoixî,

aussi habile que résolu, M. ThouNcnel, qui revenait de son ambas-
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sade- de Goastanitinople pour pnendi^ en- main la nouvelle politique

extérieure de la Fraiîce. D'u» autve côté, à Turin, Gavour revenait

aux alfaiues, il remontait sur la scène comme le seul homme ca-

pable (Je tenir tète à toutes les difTicultés, de remettre le Piémont et

l'Italie en mo-rche. L'empereur changeant de' politique à Paris et

Cavoiir ministre à Turin, c'était peut-être le commencement de la

tin, et dans tous les cas c'était la période de l'action qui se rouvrait.

Ce jour-là M. Guàzot, juge illustre des fortunes du temps, pouvait

diue : « Deux hommes se partagent en ce moment-ci l'attention de

l'Europe, l'empereur Napoléon et M. de Gavour. La partie est enga-

gée, je pari^ pou» M. de Gavour. »

m.

La force des événemens ramenait ainsi le premier des Piémon-

tajs après le roi, le comte de Gavour, à la direction de ce mouve-
ment italien qu'il avait laissé interrompu au lendemain de Yilla-

franca, qu'il avait cru au moins compromis, et qu'il retrouvait

agvandi, fortifié, pénétré en quelque sorte de son esprit. A vrai dire,

ces six mois qui venaient de s'écouler n'avaient été perdus ni pour

lui ni pour l'Italie; ils n'avaient fait que mûrir la situation du pays,

et préparer pour l'homme un retour plus décisif en le laissant mo-
mentanément en dehors de la politique officielle, en lui permettant

de réserver sa liberté et la vigueur retrempée de son esprit pour

l'heure opportune.

S'il avait emporté dans sa retraite du mois de juillet, dans son

voyage en Suisse, un sentiment de déception et d'amertume, il n'a-

vait pas tardé à rentrer en Piémont complètement changé, plein de

feu et de confiance. Sa position n'était pas trop facile vis-à-vis d'un

ministère à qui les circonstances faisaient une vie laborieuse, qu'il

pouvait également embarrasser par ses interventions ou par son

abstention. Il ne voulait, créer aucun ennui à ce ministère de bonne

volonté et de nécessité, et de Pressinge il s'était hâté d'écrire à

son ami Gastelli : « Saluez Rattazzi, assurez-le de mon concours en

tout et pour tout, le ne ressens de curiosité d'aucune espèce à l'égard

des secrets de sa politique. Par choix, je veux plutôt rester tout à

fait étranger aux affaires du jour. Toutefois, si Rattazzi jugeait utile

un conseil de ma part, je suis toujours prêt à le donner avec fran-
'

cbise... » Et quelques jours après : « Je reprendrai le chemin de

Turin pour aller dans un coin donner des conseils, si l'on mi'en de-

mande, et me tenir bien tranquille si l'on n'a pas besoin de moi. »

Il ne restait pas moins un personnage embarrassant, et il le sentait

lui-même lorsque, quelques semaines plus tard, il écrivait d'une

plume libre et légère à M'"® de Çircourt ? « Vous serez peut-être
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(Honnée de me voir clans un étal d'incertitude complète, car d'ordi-

naire je n'hésite guère. Cet étonnement cessera si vous rénéchissez

à la position où je me trouve. Ma présence à Turin n'est utile à per-

sonne, et elle est gênante pour beaucoup de monde. Bien que très

disposé à appuyer le ministère composé d'hommes loyaux et ani-

més des meilleures intentions, je ne puis me remuer sans l'ébranler.

D'autre part, je lui nuirais si je persistais à demeurer caché dans

mes rizières. On dirait que je boude, et cela me rendrait ridicule.

11 me reste la ressource de voyager; mais où aller? La politique

m'interdit l'Italie, les convenances m'interdisent la France et l'An-

gleterre. Je n'ai pas le courage d'affronter l'atmosphère froide et

lourde des métropoles de l'Allemagne, et je souiïre trop du mal de

mer pour être tenté par un voyage transatlantique. Je suis donc

réduit à chercher ce que je dois faire sans trouver une solution. 11

est probable que, faute d'un bon parti à prendre, je n'en prendrai

aucun, et que je me laisserai guider par le hasard... » Voilà un

homme bien embarrassé! mais Cavour était de ceux qui ont des

intelligences avec le hasard, et cette fois le hasard avait décidé

qu'il resterait dans son Piémont, tantôt à Turin, tantôt à Leri, tou-

jours prêt, à la disposition des événemens et de son pays.

Cavour aurait eu beau faire, il ne pouvait pas cesser d'être pour

tous le premier guide de l'Italie et de s'intéresser à l'œuvre com-

mune. Il n'était plus ministre, et la manière même dont il avait

cessé de l'être n'avait fait que grandir sa popularité en l'identifiant

avec une crise nationale. De tous les côtés de l'Italie, on le consul-

tait. A Leri ou à Turin, il recevait plus que jamais toute sorte de

visites d'Italiens ou d'étrangers, un jour lord Clanricarde,— « qui a

voulu absolument venir, » — un autre jour la députation de Parme,

dont faisait partie Verdi, ou la députation toscane qui venait olTrir

la couronne au roi Victor-Emmanuel. Ce qui se passait à Florence,

à Bologne, à Modène, avait ranimé toute son ardeur et ses espé-

rances. Sans être au pouvoir, il restait au centre du mouvement,

cordial avec tous, conseillant la prudence ou la hardiesse, suggé-

rant un expédient, s'inquiétant surtout de l'honneur de cette révo-

lution qui s'accomplissait. Au premier bruit du meurtre du colonel

Anviti à Parme, il s'était hâté d'écrire au comte lîardesono dont Fa-

rini avait fait un ministre : « Je ne doute pas que vous saurez remplir

vos nouveaux devoirs comme ceux que vous avez remplis jusqu'ici,

et si le peuple de Modène s'abandonnait à des excès semblables h

ceux qui sont arrivés à Parme, vous saurez vous faire tuer pour

empêcher que la cause italienne soit déshonorée par des actes du

plus sauvage vandalisme... Dites à Farini que, s'il ne montre pas la

plus extrême énergie contre les assassins de Panne, la cause de

l'Italie court les plus grands dangers... » Aux Toscans, il disait :
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« Agissez vite, faites un gouvernement libéral, résolu à résister soit

aux pressions diplomatiques, soit aux assauts armés... Si la Toscane

maintient l'esprit national, elle peut sauver tout... »

Après avoir maudit la paix de Villafranca, il en parlait avec une

exaltation qui aurait pu passer pour de l'ironie, tant le commentaire

démentait la pensée première de l'œuvre, et il n'allait pas tarder à

écrire au prince Napoléon : « Les conséquences de la paix de Villa-

franca se sont développées admirablement. La campagne militaire

et politique qui a suivi ce traité a été plus avantageuse à l'Italie que

la campagne militaire qui l'a précédé. Elle crée pour l'empereur Na-

poléon III des titres à la reconnaissance des Italiens plus grands que

les batailles de Magenta et de Solferino. Que de fois dans la soli-

tude de Leri ne me suis -je pas écrié : Bénie soit la paix de Villa-

franca! » Plus ces conséquences, si peu prévues par l'auteur du

ti'aité, se développaient, plus Gavour se passionnait et se préoccu-

pait de les assurer. De jour en jour, il se mêlait plus vivement à

l'action; par tous les côtés, il rentrait dans les affaires, même dans

les affaires officielles, et naturellement une heure venait où il ne

fallait qu'une occasion pour refaire de lui le ministre nécessaire

d'une situation nouvelle.

Tout le ramenait au pouvoir, deux choses lui en facilitaient l'ac-

cès. Il est bien certain que, dans le premier moment, la paix, telle

qu'elle venait d'être conclue, avait créé entre l'empereur et le comte

de Gavour des rapports difficiles. Napoléon III n'avait pas ignoré les

éclats de la colère du ministre piémontais , il avait cherché à les

adoucir; au fond, il n'avait aucune amertume contre cehii qui avait

été son confident à Plombières, et si l'ancienne intimité avait subi

une épreuve, elle n'avait disparu qu'à demi. Gavour était assez ha-

bile pour ne pas se brouiller avec l'empereur, qui de son côté re-

trouvait promptement son goût pour ce génie facile et plein de

ressources. Napoléon III songeait si peu à l'exclure du pouvoir qu'il

n'avait pas hésité, au moment où le congrès devait se réunir, à le

demander au roi Victor-Emmanuel comme plénipotentiaire. Gavour

avait accepté, et il écrivait avec sa bonne humeur habituelle à un

ami : « Si vous faites cet hiver une course à Paris, vous me trou-

verez à l'hôtel de Bristol. J'ai pris l'appartement qu'occupait le

comte Buol en 1856, toujours pour envahir le territoire autri-

chien... » La disparition du comte Walewski, les dispositions per-

sonnelles de l'empereur tranchaient la difficulté pour Gavour à

Paris, et à Turin même tout se réunissait pour le rappeler au gou-

vernement.

Le ministère qui existait depuis six mois, qui avait certes fait

œuvre de dévoûment en acceptant la mission de conduire la poli-

tique piémontaise dans une crise de transition ingrate, ce ministère
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])liait sous le poids des circonstances ; il ne répondait plus aux né-

cessités (lu moment. La Marmora restait l'organisateur vigilant et

actif de r.'iriDée nouvelle, c'était toujours son rôle depuis dix ans.

Le cabiuet, dans sa direction diplomatique et intérieure, avait toutes

les allures d'un pouvoir lionnète, bien intentionné et cédiocre. U
hésitait à prendre un parti décisif sur l'Italie centrale, qui le preS'

sait; il multipliait les lois d'assimilation qui froissaient les Lom-
bards sans contenter les Piémonlais: il ne se hâtait pas de réunir

le parlement, gardant au-delà de la guerre les pleins pouvoirs vo-

tés pour la guerre et prolongeant par indécision une dictature dont

il était le premier embarrassé. Rattazzi lui-même, bien que préoc-

cupé de se créer un parti, une politique, n'avait pas l'ampleur d'un

ministre dirigeant, et cette insuliisance, qui laissait les esprits flot-

tans, provoquait des malaises, des scissions pénibles. Bref, de jour

en jour, les ailaires semblaient se nouer et appeler une main plus

vigoureuse. Cavour, après avoir soutenu le ministère, ne pouvait

fermer les yeux sur les dangers d'une situation que les incertitudes

devaient compromettre. Admis plusieurs fois dans les conseils, il

voyait qu'il fallait en finir, et, au dernier instant, un dissentiment

avec le ministère au sujet de la réunion du parlement sullisait pour

donner le signal de l'évolution. Peut-être Gavour mettait-il dans tout

cela une certaine impétuosité qui ne ménageait pas toujours l'amour-

propre d'anciens collègues. H cédait à cette u impatience de ressai-

sir i.î pouvoir » dont parle un de ses plus fidèles et de ses plus in-

telligens collaborateurs, M. Artom, à cette « surexcitation joyeuse »

que lui donnait la vue des « horizons nouveaux rouverts devant

lui. » Il se s ntait nécessaire, et de toutes parts aussi, en Italie

comme en Europe, on le sentait nécessaire. Dès le mois d'octobre,

le manjuis Lajatico avait écrit de Londres : u Aujourd'hui il nous
faut Cavour ministre! » A la lin de 1859, lord John Rus<ell le dé-
signait en <iuelquc sorte au pouvoir en lui témoignant le désir d'a-

voir avec lui une conférence, et lorsque tout était fait, aux premiei"s

jours de 18(50, Massimo d'Azeglio écrivait : « Maintenant nous allons

marcher, j'en ai la conviction; une main ferme reprend le gouver-

nail. »

Que se pro|iosait-il donc en revenant ainsi, porte en quehjue sorte

par un rellux des evenemens, pai* le courant de l'opinion intérieure

et extérieure 1? H n'était pas de ceux qui ont la passion du pouvoir

pour n'en rien faire. Évidennnent Cavour avait, comme toujours,

une pensée nette et arrêtée, une puliii({ue puisée dans la situation

môme et adaptée à cette situation.

Ce qu'il voulait d'aljurd, c'était la réunion du parlement le plus

tôt possible. Vainement on lui opposait des dillicullés de léi,'islation,

des formalités de bureaucratie, toutes les complications d'un recen-
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sèment électoral dans les provinces nouvelles : il mettait au-dessus

de tout la nécessité d'associer le pays aux résolutions qu'on pouvait

avoir encore à prendre. Il y voyait un droit pour le pays, il y trou-

vait pour lui une force et une garantie. Il savait bien au besoin

prendre toutes les responsabilités, il ne voulait pas à un moment

si décisif séparer plus longtemps la révolution nationale qui s'ac-

complissait des institutions libres. Ce qu'il voulait encore et sur-

tout, c'était décider sans plus de retard l'annexion des provinces

de l'Italie centrale. Qu'il y eût à compter avec Paris, que l'em-

pereur, redevenu assez impénétrable après ses récens coups de

théâtre, ne fût pas à bout de combinaisons, de conditions et de

réserves, le chef du cabinet piémontais connaissait l'homme, il sa-

vait lire dans sa pensée et traiter avec lui. « Nous devons, disait-il

à un confident, user avec la France et l'Angleterre de tous les mé-
nagemens compatibles avec notre dignité et avec le succès définitif

de nos vœux... Je ne m'attends pas que l'empereur se prononce en

notre faveur sur l'annexion. Je crois même qu'il ne voudra pas le

faire, et vraiment ses engagemens de Villafranca ne le lui rendent

pas possible; mais je crois nécessaire de m'assurer qu'il ne nous

fera pas une opposition trop décidée. Nous devons l'étudier, tenter

son esprit, observer l'attitude qu'il prendra à notre égard, à chaque

pas que nous ferons... Dans tous les cas, j'entends admettre les

députés de l'Italie centrale au parlement. » Au fond, Cavour comp-

tait sur le respect à demi superstitieux, plus ou moins sincère, de

Napoléon III pour le droit populaire, pour la volonté nationale. Et

puis il avait en réserve un autre moyen auprès de l'empereur, — la

Savoie, dont on n'avait plus parlé depuis Villafranca, qui redevenait

un élément décisif de négociation dans l'intérêt italien. Le mérite

de Gavour était de voir une nécessité et de l'accepter sans hésita-

tion, de saisir d'un coup d'œil la connexité des affaires de l'Italie

centrale et de la cession de la Savoie. « Le nœud de la question,

écrivait -il au comte Pepoli, me paraît être, non plus dans la Ro-

magne et en Toscane, mais en Savoie. Bien que je n'aie reçu de

Paris aucune communication sur ce point,... j'ai vu que nous fai-

sions fausse route et j'ai pris une autre direction. » En réalité, cette

pensée du sacrifice de la Savoie, Gavour la portait au pouvoir : elle

était une partie de son programme, ou ce qu'on allait bientôt appeler

« 7.m incident de sa politique. »

Une discussion singulière s'est élevée depuis en France pour sa-

voir qui avait eu la principale part dans cette négociation, de M. le

baron de Talleyrand, qui venait de remplacer auprès du roi Victor-

Emmanuel le prince de La Tour-d'Auvergne, ou de M. Benedetti, qui

était alors directeur politique au ministère des affaires étrangères

et qui partait subitement pour Turin comme plénipotentiaire. M. Be-
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nedetti a écrit : « En 18()0, j'ai soudainement reçu l'ordre de me
rendre à Turin pour hâter la réunion à la France de la Savoie et de

Nice, — réunion qui rencontrait des obstacles inattendus... Parti de

Paris le 20 mars, je signai le 26 le traité de cession. » Je ne veux

pas diminuer le mérite de nos diplomates. Le fait est que pour cette

fois ils n'avaient rien à conquérir, par cette raison bien simple que

la question était tranchée d'avance, etCavour n'avait été nullement

piis au dépourvu, lorsque bien avant l'arrivée de .M. Benedeiti,.\I. de

Talleyrand avait eu la mission d'aller parler officiellement de la Sa-

voie. C'était à Milan, pendant les fêtes de l'hiver de 18(30, dans celte

lune de miel de l'indépendance. M. le baron de Talleyrand rece-

vait de Paris une dépêche qui le chargeait d'annoncer à Gavour tout

à la fois les désirs du gouvernement impérial au sujet de la Savoie

et le rappel de l'armée française de Lombardie. Cette double com-
munication signifiait à peu [)rès ceci : Vous allez annexer la Toscane,

vous en courez les risques, vous en prenez la responsabilité, nous

dégageons la nôtre en rappelant notre armée de Lombardie. Nous ne

vous conseillons pas cette annexion, mais comme après tout nous la

tenons pour faite, nous vous demandons le prix qui nous est dû. —
Cavour ne s'y trompait pas, il n'était surpris que du brusque i appel

de l'armée, et il répondait en souriant : « Si les Anglais avaient

occupé Gênes dans les mômes conditions (jue vous occupez Milan,

croyez-vous qu'ils se fussent hâtés comme vous d'al.iandonner l'Ita-

lie? Enfin, tout est pour le mieux; nous accepterons cette décision

de l'empereur avec plus de plaisir que la seconde partie de votre

dépêche. L'empereur tient donc beaucoup à la Savoie et à cette

malheureuse ville de Nice! »

Que le premier ministre du roi Victor-Emmanuel se lut bien dis-

pensé de céder la Savoie, et encore plus la « malheureuse ville de

Nice, » qu'il ne se crût pas obligé d'aller au-devant du sacrifice,

qu'il opposât même dans les détails d'une négociation quelques-

unes de ces résistances qui sont pour l'honneur des armes diploma-

tiques,— eh ! sans doute. S'il avait pu tout garder et ne rien donner,

il l'aurait fait. Si après avoir échappé à la nécessité une première

fois au lendemain de Villafranca, il avait pu l'éluder encore, il n'y

aurait pas manqué! Il n'avait pas pris son parti sans chagrin, il l'a-

vait pris un peu comme le roi, disant avec fniesse, avec un secret

serrement, « qu'après avoir donné la fille on pouvait dunner le

berceau. » Un des témoins les plus assidus de ses délibérations

intimes, M. Artoin, a raconté (pie « cet acte fut le seul de sa \ie po-

litique où il n'apporta pas cette sorte de sérénité héroïque qu'il dé-

ployait dans les situations les plus graves. » Bien que depuis dix

ans il eût plus d'une Ibis trouvé la Savoie hostile à sa politi(jue, il

aimait ce i)ays, (jui était pour lui comme une patrie, (jui avait donné
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son vieux nom à la dynastie nationale dont il était le porte-drapeau.

11 ne se défendait pas de ces souvenirs au milieu même de ses résolu-

tions, et il pensait ce que d'Azeglio exprimait en écrivant à un Fran-

çais de ses amis : a Vous sentez qu'il serait indécent de notre part de

nous montrer indifférens à une séparation qui nous fait dire adieu à

des frères d'armes de huit siècles. Mon sentiment personnel,— par-

tagé, je crois, par tout le monde, — est d'éprouver un sincère re-

gret de nous séparer d'une population qui a des qualités éminentes

et rares, contre -balancées par des défauts insignifians, qui nous a

toujours fidèlement suivis dans toutes nos luttes italiennes, qui a

rempli nos armées, nos administrations, notre diplomatie d'hommes
dévoués, instruits et énergiques. Après cela, nous ne pouvons pas

être pour les nationalités en deçà des Alpes et leur adversaire au-

delà. Une fois que les Savoisiens auront dit : Nous nous annexons à

la France! ce sera comme un père qui marie sa fille selon ses

désirs, l'embrasse le cœur serré, lui souhaite toute sorte de bon-
heurs et lui dit adieu. » Comme d'Azeglio, Gavour ne disait adieu à

la Savoie qu'avec un serrement intérieur; mais ce n'était pas pour

lui une affaire de sentiment. Il avait pris sa décision en politique,

pesant ce qu'il faisait, tranchant résolument a le nœud de la ques-

tion, » comme il le disait, et surtout voyant plus clair et plus loin

que ceux-là mêmes qui allaient lui demander une cession par la-

quelle il prétendait conquérir sa liberté. Si les plénipotentiaires

français étaient tentés de s'exagérer leur victoire, ils auraient pu
être détrompés au moment où l'acte devenait irrévocable. Cavour se

promenait pensif et grave dans son cabinet, il ne se frottait pas

les mains cette fois en entendant la lecture du traité déjà préparé.

Il signait en silence, et retrouvant aussitôt sa bonne humeur, il

s'approchait de M. de Talleyrand , à qui il disait , avec un sourire

significatif : « Maintenant vous voilà nos complices! »

Cavour, en mesurant d'avance toute la portée de l'acte décidé

dès le premier jour dans son esprit, n'ignorait pas que cette ques-

tion de Savoie allait soulever des orages et lui créer toute sorte de

difficultés extérieures ou intérieures. Il avait tout accepté, même la

chance de la mauvaise humeur de l'Angleterre, qui ne tardait pas

en effet à s'émouvoir. Un moment rassurée après la paix par les

déclarations du comte Walewski, l'Angleterre retrouvait tous ses

ombrages aux premiers bruits d'une négociation nouvelle, et aus-

sitôt elle se mettait à harceler Cavour. Elle le faisait assaillir de

questions, de plaintes, d'observations. Lord John Russell prenait sa

meilleure plume pour écrire à sir James Hudson : a En parlant au

comte de Cavour du bruit relatif à l'annexion de la Savoie, vous ne

lui dissimulerez pas que ce serait imprimer une tache à fécusson

de Savoie que de céder à la France le berceau de la famille illustre
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qui r^gne en Saidaigne... » Cavour, tout libre qu'il fût avec son

aifii sir James lludson, ne laissait pas d'être pariois un peu embar-

rassé, et je ne sais vraintent s'il ne se tirait pas un peu d'ullaire

comme ce ministre piémoiitais du xviii" siècle, le marquis d'Orméa,

qui, dans une situation semblable, pressé de déclarer si la Sar-

(laigne avait un traité avec la France et avec l'Espagne, demandait

qu'on lui mît la question par écrit. « Est-il vrai que le roi de Sar-

daigne ait contracté une alliance avec la France et l'Espagne? » Le

marquis d'Orméa écrivait bravement au bas : « Cette ullwnre n'existe

pas. » Il n'y avait en elFet de traité qu'avec la France! Cavour

agissait un peu de même. A toutes les questions dont on le pressait,

il répondait que, « le gouvernement sarde n'avait pas la moindre

intention de céder, d'échan^^^er ou de vendre la Savoie. » Il ajou-

tait, il est vrai, que, u si le peuple de ce pays avait quelque propo-

sition à l'aire pour l'amélioration de son sort, la proposition serait

examinée par la voie parlementaire, et qu'il y serait fait droit de

la manière que le parlement en déciderait... » Sir James lludson

savait bien ce que cela voulait dire.

La meilleure manière qu'eût Cavour de se débarrasser de l'An-

gleterre était encore de la renvoyer à la France, et c'est ici que l'An-

gleterre voyait tourner contre elle les efforts qu'elle poursuivait plus

que jamais en ce moment même en faveur des annexions de l'Italie

centrale. Elle hâtait précisément ce qu'elle savait être le prétexte

des revendications de la France sur les Alpes. Elle se prenait dans

ses propres filets. Lord Gowley disait à M. Thouvenel que, « selon

l'opinion du gouvernement anglais, l'annexion de la Savoie à la

France était une question européenne, » et M. Thouvenel répliquait :

« Oui, si l'Angleterre veut accepter la proposition que l'annexion de
la Toscane â la Sardaigne ne s'accomplira pas sans la coopération

et l'assentiment des grandes puissances, nous accepterons la même
condition pour la Savoie. » Vainement le miiiisière anglais prome-
nait partout ses protestations. Lorsqu'il s'adressait à Vienne, l'Au-

triche lui répondait ironiqueineul (jue l'annexion de la Savoie n'a-

vait rien de plus extraordinaire que celle de la Toscane. Lorsqu'il se

tournait vers Saint- l'étersbourg, la Russie lui répondait qu'elle

ne voyait dans la cession de la Savoie qu'une transaction régulière.

Et l'empereur iNapoléon III saisissait cette occasion pour accorder à

la mauvaise humeur plus retentissante qu'ellicace de l'Angleterre,

l'opulent dédommagement du traité de liberté commerciale du
2:i janvier 1800! Ceci simplifiait singulièrement la position diplo-

mati([ue du gouvernement piémontais vis-à-vis de l'Angleterre aussi

bien que vis-à-vis de la Suisse, qui restait seule à réclamer poui*

une portion de la Savoie neutralisée par les traités de 1S15.

Les dillicultés intérieures qui pouvaient se rencontrer, (jui étaient



tE COMTE DE CAVOUR, Zjll

inêvitabîes, Cayour les avait «ûre'nfieîit aussi prévues. ïl n'ignor •.

pas que la renonciation à deux anciennes provinces pouvait pr

qtier dans le vieux Piémont et même dans d'auti^es régions dp l'rto.

lie une certaine émotion. Il savait dans tous les cas quV
^^

,

viendrait un prétexte pour les partis hostiles, pour les ?
«^tateurs

mazziniens, pour les oppositions de toute sorte intéressée' ^x^^
fj^j,.g

une arme de tout. Si la Savoie eût été seule en jeu,
r^eut-être la

question aurait-elle soailevé moins de passions; mais ^ ,•

cessait
d'être revendiquée par le parti italien, tout au moir

g ^^r la fraction
la plus 'exaltée du parti, et, par une fatalité de p'

^^^g j^jj^e se trou-
vait être la patrie d'un chef populaire, de Gari'

jaldi' chez au' l'a
-

bandon de sa ville natale allait provoquer un r'
assentiment profond"

amer, comtre celui qui, selon son langage,_]e ^ .^^.^^.^ .^^ ^^^^^
sa patrie. » Pour les Italiens, Cavour aurait ^-^^ ,

^^ ^^^ ^^^|^^ ^^^ j^
terre nationale; pour les Piemontais de vie

^^jj^ tradition, il aurait sa-
crifié la partie la plus vigoureuse et la

^^^ ^^j.^^^ ^^ y
tous 11 aurait payé d un prix demesu'

.^^ ^,^„^ concession presque
humiliante une alhance équivoque ! ^^^^^ ^^^^^ , . ^{^,'
sait; mais il ne s était an-ete ni dev

^^^^ ^^^ ^j^^^^^j^ ,^ intérieures ni
devant les difficultés drplomatiqu ^^ ji ^^^-^ ^^^^ ^. ^ .

^^ ^^^^ ^^_
cepté, prêt à portei' devant le pa-

,j^^^„^ ^^ responsabilité d'un acte
ou il voyait un gage de pohtiqr

^^ ^lationale, - et d'abord la condi-
tion première de la reunion df

^, ^,o^nuces de l'Italie centrale.

IV.

C'est au 20 janvier IP
^gQ que Cavour avait repris le pouvoir, et à

dater de ce moment, i
, «^ mettait à l'œuvre, poursuivant d'un côté

lannexion de 1 Itahe .centrale, de l'autre les négociations avec Lon-
dres ou avec Pans

^ ^e servant de l'Angleterre en dépit de sa mau-
vaise humeur, df jsintéressant la France par la cession de la Savoie,
et triomphant c» ^^s dernières résistances de Napoléon III par un plé-
biscite dans Ir^ Toscane et dans l'Emilie. Désormais tout se hâtait.
Le 41 mars, le vote avait lieu dans les provinces du centre; le 18,.
lin décret ^jonsacrait le résultat en prononçant l'annexion définitive^
le 2'Zi, le traité de cession de la Savoie re'cevait le sceau diploma-
tique; \^ 25 mars, le scrutin s'ouvrait pour des élections législatives
dans toutes les provinces du nouveau royaume, de sorte que c'é-
tait, non plus devant le parlement piémontais, mais devant le pre-
mier parlement italien, qu'allait être portée la question qui résu-
mait pour le moment la politique de Cavour. Le chef du cabinet
ne savait pas si bien dire lorsqu'au mois d'avril 1859, quittant une
séance parlementaire où l'on venait de voter l'a loi des pleins pou-
voirs à la veille de la guerre, il s'écriait : « Je sors de la dernière
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^hambre piémontaise, la procliaine sera celle du royaume d'Italie! »

TT >e année après, le pressentiment ('•tait une réalité, et Cavour n'a-

*. point à craindre d'être désavoué par une assemblée qui lui de-
Tau *., ., ., . ., .-, ..

•.
,

a vie, dont u restait plus que jan.ais le guide expermiente et

entrain
^^"^•

L'isse
^'^'^^ nouvelle, formée de l'élite de l'Italie, représentait

npiveilleL
'bernent [)ar son esprit le libéralisme national qui depuis

div ans avai
^' ^^^"^^^^ ^^ succès de la politique piémontaise, et c'est ce

oui en faisait
^"^ auxiliaire précieuse, une force de gouvernement

sous une main ^^^^^''^- C!e que le premier ministre du roi Victor-

Emmanuel avait ^ '"^ demander avant tout, c'était un acte de pa-

triotisme et de rai
''°"' ^^ S''^"^iio" ^^^ faite de cession de la Savoie

et de Nice et la di
"*cussion qui s'ouvrait bientôt avait certes une

physionomie curieus- ^'

V?^
^'^'"•^' complète régnait naturellement

dans cette discussion. ^ opposition s y manifestait sous toutes les

formes, même sous la foi
'"^^ excentrique, et Guerrazzi, l'ancien dic-

tateur toscan, prodigue de
' «^^''casmes, pouvait menacer Cavour du

sort de Clarendon, condami. ^^ ^^ ^xil pour avoir cédé Dunkerque à

la France; mais l'opposition ,

"^"^ ^"''^'^ P^ ^''^ '^P'^^ dangereuse

venait d'un homme en qui Cav.
^"^' l'etrouvait un adversaire à la fois

passionné et contenu, presque l ^"
f
^n^""'' - ^^^^^'^'' 0" ^^^'^ '^

sous les yeux, dans une sorte de ^'•^^"'^ parlementaire, le contre-

coup des dissentimens, des connits
o^^curs qui avaient préparé la

dernière crise ministérielle dénouée P^'' l'avènement de Cavour et

par la chute de Rattazzi. Celui-ci avai
'^ ^^çu visiblement une pro-

fonde blessure, et on disait même qu'en. '"^^ '^s deux hommes, mal-

gré l'ancienne alliance parlementaire et .
iii»i'^terielle, maigre une

intimité de quelques années, il n'y avait p
l"s de rapports person-

nels. Sous des formes déliées et savamment a igu>sees, avec des ap-

parences de modération, avec un an plein de cl^^^^"^' Rattazzi, dans

un discours qui ressemblait à un ré(iuisitoire, dii ^^o^'ait les traits les

plus amers contre le traité qui cédait la Savoie et si'i'^oui contre la

cession de Nice. — Principe, procédés, négociation. "î» ^^"t avait été

malheureux dans cette triste affaire! On aurait pu rv*^-"»"* les pro-

vinces de l'Italie sans plier devant un puissant allié, h^ans se jeter

ainsi à la tête de l'empereur, qui aurait stîrement fini p.ii" f^e resi-

gner aux annexions! Avec la Savoie, on perdait une force cv'»nserva-

trice et dynastique précieuse dans une crise de transformation l Avec

Nice, on perdait une vtlle italienne, on déviait du progran.me ita-

lien, de la politicpie de nationalité pour revenir à une politique de

transactions territoriales! On avait payé le prix des annexions sans

obtenir même une garantie! Rattazzi, tacticien habile, ne parlait

pas sans doute, comme Guerrazzi, de Clarendon « dur au roi, âpre

au parlement et croyant dans son orgueil pouvoir oser toute chose; »
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il n'avait pas de ces violences de représailles, quoiqu'il fît une allu-

sion maligne à la retraite de Cavour au mois de juillet, « moyen
certes commode de se tirer d'embarras, disait-il, mais peu fait

pour dénouer les difficultés. » De toute façon, il en disait assez pour
laisser voir une hostilité implacable et pour obliger le président du
conseil à relever tous ces défis d'opposition, à rétablir l'honneur et

le caractère de sa politique devant le parlement italien, réuni pour
la première fois à Turin.

C'était, à vrai dire, une lutte inégale où Cavour avait pour lui,

avec la force des choses, la supériorité d'un esprit aussi habile à

euibrasser une situation que redoutable pour ses adversaires. On
parlait de Clarendon : u Que M. Guerrazzi me permette de lui faire

observer, répliquait-il avec fierté, que si le comte de Clarendon,

pour défendre sa conduite si violemment accusée, eût pu montrer
plusieurs millions d'Anglais délivrés par lui de la domination étran-

gère, plusieurs comtés ajoutés aux possessions de son maître, peut-
être le parlement n'eut pas été aussi impitoyable, peut-être Charles II

n'eût pas été aussi ingrat envers le plus fidèle de ses serviteurs.

Puisque le député Guerrazzi me donnait une leçon d'histoire, il de-

vait la donner complète. Après avoir dit ce qu'a fait lord Clarendon,

il aurait dû dire quels ont été ses adversaires, ses accusateurs, ceux

qui se sont partagé ses dépouilles. Il aurait dû dire que ses adver-

saires formaient cette coterie fameuse d'hommes que ne reliait au-

cun antécédent, aucune communauté de principes, aucune idée, et

que dominait seul le plus impudent égoïsme ; de ces hommes sortis

de tous les partis, professant toutes les opinions, puritains, presby-

tériens, épiscopaux et papistes tour à tour, républicains un jour,

royalistes exaltés le lendemain, démagogues dans la rue, courti-

sans au palais, tribuns dans le parlement, fauteurs de réactions

dans les conseils du prince; de ces hommes enfin dont la réunion

forma le ministère que l'histoire a stigmatisé du nom de cabale...

Cela dit, ajoutait-il, je laisse à la chambre, au pays, le soin d'ap-

précier ce qu'on peut en conclure pour le cas présent... » Et l'as-

semblée éleclrisée saluait au passage cette foudroyante apostrophe,

dont aucun trait ne lui échappait.

iSon sûrement, Cavour n'avait ni vendu des villes comme le disait

le sarcastique Guerrazzi, ni dévié du programme national comme
semblait le lui reprocher Rattazzi; il avait tout simplement accompli

un acte qu'il croyait nécessaire, que tout dans l'état de l'Italie et de

l'Europe concourait à lui imposer. La vraie raison de la cession de

la Savoie, il l'avouait sans subterfuge, avec le sentiment supérieur

des circonstances, devant l'assemblée : « c'est que le traité est une
partie intégrante de notre politique, une conséquence logique, iné-

vitable de la politique passée, une nécessité absolue pour la conti-
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iiuation de cette poliiique dans l'avenir. » — Conséquence du passé,

condition de l'avenir, cela résumaii toiii. Ilien n'était jjIus facile

sans doute que de se payer de mots, de disputer sur des détails.

La vérité est (ju'il fallait choisir entre un système d'isolement sté-

rile, probablement impossible, ou de moyens révolutionnaires péril-

leux,— et la politique des alliances qui depuis dix any avait conduit

de Novare à la guerre de Crimée, du congrès de l*aris à la (ïuerre

d'Italie, au nouveau royaume dont le parlement restait l'image

vivante. Le choix ne pouvait vraiment être douteux. Dans cette voie

qu'on avait suivie jusque-là, qui avait conduit au succès, il fallait

marcher sans se détourner, ni même s'arrêter, et la condition des

alliances une fois admise, où trouver l'allié utile, ellicace, si ce

n'est en France? Cavour ne se faisait aucune illusion. 11 connaissait

l'état de la France, il démêlait et il décrivait avec une sagacité pro-

fonde le jeu des partis, les troubles, les hésitations ou les hosiiiités

de l'opinion à l'égard de l'Italie; il seiitait aussi que l'empereur,

tout sympathique qu'il liu, tout onmipoteni qu'il parût être, avait

lui-mèînc à compter avec des dillicultés intérieures. 11 tenait, avec

une prévoyance intéressée, je le veux bien, et à coup sûr habile,

non-seulement à lier jusqu'à un certain point le souverain de la

France, mais à désintéresser la masse de l'opinion du pays, a main-

tenir le lien de sympathie entre la nation française et la nation ita-

lienne. Les amis les j)lus dévoués qu'il avait à i*aris, qui étaient a

demi Italiens, le lui avaient écrit au moment décisif: « Pour l a-

inour de Dieu, pour l'amour de l'Italie, signez, signez, si vous vou-

lez l'alliance française;... car si vous hésitez, votre pays ne trou-

vera plus de sympathie en France... » De là ce traité qui, par son.

caractère moral, dominait et dépassait les commentaires acrimo-

nieux ou vulgaires dont on l'accompagnait.

Voilà l'impression sous laquelle il avait signé, et qu'il selTorçait

maintenant de communiquer au premier parlement italien, avec une

véhémence croissanle de raison et d'énjotion. a Je le dis avec une

conviction profonde, la cession de la Savoie et de iNice était indispen-

sable pour maintenir les masses françaises dans de bons seniimens

envers l'Italie. A tort ou à raison, je ne veux pas le discuter, elles

croient que ces ])rovinces appartiennent naturellement à la France.

C'est [)eiit-ôtre une erreur, mais quiconque connaît bien la France

doit convenir de bonne foi que c'est une idée arrêtée. Dès lors,

cette cession nous ayant été tiemandée, si nous eussions repondu

par un refus, l'opinion française n'aurait pas tenu compte des dilli-

cultés qu'un tel projet pouvait rencontrer de la part de il'Ualie. On

nous aurait accusés d'ingratitude et d'injustice, on noirs mirait dit

que nous ne voulions pas a|)plitpior d'un cùté des Alpes les |)rin-

cipes que nous invoquions de l'autre cùté, pour lesquels la France
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a répandu son sang et son or... En présence de ces faits, le minis-

tère ne devait-il pas accéder à la demande de l'empereur, demande
faite, — oui, je puis le dire, — non-seuleinent au nom des intérêts

français, mais au nom de l'alliance de la France avec l'Italie? Pour

moi, je tiens à grand honneur d'y avoir consenti, car il le fallait

pour consolider l'alliance française qui nous est nécessaire... Le
vrai, le seul bénéfice du traité pour nous, c'est la consolidation de

l'alliance non pas tant des deux gouvernemens que des deux peu-

ples. Vous donc, qui êtes le peuple italien, ne vous mettez pas en

opposition avec les intérêts français. S'il doit y avoir des froisse-

mens, des contestations, laissez-les tomber tous sur le gouverne-

ment. S'il y a quelque chose d'odieux, que ce quelque chose re-

tombe sur nous, j'y consens. Nous aimons la popularité autant que
personne, et souvent, mes collègues et moi, nous avons bu à cette

coupe enivrante; mais nous savons l'éloigner de nous quand le de-

voir l'exige. Nous savions, en signant
, quelle impopularité nous

attendait, mais nous savions aussi que nous travaillions pour l'I-

talie, pour cette Italie qui n'est pas le corps sain dont parlait un
députéo.. L'Italie, l'Italie a encore de grandes blessures dans son

corps. Regardez du côté du Mincio, regardez au-delà de la Toscane,

et dites si l'Italie est hors de danger! » Et en parlant ainsi il en-

traînait l'assemblée; il obtenait l'abandon d'un ordre du jour qu'un

homme distingué de Vintimille, depuis président de la chambre,

M. Biancheri, avait proposé sur une question de frontières, et qu'il

retirait à l'appel du président du conseil. Gavour avait le vote de
son traité par 229 voix, tandis que 33 voix protestaient et que
23 députés répondaient au signal d'abstention donné par Rattazzi,

Une année auparavant, le marquis Costa de Beauregard, pré-

voyant cette séparation qui déjà semblait inévitable, s'était écrié en

plein parlement piémontais : « Tant que nous serons unis, vous

verrez la Savoie au premier rang combattre les ennemis du Pié-

mont... Si nos soldats, un jour, prennent rang dans les fortes ar-

mées de la France, comme nous ils seront trop fiers pour exprimer

un regret. » Peu après le vote d'annexion, le roi Victor-Emmanuel
passait avec émotion la dernière revue de la vieille brigade de Sa-

voie partant pour la France. L'œuvre par laquelle le chef du cabinet

piémontais se proposait d'affranchir sa politique était accomplie.

Au milieu de ces préoccupations cependant, avant la réunion du
parlement et dans l'intervalle de ces discussions émouvantes, Ga-

vour avait trouvé le temps de visiter quelques-unes des provinces

récemment réunies. Il avait accompagné le roi Victor-Emmanuel à

Milan, pendant les fêtes de l'hiver, au milieu des ovations de toute

sorte. Il avait revu le vieux Manzoni, qui lui rappelait la conversa-
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tion qu'ils avaient eue un jour de 1850 dans la maison de Rosmini

à Bolongaro. 11 avait voulu voir quelques-unes des villes de la Loin-

bardie, Crémone, Brescia, Bergame, et partout sur son passage il

avait trouvé un accueil qui lui attestait sa popularité. Peu après

l'annexion, il s'était rendu aussi, accompagnant toujours le roi, en

Toscane, dans la Romagne, et, chose étrange! il voyait ces pro-

vinces pour la première fois; il ne connaissait ni Florence ni toutes

ces aimables campagnes toscanes. Un matin, à Pise, réveillé au point

du jour, dans le silence de la ville encore endormie, il avait avec

M. Artom visité le Campo-Santo. Il restait un instant muet, puis il

laissait échapper ce mot : « Qu'il ferait bon reposer ici! » M. Artom

lui faisait remarquer en riant qu'il se trouvait en terre sainte, que

cette terre qu'ils foulaient avait été rapportée de Palestine au temps

des croisades, et il répondait gaîment : u Étes-vous sûr qu'on ne

me canonisera pas un jour? » Il avait été émerveillé de tout ce qu'il

avait vu à Pise ou à Florence, de cette profusion d'œuvres du génie

humain, et il prétendait au retour qu'il avait découvert en lui un

sens qu'il ne croyait pas posséder, celui de l'art. Ce voyage ressem-

blait pour lui à un intermède heureux dont il paraissait jouir.

Déjà pourtant, avant même que l'annexion de la Savoie fût ac-

complie, des bruits étranges commençaient à s'élever en Italie,

« au-delà de la Toscane, » selon l'expression du ministre piémon-

tais. On croyait à peine toucher au repos qu'une campagne nouvelle

se préparait à ti'avers la Méditerranée, et avec un homme dont toutes

les paroles avaient une portée, on aurait pu prendre garde à un

mot et à une déclaration que Cavour n'avait pas laissé échapper à

la légère. — « Ft maintenant vous voilà nos complices! » avait-il

dit au ministre de France en venant de signer le traité sur la Savoie.

D'un autre côté, lorsqu'on lui demandait s'il avait obtenu au moins

de la France une garantie pour l'annexion de l'Italie centrale, il

répondait : « INon-seulement l'union de l'Emilie et de la Toscane

aux anciennes provinces du royaume n'a pas été garantie i)ar la

France en retour de la Savoie et de Nice, mais je déclare que, si

cette garantie nous eût été oITerte, nous l'aurions refusée; une

garantie eût comporté un contrôle... » Avec cela, Cavour pouvait

conduire loin ceux qui croyaient le tenir, et de cette complicité

sans contrôle qu'il se plaisait à constater, il était homme à tirer

des fruits plus prodigieux, i)lus opulens encore que tous ceux qu'il

venait de recueillir. Déjà il avait l'œil lixé sur la mer de Sicile et

de IS'aples!

Chaules de AIazade.



L'ENSEIGNEMENT

DE

L'AGRICULTURE EN FRANCE

ET L'INSTITUT AGRONOMIQUE

L'enseignement de l'agriculture en France n'est point encore

sorti de la période incertaine des commencemens. Aujourd'hui même
il est à peine organisé, et fort loin d'être ce qu'il est depuis long-

temps chez certains peuples voisins, ce qu'il importerait qu'il fût

en un pays où l'agriculture est la principale branche du travail na-

tional et de la fortune publique. Voici cependant près d'un siècle

que les esprits éclairés et soucieux des intérêts agricoles réclament

un système d'enseignement large et complet; ils n'ont reçu jus-

qu'à ce jour que des satisfactions partielles ou éphémères. L'insti-

tut de Versailles n'a fait que passer, et il aura fallu vingt-quatre

ans pour le rétablir à Paris dans des conditions certainement infé-

rieures à ce qu'il fut dès l'abord. Quant aux écoles régionales et

aux fermes-écoles, on n'en a point su tirer les fruits qu'il était per-

mis d'en attendre, faute de cet enseignement supérieur qui en doit

être le couronnement ou plutôt la base, faute surtout d'une impul-

sion libérale et suivie. Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est point parce

qu'il est récent que notre enseignement agricole est si faible : il est

bien vrai qu'on skst mis tard, trop tard à l'œuvre ; mais ce qui a

été plus funeste, c'est que, l'œuvre commencée, on y a travaillé

sans goût, sans ardeur, sans conviction , sans générosité. On se

plaint que l'agriculture progresse si lentement, suive de si loin

l'essor merveilleux de l'industrie. La cause en est bien simple : l'in-

dustrie a été fécondée et émancipée par la science; l'agriculture ne

TOME XVII. — 1876. 27
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l'est pas fin commence de l'Ofre à peine. L'industrie s'est affranchie

des liens de l'antique routine; il en doit être ainsi de l'agriculture:

c'est à la science qu'il ap|)artient de la transformer. Mais comment

substituer la connaissance et l'application réfléchie des découvertes

nouvelles h la tradition inerte et aveugle? Par l'enseignement. L'in-

dustrie a ses grandes écoles où se forment ses chefs, ceux qui la

guident et la renouvellent : l'École polytechnique, l'École centrale,

le Conservatoire des arts et métiers. L'agriculture a-t-elle un seul

établissement comparable à ceux-là? Lne loi récente, la loi du

29 juillet 1876, vient de lui rendre cette faculté supérieure, cet

institut agronomique que l'empire lui avait enlevé. Par là du moins,

l'enseignement agricole va revenir à une organisation rationnelle;

mais il s'en faudra, même alors, qu'il soit complet, que l'on ait réa-

lisé les prescriptions du législateur de I8/18. Les cadres qu'il avait

tracés étaient-ils, par certains côtés, trop amples? En tout cas, on

n'a point essayé sérieusement de les remplir. Qu'a-t-on voulu, qu'a-

t-on fait, depuis tantôt cent ans, pour l'enseignement agricole?

quelle est aujourd'hui sa situation? f{uels progrès réclame-t-il pour

agir avec elTicacitô sur notre agriculture? Le moment est venu où ces

questions s'imposent à notre étude : il s'agit là d'un service public

désormais nécessaire, car il s'agit de la source première de richesse

et de prospérité du pays.

I.

L'action des pouvoirs publics sur racriculture est singulièrement

puissante et multiple; ils tiennent, à vrai dire, son sort en leurs

mains : telles lois, telle agriculture. Jamais on ne la trouve floris-

sante sous un régime d'entraves et de tyrannie. Le premier bienfait

qu'elle réclame du législateur est une organisation juste et raison-

nable de la propriété foncière : l'adranchissement des servitudes

féodales, la libre acquisition de la terre, considérée non comme le

monopole de quelques privilégiés, mais comme un bien accessible

à tous, que l'on puisse aliéner, diviser, transmettre à son gré. C'est

là une liberté capitale, mais insuflisante, si la liberté du travail

ne s'y joint. La révolution a garanti à nos campagnes ce double

bienfait; mais après cela, combien de mesures sont indispensables

au progrès agricole! La construction d'im réseau de routes, de

voies ferrées, de chemins vicinaux, le percement des canaux, le

creusement des ports, l'abaissement des tarifs de douane, qui ou-

vrent à la production rurale des débouchés nouveaux, un bon sys-

tème de crédit foncier qui, rapprochant les capitaux du cultivateur,

facilite la miso en valeur des exploitations. Et combien de mesures
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spéciales transforment des zones entières : le drainage, la fixation

des dunes, le reboisement des montagnes, par dessus tout les tra-

vaux d'irrigation ! D'autre part, que de lois qui à première vue pou-

vaient sembler étrangères à l'agriculture, lois militaires, lois d'in-

stiiiiction primaire, lois d'impôts, etc., exercent sur elle (car tout

se tient dans le coi'ps social) une action ou bienfaisante ou con-

traire, mais en 'tout cas certaine et profonde ! Vous pensez toucher

à une matière purement industrielle ou commerciale, et vous ne

voyez pas la question agricole, qui. en un pays tel que le nôtre, est

au fond de presque tout. Cependant les actes législatifs que nous

xenons d'indiquer ont sur le travail rural une influence pour ainsi

dire extérieure, ils n'atteignent pas au fond même de l'agriculture,

n'interviennent pas dans ses pratiques, dans ses méthodes : en bri-

sant ses entraves, en ouvrant des marchés à ses produits, en aug-

mentant ses moyens d'action , en lui prêtant le puissant concours

de l'état, ils U placent dans le milieu le plus favorable à son libre

développement; mais ce développement lui-même, notons-le bien,

ils n'y travaillent qu'indirectement, ils n'ont point la vertu de ré-

former et d'instruire le laboureur ignorant, de faire abandonner

la routine primitive pour des procédés perfectionnés, capables de

doubler telles ou telles branches de la production. Gela est pro-

prement l'œuvre de l'enseignement. Si vous admettez quela science

appliquée à l'agriculture produit de tels résultats,—et c'est là une
vérité qui n'a plus besoin d'être démontrée, — il faut admettre

aussi que l'enseignement qui propage cette science et la fait péné-
trer dans les campagnes est utile, disons plus, est nécessaire, et

que l'état, intéressé au progrès de la richesse agricole, l'est par là

mêiTie à cet enseignement.

'Depuis l'extrême antiquité jusqu'aux temps m odernes, l'agricul-

ture avait peu changé : elle était demeurée presque stationnaire

à travers les milieux les plus différens. C'était un métier, tout

au plus un art, non une science véritable. Le plus ancien traité

d'économie rurale qui soit parvenu jusqu'à nous , les Travaux
et les Jours du vieil Hésiode, qu'est-ce autre chose que quelques

descriptions techniques, quelques préceptes de labourage mêlés à

des conseils de morale et d'économie domestique? Chez les Romains,

qui ftu'ônt longtemps le peuple agricole par excellence, le premier

des traités de re Busticei, celui de Caton le Censeur, offre un carac-

tère assez semblable : c'est au milieu des règles de conduite à l'u-

sage du villicus, à côté de formules magiques, entre deux ordon-

nances de médecine, qu'il faut chercher les prescriptions culturales,

simples recettes, le fruit des observations et des expérimentations

personnelles d'un vieux paysan iotelligeïït et exercé. Quant aux ou-
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vrages de Varron et de Coluiuelle, et aux (iéorgiqucs de Virgile,

c'est l'exposé des opérations agricoles alors en usage, le résumé

de ce que savaient faire les cultivateurs du temps; mais il n'y a

en tout cela rien de scientifique, rien qui eût besoin d'être ensei-

gné par des maîtres spéciaux, dans des écoles professionnelles. Ce

caractère scientifiqtie, entrevu [)ar Bernard (:e Palissy, apparaît vrai-

ment pour la première fois dans l'œuvre d'Olivier de Serres. Com-
parez son Thêàlre de VAgriculture cl Mcsnagc des champs aux

livres des Romains, quelle différence ! Gomme on sent déjà poindre

les temps nouveaux et cet esprit moderne de recherche et d'inven-

tion qui va s'emparer du monde et le transformer! Voyez cet agri-

culteur, confiné dans ses terres du lîas-Vivarais, de quels regards

diligens et curieux il suit toute innovation! « Il explique le premier

les avantages et les travaux de la production de la suie; le premier,

il donne en détail l'histoire de la pomme de terre, assez récennneni

importée d'Amérique; le houblon, la betterave, le maïs, plantes qui

n'étaient guère moins nouvelles, ne lui sont pas inconnus (1). u L'a-

griculture, avec Olivier de Serres, prenait l'allure d'une science, et

dès lors elle pouvait donner lieu à un enseignement. Le progrès des

lumières, l'activité plus ample et plus variée des esprits, les rela-

tions plus étendues des nations entre elles, les grandes décou.ertes

au-delà des mers qui mettaient les Européens en présence d'ani-

maux et de végétaux inconnus, tout concourait à élargir les hori-

zons de l'agronome. En même temps Henri IV et Sully encoura-

geaient le travail des champs. Aussi quelques hommes, devançant

leurs contemporains, comprirent alors l'utilité d'un enseignement

agronomique. Les premiers essais, paraît-il, datent de cette époque:

un président du parlement de Bourgogne fonda au collège Godran,

à Dijon, la première chaire d'agriculture que nous connaissions.

Mais ce ne pouvaient être que des tentatives isolées. L'état de la

société en rendait le succès impossible; en effet, à qui se fût adressé

cet enseignement? aux fils des propriétaires? Mais ces propriétaires

étaient ou des seigneurs qui vivaient loin de leurs terres et ne son-

geaient guère à les améliorer, occupés du soin de leur ambition

et de leurs plaisirs, ou des hobereaux souvent aussi dénués de res-

sources que leurs paysans, non moins attachés à la routine, et, dans

un temps de comnmnications ditliciles, où il n'y avait pas de jour-

naux, demeurant étrangers au mouvement scientifique des villes.

Quant au paysan , méiayer ou serf, sa condition était trop miî^é-

rable, son esprit trop fermé, il était trop étroitement rivé à la glèbe

(1) Jacques Demogcot, Tab'.eau de la UUvrature française an iltx-scptifine siécU

avant Corneille et Descartes, chapitro I", Olivier do Serres.
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par le droit féodal, par la nécessité quotidienne et par la coutume,

pour songer à envoyer ses fils en des fermes-écoles, s'il s'en fût alors

établi.

Ce n'est que dans la seconde partie du xviii^ siècle que l'on com-

mence d'agiter la question de l'enseignement agronomique. Cette

idée même que l'agriculture est une science que le concours des

autres sciences peut transformer, cette idée d'une instruction pro-

gressive substituée à l'immuable routine, ne se répand qu'à cette

époque. On est à la veille de la révolution, qui s'élabore et déjà

fermente dans les esprits. Partout éclate l'ardeur des réformes;

c'est le temps des projets audacieux et des espérances sans limites.

Il s'agit de refaire jusqu'en ses fondemens tout l'édifice social.

Le siècle, en vieillissant, passe de la littérature aux sciences; aux

philosophes succèdent les économistes, et ces nouveaux penseurs,

Quesnay et les physiocrates, voient dans la production agricole la

première source de richesse des états. En même temps les sciences

naturelles prennent leur essor, qui sera prodigieux ; la phjsique

étonne par ses découvertes, la chimie moderne est fondée. De ce

jour-là, l'enseignement agricole a eu sa raison d'être, car de ce

jour-là aussi l'agriculture allait entrer dans une période nouvelle.

L'application des inventions de la science au travail humain, la sub-

stitution des appareils mécaniques aux opérations manuelles, al-

laient ouvrir à l'agriculture, comme à l'industrie, une carrière où

elle n'a fait aujourd'hui même que les premiers pas. Le fondateur

de la chimie le sentait bien : Lavoisier se hâtait d'appliquer à l'a-

griculture cette science qu'il créait ; il donnait l'exemple, réalisant

sur ses domaines du Vendomois les résultats de ses découvertes.

Tandis que le législateur affranchissait le travail rural des servi-

tudes de l'ancien régime, les agronomes, l'abbé Rozier, Sylvestre,

Cels, Tessier, et Ta'leyrand lui-même à la constituante, propo-

sèrent tour à tour des plans qui organisaient l'enseignement agri-

cole. En 1795, le duc cle Béthune-Charost présente à la convention

un projet d'ensemble. Thibaudeau propose la fondation d'une ferme

expérimentale aux portes de Paris; l'abbé Grégoire publie un projet

de décret tendant à instituer une école d'économie rurale dans

chaque département. Gilbert fait à l'Institut national un rapport re-

latif à un projet d'établissement de même nature. Huzard propose

la création d'une école générale à la ferme de Rambouillet. Enfin,

en 1800, François de Neufchâteau publiait un mémoire remarquable

qui contenait l'exposé d'un système déjà très complet : fermes ex-

périmentales, chaires d'économie rurale dans les écoles centrales et

universités, trois grandes écoles à répartir dans les trois principales

•régions culturales de la France.
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On voit quei était dès cette époque le inouvenient des esprits ; les

homoTes les plus compétens étaient acquis à la pensée d'un large

enscignciiKMit agricole. Dans les plans que nous venons d'énumôrer,

on leirouve les piiticipes et les traits essentiels de l'organisation qui

fut depuis adoptée. La question était Tion-seuleme'nt posée, mais ré-

solue déjà et mûre pour la pratique. Hependa-nt on ne fit rien. L'as-

semblée nationale, sur la proposition de "Rozier, avait voté la fonda-

tion d'une école nationale et gratuite : la loi ne reçut jamais d'exécu-

tion. La convention, qui a doté l'industrie de ses grandes écoles, ne

sut point en doter de même l'agriculiure. Sous l'empire, la ques-

tion rentra dans l'ombre. Ce ne fut que sous la restam-ation qu'elle

reparut. La fin du siècle dernier avait été la période des théories; la

restauration vit naître les premières applications.

C'est à Mathieu de Dombasle que re\ient l'honneur d'avoir ouvert

là route et donné l'exemple. Traducteur des œuvres d'n Pi-«ssien

Thaër et de l'Anglais sir John Sinclair, agriculteur lui-même et

savant exercé, touché de la nécessité d'instruire en leur art les po-

pulations rurales, Mathieu de Dombasle affermait vers 181 8, à quel-

ques lieues de Nancy, une ferme de 102 hectares, pour vingt an-

nées, il avait réuni à grand'peine, par une souscription publique,

une somme de ii5,000 francs. Telle lut l'origine de l'institut de Ro-

\ille, le premier établissement d'instruction agronomique que la

France ait possédé. L'existence en fut courte et toujours préraire :

des difficultés de toute sorte assaillirent Mathieu de Dombasle. C'est

dans les neuf volumes des Annales de Kovillc qu'il faut chercher

l'hibtoire de ces embarras, de ces mécomptes. L'école de Rovil'le

était livrée à ses seules ressources : le gouvernement de la restau-

ration avait refusé tout concours d'argent. Le gouvernement de juil-

let fut plus généreux : il alloua une subvention qui s'éleva jusqu'à

3,000 francs! En 18/12, cette école, qid eût mérité de durer

comme Crignon, disparut peu avant son courageux fonilateur;

mais son œuvre lui a survécu : Mathieu de Dombasle avait contribué

plus que tout autre à faire triompher la révolution agronomique qcri

a remplacé l'antique mode d'assolement triennal par la culture al-

terne; il avait formé des élèves et suscité des émules. D'autres en-

treprises analoguf'S ne tardèrent pas h s'élever : nous ne parlons pas

de l'institut de Coetbo, en. Bretagne, qui ne fut fondé qu'en 1883

et réussit moins encore queRoville; mais auparavant, trois hommes
avaient créé, sur trois points dilVérens du territoire, les établisse-

mens qui bientôt servirent et jusqu'à nos jours sont demeurés nos

trois écoles régionales : Grand-Jouan, dans les landes de la Loire-

Inférieure, cn"é par M. Uicffel, «lève de Mathieu de Oiutibasle, Lx

Saulsaic, dans l'Ain, au milieu des marécages delà Dondjes, par
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M. Nivière, enfui et surtout Grignon, par Auguste Bella. Cette der-

nière entreprise oftre avec celle de Mathieu de Dombasle un con-

traste absolu. Autant l'une lut laborieuse et malheureuse jusqu'à la

lin, autant l'autre a été fructueuse et prospère : les circonstances

secondèrent à merveille la tentative habile et hardie d'Auguste

Bella. « U conçut la pensée, dit M. de Dampierre, de démontrer,

par une expérience grandiose, que les améliorations agricoles pou-

vaient être un excellent placement, et d'attirer par là les capitaux

vers la culture de la terre; il prétendit faire, à quelques lieues de

Paris, sur des terres plus que médiocres, dans des conditions de

cherté de main-d'œuvre assurément périlleuses, une ferme à pro-

fits; il s'agissait de démontrer qu'une culture intensive, c'est-à-

dire employant de fortes fumures et de gros capitaux, pouvait, en

s'appuyant sur les données de la science, devenir la plus produc-

tive des méthodes d'exploitation du sol... Pour atteindre ce but, il

fallut refuser l'argent de l'état, réunir un capital social qui subi-

rait le sort de tous les capitaux industriels, enfouir ces capitaux

dans des terres qui cesseraient d'appartenir à la société au bout de

quarante années, et prévoir qu'avant ce terme éloigné, ces champs

si heureusement fécondés auraient, par la seule richesse de leurs

récoltes, fourni aux bailleurs de fonds un intérêt raisonnable de

leur argent et remboursé la totalité des 300,000 francs qui leur

étaient confiés (1). »

Un fait ressort de l'ensemble de ces tentatives. C'est à l'initia-

tive privée que toutes furent dues; c'est le dévoûment de quelques

hommes vaillans et convaincus qui a jeté les fondemens de notre

enseignement agricole; durant cette période de formation première,

les particuliers font tout ; l'état ne fait rien, l'état se montre in-

différent à l'œuvre naissante. Cependant il ne pouvait demeurer

toujours à l'écart, témoin désintéressé d'une entreprise nationale.

11 allait être amené à intervenir, mais avec quelle lenteur ! avec

quelle peine! Que de temps avant qu'il s'y décidât! Ce fut sous

la monarchie de juillet. Le gouvernement accorde d'abord des sub-

ventions aux établissemens qui s'élèvent; peu à peu, son action

devient plus fréquente et plus directe; il soumet les établissemens

subventionnés à des règles uniformes, une jurisprudence s'établit;

en ISiiô, le ministère, mettant sérieusement la question à l'étude,

en saisit le conseil général de l'agriculture. A cette époque, l'en-

seignement agricole est en voie d'organisation : il a dès lors ses

trois écoles régionales: Grignon, Grand-Jouan, La Saulsaie; la pre-

(1) Rapport sur la proposition de M. le comte de Bouille, relative à la création d'une

école supérieure d'agriculture, 1875.
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inière ferme-école a reçu en 1S39 le concours de l'administration;

à partir de IS'jO, cette cati-gorie d'établissemens se multiplie : il en

est crt'é dix dans la seule année 18/i7. En môme temps une sous-

commission du conseil général de l'agriculture, sous la présidence

de M. ïourret, élaborait un plan d'ensemble. L'enseignement agri-

cole en 18/18 était ainsi à la veille d'être constitué. La révolution

de février, loin de retarder le travail, en hâta l'achèvement. Par une

circonstance favorable, M. Tourret devint ministre de l'agriculture

et du commerce : il s'empressa de mettre en œuvre les études des

années précédentes. Le 17 juillet, il présentait à l'assemblée na-

tionale un projet qui eut pour rapporteur M. Richard (du Cantal),

et qui, adopté par la chambre dans la séance du 3 octobre, devint

la loi de 18/i8. Arrêtons-nous à cette loi : c'est le statut organique

de l'enseignement agricole en France; elle le régit encore aujour-

d'hui; le but qu'elle marquait, loin d'être dépa«;sé par la suite, n'a

pu même être atteint, et l'on est demeuré toujours bien en deçà des

limites très larges que le législateur avait assignées à l'activité des

novateurs et à la sollicitude de l'état.

L'article 1" établissait trois degrés : enseignement primaire,

enseignement secondaire, enseignement supérieur. L'article 2 po-

sait ce principe nécessaire que ce triple enseignement devait être

aux frais de l'état. Quelques représentans, et notamment M. Gui-

chard, avaient demandé que les départemens fussent appelés à

prendre leur part des dépenses et du contrôle. Le gouvernement

tint bon : il se défiait du zèle des conseils-généraux, et en cela

peut-être avait -il raison. — La loi déterminait ensuite la nature

et les caractères distinctifs des fermes-écoles et des écoles régio-

nales : les premières, exploitations privées où l'état se borne à

entretenir des maîtres et des élèves, les secondes dont il a la di-

rection et la responsabilité complètes. Ces deux séries, le légis-

lateur les répandait d'une main un peu prodigue sur tous les

points du territoire : non content de donner à chaque départe-

ment une ferme- école, il disposait que « cette organisation serait

successivement étendue à chaque arrondissement. » Quant aux

écoles régionales, il devait naturellement en être institué une par

région; mais, de ces régions, quel serait le nombre? Le projet

ministériel en proposait vingt; le comité n'adopta pas ce chilTre,

selon lui arbitraire, et préféra réserver la question à l'expérience

de l'administration ou du législateur futur : on sait comment la

loi, sur ce point comme sui- d'autres, a été suivie; la France devait

être divisée en régions culturalcs; il n'en fut rien. Aujourd'hui

même l'administration distingue treize régions, et cependant il y a

en tout trois écoles régionales. Il est vrai qu'on n'ose les appeler
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régionales : on les nommait jadis impériales; on les nomme natio-

nales à présent, et ces dénominations ont en tout cas le mérite de

ne point mentir à la réalité.

Le législateur, on le voit, ne faisait guère que définir, régler et

généraliser les types d'institutions dès longtemps en vigueur; il

les sanctionnait et étendait à toute la France ce qui n'existait encore

qu'en quelques points isolés. Il attribuait enfin au nouvel ensei-

gnement d'abondans subsides : 2,500,000 francs pour l'exercice

18Zi9. Mais la partie la plus remarquable et vraiment originale de

son œuvre était la création de cet institut agronomique qui devait

être « l'école normale supérieure de l'agriculture. » Il l'installait à

Versailles, dans des conditions uniques. On avait là, sous la main,

de vastes bâiimens et un parc de l,â63 hectares contenant trois

fermes importantes (1). « Dans ces fermes, disait le directeur des

cultures, M. Lecouteux, on trouve des terres à seigle et des terres

à blé, des terres fortes et des terres légères, des terres calcaires

et non calcaires, des terres sèches et des terres humides, des

terres labourables faciles et difficiles à travailler, des terres d'une

grande puissance herbifère, » tous les sols, par conséquent, qui

pouvaient donner l'enseignement le plus complet, a Le parc, ajoute

M. de Dampierre, contenait encore des eaux qui pouvaient servir

à l'organisation d'une école d'irrigation et permettre la transfor-

mation de centaines d'hectares en prairies arrosées, qui favorise-

raient l'élevage de nombreux animaux; des pépinières parfaitement

organisées; /r65 hectares de beaux bois pour les sylviculteurs, un

potager connu dans le monde entier pour servir d'école d'arbo-

riculture. Tout cela venait de tomber de la liste civile du roi

Louis-Philippe dans le domaine de l'état et s'offrait de soi-même :

la tentation fut trop forte, on y succomba... » C'était une faute

grave; elle a pesé lourdement sur l'institut et sur tout l'enseigne-

ment agricole. Cette exploitation était beaucoup trop étendue; on

se trouvait entraîné, pour l'approprier à sa destination nouvelle, en

des dépenses exagérées. Les fermes furent montées sur un pied

magnifique; on y réunit les animaux les plus remarquables, les col-

lections les plus rares. Cela était admirable, mais ne servait guère,

car les cours, les travaux théoriques devaient absorber presque tout

le temps des professeurs et des élèves. Et quand l'institut s'ou-

vrit, en novembre 1850, plus d'un million avait été dépensé pour

la seule installation du domaine : il avait fallu que le ministre d'a-

lors, M. Dumas, recourût à des viremens pour trouver 500,000 fr.,

(1) La Ménagerie, Sitory et Gally-Chèvreloup (voyez l'arrêté des 19-28 décembre

1848, portant désignation des parties du domaine national de Versailles affectées à

l'Institut agronomique).
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de quoi faire vivre l'enseignement lui-môme. Les adversaires s'em-

parèrent avidement de ces faits, l'esprit de légèreté et d'ignorance

s'y exerça. La presse et la tribune de l'assemblée législative re-

tentirent de critiques et de railleries souvent puériles : un jour,

c'était un député qui venait très sérieusement dénoncer à la chambre

certaines vaches d'Lcosse demi-sauvages et, disait-on, sujettes à

dévorer leurs bergers; une autre fois il s'agissait de ce baudet que

l'institut avait fait venir du Poitou comme un spécimen de l'indus-

trie mulassière en cette région; le baudet avait coûté une vingtaine

de mille francs, ce qui n'était pas un prix exorbitant [)Our des indi-

vidus de choix destinés à la reproduction; mais le public, qui n'en sa-

vait riefî, ne pouvait croire, en voyant l'animal, qu'une telle dépense

fût justiliée. Le plus grave, eu tout cela, était que cette hostilité et

ces accusations s'adressaient non-seulemeut aux erreurs commises

et à l'exploitation, cause des mécomptes, mais au principe même
de l'institut. On était déjà loin du mouvement d'où était sortie la

loi de 18/i8 : la réaction, qui éclatait de toutes parts, triom[>hait là

comme ailleurs.

Après le coup d'état, les nouveaux maîtres de la France s'in-

quiétaient assez peu des intérêts de l'enseignement supérieur agri-

cole, et peut-être ils s'en déliaient : cet institut ne renfermait-il pas

un groupe d'hommes sinon hostiles, ta tout le moins fort étrangers

par leur passé, leurs idées et leurs préférences, au système que

l'on restaurait, des hommes tels que le comte de Gasparin, le di-

recteur de l'institut, et i'éminent professeur de législation et d'éco-

nomie rurale, M. Léonce de LavergneV Est-il vrai qu'à ces causes

il faille joindre certaines rivalités et des menées du personnel de

(irignon? ou simplement se borna-t-on, de ce côté, à une satisfac-

tion des plus vives quand l'institut rival et voisin fut frappé? Oiioi

qu'il eu soit, un fait est certain : l'institut, par son domaine, eut le

malheur de gêner les chasses du prince-président; on le sacrilia.

Dès le 17 avril 1852, un sénatus-consulte, celui qui allouait au

prince l'2 millions par an et lui livrait les palais nationaux, lui ré-

servait aussi le droit exclusif de chasse dans les bois de Versailles.

Le 7 juillet, un nouveau sénatus-consulte étendait ce droit à toutes

les fermes et à tous les bois domaniaux compris dans le rayon de

l'inspection forestière de cette ville. Des élèves de l'institut, (jui

allaient sur le domaine lever des plans, entendaient les coups de

fusil et rencontraient le prince chassant avec ses minisires. Le

17 septembre, un décret contre-signe de iM, de Persigny ferjiiait et

abolissait l'institut, et avec lui l'enseignement supérieur de l'agri-

cidture. Les considérans de ce décret méritent d'être rappelés; il

est curieux de voir par quelles assertions tranchantes, par quels ar-
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gumeus futiles et misérables on prétende^it justifier un tel acte,

L'auteur du décret déclarait que l'institut, entr^îaait des dépenses

supérieures aux avantages qu'il pouvait olïrir, que son enseigne-

ment (( trop élevé » était en disproportion avec les besoins réels de

notre agriculture; il estimait en outre le séjour de Versailles fort

dangereux et présentant « des inconvéniens graves pour de jeunes

agriculteurs, auxquels il importe de donner une éducation appro-

priée aux goûts simples et à la vie modeste des campagnes. » Il

concluait enfin par ce hardi paradoxe, que « la suppression de l'in-

stitut fortifierait l'enseignement professionnel agricole » en permet-

tant au gouvernement de partager entre les écoles régionales les

animaux, machines et collections, c'est-à-dire les dépouilles de

l'établissement sacrifié !

Telle était cette mesure, que des amis éclairés de l'agriculture

ont pu, non sans raison, appeler un crime. Que le domaine annexé

à l'institut de Versailles eût donné lieu à des dépenses exagérées et

regrettables, était-ce une raison pour en punir l'institut même en

le supprimant? La plupart de ces dépenses, une fois faites, n'étaient

plus à recommencer, et on leur devait du moins des conditions d'in-

stallation précieuses. En tous cas, il fallait conserver l'institution en

l'amendant : on trouva plus simple de la détruire. On frappait sans

pitié, après moins de deux ans d'existence, cette admirable école, si

pleine de promesses; on dispersait ses richesses, on licenciait cette

élite de maîtres. Tronquée, découronnée, l'instruction rurale désor-

mais allait être réduite aux écoles régionales, aux fermes-écoles, et,

çà et là, à quelques cours nomades ou à des chaires isolées. Ces bran-

ches diverses n'en furent point fortifiées; Grignon seule a pu y ga-

gner. En réalité, les écoles régionales et les fermes-écoles furent

profondément atteintes du coup qui abattait la tête de l'enseigne-

ment agronomique; elles ont traîné dès lors une existence chétive,

d'une utilité sans cesse contestée. Examinons ce qu'elles furent du-

rant cette longue période, ce qu'elles sont aujourd'hui même, ce

qu'elles pourraient et devraient être.

IL

Qu'est-ce que la ferme-école? Le législateur de 18/i8 la définit

ainsi : a La ferme-école est une exploitation rurale conduite avec

habileté et profit, et dans laquelle des apprentis, choisis parmi les

travailleurs et admis à titre gratuit, exécutent tous les travaux, re-

cevant, en même temps qu'une rémunération de leur travail, un

enseignement essentiellement pratique. » C'est l'école primaire de

l'agriculture, destinée à des fils de paysans, d'ouvriers agricoles;
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ils y travaillent comme dans un atelier d'apprentissage : il s'agit de

former de=^ praticiens habiles, exercés aux bonnes méthodes, contre-

maîtres ruiaux, chefs dt^ main-d'œuvre, capables de diriger intel-

ligemment une métairie pour leur compte ou pour le compte d'au-

irui. Il est clair que, dans une telle école, la théorie se réduit à

fort peu de chose, la pratique est tout. Autant, dans un établisse-

ment supérieur tel que l'Institut agronomique, la science théorique,

cours et lectures, tient le premier rang, autant ici l'instruction est

rudimentaire : ce n'est pas sur les bancs d'une salle d'étude que
les apprentis la reçoivent, c'est sur le terrain, dans les champs,
dans les pépinières, dans les étables, derrière la charrue, en ma-
niant les appareils. Par conséquent, la grande affaire, ce n'est point

l'enseignement, c'est l'exploitation sur laquelle cet enseignement
est donné. L'école est surtout une ferme, et cette ferme, il importe

qu'elle réussisse. Aussi bien la ferme-î'-cole a-i-elle un double but,

et son influence sur l'agriculture locale doit s'exercer, non-seule-

ment par l'enseignement, mais par l'exemple. Cette dernière con-

dition est capitale, car c'est là ce qui agit le plus fortement sur

l'esprit du paysan. Les plus belles machines, les procédés les plus

ingénieux, les plus parfaits, ne le séduisent guère s'il ne voit pas

le succès au bout. On ne saurait croire le tort que font parfois à la

cause de l'enseignement agronomique et de la science les entre-

prises dirigées par des savans et qui échouent. L'imagination du
campagnard en est frappée; il se replonge plus obstinément que ja-

mais en sa routine, et il faut bien du temps pour détruire ces im-
pressions. La ferme-école doit donc être par-dessus tout une ex-

ploitation prospère et fructueuse.

Dès lors que devait faire l'état? Qu'il s'imposât les frais de

l'enseignement, c'était son rôle : il n'y avait la d'ailleurs qu'une

charge peu redoutable, une dépense faible et limitée; mais l'ex-

ploitation, convenait-il qu'il s'en cliargeàt de même? Devait-il se

faire agriculteur et se lancer ain•^i, sur tous les points de la France,

dans une série d'entreprises nécessairement incertaines et sujettes

à entraîner des sacrifices indéfinis? Le gouvernement, dès l'abord,

avait prudemment évité de s'engager en cette voie; il avait été

amené par les circonstances à adopter le système que la loi de

1848 a consacré. L'état se borne h subventionner les fermes-écoles,

il ne les régit pas. Leur organisation repose sur ce principe : l'as-

sociation de l'industrie privée et de l'état. La ferme- école est un
domaine privé que l'état a choisi pour y installer son enseii^nement

primaire. Vuici une exploitation qui se prête avantageusement à

cette transformation ; le gouvernement dit à celui qui la dirige,

propriétaire ou fermier : « Vous serez le directeur de l'école, vous
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recevrez une trentaine d'apprentis; vous les entretiendrez, vous les

instruirez pratiquement, sous mon contrôle. En échange de ce ser-

vice, vous recevez un traitement de 2,/i00 francs, et pour chaque ap-

prenti une somme de 270 francs, qui, jointe aux travaux qu'il exé-

cute, vous indemnise de ce qu'il vous coûte. Vous nommerez, mais

l'état paiera votre personnel enseignant. L'état assurera également

des primes de sortie à vos travailleurs. En un mot, il se charge des

maîtres et des élèves , il vous laisse les profits et les dépenses de

votre domaine; vous le gérez à vos risques et périls, comme un ex-

ploitant ordinaire. »

Tel est le principe du contrat qui intervient entre les particuliers

et l'administration; telle est la base de l'organisation de toute

ferme -école. Ce régime a le grand mérite de n'engager le bud-

get de l'état que dans la limite des frais d'enseignement et d'en-

tretien des apprentis, de le soustraire aux aventures périlleuses;

mais il a aussi, ce semble, un grave inconvénient, que nous sommes
supris de ne point voir signalé dans les travaux critiques des mem-
bres les plus éclairés de l'administration. La constitution même de

ces établissemens renferme un vice essentiel : l'instabilité. Rien

de moins durable, rien de plus changeant et de plus précaire

qu'une ferme-école. Elle naît ici ou là, prospère ou languit, sub-

siste ou meurt, le tout au hasard ou peut s'en faut. Nous l'avons

vu , c'est un domaine comme un autre, possédé et dirigé par un

simple particulier à qui l'administration alloue une subvention en

échange des avantages et des droits qu'elle stipule. Que résulte-

t-il de là? Si le directeur fait de mauvaises affaires, s'il meurt,

s'il lui plaît de se retirer, voilà une ferme-école qui disparaît, et

l'état n'y peut rien : il n'a aucun moyen de la remettre en d'au-

tres mains , de la relever, de la faire vivre. On conçoit aisément

combien un pareil état de choses est défectueux et préjudiciable

au crédit, à l'influence et aux progrès mêmes d'un établissement

sans fixité, sans traditions, sans avenir certain, qui hier a surgi

et demain peut-être aura disparu. Est-il bon qu'une institution

bienfaisante, prospère, avantageusement placée, bien vue de la ré-

gion environnante
,
puisse manquer soudain à cette région

,
que

son existence dépende de la vie ou de la volonté d'un individu,

parfois des circonstances les plus futiles? Nous admettons qu'il y
ait là une question diflTicile à résoudre; est-ce une raison pour s'en

détourner? Serait-il donc impossible de trouver une combinaison

différente qui, sans compromettre les intérêts du trésor, satisferait

à ce besoin de durée et de fixité si nécessaire au prestige et au suc-

cès de toute œuvre ? Par exemple, si l'état était propriétaire des

domaines où les écoles seraient fondées, les affermait à un locataire



qui dévie ijiJraJt le dii'L'Cteur, l'iiiconvéDient que nous signalons ne

(lisparaiiruil-il pas» puisque; l éiaL acquerrait ainsi la lacuitti de

remplacer sur les lieiLv mêmes le fermier qui se retirerait et ne

hiiaserait tomber que le>> écoles inutiles? au lieu que» depuis l'ori-

gine, le nouifore de ces «itablissemens vaj'ie et oscille d'une année

à une autre coiitinaeliement, et cela par des causes Le plus souveot

Tort étrangères aux intérêts des populations rurales. A U liQ de

I8/18, il y avait "25 fermes-écoles; la lui du 3 octobre donna l'im-

pulsion ; l'année suivante en vit fonder jusqu'à A^ : on en Gon)ptaii

70 à la Un de 18/i9. Ce nombre ne fut pas dépassé, conformément

à la décision prise en 1850 par la comniissioa du budget. Kn 1S52,

'15 fermes - écoles disparaissent sans être remplacées : il n'en reste

plus que 53. Durant la période de i'en)pire,on déplace, on supprime

d'un côté, on fonde de l'autre : le chillre total demeure, à quel-

ques unités près, le même; l'institution végète, soutenue juste as-

sez |Jour ne point périr. Mais depuis 1870 le noujbre des fermes-

écoles a rapidement diminué : tu 1872, un en comptait encore /|7;

aujourd'hui la ^subvention ne s'étend qu'à 33 établisseoaens. en y
comprenant l'école d'irrigaiiun de Lezardeau et l'école des bergers

de Uambouillet. Les apprentis sont au nombre de 802, et le prLx de

la dépense annuelle que coûte a l'eiat chaque élève ressort à 723 fr.

Une telle dépense est-elle exagérée? Les commissions du budget,

depuis 1871, se sont nw^ntrées sévères aux fermes^écoles; elles ont

rogné les crédits quand il eut ])eut-ètre fallu les accroître, car

n'est-ce pas un procédé singulier, du moins en apparence, de ré-

duire les moyens d'existence d'une institution en vue de lui « don-

ner la vie qui s'en éloigne? » et c'est cependant ce que l'on a dit à la

commission du budget de 1875. Il est vrai que la commission avait

été frappée de certains abus, et de la façon trop complaisante dont

on avait usé, parait-il, en plus d'un cas, des subventions comme
d'un instrument de faveur; elle demandait donc que, dans un ave-

nir prochaiu, la totalité de la dépense fiït laissée aux di'parteniens,

« sauf au gouvernement ù, seconder, a encourager par des sub-

ventions leselforts... » Le gouvernement, connue en 18'i8, s'opposa

à la reaiiiJatiun de ce vœu, qui ne tendait à rien moins (ju'iV hvrer le

sort des fermes-écoles aux conseils-généraux. Leur condition est

déjà asseij précaire : fant-il la rendre plus incertaine ejicore en

subordoiuiajit leur existence au vote annuel d'iw conseil'géiiéral ?

D'ailleurs qu'arriverait-il? Los départemens riches et éclairés,

c'est-à-dire ceux qui pourraient le ujieux se passer de fernws-

écoles, seraient cependant les plus capables de s'en imposer les

charges; et réciproqueuient les nioiius disposés à ces sacrUices, ce

seraient précisément les départemens arriérés et pauvres, c'est-ù-
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dire ceux qui en auraient le plus besoin. Toutefois il ne saurait être

mauvais d'intéresser peu à peu les conseils-généraux au sort de ces

établissemens, et progressivement, à mesure que l'esprit public se

développe et comprend mieux la nécessité de l'instruction, de les

habituer à intervenir dans la dépense et dans la surveillance des

fermes-écoles. On a commencé de le faire par la loi du 30 juil-

let 1875, qui tend à modifier sensiblement cette branche de notre

enseignement agronomique.

La loi du 30 juillet 1875 a maintenu, avec quelques changemens,

l'institution des fermes-écoles, mais elle a créé, entre ces établis-

mens et les écoles nationales, telles que Grignon, un troisième

degré, une catégorie intermédiaire : les écoles pratiques. Quel est

l'objet de ces écoles nouvelles? C'est proprement d'offrir une in-

struction primaire supérieure qui devient nécessaire dans les régions

où la culture est le plus avancée. Aux localités arriérées, la ferme-

école suffît encore; elle peut donner des leçons et des exemples pro-

fitables; dans les départemens qui sont parvenus à une culture plus

savante, elle perd son influence et son utilité. Il y a dans ces ré-

gions des fils de petits cultivateurs ou de fermiers aisés qui devront

être un jour fermiers eux-mêmes, propriétaires ou chefs de culture

dans de grandes exploitations : à ceux-là, les fermes-écoles, par

leur organisation rudimen taire, n'apprendraient rien; et, d'autre

part, l'enseignement des établissemens supérieurs de Grignon,

Grand-Jouan, Montpellier, trop scientifique et trop coûteux, ne sau-

rait leur convenir. Ce qu'il leur faut, c'est une instruction intermé-

diaire, essentiellement technique, prati(|ue toujours, mais plus re-

levée que celle qui suffit aux ouvriers ruraux des fermes-écoles. Il

Y avait donc là une lacune que le législateur de 1875 a eu surtout

eu vue de combler. Quant aux principes de l'organisation, les deux
types d'établissemens difièrent peu. Les écoles pratiques sont éga-
lement des exploitations privées dont la responsabilité est entière-

ment abandonnée au propriétaire ou fermier qui les régit. La diffé-

rence, la voici : dans les fermes-écoles , les apprentis ne paient

rien; ils sont entretenus et défrayés de tout par le directeur ou plu-
tôt par l'état; dans les écoles pratiques au contraire, les élèves

paient une pension; de là pour l'état une économie qui a été évaluée,
dans chaque établissement, à à,000 francs (la subvention totale

n'étant plus en moyenne que de l/i,000 francs au lieu de 18,000).
L'état, il est vrai, garde à sa charge le traitement du directeur et la

rétribution du personnel enseignant; mais les départemens, outre
une partie des bourses qu'ils fournissent, sont tenus de subvenir aux
frais d'installation. Cette dernière condition est d'une importance
extrême : il est indispensable que les domaines où les écoles seront
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instituées soient pourvus des appareils mécaniques, des machines

et engins nouveaux : c'est ce qui a trop souvent manqué aux

fermes-écoles, et il est juste de reconnaître que les directeurs se

sont trouvés, en bien des cas, placés, par les nécessités mêmes de

l'exploitation, dans des situations dilTiciles. Les moteurs automati-

ques ayant pour elTet de remplacer un grand nombre de bras, du

jour où le directeur avait fait le coûteux sacrifice de doter sa ferme

de cet outillage, sur la trentaine d'apprentis qu'il employait, les

deux tiers au moins devenaient inutiles : ils retombaient à sa

charge, et chacun d'eux lui coûtant de /iOO à 500 francs, somme
bien inférieure au chiffre de la pension allouée par l'état, il en ré-

sultait une perte sèche. Il était dans l'alternative ou de sacrifier

l'intérêt de son exploitation à celui de l'école, ou l'intérêt de l'école

à celui de l'exploitation. Beaucoup étaient par suite amenés à con-

server des procédés arriérés et à faire exécuter le plus de travaux

possible par les bras de leurs apprentis : le but de l'institution était

ainsi manqué.
Ces conditions fâcheuses peuvent être prévenues plus facilement

aujourd'hui : la loi de 1875 impose aux conseils-généraux le devoir

de fournir les fonds suffisans pour l'acquisition d'un matériel con-

venable, et si l'état des ressources départementales les en empêche,

l'article 5 réserve à l'administration centrale la faculté d'intervenir

pour tout ou partie des frais. De plus, l'article 6 admet que le [)rix

de la pension, dans les écoles pratiques, pourra varier d'un éta-

blissement à un autre. Enfin une disposition qui est étendue aux

fermes-écoles institue, près de chaque établissement, un comité de

surveillance et de perfectionnement. On a le droit d'être un peu

sceptique en matière de comités de contrôle, surtout quand il s'agit

de comités locaux; c'est néanmoins ici un élément nouveau de pro-

grès et d'impulsion, et l'administration peut s'en servir utilement.

L'enseignement des écoles pratifjues différera-t-il sensiblement

des fermes-écoles? Nous ne le croyons pas. 11 sera plus soigné sans

doute, mais au fond sera le même. Par exemple, il ne saurait être

ici question de programmes uniformes : ils devront se plier aux

cultures propres de chaque contrée. Ne serait-il pas d'ailleurs dési-

rable qu'un certain nombre des futures écoles pussent être consa-

crées à forniL-r des travailleurs spéciaux : l'romagers, bergers, pra-

diers, draincurs? Mais la loi est trop récente pour qu'on puisse l'ap-

précier par des faits (1). Si l'on veut bien l'appliquer, elle peut

exercer une influence des plus utiles sur l'enseignement élémen-

taire de l'agriculture. Les écoles pratiques, répondant mieux que

(1)11 n'cxihto encore qu'une école pratique, celle do Mercliinoa (Meuse).
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leurs devancières à un niveau d'instruction supérieure, sont des-

tinées à en prendre peu à peu la place, ou, pour mieux dire, les

fermes-écoles se transformeront en écoles pratiques, suivant les be-

soins des populations. Elles devront donner à la grande culture les

auxiliaires instruits et habiles qui trop souvent lui manquent, l'é-

quivalent des fitcwarts ou des verwaltcr des exploitations d'Angle-

terre et d'Allemagne, et à la petite ou moyenne culture, qui domine

en France , des cultivateurs ayant l'esprit ouvert aux inventions

modernes, sachant employer les procédés et l'outillage que la

science agricole emprunte à l'industrie. Voilà les résultats qu'il

convient d'attendre des écoles pratiques et des fermes-écoles; et,

ne l'oublions pas, c'est par elles seulement que les fils des paysans

peuvent recevoir une instruction sérieuse, et non, comme on l'a

proposé, par les instituteurs primaires. Les instituteurs ne peuvent

tout savoir ni tout enseigner. D'ailleurs comment auraient-ils, en

face des pères de famille, des hommes du métier, une autorité suffi-

sante pour combattre les pratiques vicieuses? Tout au plus faut-il

leur demander de donner quelques notions de science vulgaire,

d'apprendre aux enfans, dans le jardin de l'école, des élémens

d'arboriculture; mais là, ou à peu près, doit se borner leur rôle.

Si les écoles pratiques et les fermes-écoles sont les établissemens

primaires de l'agriculture, on peut dire que les écoles régionales en

sont les collèges ou les lycées. Nous voici en présence d'un type

d'institution essentiellement différent. Ce ne sont plus ici de simples

cultivateurs, petits propriétaires ou métayers, ouvriers ruraux, mo-
destes artisans de l'industrie agricole

,
qu'il s'agit de préparer, ce

sont les chefs mêmes de cette industrie; ce qui leur convient, ce

n'est donc point l'apprentissage élémentaire et exclusivement pra-

tique des fermes-écoles; il faut un enseignement relevé où à la

pratique se joigne la théorie. Dans les fermes-écoles, le person-
nel enseignant se réduit à trois ou quatre agens spéciaux qui for-

ment les jeunes ouvriers en dirigeant leurs travaux : un chef

de pratique, un jardinier-pépiniériste, un vétérinaire, un comp-
table, parfois un berger ou un magnanier, ou un vigneron, se-

lon la culture caractéristique de la contrée, tandis que, dans les

écoles régionales, nous rencontrons des professeurs véritables, un
par section d'études, et ces sections sont au nombre de six. A
chacune des chaires est adjoint un répétiteur; mais ces cours se-

raient fort insuffisans sans les exercices de la ferme. Les élèves sui-

vent les travaux de l'exploitation , et en une certaine mesure y
prennent part, mais tandis que , dans la ferme-école, les apprentis

font besogne d'ouvriers, dans l'école régionale on accoutume à l'art

et à la responsabilité du commandement des jeunes gens qui peu-

TOMB XVII. — 187G. 28
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vent un jour être appelés à gouverner, comme propriétaire-s ou

comme régisseurs, tles entreprises considérables. Chacun des élèves

est successivement chargé de la direction des dillérens services :

attelages, laiterie, fromagerie, étable d'engraissement, etc. Us sur-

veillent l'ensemble de l'exploitation, ils en tiennent les comptes:

système excellent qui les met, dès l'école, aux prises avec la réalité,

lait passer sous leurs yeux les faits, les détails journaliers, les mille

incidens de la vie rurale, et, en leur donnant la science, leur com-

munique cette expérience des choses qu'aucune étude ne supplée.

Voilà pour l'enseignement. C'est le principal, mais non l'unique

objet de l'école régionale. Ainsi que la ferme-école, elle doit agir

sur l'agriculture par l'exemple; c'est une ferme-modèle. Elle doit

être aussi une ferme expérimentale; le législateur de 1848 lui at-

tribuait formellement ce caractère et disposait que les expériences

et les résultats obtenus recevraient la plus grande publicité. Ainsi

elle « doit viser, dit M. Eugène Ti«;serand, à une culture profitable,

mais il lui faut aussi oiïrir l'exemple des améliorations applicables

à la contrée, et expérimenter préalablement avec mesure les inno-

vations... » Une culture profitable et des essais scientifiques, double

condition , double tâche qu'il est sans doute malaisé de concilier. Il

y a longtemps que le comte de Gasparin écrivait ici même : a On a

réuni généralement ces deux genres d'institutions : l'école, qui a pour

but de former des jeunes gens cà la pratique et à la théorie de

Tagriculiure; la ferme-modèle, qui doit servir d'exemple... Ces deux

buts sont incompatibles et mal remplis tous deux, quand l'un n'est

pas sacrifié à l'autre. En elfet, pour instruire il faut multiplier les

expériences, dépenser en vue de l'instruction, non du produit; au

contraire, la ferme-modèle doit cultiver avec profit si elle veut être

imitée... 11 ne me paraît donc pas que l'école et la ferme-modt'^le puis-

sent marcher ensemble sans se nuire réciproquement (l). » Quoi qu'il

en soit, il est certain que les écoles régionales, par leur objet et leur

caractère, diil'èrent trop des fermes-écoles pour ne point dilTérer

aus.si par leurs conditions d'organisation : les exigences de l'ensei-

gnement et de l'expérimentation entraînent des charges bien lourdes

pour que l'industrie privée les puisse accepter au prix môme d'une

subvention. C'est pourquoi, tandis que la ferme-école est une ex-

ploitation dirigée par un simple particulier, propriétaire ou fermier,

chez lequel l'état entretient des maîtres et des a])prentis, l'école ré-

gionale est tout entière dans la main de l'état; les cultures comme
les cours, c'est lui qui régit tout; le directeur est un fonctionnaire,

il administre le domaine pour le compte du gouvernement.

INous avons vu que la loi de 1848 prescrivait la division de la

(i) Voyez la Hvvue du 1" janvier 1843.
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France en régions culturales : chacune devait avoir son école. Mais

combien fallait- il distinguer de régions? Le gouvernement en pro-

posait vingt; c'était beaucoup peut-être, du moins pour commencer;

c'était en tout cas un système plus rationnel que l'absurde état de

choses que l'esprit de routine, l'incurie et la parcimonie des pou-

voirs publics ont laissé depuis lors subsister jusqu'à nos jours. Et en

effet, après la loi comme avant, on s'en tint aux trois écoles de

Grignon, Grand-Jouan et La Saulsaie, dont la situation, due au ha-

sard des circonstances, ne répondait nullement aux grandes divi-

sions culturales de notre pays. Il est à remarquer que, placées toutes

trois sur un même alignement, dans une même zone, sous des cli-

mats analogues, une grande moitié de la France, le midi avec ses

cultures spéciales : vignobles, mûriers, oliviers, maïs, orangers, etc.

leur échappait. On fit, il est vrai, en 1870, un changement heu-

reux : l'école de La Saulsaie fut transportée à Montpellier; mais trois

écoles pour toute la France, c'est en vérité peu. 11 est clair qu'elles

ne sauraient suffire à embrasser l'ensemble des cultures nationales

dans leur multiplicité si diverse, car, si les écoles régionales sont,

ce qu'il importe qu'elles soient, des établissemens d'enseignement

secondaire, pratique aussi bien que théorique, non des facultés

supérieures d'agronomie générale, si vous voulez qu'elles expéri-

mentent les méthodes applicables à la région, précèdent et guident

les cultivateurs sur le terrain des nouveautés, par une conséquence

nécessaire ne doivent-elles pas chacune reproduire et en quelque

façon refléter, dans ses caractères dominans, la contrée environ-

nante? Et c'est en réalité ce qui a lieu : Grignon étudie les céréales,

les plantes industrielles et fourragères, les spéculations animales et

les industries agricoles et viticoles qui conviennent à la région sep-

tentrionale de la France; Grand-Jouan s'applique spécialement à la

mise en valeur des terres incultes, à la culture pastorale mixte, à

la culture par colonage partiaire, aux cultures fruitières, etc., en

un mot, aux industries agricoles de la France occidentale. Quant à

Montpellier, ce sont particulièrement celles de la région méditerra-

néenne : la transhumance des troupeaux, le reboisement des mon-
tagnes et garrigues, les cultures à l'arrosage et tout ce qui appar-

tient proprement aux zones dites de l'oranger, de l'olivier et du
mûrier (1). Mais cela même prouve la nécessité d'un plus grand

nombre de ces écoles : il est des régions de la France qui, par leur

climat, le système de leurs eaux, les aptitudes de leur sol, les tra-

ditions de leur agriculture, ont un caractère bien tranché, qui néan-

moins attendent encore leur enseignement spécial : tel est le vaste

bassin océanique, une des deux portions de la France méridionale,

(1) Voyez lo rapport sur l'agriculture à l'exposition de Vienue, touiel".
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cette immense superficie qui de la Loire s'étend aux Pyrénées, de

l'Océan aux monts d'Auvergne et au bassin du Rhône, qui comprend

les vallées de la (iaronne et de la Charente, ces précieux vignobles

d'où nous tirons plus d'un milliard chaque année. Est-il bon qu'un

territoire si étendu, si opulent, si foncièrement agricole, avec son

industrie du vin et des eaux-de-vie, qui est une des richesses de la

France, cette région qui réunit des cultures si diverses et offre de si

étranges contrastes, — la désolation des landes à côté de plaines

admirables, — que toute cette contrée n'ait pas au moins un centre

agronomique? Et peut-on s'en tenir à la seule école de Montpel-

lier? Laissons à cette école le soin de tout ce qui intéresse les ré-

gions méditerranéenne et rhodanienne : la sériculture et la vigne

qu'envahit le phylloxéra, lui sont, elles seules, d'assez importans

sujets d'investigations et d'études. Mais le rayon de Toulouse, sur-

tout celui de Bordeaux, voilà où il serait urgent d'établir un grand

centre d'instruction scientifique. Mous savons qu'il y a aujourd'hui

dans ces deux villes des chaires spéciales, c'est un premier pas,

mais cela est-il suffisant? Une ou deux chaires, est-ce la même
chose qu'une école formant un tout complet et régulier? En ces der-

nières années, on s'occupait d'en organiser une à Toulouse. Pour-

quoi avoir abandonné ce projet? Et nous ne parlons pas de l'AI-

.gérie : voilà cependant une région certes intéressante! Quand se

décidera-t-on à la doter d'un enseignement approprié à la nature

de ses terres, de ses plantations et de ses produits?

III.

Nous arrivons à la partie la plus importante i)eut-être de l'en-

seignement agronomique : l'enseignement supérieur. Nous l'aurions

depuis longtemps, llorissant et complet, sans le funeste décret de

1852. La loi de IS/iS l'avait institué sur les plus larges bases, et il

se dévelopi)aii, avec un éclat singulier, quand un caprice de dicta-

ture, en supprimant l'institut de Versailles, le détruisit du même
coup. Car remi)ire ne lit alors aucun ellort pour lui ouvrir un nou-

vel asile; il fallut se contenter de l'rcolo de Grignon, qui, par cette

circonstance et faute de mieux, devint notre principal établisse-

ment agronomique, mais en vérité ne fut toujours que ce qu'elle

doit être : une école régionale, d'un niveau sans doute élevé, mais

au demeurant secondaire. Cependant l'agriculture ne pouvait être

indéfmiment privée d'un enseignement supérieur. Le peu qu'avait

duré l'institut de Versailles avait suffi pour en démontrer les bien-

faits. On voyait quels hommes étaient sortis de là, on se rappe-

lait ces études si riches, si amples, et les amis de l'agriculture son-

geaient avec amertume h tons les avantages qu'elle en eût retirés
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dans la suite. Aussi dès qu'on voulut bien consulter l'opinion, les

vœux, les réclamations se firent entendre. L'enquête agricole con-

stata le mouvement. La question fut enfin remise à l'étude. On avait

conçu le projet d'établir à Grignon un enseignement supérieur, et

un arrêté du 13 avril 18(57 avait nommé à cet effet une commission

présidée par M. Dumas; mais la combinaison projetée ne tarda pas

à être écartée : elle était peu pratique. Autant Grignon est appro-

priée à son rôle d'école secondaire, autant elle est peu faite pour

devenir le siège d'un haut enseignement. La ferme annexée serait

bien loin d'offrir les incomparables ressources que réunissait le do-

maine de Versailles; elle n'en aurait guère que les inconvéniens :

elle risquerait de dénaturer l'esprit d'un enseignement qui doit être

scientifique et philosophique avant tout. L'emplacement même de

Grignon, assez rapproché de Paris pour le succès d'une école ré-

gionale, en serait beaucoup trop éloigné pour une faculté dont les

cours devraient être professés par des savans considérables, suivis

par des externes et des auditeurs libres.

Que l'enseignement agricole ne puisse être rationnel et complet,

disons davantage, ne puisse vivre d'une vie pleine et féconde sans

un centre de haute instruction, fondement et couronnement de tout

le système, c'est là une vérité évidente, et cependant les objections

n'ont point manqué. C'est notamment dans le procès-verbal de la

séance que la commission supérieure de l'enquête agricole consa-

cra, le 18 mars 1869, à la question, qu'on peut les passer en revue.

Les uns, tels que M. Du Mirai, soutenaient cette thèse : la science

agronomique n'existe pas; il n'y a que des sciences générales, phy-
sique, chimie, zoologie, etc., dont l'agriculture, il est vrai, emprunte

le secours; mais, pour être instruits de ces sciences diverses, quel

besoin ont les agriculteurs d'un enseignement spécial? — M. Du-
mas n'eut point de peine à démontrer que de ces sciences chacune

ne touche à l'agriculture que par un certain nombre de points, et

que ce sont précisément ces points qu'il s'agit pour l'agronome d'é-

tudier, non les autres. M. Dumas, se plaçant sur son terrain, disait

avec sa grande autorité : « A l'école centrale, on n'enseigne pas la

mécanique de la Sorbonne, mais la mécanique de l'ingénieur; on
n'enseigne pas la chimie de la Sorbonne, mais la chimie du manu-
facturier; on n'enseigne pas la physique de la Sorbonne, mais la

physique de l'homme qui devra passer sa vie à produire de la cha-

leur et à s'en servir. Il en sera de même pour l'agriculture : dans

un institut agronomique, on n'enseignera pas la chimie générale

dans tout son développement, mais la chimie des plantes, la chimie

des animaux, la chimie qui sert à expliquer tous les phénomènes,
celle dont chaque jour on a besoin... »
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Une objection plus spécieuse était celle de M. Larrabure. Avons-

nous tant besoin, disait-il, d'un enseignement sup(';rieur? La France

est un pays de petite et moyenne culture; la grande propriété y
est rare; la terre va se morcelant : ne sont-ce pas d'abord ces

humbles cultivateurs, cette armée de petits fermiers, de petits pro-

priétaires qu'il est urgent d'instruire? Commençons l'œuvre par là 1

— A quoi M. Boussingault répondait par cette parole, qui signale

le réel objet et la raison d'ùtrc d'un haut enseignement agrono-

mique : 'i Le progrès se propage de haut en bas, et cela jusqu'aux

dernières limites, car la science ne remonte jamais. » La science

ne remonte jamais : voilà pourquoi l'agriculture est demeurée si

longtemps stationnaire. Aujourd'hui il faut qu'elle subisse, elle aussi,

sa révolution; le train du nionde le veut ainsi, elle est forcée de

prendre les allures de l'industrie, de se faire plus prompte, plus

active, plus intense, de maiiiplier et d'agrandir ses moyens de pro-

duction; par conséquent il faut qu'elle invente, qu'elle se trans-

forme, qu'elle se renouvelle, qu'elle substitue à l'empirisme ignorant

les méthodes savantes, à la routine les découvertes, aux vieilles

pratiques lentes et faibles les nouveaux procédés rapides et puis-

sans. Comment y parviendrait-elle sans la science? Et cette science,

qui l'entretiendra, l'enrichira, la répandra et l'aura éprouvée avant

de la répandre, sinon les hommes de cet enseignement supé-

rieur, les maîtres et les disciples qu'ils auront formés? Ces hautes

études, ces écoles dirigeantes, dépositaires du savoir qu'elles con-

servent et accroissent, ce foyer de lumières, les lettres l'ont, les

beaux-arts l'ont, les travaux publics l'ont en plusieurs écoles,

l'industrie l'a depuis longtemps, et l'agriculture, cette maîtresse-

branche de la richesse nationale, qui exerce 20 millions de tra-

vailleurs et met en valeur 100 milliards du capital de la France,

l'agriculture seule ne l'aurait pas!

On nous dit : Cet enseignement existe; n'avez-vous pas au Con-

servatoire des arts et métiers les trois chaires de chimie agricole,

d'agriculture et de génie rural? N'avez-vous pas les cours du Mu-

séum d'histoire naturelle? Fn 180W, au moment même où la com-

mission supérieure discutait la question, M. Duruy, de son côté,

entreprenait d'établir au Muséum un enseignement scientifique de

l'agriculture; il publiait des programmes qui entraient dans les plus

minutieux détails de la pratique rurale : les leçons ne devaient-elles

pas s'étendre jusqu'à la chimie culinaire et à la coction des viandes

et des légumes? Et les adversaires de l'institut agronomique de

s'écrier : Que souhaitez-vous de. plus? Voulez-vous faire un double

emploi? La vérité est que le Muséum, comme le Conscr.a'oire des

arts et métiers, à moins de perdre son caractère traditionnel, ne
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pouvait qu'offrir des cours de science pure à ces auditeurs indé-

pendans qui viennent chercher une distraction intellectuelle ou un
complément de connaissances techniques, suivent tel professeur,

non tel autre, sont assidus ou ne le sont pas, le tout à leur fan-

taisie; mais le Muséum, non plus que le Conservatoire, ne com-
porte pas un système d'instruction dont toutes les parties se sui-

vent et s'enchaînent, qui retienne les élèves dans les liens d'une

exacte discipline. Quant à l'enseignement agricole institué récem-

ment à l'École centrale, il est incontestablement fort utile, mais ce

n'est qu'une des branches de l'enseignement général de cet éta-

blissement; peut-il jouer le rôle et exercer dans le pays la grande

influence d'une faculté supérieure exclusivement consacrée à la

science agronomique? Non, ce n'est pas au moyen de quelques

chaires complémentaires, pièces accessoires et dépendantes d'un

tout organisé à d'autres fins, dans l'intérêt ou du naturaliste, tel

que le Muséum, ou du manufacturier, tel que le Conservatoire, ou

de l'ingénieur, tel que l'École centrale, ce n'est pas en obtenant çà

et là dans quelques établissemens étrangers une place étroite et se-

condaire, que l'on dotera l'agriculture de ce haut enseignement

qu'elle réclame. C'est une école spéciale qu'il lui faut, un centre in-

dépendant, un organisme distinct qui puisse vivre de sa vie.

La commission le comprit. En cette même séance, le i8 mars
1869, accueillant les conclusions de sa sous-commission, elle émit

le vœu qu'un enseignement supérieur fût rétabli, indépendamment
de celui que le ministre de l'instruction publique créait au Mu-
séum. Le principe de l'institut agronomique était admis solennelle-

ment, et dès cette époque les conditions pratiques étaient arrêtées.

Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les deux rapports que pré-

senta alors M. Eugène Tisserand , de qui le nom fait autorité en

ces matières, et notamment le premier rapport d'octobre 1868.

Nous trouvons là, fixés et formulés, tous les traits essentiels de l'or-

ganisation qui vient d'être instituée par la loi récente, les élémens

que doit comprendre un enseignement supérieur de l'agriculture,

les caractères qui le distinguent de l'enseignement secondaire, les

principes et les règles qu'il est tenu d'observer. Ainsi, dès 1869, on

aurait pu fonder l'institut; cependant on ne fît rien. Le ministre

d'alors, M. Gressier, se montrait médiocrement touché du sort de

l'enseignement agricole; il était même visiblement hostile à la créa-

tion de l'institut. En tout cas, les choses en restèrent là, malgré la

promesse qu'obtenaient, le 17 avril de la même année, l/i6 mem-
bres du corps législatif qui avaient repris le vœu de la commission

supérieure. Bientôt après, la Société des Agriculteurs de France,

fatiguée de renouveler chaque année le même vœu sans résultat, ré-
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solut de réaliser p.ir l'initiaiive privée l'œuvre que le gouvernenieni

diirérait d'accomplir. Une commission nommée par elle étudia un

projet qui est exposé dans le rapport qu'a publié en 1873 un de ses

meuibres, M. l'rillieux. 11 s'agissait de créer, en dehors de l'éiai,

par voie de souscription, un institut agronomique sur des terrains

voisins du Luxembourg. La guerre de 1870 suspendit les études,

mais après 1871 le projet fut repris; seulement la société, redou-

tant les difficultés de l'entreprise, ne repoussait plus cette fois le

concours de l'état. Elle devait lui demander, en faveur des action-

naires, la garantie d'intérêts.

Le projet néanmoins ne fut pas mis à exécution : la question

avait été soulevée à l'assemblée nationale, dans la réunion libre

des agriculteurs; M. Besnard avait été chargé de présenter à cette

réunion un rapport où il reproduisait les conclusions de M. Tisse-

rand, et, peu après, M. le comte de Bouille, au nom de cent trente-

sept de ses collègues, déposait sur le bureau de la chambre une

proposition de loi tendante à la création par l'état d'une école su-

périeure. C'était revenir au parti le j)lus sage. Nous ne voulons pas

dire qu'il faille, en cette matière, repousser l'aide des particuliers;

il serait injuste d'oublier que c'est l'initiative privée qui a donné à

la France son enseignement agricole; mais il est certaines entre-

prises qu'il est bon de réserver à l'état, car il en est qui coûtent

plus qu'elles ne rapportent,— non qu'elles ne puissent rendre avec

usure l'argent qu'elles ont absorbé : elles le font, mais indirecte-

ment, et peu à peu, non sous la forme précise de recettes immé-

diates qui, s'alignant en face des dépenses, équilibrent le budget

d'une école. On peut, il est vrai, nous objecter le succès de l'École

centrale, et nous dire : pourquoi n'en serait-il pas de même d'un

institut agronomique? L'état laisserait faire les particuliers, sauf à

intervenir par la suite, s'il le jugeait utile. — Mais quand M. La-

vallée ouvrit, en 1829, avec le concours de quelques hommes émi-

nens comme lui, l'École centrale, l'état n'avait point attendu jus-

que-là pour donner à l'industrie son enseignement. 11 avait fondé

l'École polytechnique, le Conservatoire, les écoles d'ans et métiers.

La nouvelle école dès lors n'était qu'un établissement s'ajoutant aux

autres, les complétant, engageant avec eux une salutaire concur-

rence, rien de plus. Dans ces conditions, l'état pouvait demeurer

étranger à l'entreprise. Ici tout autre est la situation : si des par-

ticuru'rs se chargeaient de donner à l'agriculture cet enseignement

qui lui manque, ce ne serait point une institution complémentaire

([u'ils ajouteraient k celles de l'état, — il n'en a point, — mais ils

substitueraient leur action à la sienne, ils acquerraient le pouvoir

d'organiser à leur gré un service public que le gouvernement a un
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devoir et un intérêt supérieurs à retenir en sa main, pour lui don-

ner dès l'abord ce prestige, cette solidité, ces garanties de perma-

nence et d'avenir que les entreprises privées ne peuvent assurer

aussi facilement ni aussi promptement à leurs œuvres. Cet ensei-

gnement a été trop longtemps méconnu, ajourné sans raisons lé-

gitimes, pour que le jour où il lui est enfin permis de renaître,

on l'expose à de nouveaux et périlleux hasards où il risquerait

d'être compromis.

C'était en 1872 que M. de Bouille avait présenté sa proposition.

Elle n'exigeait certes pas une bien longue ni bien laborieuse étude;

toutes les difficultés avaient été, dès 1869, examinées et résolues.

Tout était pi'êt, et puisqu'on s'en tenait au projet élaboré à cette

époque, il ne restait qu'à faire passer en quelques articles de loi

les principes posés et définis par l'ancienne commission. Il y fallait

quelques semaines, tout au plus quelques mois, et, dans le courant

de l'année même , on pouvait ouvrir l'institut restauré. Malheu-

reusement il n'en va guère ainsi : les régimes passent, les tradi-

tions de négligence et d'insouciance persistent. Les mesures où

l'on hésite le plus, où l'on prodigue le plus de formalités, d'ater-

moiemens et de lenteurs, sont souvent les plus faciles et les plus

urgentes : le gouvernement impérial et ses commissions avaient

passé plus de quatre années à méditer le problème; la commission

de l'assemblée en mit trois à rédiger, d'après le rapport de M. Tis-

serand, un projet de huit articles! Enfin, le 17 mars 1875, parais-

sait le travail du rapporteur, M. le marquis de Dampierre. La loi

du moins allait -elle être votée? L'assemblée nationale n'en eut

point le loisir : elle se sépara sans avoir pu parvenir, en cinq an-

nées de législature, à nous donner cette loi si simple ! iNous l'at-

tendrions encore, si M. Teisserenc de Bort ne l'avait reprise au nom
du gouvernement : présentée dès la session de mars au sénat, où

elle passa le 29 mai sans discussion sérieuse, adoptée d'urgence à

la chambre des députés le 29 juillet, entre deux chapitres du bud-

get, promulguée le 9 août dernier, elle nous rend à la fin, après

plus de dix années d'études, de délibérations, de projets et de

vœux se succédant sans aboutir, une partie, rien qu'une partie de

ce qu'avait détruit le décret de 1852. Encore devons-nous nous fé-

liciter d'être admis à recommencer l'épreuve et ramenés, après plus

d'un quart de siècle, au point où nous étions le 3 octobre iSliS, le

jour où l'institut de Versailles fut décrété pour la première fois!

Passons en revue les dispositions principales de la loi nouvelle.

Une question se présentait d'abord : fallait-il adjoindre à l'institut

une exploitation? Cette question était capitale : la en elfe t fut l'é-

cueil de l'ancien institut; c'est son domaine rural qui a contribué à
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le perdre. En une année, les trois fermes annexées avaient absorbi'*

toutes les ressources ufT. ciées à rcial)lissement, et tandis que l'é-

cole en trois ans ne coûtait que /j79,000 francs, les fermes, dans

le même temps, absorbaient au-delà de 1 million 1/2. La leçon n'a

point clé oubliée. On a reconnu d'ailleurs qu'un grand domaine

n'était pas nécessaire à un haut enseignement. Ne perdons pas de

vue qu'il s'agit ici de former, non des ouvriers, ni des praticiens,

mais des agronomes, par « l'étude des sciences dans leurs rapports

avec l'agriculture, » car tel est l'objet de l'institut, aux termes de

la loi. C'est donc un enseignement très élevé, très général, théo-

rique et scientifique avant tout : trop de pratique y pourrait nuire,

en le faussant. — Personne, dit M. Tisserand, n'ambitionnera pour

les élèves de l'institut l'habileté manuelle d'un apprenti des fermes-

écoles ou d'un lauréat des concours de labourage. Quel est l'ingé-

nieur qui l'emporte sur ses mécaniciens à forger ou sur ses mineurs

à manier le pic? Apprend-on au jeune architecte, dans l'école des

beaux-arts, à se servir de la truelle connue le maçon, ou du rabot

comme le menuisier? — Il y a d'ailleurs un obstacle qui est à lui

seul décisif : l'impos^^ibilité de faire de l'exploitation autre chose

qu'un ensemble de cultures locales, applicables à une région, non

aux autres. Voici, par exemple, les fermes de Versailles : pourraient-

elles offrir à l'élève venu du midi et destiné à s'y établir, des vi-

gnobles du Bordelais ou de l'Hérault, des plantations de mûriers et

d'oliviers, des champs de maïs?— M. Tisserand ajoutait : a Le pro-

fesseur ne devra pas faire l'histoire d'un pré de telle ou telle région,

mais celle du pré; on ne devra pas y parler de telle ou telle irriga-

tion, mais y faire la théorie complète de l'irrigation. On devra y
enseigner les grandes lois de la production végétale et aninmle, et

en discuter rap[)lication aussi bien dans le ISord que dans le Midi,

en France comme dans les autres parties de l'Europe et dans le

Nouveau-Monde. Or, si l'attention des élèves et du professeur était

constamment tournée vers les pratiques et l'administration d'un

seul et môme domaine, n'y aurait-il pas à craindre que l'instruction

ne s'en ressentît, en faisant de la culture présentée journelicment

comme modèle l'idéal qu'il faudrait réaliser? » Notons cette der-

nière considération, elle marque bien tout ce que l'enseignement

de Grignon avait d'insullisant, et, dans certains cas, de nuisible :

en l'absence d'une école supérieure, c'est là (ju'allluaient des élèves

des plus divers pays; il en venait même de l'Amérique du Sud, et

que leur apprenait-on? Les procédés en usage dans cette partie de

la France, force recettes^ excellentes pour les départemens de la ré-

gion, beaucoup moins utiles et parfois périlleuses à appliquer sur

une autre terre, sous un autre ciel, <lans un milieu différent. Ce qui
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n'est pas moins concluant, c'est le témoignage de ceux qui ont vu

de près l'ancien institut : que nous disent-ils? Que ces fermes qui

coulaient si cher, en réalité ne servaient presqu'à rien : maîtres et

élèves n'y allaient guère, ils n'en avaient pas le temps, absorbés par

la théorie. Est-ce à dire qu'il faille créer une école sans un pouce

(ie terrain où l'on puisse faire des démonstrations et des recherches?

Non, car ce serait priver l'enseignement d'un complément indispen-

sable; mais établir, comme autrefois, une exploitation sur une vaste

échelle, serait imposer à l'état une lourde charge, sans profit sé-

rieux pour l'instruction.

La loi de 1876 évite les deux solutions extrêmes : elle adjoint à

l'institut un champ d'expériences, véritable laboratoire dont l'éten-

due ne pourra dépasser 50 hectares. Mais où en sera l'emplace-

ment? Cette question en appelait naturellement une autre : où sera

établi le futur institut? à Versailles, ainsi qu'autrefois? L'ancien

institut, on le sait, avait été installé dans les magnifiques bâti-

mens des écuries du roi. Aujourd'hui l'administration de la guerre

les a ressaisis, et il serait pour le moins difiicile d'obtenir qu'elle

les abandonnât. Dès 1868, la commission supérieure de l'enquête

agricole avait proposé Paris pour siège de l'institut; la société des

agriculteurs, en son projet, faisait le même choix. C'est Paris que

l'on a définitivement choisi, et cela par plusieurs raisons : d'abord,

puisqu'il s'agit d'une école supérieure, véritable faculté des sciences

agronomiques, où peut-elle être mieux placée, a-t-on-dit, qu'à Paris

même, centre de toutes lumières? Là sont les plus riches collec-

tions, là sont les maîtres les plus célèbres, enfin, et ce fut sans doute

la raison décisive, l'institut trouve un local tout prêt dans les bâ-

timens du Conservatoire des arts et métiers : il y peut être installé

sans grands frais, tout en formant un établissement séparé. C'est

M. Boussingault, croyons-nous, qui en eut la première idée, dès

1869. H est vrai qu'en s'établissant au Conservatoire, ou d'une façon

générale à Paris, on n'aura point le champ d'expériences sous la

main; mais on objecte qu'il sera peu éloigné. On pourra s'y rendre

facilement : l'administration a arrêté son choix sur la ferme de Vin-

cennes; l'appropriation en sera facile et on aura le voisinage de
l'école d'Alfort, du champ d'expériences de M. George Ville et des

collections d'arbres fruitiers créées par la ville de Paris. Cependant

nous persistons à regretter que l'institut ne soit point installé à Ver-

sailles, où il fut jadis. Versailles est admirablement propre à deve-

nir le siège d'un enseignement supérieur de l'agriculture. Là, sans

retomber dans les erreurs passées, sans se lancer dans les aven-

tures d'une exploitation nouvelle, on pouvait profiter des ressources

de toute nature qu'offrent son parc, ses jardins, ses bois, ses eaux.
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ses campagnes voisines, et cette école d'horticulture qu'on y a der-

nièrenieni fondée. Ne pouvait-on pas y trouver ou y construire, sans

trop de dépenses, les bâtiniens nécessaires? Et qu'on ne dise pas

que l'éloignement de Paris eût privé l'école des savans éniioens

dont on doit rechercher le concours ! En bonne foi, cela n'est pas

sérieux. Les moyens de transport sont devenus si nombreux, si ra-

pides depuis que Versailles est la capitale politique! Les professeurs

qui habiteraient Paris refuseraient-ils de faire ce que font chaque
jour tant de sénateurs, de députés, de chefs de service, dont le

temps aussi est précieux? On a beau nous citer l'exemple des in-

stituts des pays étrangers, qui presque tous sont dans des capitales,

il nous est difficile de croire que Paris soit le lieu le plus conve-

nable à un enseignement qui a l'agriculture pour objet.

Les autres dispositions de la loi ont trait à la coiidiiion des pro-

fesseurs et des élèves. Ces dispositions sont peu nombreuses, le

législateur s'étant borné à tracer les grandes lignes en laissant au

ministre le soin de régler les détails d'application. C'est ainsi que
la loi ne contient aucune prescription sur le nombre des chaires;

mais l'exposé des motifs du projet ministériel nous apprend qu'il

y en aura quatorze (1), sans compter les conférenciers, répétiteurs,

préparateurs, maîtres spéciaux, chefs de travaux, etc. La durée des

études sera de deux années. Quant aux élèves, l'institut ne recevra

que des externes qui se partageront en deux catégories, élèves ré-

guliers, auditeurs libres. A l'ancien institut de Versailles, tous les

cours étaient gratuits : ce principe n'a point été accepté par les

commissions; il y aura donc une rétribution scolaire, peu considé-

rable, il est vrai, puisqu'elle n'excédera pas 300 fr. D'ailleurs l'é-

tat accordera des bourses : la loi de l8/i8 en avait prescrit qua-

rante, ce qui était beaucoup; la loi nouvelle établit quatre bourses

de 1,000 francs, deux de 500 francs et dix consistant dans la re-

mise des droits scolaires. Ce chilîVe est-il sullisant? 11 est assez

dilîicile de se prononcer à cet égard dès maintenant; on ne peut

hasarder, sur la façon dont l'instiiut se recrutera, sur la situation de

famille et sur le nombre mêtne des élèves, que des présomptions

et des conjectures; il importerait néanmoins que ce système de

bourses fût organisé sur des bases assez libérales pour que l'ap-

prenti d'une ferme-école qui, par son travail, aurait mérite d'obte-

(1) Entri) lesquelles les matières sont n^parlics do la façon suivante : 1" mécanique;

2" pliyRi((uo et nicléorolofrie ; 3" chiniii'; l" botanique; 5° zoolofjic, enioniolo^io et liy-

(iièiic; (>" Kt'olofiic et niiiR'raloKio; 7" agriculture ^anôrale; ÎS" at;ri«ulturo comparée et

histoire de l'agriculture; 9° fît^nio rural; 10» zootechnie; 11" sylviculture; 11" vilicul-

turo, urboriculturo et horticulture; 13° tcchnolop;ie, 1-4° (économie rurale ei siati&liquo

agricole. Jusqu'à <c jour repondant riin n'est diiinitivonuMit arn^té.
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nir une bourse à une des écoles régionales, — et l'on sait qu'une

portion des bourses de ces élablissemens est réservée à cet usage,

— put prétendre à la même faveur pour l'institut agronomique. Et

en effet l'institut est destiné à. former non-seulement des fils de

riches propriétaires, mais aussi et plus encore peut-être cette classe

de régisseurs éclairés qui nous manquent, et les professeurs qui

devront enseigner dans les écoles régionales et dans ces chaires des

départemens, dans ces cours nomades que l'on ne saurait trop en-

courager. A ces bourses il convient de joindre les missions que

l'état accordera aux deux élèves qui, chaque année, sortiront les

premiers de l'école, complément précieux d'une éducation scienti-

fique que ces missions achèvent, comme les stages agricoles et les

excursions à l'étranger complètent l'instruction de l'élève de Gri-

gnon.

Une question délicate était le mode de nomination des profes-

seurs : conviendrait-il de mettre les chaires au concours, ainsi que

l'on avait fait pour l'institut de Versailles? Les concours d'alors fu-

rent assurément sérieux, et l'on n'eut point à s'en plaindre. Toute-

fois le gouvernement et les commissions avaient d'abord repoussé

ce principe, craignant qu'il n'eût pour effet d'écarter les maîtres

les plus illustres. On a depuis adopté un moyen terme qui con-

cilie les deux systèmes proposés : les nominations, pour commen-
cer, seront faites au choix; plus tard, elles devront l'être au con-

cours. De cette façon, le gouvernement peut aujourd'hui faire appel

à des hommes éminens, tels que M. Léonce de Lavergne et, nous

l'espérons, plusieurs autres, qui apporteront à l'institution nais-

sante le prestige et la garantie de leurs noms.

Nous n'avons pas à insister plus longuement sur le dispositif de

la loi; mais nous devons l'examiner à un point de vue qui au temps

présent domine les autres, où tout esprit pratique doit se placer,

mais où il nous semble qu'on s'arrête un peu trop complaisam-

ment quand il s'agit de l'enseignement agricole : le point de vue du
budget. — Combien va coûter l'Institut agronomique? quels seront

les frais de premier établissement? quelles seront les dépenses an-

nuelles d'entretien? On a beaucoup reproché à l'ancien institut les

charges qu'il avait imposées au trésor : l'institut nouveau , à dé-

faut d'autre supériorité, aura en tout cas le mérite de coûter peu.

A Vincennes et au Conservatoire, les sommes nécessaires à l'ap-

propriation des locaux et à l'installation des cours ne paraissent

pas devoir dépasser 100,000 francs; pour cette année, le ministre

de l'agriculture et du commerce s'est borné à demander l'ouverture

d'un crédit de 130,000 francs; pour 1877, on atteindra 145,000 fr.;

ce ne sera qu'en 1878 que l'institut, en plein fonctionnement, exi-
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géra une somme de 190,000 francs : ce sera, nous dit-on, son bud-

get normal. Il y a loin de là au budget de l'institut de Versailb s,

et, si les prévisions ne sont point démenties, il faut convenir que

la charge sera légère, eu égard à l'importance des résultats qu'il

est permis d'espérer, et la génération prochaine pourra admirer,

non sans raison, qu'il ait fallu tant de prédications, d'efforts ei

de vœux répétés pour rendre à la France une institution si utile et

si peu coûteuse. Aussi bien nous touchons là à une des causes de

la faiblesse et de la langueur de tout notre enseignement agricole.

On a été presque constamment à son endroit d'une parcimonie, di-

sons plus, d'une avarice extrême. Ouvrez le budget, pour l'exercice

1877, du ministère de l'agriculture et du commerce, au cha-

pitre IV, et calculez ce que coûte l'enseignement professionnel

agricole dans toutes ses parties : les écoles d'agriculture (Grignon,

Grand-Jouan et Montpellier) et l'École d'horticulture de Versailles,

ensemble: 655,^00 francs, dont il faut retrancher 310,330 fr.,

chiffre des recettes; reste '6liô,070 francs; puis viennent les fermes-

écoles : 580,000 francs : les chaires et cours nomades : 70,000 fr.

En ajoutant les subventions aux stations agronomiques (00,000 fr.),

aux orphelinats et colonies agricoles (60,300 francs), ce qui est

proprement en dehors de l'enseignement professionnel (nous ne

parlons pas des bergeries et vacheries dont les produits couvrent

à peu près les recettes), nous atteignons à un total qui dépasse à

peine un million; joignez-y les 130,000 francs, plus tard les

190,000 francs que réclamera l'institut, vous toucherez à peine à

1,300,000 1 Et en regard de ce chapitre IV, considérez les trois

chapitres concernant les haras, les remontes , les encouragemens

à la production chevaline , ces 550,000 francs qu'on alloue reli-

gieusement chaque année pour le plus grand succès des u courses

plates au galop, au trot, steeple-chases, épreuves d'étalons de demi-

sang, primes de dressage, » — ces 100,000 francs de subvention aux

écoles de dressage et d'équitation, — comptez les millions que les

haras coûtent annuellement, et dites si l'on n'a pas été pour l'ensei-

gnement agricole, en lui reprochant ses dépenses, d'une injustice

singulière !

A cet égard, il est instructif de jeter un coup d'œil sur les pays

étrangers. L'Allemagne et surtout la Trusse nous olïrent un exemple

qui mérite bien qu'on le médite. Depuis cent ans, la Prusse, en sou

agriculture, a fait des progrès très supérieurs aux nôtres. Sans

doute elle est encore loin de nous égaler, elle nous est sensible-

ment inférieure, mais il faut considérer son point de départ et les

conditions défavorables où la nature l'a placée, avec un climat ri-

goureux, un sol ingrat, bien diflérens, sauf quelques régions, de
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notre ciel et de nos champs. La prospérité qu'elle a atteinte, les

produits qu'elle va sans cesse accroissant, ce n'est pas à la nature

inclémente qu'elle les doit, c'est à la science et à l'enseignement.

Voilà ce qui a transformé ces steppes sablonneuses. Et depuis plus

d'un siècle, notez-le, l'état, en Prusse, est à l'œuvre. On ne s'est

point attardé, comme ici, à des prédications stériles, aux vœux et

aux projets, on s'est hâté de les mettre en pratique. De 1763 à

1788, Frédéric II, nous dit M. de Dampierre, dépensa une somme
de 160 millions de francs pour la fondation d'écoles d'agriculture et

la mise en valeur de terres incultes. Après léna, la Prusse, réduite

à 7 millions d'habitans, fondait l'école de Mœglin avec Thaër pour

directeur; en 1848, au lendemain de sa guerre malheureuse contre

le Danemark, elle créait un ministère spécial de l'agriculture et

multipliait ses écoles. Et pareillement en Saxe, c'est après Sadowa
que le gouvernement établissait la faculté d'agriculture de Leipzig,

qui ne compte pas moins de vingt chaires et trois stations agrono-

miques annexées.

11 en a été de même dans les autres parties de l'Allemagne, en

Bavière, en Wurtemberg, dans le grand-duché de Bade, et aujour-

d'hui, outre 174 écoles de degrés divers : fermes- écoles, écoles

moyennes pratiques, académies ou écoles régionales (dont une

seule, celle de Proskau, possède un domaine de 1,000 hectares et

6,000 hectares de forêts), écoles spéciales d'horticulture, arbori-

culture, drainage, culture maraîchère, etc., l'empire renferme 10 fa-

cultés ou instituts supérieurs, à Berlin, Halle, Gœttingue, Kœnigs-

berg, Kehl, Munich, Leipzig, Heidelberg, Giessen et léna. Et nous

ne parlons pas de l'initiative locale, qui se produit sous les formes

les plus diverses, multipliant de tous côtés les comices, les stations,

les cours nomades, en un mot, répandant la science par l'enseigne-

ment. Voilà le secret des progrès agricoles de l'Allemagne; voilà

comment, pour certaines cultures industrielles, elle nous menace déjà

de sa rivalité. En 1850, elle ne produisait que 575 millions de kilo-

grammes de betteraves à sucre, alimentant iZi8 fabriques; en 1873,

328 fabriques travaillaient plus de 3 milliards de kilogrammes! Si

dans un pays naturellement pauvre l'instruction a pu parvenir si

vite à de si grands résultats, dans quelles proportions chez nous

n'aurait-elle pas dû accroître notre richesse agricole! Cet exemple

de l'Allemagne, les autres nations l'ont suivi : l'Autriche n'est pas

moins active : en 1872, elle a fondé à Vienne un institut agrono-

mique; elle en a 2 aujourd'hui, 9 écoles moyennes, 27 écoles sim-

ples, etc. La Hongrie n'a pas moins de 4 écoles supérieures; elle

vient de fonder une école de viticulture à Tarczal, dans le district

de Tokaï; elle entretient 8 jeunes gens dans les établissemens des
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pays étrangers. En Suisse, le Polytccluiiron fédj-ral de Zurich s'est

enrichi, en 1871, d'une section agricole et ioresiière; l'Italie, le

Danemark et la Suède ont aussi leur enseignement : ce dernier pays

a 3 écoles supérieures. Les États-Unis sont entrés dans la même
voie. Et si l'Angleterre n'a pas un système d'instruction agrono-

mique, c'est que la grande propriété, par son espritd' iniiiaiive et

d'invention ,
par les capitaux abondans qu'elle applique avec in-

telligence à la mise en valeur du sol, la grande propriété dirige

l'agriculture nationale. Encore n'est-elle point dépourvue d'ensei-

gnement : il existe des chaires spéciales à Oxford et à Cambridge.

11 s'agit, on le voit, d'un besoin reconnu partout; de tous côtés

nous viennent les exemples et les leçons.

11 y a quelques années, le chimiste Liebig, s'entrelenant avec

M. Dumas de l'avenir de ces deux sources de la richesse des états,

l'agriculture et l'industrie, lui disait : « Je remarque que, pour l'a-

griculture, nous en sommes aujourd'hui où l'on en était pour l'in-

dustrie en 18"2/i ou 18'25. » En elTct, l'agriculture commence à peine

d'entrer dans la voie nouvelle où l'industrie avance si merveilleuse-

ment. Ce retard tient-il seulement à la faute des hommes, à l'insou-

ciance et aux préjugés de l'opinion, à l'incurie et à la parcimonie des

assemblées délibérantes, qui marchandaient à ces utiles services les

crédits les plus modestes quand elles en prodiguaient d'énormes

aux plus folles entreprises? A la faute de l'administration, qui a

aussi des reproches à se faire, car elle a trop souvent manqué d'ac-

tivité, de confiance, de lumières, elle a laissé languir l'enseignement

agricole au lieu de lui imprimer une impulsion diligente et suivie?

A la faute enfin des propriétaires et des cultivateurs, trop attachés à

la routine? Et devons-nous croire que l'application des sciences et

la substitution des machines au travail manuel pourront accroître

la production agricole dans les proportions dont l'industrie nous a

donné l'étonnant spectacle? Gela est au moins douteux; les condi-

tions sont pour cela, de part et d'autre, trop diiïérentes. Il n'en est

pas moins certain que si les progrès de l'agriculture ont été jusqu'à

ce jour beaucoup trop lents, c'est qu'on n'a point su les hâter, et

quand ces progrès doivent avoir pour eilet d'augmenter par mil-

liards le capital de la fortune i)ublique, ils méritent bien qu'on les

achète au prix de quelques sacrifices. S'il est vrai que l'enseigne-

ment agricole ne saurait produire de sérieux résultats, pourquoi

continuez-vous des dépenses stériles? Que si, au contraire, vous es-

timez que l'eUicacité en est réelle et reconnue, il faut savoir le ré-

pandre intelligemment et largement, non d'une main hésitante et

avare, comme on l'a fait jusqu'il présent.

HlliAUn-VAHAGNAC.
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VIE DE PROVINCE

EN GRÈCE

II.

LA LOCRIDE DES OZOLES (1).

Dans un pays dont l'histoire est aussi riche que celle de la Grèce,

le voyageur contemporain ne songe guère à trouver de site inex-

ploré. Éclairé des travaux de ses devanciers, il vérifie, corrige ou

complète des découvertes, et recueille encore lui-même, sur les

chemins déjà battus, bon nombre de documens ignorés, oubliés ou

incompris, qui font la fortune de son expédition. Des contrées en-

tières échappent ainsi à notre observation, et l'on pourrait se refu-

ser à croire qu'aujourd'hui encore, non loin de nous, dans le Le-

vant européen, au milieu de ce pays qui a tenu si longtemps en

éveil le monde de la politique et de la science, toute une province

reste inconnue, non-seulement des étrangers, mais des Grecs eux-

mêmes. L'ancienne Locride occidentale (épizéphyrienne), que les

indigènes confondent avec la Phocide et l'Étolie sous le nom unique

de Boiimélie, n'est aux yeux de tous qu'un désert, où s'élèvent

Naupacte et Amphissa, silencieuses oasis auxquelles le classement

(1) Voyez la Revue du 15 mars.

TOME XVII. — 1816. 29
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administratif a laissé le nom de villes. Tout ce pays est à bon droit

considéré comme stérile et désolé, on le croit généralement inha-

bité; il passe surtout pour dam^ereux, en raison de la férocité des

klepliies, qui en ont fait leur dernier refuge.

L'ennui d'un long séjour en Achaïe, l'accaMement et la tristesse

que le soleil d'été fait peser sur un étranger, isolé au milieu de

toute une population endormie, me décidèrent à tenter seid une

exploration que personne n'avait faite avant moi. Je partis dans les

premiers jours de juillet.

En face d'Aigion, de l'autre côté du golfe de Corintbe, sous la

côte poudreuse de l'ancienne Locride, s'étend une petite île, étroite

et longue, dont j'apercevais de ma fenêtre la maigre végétation.

Les Grecs la nomment Trisonia; elle est habitée par trois ou quatre

familles descendues des montagnes, et, me disait-on, dépourvue

de toute espèce de ressources. Les hommes y vivent retirés, com-

plètement étrangers au reste du monde, insoucians de tout ce qui

peut sortir du cercle étroit de leur existence. Ils ne quittent pas

leur île et forment une petite colonie sauvage, ignorante des i)ro-

grès les plus élémentaires de la civilisation. L'impossibilité de trou-

ver un compagnon qui pût me servir de guide m'avait déjà fait

renoncer au désir de visiter cette île mystérieuse. L'année précé-

dente, une bande de vingt-cinq ou trente jeunes gens s'était réunie

pour traverser le golfe dans l'intention de passer un ou deux jours

à Trisonia; mais on avait eu soin d'être eu nombre, d'emporter des

armes, des munitions, des victuailles, en un mot tout ce qu'il fal-

lait pour allronter une terre presque inconnue qui passait pour ser-

vir d'avant-poste aux klephtes; personne ne se souciait plus d'y

aller. Chacun me dissuadait encore d'y songer, quand j'arrêtai

cette fois définitivement mon projet : je visiterais la petite île, et, s'il

était possible, je pénétrerais jus(|u'en Locride, laissant de côié les

villes pour ne chercher que les villages cachés dans les montagnes.

Je fis en secret mes provisions de route et de séjour, puis je des-

cendis un matin av;:nt l'aube vers le port. Deux mtnigoni's (grands

laïques) devaient ti'avciser le golfe pour aller à Trisonia charger des

pierres. Je m'embarquai sur l'une d'elles, n'ayant pour toute so-

ciété que mon fusil et mou chien; nous partîmes au point du jour.

La faible brise du matin ne tarda pas à tomber, la chaleur devint

bientôt intolérable. Le golfe, plus bleu que le ciel, transparent connue

une glace, oflVail une surface unie et tranquille que le si'Iage de

notre bateau ridait à peine. Les matelots prirent chacun une lourde
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rame, et, après quatre heures de cette lente traversée, nous tou-

châmes k l'île, au fond d'une petite baie dont les rives formées de

roches blanches éclatantes comme du marbre se reflétaient dans les

flots. Je descendis à terre, et je gravis les premiers blocs de pierre

qui me cachaient l'île : incertain du côté vers lequel je devais

me diriger, déjà accablé par la chaleur, j'écoutais, bien près de

suivre lear conseil, les matelots qui me criaient encore de revenir

à Aigion avec eux, le soir. La honte me retint, et j'avançai droit

devant moi sans tourner la tête. — L'île était moins aride qu'elle

ne le paraissait de loin : des buissons de houx, des aloès relevaient

la monotonie de cette terre grisâtre et desséchée. La côte de Rou-

niélie m'était cachée par une colline dont la crêie s'étendait en

face de moi de l'est à l'ouest, mais après une demi-heure de marche

j'en avais gravi le sommet; un point de vue charmant et qui me
saisit, s'étalait à mes pieds.

Autant le versant que je venais de traverser était sec et aride,

autant l'autre, protégé contre les rayons du soleil par la grande

onibre des montagnes de Roumélie, m'apparaissait luxuriant et fer-

tile. Un bras de mer étroit, sombre et dont les rives semblaient

fraîches serpentait entre la côte et le rivage de l'île dentelé de caps,

d'anses et de ports découpés comuie des miniatures. Un petit lac

dormant, pâle à côté du bleu du golfe, gisait à mes pieds, dans un

vallon, entre la colline et une seconde côte qui s'avançait au nord

jusqu'à la mer; un troupeau nombreux de moutons, de chèvres, de

jeunes chevaux «t, spectacle nouveau pour moi, de bœufs tout

blancs, courts et trapus, comme ceux que l'on retrouve sur les bas-

reliefs anciens, paissait au bord de l'eau. Des arbres, de vrais ar-

bres, poussaient vers le ciel leurs tiges droites et hautes, leurs têtes

verdoyantes; sur le dos de la côte entre le lac et le bras de mer,

tout autour d'un petit port, des maisons basses, crépies à la chaux,

couvertes de toits de chaume et de pierres plates animaient ce

site pittoresque.

Des hommes en costume grec de flanelle blanche et des femmes,

la tête surmontée d'une serviette gracieusement nouée, allaient et

venaient, les uns portant de chaque bras des bottes épaisses de

paille, ou battant du seigle, les autres suspendant aux arbres ou à

de grands pieux fichés en terre le linge qu'elles venaient de laver.

— Je m'arrêtai confondu, étonné: depuis neuf mois que j'étais en

Grèce, jamais pareil spectacle ne s'était offert à ma vue : c'était la

paix, le travail, l'antique richesse des champs, c'était une popula-

tion vivante, heureuse; je me croyais transporté dans un autre

monde. Combien de fois ne me suis-je pas rappelé depuis cette vie

calme de quelques familles que la terre et la civilisation semblent
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avoir oubliées et que la nature s'est plu à combler, comme par

basani, de bien-ôire et de félicité dans le plus malheureux des

pays!

Je descendis, et, côtoyant le lac, je m'approchai des maisons :

les femmes, les enfans, qui m'avaient vu venir, attendaient curieu-

sement sans rien dire; les hommes s'arrêtaient surpris, mais re-

trouvant bientôt leur calme insoucieux, reprenaient leur travail.

J'abordai l'un d'eux, jeune encore, à qui j'adressai la parole. « Je

suis étranger, lui dis-je; je viens pour voir ton pays, veux-tu me
donner l'hospitalité pendant trois jours? » 11 me regardait étonné;

un instant, je craignis que, dans cette île, on ne parlât même pas

le grec ; mais, comme je lui renouvelais ma demande : — Sans

doute, interrompit-il, je le veux bien, et je t'accueillerai comme
mon frère; mais, tu le vois, ma maison est petite, tu seras mal ici.

— Et il me montrait de la main le petit village. Je lui assurai que

je m'y trouverais fort bien. — Reçois donc la bien-venue, conti-

nua- t-il en souriant, voici ma maison, viens avec moi.

Comme toutes les autres, c'était une cabane blanche et grise,

très basse , et qui ne recevait le jour que par une étroite fenêtre

percée à droite de la porte hermétiquement fermée; seulement un

petit enclos large de deux mètres à peine tournait autour du mur,

et quatre figuiers ombrageaient l'entrée. Ce luxe modeste la distin-

guait des autres et me fit préjuger que j'étais reçu par le plus riche

propriétaire de la colonie. Le soleil, s'élevant peu à peu derrière

les montagnes grises de Roumélie, venait de les dépasser et dardait

sur nous ses rayons; nous étions au plus fort de la chaleur du jour,

j'entrai dans la maison.

La chambre où je me trouvai était profonde et si sombre que je ne

distinguai que graduellement tout ce qu'elle reni^ermait. Un parfum

nouveau pour moi, presque indéfinissable, me saisit tout d'abord:

c'était comme un mélange de ces odeurs champêtres qu'on respire

en entrant dans la salle blanche et propre d'une ferme de France;

il me semblait qu'il y avait là du lait, de la crème, du foin sec et

du pain bis; en même temps, un air frais, froid en comparaison de

la température extérieure, me pénétra de cette sensation délicieuse

de bien-être qu'on ne peut ai)précier que lorsque l'on a passé un

été en Orient. Mon hôte referma la porte derrière nous pour ne pas

laisser pénétrer la chaleur, et comme mes yeux s'habituaient déjà

à l'obscurité qui régnait dans la salle, je vis sortir d'une seconde

pièce, séparée de la première |)ar une cloison à jour, une forme

blanche qui vint à moi.

— C'est ma sœur, me dit le jeune homme; elle va nous préparer

à dîner.
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Je parvins à distinguer ses traits : de grands yeux noirs éclai-

raient son visage pâle et contrastaient étrangement avec l'ensemble

de sa physionomie ; elle n'était pas belle, mais elle avait un sourire

si franc, si jeune et si heureux, que cela réjouissait l'âme. — Elle

eut bientôt fait de servir notre repas, et jamais, depuis que j'étais

en Grèce, je ne déjeunai d'aussi bon cœur. Le temps passa bien vite

en causant avec mon hôte de sa maison, de sa famille, de Trisonia

ou de l'Europe, et nous étions devenus grands amis après une heure

de cette conversation, souvent interrompue par les exclamations

naïves ou les éclats de rire de la jeune fille, gais comme un chant

d'oiseau.

Toutes les grand'mères de la colonie, quelques jeunes gens, deux

vieillards, silencieux et graves comme des patriarches, vinrent nous

rendre visite. Je m'attendais à mille questions sur la France, l'Ita-

lie, sur ce qu'ils appellent ta xéna (l'étranger); à peine me de-

manda-t-on d'où j'étais. En revanche, chacun me donnait avec

complaisance de longs détails sur tout ce qu'il savait. L'un, dans

une langue pleine d'images et de poésie, transformait tout en lé-

gendes, et, bien que ce qu'il racontât fût souvent réel en plus d'un

point, son récit avait toujours quelque chose d'étrange et de fabu-

leux. Une vieille femme confondait dans une seule idée la reine

Olga, la Vierge Marie, et une néréide (nymphes auxquelles les

Grecs croient encore); un autre affirmait qu'il n'y avait plus de

Turcs, et ne connaissait d'estimables que les klephtes. Tout le

monde parla, mais avec mesure, sans s'animer; les plus jeunes

laissaient conter les vieux et ne les interrompaient qu'avec des mé-
nagemens. Une sorte de politesse, des manières délicates, une dou-

ceur constante, étaient les premières qualités apparentes de ces

colons d'un autre âge. Leur langage découvrait le calme et la pu-
reté de leur vie; leurs phrases les plus simples avaient je ne sais

quel tour gracieux, pittoresque, et n'étaient jamais banales. Je fus

surtout frappé, non pas de l'ignorance invraisemblable que leurs

moindres paroles laissaient deviner, mais de leur insouciance à

l'égard de tout ce qui ne tenait pas entre les rivages étroits de Tri-

sonia. Ils étaient cependant intelligens et doués pour tout com-
prendre, mais ils n'avaient ni curiosité, ni ambition; chacun sem-
blait heureux de son état.

Quand nos visiteurs furent partis, je sortis avec mon hôte. Quel

ne fut pas mon étonnement de voir devant toutes les maisons, cou-

vrant la terre que j'avais foulée tout à l'heure, de grands tapis

rouges, jaunes, bleus, étalés à l'ombre, sur lesquels dormaient in-

distinctement hommes, femmes et enfans; c'était la coutume dans

l'île. La jeune fille jeta trois tapis sous les figuiers; tout pénétré du
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charme de cette existence primitive, je fis]^ comme tout le monde,

et je m'étendis à mon tour.

Le soir, on soupa gaîment de diarourti (sorte de lait caillé), de

galette noire, de fro-nage et de fruits; puis les jeunes gens et les

jeunes filks, au milieu de toute la co'onie amicalement réunie, se

mirent à danser en chantant. La nuit était pure comme un beau

jour de France, éclairée par les rayons de la pleine lune dans un

ciel lumineux d'étoiles; une brise légère, encore tiède, soufflait de

la mer et des montagnes voisines, somant d'étincelles sans nombre

la surface argentée des (lots. La danse finie, on étendit de nouveau

les tapis devant les maisons, et chacun se drapant à sa gn\se s'en-

dormit après avoir encore jeté à son voisin un fraternel bonsoir.

Je m'éveillai le lendemain; il n'était pas quatre heures : les ta-

pis étaient déjà enlevés, tout le monde était au travail. Je suivais

dans un demi-sommeil l'agitation de ce petit peuple qui m'appa-

raissait comme en rêve : chacun profitait de la fraîcheur du matin

pour avancer sa tâche. Les chèvres, les petits chevaux, les bœufs,

broutaient en liberté autour du lac: un jeune garçon jioussait de-

vant lui dans l'intérieur de l'île un troupeau dont j'entendais tin-

ter les cloches; des enfans barbotaient au soleil levant dans le

petit port. Mon hôte, qui battait de l'avoine avec quelques hommes
non loin de là, me souhaita bonjour et bonne heure {kaliniera,

kaliora) sans s'interrompre. Seul oisif au milieu de cette activité,

je descendis jusqu'à la mer, où je me baignai comme avaient

fait les engins, comme c'est la coutume en Grèce, même à Pha-

lère, et je me mis ensuite en chasse tout en visitant l'île. Son

originalité tenait surtout ù ses habitans; je n'y découvris rien qui

me frappa. Le versant méridional était desséché; des aloès, quel-

ques buissons trapus, des figuie*rs sauvages, s'étalaient sur les

pierres; l'autre au contraire était relativement fertile; quelques par-

ties en étaient cultivées, mais la récolte était déjà faite. Je ren-

trai sans avoir rien tué, cherchant à découvrir quelle révolution

lointaine, quel mélange de sang ou quelle immigration avait pu

placer sous le même ciel, habitant voisins les uns des autres la

môme terre aride, des hommes qui n'avaient entre eux d'autre lien

que le langage et (^ui .se t^entaient si peu faits pour vivre en commun,

qu'à trois lieues de distance ils ne se connaissaient guère que de

nom.

Le reste de la journée passa comme la veille, et je vis bien

qu'au milieu de ces gens simples et facilement heureux les jours

se succéderaient tous semblables et sans accident nouveau, ^ous

aviotis beaucoup lïarle de la Jiowfit'lic, cette côte si voisine que je

pouvais atteindre à la nage, et que j'aviiis enuojiris de vi!?iter. Ln
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Rouméliote, ami de Kosta (c'était le nom de mon hôte), devait des-

cendre de la montagne le soir même pour venir éciiaiiger à Tri.^o-

nia quelque gibier contre des provisions; je ne voulus pas manquer

cette occasion, et j'obtins de mon hôle qu'il lui proposerait de me
conduire au village le moins éloigne. Le Rouméliote arriva avant la

nuit, vêtu comme tous les paysans d'un manteau bl;inc à longs

poils, tombant sur la foustanelle et, quand nous l'eûmes persuadé

que mon dessein était sérieux, il s'olTrit volontiers à me servir de

guide. Le lendemain, dès l'aube, nous traversâmes le bras de mer

dans une petite barque qui composait à elle seule la flotte de l'île;

j'étais en Roumélie.

II.

La côte où je venais d'aborder constitue la limite méridionale

de ce qu'on appelait autrefois la Locride épizéphyrienne ou ozole,

c'est-à-dire Locride puante. Elle devait, dit-on, ce nom, qui la dis-

tinguait des deux Locrides opuntienne et épicnémidienne, aux éma-

nations malsaines que dégageaient ses marais. — Il est difficile

d'imaginer, en parcourant les montagnes arides de ce pays, qu'à

aucune époque on y ait rencontré des marais, à moins que l'histo-

rien ne les place au fond des vastes forêts qui s'étendent vers le

Nord, dans la direction du mont Gnéaiis. Quelques auteurs trouvent

l'explication de cette épithète injurieuse dans la légende qui fait

jaillir une source infectée de la montagne où furent ensevelis Nes-

sus et les centaures. D'autres enfin pensent simplement que l'habi-

tude de porter pour manteaux des peaux de chèvres non tannées

avait seule fait surnommer Ozoles les anciens Locriens. Telles sont

à peu près les connaissances que nous transmet l'histoire sur ce

malheureux peuple, qui semble avoir été frappé dès son origine

de toutes les malédictions. — Alors que les provinces voisines s'é-

levaient et grandissaient, la Locride ozole demeurait ce qu'elle

était il y a plus de deux mille ans, quand une colonie des Épicné-

midiens venait de la fonder. Au milieu des révolutions tumul-

tueuses qu'ont soulevées simultanément tous les peuples de la

Grèce, les Locriens sont demeurés stationnaires, endormis, insou-

cians de ce qui faisait l'ambition de leurs rivaux, satisfaits de leur

misérable fortune, trop nonchalans pour vouloir jamais rien chan-

ger à leur état présent. Le temps ne transforma pas leur nature, et

ce serait la source d'une observation intéressante : tout un peuple

que nous avons vu s'isoler et demeurer sauvage au milieu des au-
tres, dès son premier établissement, a gardé jusqu'aujourd'hui son

caractère original. A côté de lui, les Phocéens avec leur bra-
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voure, les l'iloliens, par leur humeur belliqueuse et leur esprit de

révolte, ont Ole môles à tous les bouleversemens de la Grèce. Nous

trouvons l'Éiolie surtout (1), toujours ambitieuse, avide, tour à tour

indépendante ou sujette, se faisant l'alliée ou l'ennemie des Macé-

doniens, secondant ou entravant la conquête romaine; un instant,

elle recouvre sa liberté, pour retomber bientôt sous le joug d'Amu-

lah IF, qu'elle essaie en vain de secouej- en se donnant aux Véni-

tiens; et de nos jours deux dates et un grand nom, Missolonghi, tel

est le passé de ce glorieux petit pays quand la Locride est demeu-

rée sans histoire. — Insensiblement toutes ces réflexions me don-

naient à croire que je remontais ainsi le courant des siècles, et

quand je touchai du pied ce rivage que le monde et la civilisation

avaient toujours laissé dans l'oubli, je ne songeais pas au pays in-

connu, à l'horizon nouveau, il me sembla que j'abordais à quelque

terre des temps passés.

Après avoir traversé vers l'ouest une vaste plaine couverte de lau-

riers roses, nous nous engageâmes au nord, dans les montagnes,

par un sentier à peine indiqué sur le sol; à mesure que nous avan-

cions, le paysage changeait d'aspect : çà et là, quelques vallons

profonds, des gorges sombres, se découvraient tout à coup serrés

entre les montagnes, tout couverts d'une végétation pressée et vi-

goureuse que les rayons du soleil avaient épargnée. Ce contraste

étrange, au milieu des crêtes les plus arides et les plus desséchées

que j'eusse jamais vues, reposait l'œil, et, répété fréquemment, rom-

pait la monotonie de la route et rendait notre voyage moins pénible.

Quand la chaleur devint intolérable, nous nous arrêtâmes sous un

petit bois de mûriers dont les on)bres épaisses couvraient de grandes

taches noires un tapis de mousses toujours vertes, près d'une source

d'oîi s'échappait une eau fraîche et vive, qui ne rappelait en rien

la légende de Nessus. Une jatte de cUavourli que mon guide avait

volée en chemin k un petit chevrier fit tout notre repas, le seul

supportable, sous ce ciel brûlant qui ne laisse plus à l'homme

d'autre désir qu'une soif continuelle.

Après deux heures de repos sous cet abri, nous repartîmes, et

le soir nous entrâmes à Maradja; c'était le village où devait me

laisser mon guide. Maradja s'étend sur une montagne plus basse

que celles qui bordent le golfe, mais })lus sèche et plus brûlée s'il

est possible; une trentaine de maisons disséminées, un peu plus

hautes que les maisons de Trisonia et de construction plus variée,

laissent pousser entre elles quehpies mûriers chélifs et rabougris

au feuillage jauni. Toutes sont construites en pierres prises dans la

(1) M. Uaziii, Mémoire sur l'Étolie.
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montagne, des pierres noires, ce qui donne au village déjà silen-

cieux un aspect sombre et triste. Tous ces hommes aux figures

longues, osseuses et cruelles, ne détournaient même pas la tête

pour regarder l'étranger. On lisait dans leurs yeux l'indifférence,

l'apathie de ces malheureux, qui se sachant éternellement condam-
nés à souffrir, laissent passer sans en rien attendre les jours sur

les jours, les années sur les années, et trouvent déjà trop pesant

le seul souci de subvenir, au milieu de cette nature ingrate, aux

premiers besoins de leur existence.

Mon guide me conduisit à une maison qu'il connaissait, où l'on

nous fit, comme partout en Grèce, cet accueil simple et cordial que
j'avais déjà rencontré à Trisonia, puis il me quitta en m'assurant

que durant tout mon séjour l'hospitalité de ses amis ne me ferait

pas défaut. Cette promesse ne m'empêcha pas de songer que je

me trouvais dès lors seul , inconnu , au milieu du peuple le plus

mal famé de Grèce, et j'aurais déjà regretté d'avoir étendu mon
excursion, si mes regrets n'eussent pas été désormais inutiles.— La

salle où j'étais livré à mes réflexions était assez grande et claire,

bien que la soirée fût déjà avancée; une minute suffisait pour en
connaître les détails : un petit bahut noir, trois escabeaux de bois

à peine dégrossi, deux tapis étendus l'un sur l'autre, une cheminée
large et basse dans laquelle fumaient, sans brûler encore, quelques

branches sèches, c'était là tout l'ameublement. Une femme jeune,

mais déjà ridée et la poitrine flétrie, filait près du foyer et pous-

sait du pied, en récitant tout bas des chants incompréhensibles, un
berceau d'enfant posé à terre et creusé dans un tronc d'arbre. L'en-

fant était soigné dans sa couchette rustique, et sa figure pâle avec

ses grands yeux noirs n'avait rien de maladif; sa chemisette était

très blanche et tranchait sur la couverture rouge dont il avait le

bas du corps enveloppé; de temps en temps il agitait en l'air ses

petits bras et souriait; il finit par s'endormir, et je sortis sans bruit

pour ne pas l'éveiller.

La soirée était fraîche et pure, je voulus voir de près ces mai-
sons d'un genre nouveau pour moi. Les rayons de la lune glissaient

entre les murailles toutes noires et brillaient à travers le feuillage

des arbres à demi dépouillés; les unes, enveloppées d'une auréole

lumineuse, apparaissaient perchées sur une pointe de rocher, plus

élevées que les autres, comme les tours carrées d'une vieille forte-

resse turque; d'autres, plus bas, dans l'ombre, noires et tristes,

semblaient inhabitées ; une autre, percée de deux fenêtres longues

et étroites, brillantes à la lueur rougeâtre d'un feu ou d'une lampe
comme deux tisons ardens, semblait au contraire animée et bruyante;

une petite terrasse s'avançait devant la porte couverte de vigne sau-
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vage; cinq ou six Rouniéliotes y étaient étendus, chantant et parlant

tous enstinble. Je m'assis près d'un arbre, et sans qu'ils m'aper-

çussent, j'y demeurai pour les voir et les entendre; ce spectacle me
rendait la gaîté et me (it oublier mes appréhensions.

Je rentiai chez mon hôte, tranquille, ré^^olu à payer d'audace et

de confiance : une dizaine de palikares, plus curieux sans doute que

les autres, s'y étaient réunis et m'attendaient. Ils me parlèrent de

leur montagne et de la vie qu'ils menaient dans ce triste séjour,

sans s'en plaindre pourtant, s'animant au contraire h conter leurs

exploits à la chasse et les prouesses de leurs amis les klephtes,

quand ils venaient les visiter. Leur visage avait alors une expression

si féroce, que mon assurance était k chaque instant bien près de me
quitter; mais je leur racontais à mon tour quelques coutumes

étranges pour eux de la vie européenne, et ils prenaient plaisir à

m'écouler.

— Nous avons ici, me disait l'un d'eux, une chasse très abondante;

les lièvres et les perdrix ne manquent pas, ou en pourrait tuer

beaucoup; mais nous n'avons pas de fusils, nos armes sont vieilles

et mauvaises. — Je vis bien que mon fusil anglais et ma poire à

poudre flattaient fort leurs regards; la conversation roula bientôt

en effet sur ce sujet, et peu à peu chacun se saisit des diflérentes

parties de mon équipement. — Voilà un beau fusil, s'écriait l'un,

et il doit porter loin la balle ! — Ah! c'est une bonne arme, ajoutait

un autre, on pourrait bien tuer avec cela deux hommes à cent pas.

— Combien coûte-t-il, me demanda uu troisième; eu as-tu un

autre?

Mon inquiétude grandit encore malgré moi; je sentais courir

dans tout mon être ces frisisons légers dont rougit si fort notre

amour-propre, en me voyant à la merci de tous ces hommes aux

figures de bandits, aux instincts sauvages, et je suivais d'un regard

mélancolique mes armes qui passaient ainsi de l'un à l'autre. —
Je n'avais (ju'à me résigner; je retirai en riant mon fusil des mains

de celui qui le tenait, et m'adressant à son voisin, (|ui m'avait parlé

le dernier : « Vous le trouvez beau, lui dis-je, à quoi pensez-vous'' il

est détestable! Ahl si vous voyiez l'autre, celui que j'ai laissé a

Aigion et (jue je legrette tant de ne |)as avoir ajiportel — Ici tous

les regards brUlèrent, et chacun m' écoulait bouche béante. — Oui,

continuai-je, c'est un fusil plus lourd et de plus longue portée; il

supporte une double charge, et le canon est damascjuiné. — Aces
mots, chacun m'interromi)it, et l'on me demanda pourfjuoi j'avais

apporté le mauvais. — Ali 1 j'ai fait une faute, repris-je, mais votre

montagne me plaît, et j'y veux revenir; alors j'aurai soin de prendre

le beau fusil, et de la poudre et du [)loinb eu grande quantité. —
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Du tabac aussi! s'écria l'un d'eux. — Sans doute, du tabac, et tout

ce qui pourra tenir dans mon sac, lui répondis-je, car cette fois je

resterai un long mois à Maradja, nous chasserons ensemble et nous

tuerons tout le gibier de la montagne.

Il est difficile de tromper un Grec; mais j'y mis tant d'ardeur et

de conviction qu'ils me crurent, et qu'ils applaudirent à mes der-

nières paroles. En attendant, il était convenu que, le lendemain ma-
tin, deux d'entre eux viendraient me prendre pour chasser. On se

quitta sur cette promesse; je constatai que ma poire à poudre avait

déjà disparu, et j'aurais dormi d'un fort mauvais sommeil si la ver-

mine n'eût pas suffi à me tenir éveillé; on ne pouvait coucher de-

hors; les nuits, si douces à Trisonia, étaient fraîches et humides ici;

un air malsain qui seul justifia, durant mon séjour, le surnom de

puants donné aux Locriens, courait sur la montagne et, disait-on,

donnait la fièvre. Je m'étais installé dans la maison, sur un mau-
vais tapis, couché sur mon fusil. Deux hommes s'étaient étendus

par terre, près de moi; la femme dormait au fond de la pièce, la

main sur le berceau de l'enfant. Pendant que je suivais vaguement

du regard ce tranquille spectacle, à peine distinct à la clarté de la

nuit, de mon tapis, de mes voisins, une légion d'insectes se jetait

sur moi, m'envahissant tout entier, par le cou, par les jambes, par

les bras; je les sentais monter, descendre, en bandes toujours re-

nouvelées, et j étais couvert de mille piqûres, quand, n'y pouvant

plus tenir, je sortis pour marcher au grand air et me dérober autant

que possible à la voracité de mes ennemis.

Le soleil n'était pas levé que les deux palikares étaient déjà près

de moi. J'aurais voulu un peu de poudre; ils m'affirmèrent que je

n'en avais pas la veille, et que d'ailleurs il fallait renoncer à en

trouver 10 grammes dans tout le village. Que faire? Je partis avec

eux, bien résolu à réserver les deux coups de mon fusil chargé à

balles, et je passai la matinée aussi désespéré que peut l'être un
chasseur qui fait lever à chaque pas lièvres et perdreaux à profu-

sion sans pouvoir les tirer. Je me trouvai heureux de rentrer quand
j'eus parcouru toute la montagne. J'allais racheter le soir même
toutes ces déceptions par une excursion au Xéro-Voutn (montagne

desséchée), la plus haute cime de la Locride-Ozole, d'où j'ai décou-

vert le panorama le plus étendu que l'on puisse rêver, le plus digne

d'attirer ces voyageurs qui ne reconnaissent de grandeur et de

beauté qu'à la nature, et qui cherchent, au prix de mille fatigues,.

à la surpi endre encore sauvage et vierge.

Mes deux nouveaux amis s'étaient vite attachés à moi; je trouvai

moyen d'en tirer le meilleur parti possible en leur demandant de

me conduire au sommet du Xéro-Vouni. Tous ces gens-là, encore
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semblables en tout à leurs ancèties, passent la journée sans rien

faire; n'ayant ni argent à garder, ni vignes, ni oliviers, ni champs

à Gulliver, leurs distractions consistent à dormir ou à courir les

montagnes en quête de gibier pris au piège ou de quelque che-

vreau égaré. Ma proposition leur agréa donc, et nous panimes

quatre heures avant le coucher du soleil. 11 nous fallait, pour arri-

ver, faire d'assez longs détours, bien que Maradja fût située sur une

des hautes crêtes qui descendent du Xéro-Vouni.— Nous marchions

très vile, dans un sentier étroit, à peine dessiné sur le versant ra-

pide de la montagne; le sol était tellement brûlé par le soleil que

les cailloux, éclatant et se fendillant en mille parties, avaient semé

la route d'une multitude de petits carrés ei de triangles poinius sur

lesquels on courait le risque de se déchirer les pieds et les mains en

L^lissant. La pente en outre était très raide et, malgré l'habitude que

j'avais de ces ascensions, je devais mettre toute mon attention à ne

pas tomber.

1/atiitude de mes deux guides m'avait rassuré complètement le

matin; mais le sort voulut que je retrouvasse avec le soir toutes

mes appréhensions de la veille. Un peu avant notre départ, j'avais

vu les deux Rouméliotes causer bas entre eux et longtemps, et je

m'étonnai de leur voir prendre tous deux leurs longs fusils alba-

nais ; en même temps
, je leur trouvai pour la première fois des

figures féroces, et mon imagination eut bientôt découvert que leur

))Ian était fait et leurs mesures prises. J'hésitais encore à savoir s'ils

m'exécuteraient eux-mêmes ou s'ils me livreraient simplement à

leurs amis les klephtes, quand le plus sauvage de mes deux guides

me dit qu'il était temps de partir. Je le suivis, et nous n'étions pas

depuis dix minutes dans la montagne que toutes mes incertitudes

étaient fixées : c'étaient bien eux, et eux seuls, qui se chargeraient

de cette funeste besogne. Voici comment je m'en étais assuré : quand

le sentier devint si étroit qu'on n'y pouvait passer qu'un à un, j'u-

sai de toute la diplomatie dont j'étais capable pour me placer le

dernier, espérant ainsi égaliser un peu les chances. Vains efforts;

l'un consentait bien à marcher le premier pour me guider, mais

l'autre, n'ayant plus ce prétexte, s'obstinait à me laisser l'honneur

de le précéder, en sorte que je me trouvais, en dépit de toute ma
prudence, contraint de marcher entre les deux. Avançant toujours

avec précaution pour ne pas rouler dans un précipice, à chaque dé-

tour du sentier, quand la pente devenait plus raide, il me semblait

sentir le long fusil du Rouméliote braqué dans mon dos, et je pen-
sais alors que c'en était fait de mon fusil anglais et de moi-même.
Ce qui rendait encore mes appréhensions plus piquantes eL plus

cruelles, c'est que je n'osais pas me retourner pour avoir le coeur
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net sur ma situation, car enfin je n'étais pas tout à fait sûr encore,

et les Rouméliotes sont si susceptibles que ma défiance leur eût

très probablement inspiré le projet que je leur supposais, .s'ils ne
l'avaient pas déjà formé.

Cependant nous marchions toujours, et ce maudit sentier me pa-
raissait ne devoir jamais finir; je le voyais serpenter devant nous,

monter, disparaître derrière une roche, puis reparaître, et je me
disais que nous en avions encore pour bien longtemps. Tout à coup
je m'arrêtai, les yeux braqués sur l'horizon, à un endroit où le petit

chemin disparaissait encaissé entre la montagne et des rochers.

Cette fois j'avais bien la certitude, mais je m'étais trompé tout à

l'heure sur le mode d'exécution : ils venaient me livrer aux klephtes!

En effet, je les voyais, très loin encore, mais je les voyais; les der-
niers rayons du soleil éclairaient leurs toques rouges, et leurs longs

fusils d'acier brillaient sur leurs épaules. Ils descendaient toujours

à demi cachés, mais j'apercevais distinctement leurs têtes
; je les

comptais, ils étaient six. Malgré ma surprise, je m'étais remis en
marche sans rien dire, mais je serrais contre moi mon fusil , ré-

solu, puisqu'il le fallait, à une énergique défense. Toutes les som-
bres pensées qu'évoque un moribond à sa dernière heure m'assail-

lirent à la fois, tandis que mes deux guides marchaient toujours,

silencieux et semblant ne rien voir. Les brigands étaient cependant
maintenant tous en vue; ah! je les distinguais bien, avec leurs

foustanelles grises, leurs scaltscs, leurs manteaux noirs et leurs

belles armes. Je ne sais quel grand parti j'allais prendre quand tout

à coup le palikare qui me suivait, s'adressant à son compagnon : —
Tiens, les soldats ! dit-il. — Les soldats, répétai-je stupéfait. — 11

me sembla que je m'éveillais d'un mauvais rêve, et je n'en pouvais
pas croire mes oreilles ; les soldats, disais-je encore en moi-même,
les soldats!.. A la pensée de tout ce gros drame que mon imagina-
tion venait de forger, je partis d'un franc éclat de rire, au grand
étonnement de mes palikares insoucians, et je me dirigeai vers la

petite troupe qui allait nous aborder.

Mes appréhensions étaient dissipées; mais il fallait que je fusse

à présent bien prévenu en faveur des nouveaux arrivans pour recon-
naître en eux ce qu'ils étaient réellement. Jamais pareilles figures

ne s'étaient offertes à ma vue : ils étaient six, à la mine plus sau-
vage et plus repoussante les uns que les autres; leurs costumes
sordides, graissés et salis à dessein, n'avaient plus conservé trace

de leurs couleurs primitives; le fez seul était rouge et tranchait sur
la peau brûlée de leur visage. Tous avaient de bons fusils et de
belles armes à la ceinture ; l'un d'eux portait sur les épaules un
chevreau égorgé, ravi dans la montagne à quelque berger. Us con-
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naissaient mes deux amis et se rendaient à leur village pour s'y re-

poser d'une longue battue. La conversation du reste ne fut pas

longue, et nous les laissâmes regagner Maradja, où nous les de-

vions rejoindre trois heures après.

Le reste du chemin me parut court et facile; j'appris, durant le

trajet, que ces soldats étaient de ceux qu'on envoie dans les mon-
tagnes pour inquiéter ou découvrir les klephies, mais qu'ils étaient

plus redoutés dans les villages, h cause de leurs violences et de leurs

vols, que les klephtes eux-mêmes. J'interrogeais encore quand un

de mes deux palikares interrompant : — Voici que nous arrivons,

dit-il, il faut monter à pic jusqu'au sommet, nous vous attendrons

là. Je gravis non sans peine une pente presque droite qui n'oiïrait,

sur un sol de pierres friables comme du sable et coupantes comme
du verre, aucun point d'appui ; à mes pieds ?e déroulait le plus beau

spectacle que j'aie jamais contemplé.

Le soleil se couchait, à ma droite, dans la mer Ionienne, derrière

les hautes montagnes au pied desquelles s'étf^nd Mi'^solonghi; —
l'horizon, tendu de pourpre éclatante sur le côté de l'Occident, se

nuançait de toutes les teintes du prisme combinée^; à l'infini, depuis

le rouge ardent du crépuscule jusqu'au bleu du ciel encore pur au-

dessus de nos têtes. Des nuages légers comme des flocons de neige,

immobiles dans le lointain, prenaient successivement aux derniers

rayons du soleil des tons indécis et variés, changeant d'aspect et pâ-

lissant à mesure que la lumière baissait; quelques-uns, plus bas et

tout roses, semblaient effleurer la surface immense et tranquille de

la pleine mer.

En face de moi, à mes pieds d'abord, descendent jusqu'au golfe,

les unes au-dessous des autres, comme les degrés d'un escalier

gigantesque, les hautes montagnes qui me séparent de la mer. Sur

la plus proche, presqu'au sonnupt, j'aperçois mon village, Maradja,

aux maisons noirâtres, â peine distinct au milieu de ses arbres.

Plus bas, c'est le golfe dont je suis, nettement dessinées sur

l'azur des flots, les rives capricieuses et pittoresques. Trisonia, co-

quettement couchée dans sa verdure, se distingue la première, sé-

parée de la côte par un long ruban bleu. — En face encore, de

l'autre côté du golfe, Vostizza brille à peine sur la haute falaise;

elle semble de loin adossée aux montagnes et perdue dans les

plaines de vignes et d'oliviers qui descendent â ses côtés; les lits

desséchés des deux torrens l'encadrent et rehaussent sa riche vé-

gétation. Au-dessus, le Mavrithioti dresse sa cime escarpée, dente-

lée comme une scie, et sa surface toute noire ferme le tableau. Der-

rière encore émergent de hauts sommets couverts de neige, des pirs

inconnus des montagnes les plus élevées du Pél^pon^s?, et que je
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ne pouvais apercevoir cl'Aigion. — A l'ouest et à l'est, — toujours

en face, — d'autres montagnes verdoyantes se succèdent au bord

du golfe, depuis Corinthe, Acrita, jusqu'à Patras, tandis que d'au-

tres, plus iiautes encore, lèvent leurs têtes dépouillées derrière elles,

enjpruntant aux feux de l'horizon les teintes les plus diverses.

Devant l'étendue d'un pareil tableau le regard de l'homme de-

vient trop étroit; il ne suffit plus à saisir tout cet horizon d'un seul

coup d'oeil. — Le golfe, bleu comme un lac, semé çà et là de quel-

ques voiles latines blanches, tourne légèrement à l'ouest vers Nau-

pacte, la ville aux vieux créneaux, et se resserre un peu plus loin

entre ces deux aiguilles de terre qu'on a appelées « les petites Dar-

danelles, » portant à leur extrémité deux anciens forts construits

là pour garder l'entrée, et qui, lassés d'une longue inaction, sem-
blent se menacer l'un l'autre.

Plus loin encore, deux presqu'îles s'avancent dans le golfe et for-

ment avec les deux forts une sorte de lac ouvert aux deux côtés.

Le golfe alors s'élargit et découvre Patras, aux maisons blanches,

dispersées dans la plaine; les basses montagnes qui l'entourent me
permettent d'apercevoir, dans un océan de douce lumière rosée,

les montagnes bleuies de Zante, l'île des fleurs. Elle s'étend tout

entière sur la mer Ionienne déjà pâlie; un large bras de mer ser-

pente entre ses rives et la côte fertile de Pyrgos et de Gastouni, et

au-dessus la pleine mer brille, rongée par la presqu'île ronde de
Kalogria, l'ancien promontoire Araxus, qui s'avance au nord-est de
Zante. — Au-dessus encore, tout à fait à l'ouest, la riante Ithaque

avec ses hautes montagnes bleues couronnées de feu, et d'autres

petites îles semées tout autour, éclatent comme une parure de ru-

bis sur le rivage déjà sombre de Céphalonie.

La plume ni le pinceau ne sauraient rendre dans leur entière vé-

rité les impressions de toute sorte qui me frappèrent à ce moment,
pas plus que mes regards ne pouvaient eoihrasser dans son ensemble
l'imniensiié de ce spectacle. Les couleurs si variées et pourtant si

distinctes se confondent dans la mémoire éblouie; les impressions

multipliées à l'infini dans notre esprit ne trouvent plus de termes

pour s'exprimer, et l'âme se concentre muette dans un sentiment

forcément unique d'extase et de contemplation. Je ne pouvais dé-

tacher mes yeux de ce tableau ; tout ce que j'avais lu, tout ce que
j'avais appris, me revenait à la pensée; il me semble que j'ai mieux
compris à cet instant pourquoi l'antiquité ne cherchait pas dans le

vague de l'infini la demeure de ses dieux : en présence de cette na-
ture si grandiose, l'homme ne pouvait rêver pour eux de plus

splendide séjour que ces belles montagnes qu'un soleil d'or éclaire,

et dont les cimes brillantes semblent toucher aux cieux.
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La nuit venait, claire, silencieuse, comme toutes les nuits d'O-

rient; à peine entcndais-je encore, avec le dernier appel du berger,

résonner le tintement des clochettes d'un troupeau de chèvres

broutant au-dessous de nous quelques pousses perdues. L'atmo-

sphère, déjà tiédie par la brise, fraîchissait peu à peu, et je laissa

mes yeux flotter longtemps encore sur tout cet horizon, sans que

mes guides troublassent par une parole la ferveur de mon admira-

tion. Eux-mêmes, assis loin l'un de l'autre au-dessous de moi, leurs

longs fusils albanais appuyés à l'épaule, ajoutaient encore à la

beauté de ce tableau en le rendant plus vivant avec leur costume

pittoresque. Avant de quitter ce sommet, je jetai les yeux der-

rière moi, au nord : l'horizon était fermé dans le lointain par la

lisière des montagnes boisées, dans la verdure desquelles se dis-

tinguaient, comme des nuages blancs, trois petits villages isolés,

dans la direction d'Amphissa (Salona est le nom moderne d'Am-

phissa). Je demandai leurs noms : c'étaient Milia, Soiina et Mala-

drino.

Je descendis enfin, et, nous laissant glisser au hasard sur la

pente des montagnes, nous nous retrouvâmes bientôt sur ce sen-

tier où j'avais cru ma dernière heure arrivée. Le départ et le re-

tour ne se ressemblaient guère; j'allais maintenant l'esprit libre,

tout au souvenir du tableau que j'avais vu se dérouler devant moi;

jamais je n'avais été plus ému au spectacle de la nature. Souvent

le charme qu'on lui trouve tient plus à nous qu'à elle-même, selon

qu'elle s'accorde plus ou moins avec la disposition de notre âme;
mais ici l'homme n'est rien, la nature est tout; elle s'impose, et

l'admiration n'est pas surtout un cri du cœur, c'est un ravissement

de la raison, un éblouissemcnt de la vue. Seul depuis des siècles,

j'avais joui de ce grand spectacle qui me faisait oublier les points

de vue les plus admirés des Alpes et des montagnes d'Ecosse; —
pas un homme en Grèce n'avait pénétré même jusqu'à Maradja; les

seuls témoins de toutes ces splendeurs étaient des peuplades sau-

vages dont l'admiration silencieuse ne songeait pas à s'exprimer.

Les lumières et les feux du village nous apparurent au détour

d'un chemin, et nous fûmes bientôt de retour au logis. Les soldats

s'étaient installés sur une petite place en l'ace de notre maison, et

se tenaient couchés par terre, en cercle , autour d'un grand feu oii

rôtissait leur chevreau. Us saluèrent notre arrivée de bravos et de

bruyantes exclamations, et je vis bien à leur attitude que la soirée

se passerait plus animée que la veille : à l'exception de celui qui

surveillait le feu, les soldats s'étaient levés au-devant de mes deux

amis, et, sans faire attention à moi, se i)renant tous les cinq par la

main, voulurent les entraîner dans leur danse improvisée. Tous
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deux préféraient en ce moment des plaisirs plus calmes et surtout

le repos; ils résistèrent et vinrent me rejoindre. La petite troupe

n'en continua pas moins; ses cris et ses chants remplirent bientôt

tout le village.

Nous étions rentrés, et de la fenêtre je ne les perdais pas des

yeux; le mouvement de la danse, la chaleur du feu et le bruit

même qu'ils faisaient augmentaient leur ivresse, que de trop fré-

quentes libations avaient déjà commencée. Le rhythme du chant

irrégulier, sans cesse interrompu par de grossiers éclats de rire,

retardait ou arrêtait leurs pas; souvent l'un d'eux tombait, ou bien,

sautant en poussant un cri aigu , empêchait les autres de danser.

C'était une gaîté répugnante, le commencement d'une orgie. Je

considérais à la fois cette troupe de soldats bandits et les quelques

paysans indigènes qui formaient cercle autour d'eux. Certes tous

ces misérables se montraient les dignes descendans de leurs ancê-

tres les Locriens-Ozoles : paresseux, insoucians, grossiers, cruels,

voleurs même, ils n'avaient aucune des qualités qui rendent un

peuple aimable; mais on sentait du moins vibrer chez eux des sen-

timens correspondans aux nôtres : ils parlaient de leur pays, de

leurs enfans, de leur famille, de leur religion, et leur naturel s'a-

doucissait dans la conversation. Chez ces soldats, au contraire, je ne

découvrais qu'un orgueil stupide, tel qu'on ne saurait se l'imaginer;

paresseux en outre, et, plus que les autres, ignorans, malpropres,

honteusement vicieux, ils sont les seuls hommes en Grèce que j'aie

vus ivres, et leur ivresse est horrible. L'armée grecque d'ailleurs

ne saurait être comparée en rien à ces compagnies franches , lais-

sées sans surveillance dans les montagnes, et qui forment un corps

tout spécial.

La femme de mon hôte nous avait apprêté durant ce temps le

repas du soir; comme les soldats retombés à terre commençaient à

couper en morceaux leur rôti, elle m'appela de mon côté, et nous

fîmes notre dîner au bruit des vociférations dont retentissait tout

le village. Quand nous sortîmes, la troupe nous apparut plus nom-
breuse et la petite place plus encombrée. Les paysans, attirés par

les chants des soldats et l'odeur du chevreau, étaient venus un à un
les rejoindre. On faisait cercle autour de chaque soldat, et on les

écoutait conter leurs galans exploits et débiter leurs rodomontades.

L'un s'écriait tout haut qu'il avait tué quatre klephtes avec son bon

fusil et qu'il leur avait coupé la tête. Un autre serrait le bras d'un

paysan tremblant d'effroi et le regardant les yeux dans les yeux :

Moi, je ne crains personne, et quand j'ai bu seulement un verre de

raki, je me battrais seul contre dix. Le plus vieux parlait de ses

amours. « Et la petite Catina de Galaxidi, mon âme, tu ne la con-

TOME XVII. — 1876. 30
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nais pas bien! Elle est venue avec irioi dans la montagne, elle

nous a suivis [«'ndant un mois et serait encore avec nous, si je ne

l'avais pas renvoyée. Qaand j'entre à la ville, toutes les fc^nmes me
rc.i;ar(lent, et je suis, moi aussi, comme le pacha, je choisis celle

que je veux. Un jour, la petite Marie, la blanche, la belle Ma-

riua... ») et il commençait une triste histoire dont il se faisait le

héros. La plupart des assistans demeuraient attentifs, et la petite

place était fort tranquille en ce moment; elle oiïrait en revanche

un coup d'œil fiappant : éclairés par les hautes flammes du feu qui

brûlait toujours, ces diflérens groupes d'hommes aux costumes

blancs ou gris péroraient, s'agitaient sous les arbres. Les fusils

brillaient, rangés en faisceau au milieu de ce va et vient de sil-

houettes animées, tantôt sombres, tantôt colorées aux reflets rou-

geâtres des flammes quand elles approchaient du feu. La lune était

voilée à cet instant par un nuage presque immobile, et tous ces cos-

tumes enveloppés d'une lueur pourpre, découpant autour d'eux de

grandes ombres noires aux contours bizarres, produisaient au mi-

lieu des sombres maisons du village un effet extraordinaire.

L'animation générale tombait; les conversations avaient duré

longtemps et chacun s'en lassait. On s'était peu à peu groupé au-

tour du leu; quelques-uns se mirent à chanter :

« Je t'aime et je l'adore, — mon petit oiseau, mon cœur, — et per-

sonne ne le saura, — si ce n'est tout mon bataillon! »

Ce fut le signal : soldats et paysans se donnèrent la main , et , la

chaîne formée, le cercle s'élargit, la danse commença. Tranquille

d'abord, le mouvement s'accentua et se précipita bientôt, les chants

grandirent; en quelques minutes, ce fut une sarabande indescrip-

tible.

La chaîne s'était étendue, allongée, puis repliée sur elle-même en

colimaçon, gardant toujours au centre le feu et les fusils. In des

soldats menait la tête, agitant de la main gauche une mantille

rouge élevée en l'air, que le second danseur tenait de la main

droite; les autres suivaient, marchant et tournant tour à tour. Des

femmes accrou[)ies le long des min-s suivaient ardemment des yeux

ce spectacle; elles battirent des mains. Alors le mouvement redou-

bla; ce fut con)me un vertige, ime danse fantastique au milieu

d'un fracas inoui. Les plus proches du feu passaient rouges devant

la flatnme, baissant et levant les bras ensemble; derrière eux, con-

fondus avec leurs ombres, les autres venaient, hurlant et sautant h

l'onvi. Par inslans, quand la chaîne s'écartait, un rayon ardent de

lumière glissait jusqu'au fond de la place, et l'un des derniers dan-
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seurs se trouvait tout à coup seul, éclairé d'une lueur éclatante. Il y
avait là quelque chose d'infernal, et, tandis que mes yeux suivaient

fascinés cette longue grappe d'hommes, mon imagination y croyait

voir des démons plutôt que des êtres humains.

Enfin l'un d'eux tomba, puis un autre; et la moitié des danseurs

épuisés restèrent sur place et s'endormirent Là, pêle-mêle, à la belle

étoile. Quelques instans encore, les flammes mourantes du feu les

distinguèrent les uns des autres; bientôt tout se confondit, et les

rayons argentés de la lune éclairèrent seuls dans le s lence de la

nuit ce singulier sommeil. Mes deux palikares n'avaient pas résisté

à l'attrait de cette fête, et s'étaient mêlés après le dîner à la danse

commune. L'un d'eux rentra et s'étendit par terre sans me parler;

je me couchai moi-même pour retrouver les tourmens de la veille.

Le matin, la place était vide; les soldats étaient repartis et les cen-

dres seules de leur feu me rappelaient encore leur passage et mes
impressions de la soirée.

J'aurais voulu pousser mon excursion plus avant en Locride;

mais il n'y avait pas d'habitation aux environs de Maradja vers le

nord, qui fût à moins d'une journée de marche. Je me décidai à re-

descendre vers la mer, et je dus croire sur parole mes guides, qui

m'affirmèrent que tous les villages des montagnes de Roumélie res-

semblaient au leur. J'annonçai donc mon projet de retourner à Tri-

sonia, et je fis mes adieux à Maradja en répétant encore aux com-
pagnons qui étaient venus saluer mon départ, que je ferais en sorte

de revenir le plus tôt possible et mieux équipé. Une petite troupe

me conduisit à un mille du chorio (village); on me donna un guide,

chacun me souhaita bon voyage, prompt retour, et je pris congé

de ces braves hôtes dont j'avais tant redouté la cupidité, et qui me
laissaient partir sans vouloir accepter un leiHon pour prix de leur

hospitalité.

Coupant en ligne droite et laissant le sentier, nous nous enga-

geâmes à travers la montagne, et je ne tardai pas à perdre de vue

les maisons et les arbres du village. Mon guide, jeune et vigoureux

palikare à la moustache blonde, me conduisait, sautant d'une roche

à une autre, descendant à pic tantôt sur les pierres brûlées, tantôt

à travers de profondes forêts silencieuses, inexplorées, encaissées

dans des vallées étroites où la lumière ne pénétrait jamais, telles

encore que les décrit Thucydide quand il rapporte la désastreuse

expédition de Démosthène contre les Étoliens, a les soldats se je-

tèrent dans des fondrières infranchissables,... où ils trouvèrent la

mort; — la plupart des Athéniens s'engagèrent dans une forêt des

plus épaisses : les ennemis l'environnèrent et y mirent le feu... »

Comme les hommes, la montagne est demeurée la même; c'était
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l'inextricable fouillis d'une végétation trop luxuriante, étouffée entre

d'énormes rochers. Des platanes-, quelques chênes, des bouleaux,

dressaient leurs troncs élancés ou trapus au milieu de blocs de

pierre éboulés; leurs branches se mêlaient aux longs bras des sa-

pins ou des cèdres, et d'interminables lianes embrassaient et con-

îbndaieni jus({u'à leur sommet les arbres d'essences les plus di-

verses. Par iiistans, nous nous trouvions arrêtés sans pouvoir avancer

ni reculer, au milieu d'une ombre faite si épaisse sous le feuillage

des bois que la nuit semblait venue. Alors, nous nous servions des

branches, et il fallait monter, puis sauter à terre i)Our retrouver

cent pas plus loin les mêmes obstacles. Plus d'une fois le voyageur

est ainsi frappé des contrastes que présente sur un même point et

à la même époque la végétation grecque. Tantôt c'est la sécheresse

et l'aridité absolues, tantôt ce sont des bois épais, des plaines cul-

tivées, des vallées luxuriantes. M. Orphanidès, professeur de bota-

nique à Athènes, fait également remarquer dans un de ses mé-
moires, avec quelle rapidité se développe et dépérit la végétation

en Grèce : elle a deux courtes saisons. Dans les plaines et sur le

littoral, les plantes se développent de mars à la fin de mai, tandis

que sur les montagnes le printemps n'apparaît que du mois de juin

au milieu d'août. Passé ce temps tout est brûlé. Cependant, et c'est

ce qui explique les surprises qui attendent à chaque pas l'explora-

teur, certains terrains, les vallons particulièrement, jouissent d'une

exposition qui atténue l'ardeur du climat et forment d'espace en

espace comme des oasis où l'on retrouve les ombrages de l'occident

et où se rencontrent les sujets les plus divers et les espèces les plus

curieuses. Sibihorp le premier, cherchant à recomposer, grâce au

secours de la philologie, l'antique llore de Dioscoride, a compté en

Grèce 2588 variétés de plantes; M. E. Boissier dans ses Diugnoat,'!

et sa Flora oricnlulis, eM porte le nombre à 5(5(38, chiffre considé-

rable eu égard au peu d'étendue de ce que les botanistes appellent

le territoire grec.

Le soir seulement, nous étions arrivés au bord de la mer en face

du petit port de Trisonia. iNous appelâmes de toutes nos forces Resta

pour qu'il vînt nous chercher avec la barque; un enfant nous enten-

dit qui l'alla prévenir, et je me retrouvai bientôt dans cette petite

salle odorante et fraîche d'où j'étais parti pour mon expédition.

Trois jours de marche dans la montagne, sous un soleil de juillet,

deux imits inquiètes passées presque sans sonnneil, n)'avaient mis

hors d'état de répondre aux mille (juesiions (jue m'adressèrent me>
hôtes. J'avais le visage brûlé d'insolations, le corps brisé; je deman-
dai comme une grâce (ju'on me laissât dormir. Kosta, (jui m'avait

prédit bien d'autres mésaventures, comprit ma fatigue; sa sœur
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étendit les tapis sous les arbres. Toute la nuit, je crus danser avec

des klepiites, des démons rouges; nous tournions tous ensemble
dans une ronde diabolique au milieu des flammes, et je me ré-

jouissais en chantant avec eux, ou bien je revoyais le berceau de
l'enfant creusé dans un tronc d'arbre. Il me semblait que les sol-

dats m'entraînaient, et je devenais klephte ou démon moi-même
quand un rayon de soleil frappant droit sur mon visage m'éveilla.

Il faisait grand jour, la colonie était au travail. Je me hâtai de
rentrer à l'ombre dans la petite maison, et, songeant au moyen de
retourner à Aigion, je calculai que j'avais cinq jours à attendre,

cinq jours à Trisonia, dans l'inaction. Par bonheur, un bateau pê-

cheur de Patras vint relâcher l'après-midi dans le petit port; je

conclus marché avec le patron, qui s'engagea à me conduire le len-

demain à Aigion, et, tranquille à ce sujet, je vis s'écouler rapide-

ment le reste du jour.

Après les danses et les chants du soir, Kosta voulut organiser une
pêche aux flambeaux; les pêcheurs nous prirent avec eux, et nous
demeurâmes une partie de la nuit dans le bras de mer, suivant si-

lencieusement sur les eaux transparentes du golfe les poissons atti-

rés par la lueur de nos torches sous le ciel frais et clair d'une belle

nuit d'été. Le lendemain matin, je partais, emportant les adieux et

les regrets de toute une petite population que je quittais moi-même
avec peine, tant la simplicité de son existence et son hospitalité m'a-
vaient séduit. Quant aux Locriens de Maradja, j'avais perdu suc-

cessivement presque toutes les illusions que les fables des habitans

d'Aigion me faisaient concevoir : je n'avais trouvé ni klephtes ni

mauvais génies pour entraver ma route, et je revenais pourtant,

étonné, l'esprit incertain, au souvenir de ce malheureux peuple resté

seul, toujours semblable à travers les siècles, comme au souvenir

d'un rêve dont le caprice m'aurait transporté au milieu des géné-
rations d'un autre âge.

Paul d'Estournelles de Constant.
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L'Europe assiste aujourd'hui avec des préoccupations croissantes à

une crise où elle voudrait n'être qu'un témoin, un arbitre snpHiieur, et

où elle sent qu'elle pourrait être entraînée malgré elle. Ces événemens

d'Orient qui ont éclaté il y a quelques mois, qui ont déjà coulé tant de

sang et ont passé par de si élr i ges péripéties , ces événemens en effet

se composent d'élémens si multiples, ils ont un caractère si mystérieux

et si complexe, ils mettent un jeu tant de passions et d'intérêts, qu'on

ne sait jamais où ils peuvent s'arrêter, où ils peuvent conduire,

La guerre est-elle destinée à se prolonger et à s'étendre? Les gou-

vernemens réussiront-ils à suspendre ou à limiter le conflit et à déga-

ger de ce chaos oriental la paix qu'ils désirent comme un gage de leur

propre sécuiilé? C'est la question qui ne cesse de s'agiter et qui est

partout, dans les combats livrés en Serbie comme dans les démarches

tentées à Cunstaniinople, dans les secrets de la diplomatie et même
dans les mouvemens d'opinion qui se manifestent de plus en plus, qui

se mêlent au fracas des armes. Pour le moment, deux faits sont égale-

ment certains : depuis que la guerre a commencé, Serbes et Monténé-

grins ont eu plus de succès dans les bulletins répandus en Europe que

sur les champs de bataille. Après s'être jetés dans une lutte inégale avec

plus de hardiesse ou do témérité que de prévoyance, ils se défindent

courageusement sans doute, ils disputent le terrain pied à pied; mais

euQn la fortune militaire n'est pas pour eux, et les derniers engage-

mens sérieux et décisifs qui se sont succédé dans la vallée de la Morava

n'ont fait qu'attester une fois de plus la supériorité des forces de la

Turquie. L'armée ottomane a eu des avantages assez marqués pour

qu'un moment on ait pu croire à la prochaine un de la guerre. D'un

autre côté, en présence des derniers événemens militaires, les cabinets

européens se sont entendus pour proposer un armistice à Couslauti-
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nople. Ils proposent Tarmistice pour arriver à des négociations de paix;

la Porte, à sou tour, paraît réclamer des préliminaires de paix comme
condition nécessaire de la suspension d'hostilités. Voilà les faits du mo-

ment, l'état présent du conflit particulier enire la Turquie et la Serbie.

En réalité, qu'on signe Tarmistice avant les préliminaires de paix, qu'on

négocie la paix avec l'armistice, on ne peut ni supprimer ni éluder la

difficulté. La véritable question n'est point dans une procédure de di-

plomatie, ni même dans la guerre serbe, ou du moins elle n'est là que

par circonstance et partiellement; elle est surtout dans cette situation

générale où s'agitent et se confondent tous ces problèmes de l'état des

populations slaves et chrétiennes soumises au joug musulman, des

conditions et de l'avenir de l'empire turc , du rôle des politiques euro-

péennes en Orient.

Elle n'est donc, cette triste guerre de Serbie, qu'un incident de plus

dans une crise qui se déroule avec son cortège de péripéties militaires,

d'insurrections mal apaisées, d'excès révoltans dans les provinces, et de

révolutions successives à Constanlinople. Au fond, il s'agit toujours de

trouver, sinon une solution définitive, dont personne ne dispose, du

moins des combinaisons rassurantes pour la paix et l'humanité, de na-

ture à préserver l'Occident, à détourner de nouveaux conflits en met-

tant les malheureuses populations orientales sous un régime défini et

garanti de protection et de justice. Le danger pour l'Europe serait de se

laisser devancer par l'imprévu, de se perdre dans celte incohérence de

conseils qui a fait si souvent l'impuissance de la diplomatie, de n'avoir

à opposer aux complications et aux résistances qu'une action divisée. Le

danger pour la Turquie elle-même serait de se méprendre sur sa propre

situation, de compter sur un vieux fanatisme pour soutenir une exis-

tence en déclin ou de se laisser abuser par des victoires d'un moment.

Certes, s'il y a un spectacle curieux, c'est celui de cet empire, objet

de tant de contestations, c'est ce contraste de décomposition croissante

et de vitalité obstinée, dont les événemens les plus récens offrent un

dernier et saisissant exemple. Qu'est-ce en effet que cette histoire de la

Turquie depuis quelque temps? C'est en vérité l'histoire d'un pays qui

semble se proposer de tromper ou de décourager tour à tour ceux qui

persistent à ne pas désespérer de lui, qui s'efforcent de le soutenir par

prévoyance, par nécessité, et ceux qtd fondent sur sa décadence visible

leurs calculs d'ambition. Les révolutions de palais remplissent sa vie in-

térieure; les souverains se succèdent, comme si un changement de ré-

gime était le remède infaillible à la détresse publique. Il y a quelque

temps, un sultan accusé de précipiter par ses folies la ruine de l'em-

pire, Abd-ul-Azis se voyait déposé par une conspiration de sérail, œuvre

de ses propres ministres, et peu après avoir perdu la couronne il cessait

de vivre : il disparaissait par un suicide opportun! Un nouveau sultan,
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Mourad V, va ceindre le sabre d'Olhman. Cette fois c'est le souverain

populaire, acclamé par les softas, bien intentionné, arrivant les mains

pleines do reformes et même avec une promesse de constitution. Que se

passc-t-il? Avant que peu de semaines soient écoulées, le nouveau com-

mandeur des croyans n'est plus qu'un malheureux frappé dans sa santé

et dans son intelligence. Il n'a pu résister aux troubles d'un avènement

accompli dans des circonstances tragiques, au spectacle de ses ministres

assassinés par un furieux : il est foui Le sauveur de l'empire, enfermé

au sérail, a besoin d'être sauvé de lui-même, et quatre mois, jour pour

jour, après la disparition de son prédécesseur, le voilà déposé, toujours

avec l'aide de l'interprète de la religion, du cheik-ul-islam appelé en

consultation. Abd-ul-Azis avait été dépouillé de la couronne parce qu'il

compromettait l'état; Mourad V était malade, et la loi dit que, lorsque le

souverain passe plus de deux mois et demi sans pouvoir s'occuper des

affaires de l'empire, il peut être déposé : Mourad a cessé de régner! Les

médecins ont donné le bulletin de sa santé perdue à l'appui de la sen-

tence du cheik-ul-islam, et depuis quinze jours il y a un nouveau sul-

tan, Abd-ul-Hamed II, qui à son tour naturellement promet plus que

jamais des réformes, qui a déjà publié son hali impérial. Il faut espérer

que celui-ci sera plus heureux, et qu'il pourra épargner à l'Europe l'em-

barras de savoir si elle n'aura pas bientôt un nouveau souverain à re-

connaître.

Ce qu'il y a de plus grave, c'est que cette mobilité de règne est moins

un accident de circonstance qu'un symptôme : elle déguise à peine l'im-

mense et profonde anarchie qui mine l'empire turc depuis bien des an-

nées sans doute, mais qui s'est manifestée dans ces derniers temps

sous des formes plus persistantes et plus aiguës. Cette anarchie, elle

est dans l'administration financière, la Porte en a fait le triste aveu par

une banqueroute qui a tué son crédit sur tous les marchés du monde,

qui a été certainement funeste pour sa cause au début de la crise où

elle est engagée. Et l'anarchie financière n'est rien encore auprès de

cette autre anarchie brutale et sanglante qui s'est déchaînée il y a

quelque temps dans la malheureuse Bulgarie, livrée un moment à une

soldatesque effrénée. On n'en peut plus douter aujourd'hui : ce ne sont

pas seulement des journaux qui le racontent, le consul américain,

M. Schuyler, après une enquête impartiale et sérieuse, a constaté

l'œuvre de destruction. Aux premiers signes d'insurrection qui ont paru

se manifester en Bulgarie au mois de mai, des bandes d'irréguliers, de

bachi-bvzouks, ont mis l'infortunée province à feu et à sang, promenant

partout l'incendie, le meurtre et le viol, détruisant les villages, souillant

les églises, chassant devant eux les femmes, les enfans et les vieillards.

Sous prétexte de rétablir la paix, ils ont dévasté toute une contrée, eu

prenant pour complices les passions des habitaus mahomélans. Le gou-



REVUE. — CHRONIQUE. A73

vernement n'y est pour rien sans doute, il n'a peut-être rien su au mo-

ment des massacres, et le rapport qu'il vient 'de répandre en Europe

prouve qu'il sent aujourd'hui la gravité des faits, puisqu'il s'efforce de

les contester ou de les atténuer. En réalité, il n'a rien essayé pour em-

pêcher ces sanglans excès qui, selon le mot récent de lord Derby, ont

coïncidé avec l'anarchie des interrègnes à Constantinople, et sans avoir

été directement, absolument complice, il n'est pas moins exposé à rester

chargé de cette terrible responsabilité morale devant la conscience eu-

ropéenne.

Oui, évidemment, c'est le côté sombre de la situation de la Turquie;

mais, d'un autre côté, au milieu de cette désorganisation administra-

tive et financière, au milieu de ces déchaînemens sinistres, il n'est

point douteux que cet empire en apparence usé et menacé de toutes

parts a montré depuis quelque temps un peu de cette vieille sève qu'un

état, fût-il en déclin, retrouve souvent pour sa défense. Malgré les

éclipses ou les défaillances du pouvoir souverain, la Porte n'a pas man-

qué d'un certain esprit de suite, d'une certaine diplomatie dans les dif-

ficultés où elle se débat depuis plus d'un an. Elle a su profiter des cir-

constances pour échapper aux pressions qui la menaçaient. Elle a encore

des traditions qui sont pour elle une force, et surtout elle vient de mon-

trer qu'elle n'a point cessé d'être un état militaire. Elle n'avait été, il

est vrai, ni heureuse, ni habile dans la répression des mouvemens in-

surrectionnels de l'Herzégovine. Dès qu'une véritable guerre lui a été

déclarée, dès qu'elle a eu affaire à des forces organisées, elle a repris

ses avantages. Ses généraux, disait-on chaque jour, étaient cernés, ils

allaient capituler; Mouktar-Pacha surtout, serré de près par les IMonté-

négrins, ne pouvait faire autrement que de se rendre. En définitive per-

sonne n'a capitulé, et Mouktar-Pacha n'a pas eu besoin de se sauver par

une évasion sur le territoire autrichien.

L'armée ottomane, depuis qu'elle est engagée, n'a pas été seulement

opiniâtre au combat, elle a prouvé qu'elle pouvait se prêter aux combi-

naisons de la stratégie. Les opérations qu'elle vient d'exécuter sur la Mo-

rava, autour d'Alexinatz, ne laissent pas d'avoir été conçues et conduites

avec art. La résistance même qu'elle a rencontrée et qui fait honneur aux

Serbes, cette résistance lui a offert l'occasion de déployer ses ressources,

et chose plus remarquable, les chefs militaires turcs n'ont point exagéré

leurs succès outre mesure. Une armée qui se bat ainsi peut encore ser-

vir de bouclier à un empire, même à un empire fort délabré sous d'au-

tres rapports, et peut-être n'en aurait-on pas facilement raison. Que le

gouvernement ottoman, qui a eu l'habileté de se laisser attaquer et qui

a la fortune d'avoir des soldats, ait eu un moment la tentation de pous-

ser à bout ses avantages comme les Serbes auraient voulu tirer parti

de la victoire s'ils l'avaient obtenue, ce n'est point impossible, et là est
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justeineni le danf,'er. ÉvideinmeiU la Porte se tromperait si dans l'illusion

d'un succès rniiiiaire, elle cessait de sentir tout ce qui fait sa faiblesse,

si elle ne comprenait pas qu'elle a plus que j.imais besoin de l'Europe,

si au lieu de rester modérée elle élevait des prétentions démi^surées

dans une nùj^ocialion soit pour des préliminaires de paix, soit pour ua

armistice. Alors elle ne rencontrerait plus seulement devant elle les

Serbes, elle se heurterait contre les combinaisons qui ont placé la Ser-

bie sous la sauve^'arde des traités européens, et pour le vain orgueil

d'humilier des vaincus, de s'assurer de médiocres garanties, elle don-

nerait de son propre mouvement le signal d'une crise nouvelle où elle

semblerait jeter le déû aux événemens.

Cette crise, aucune politique sérieuse n'est intéressée à la provoquer

par une extension de la guerre ou par un système d'agitation qui ajou-

terait inévitablement aux périls et aux complications de la guerre. La

Turquie y jouerait peut-être son existence, l'Europe y compromettrait

à coup sûr sou repos; tout le monde aurait à y perdre, et, ce qu'il y
aurait certainement de plus sage, serait non-seulement de proposer,

sans plus de retard, une action collective, mesurée, définie, des gou-

vernemens, mais encore de ne pas laisser l'opinion des divers pays

s'égarer dans toute sorte de rêves, de fantaisies et de projets dépassant

la réalité. Là est un autre danger aujourd'hui. On tend à créer des

mouveuiens d'opinion plus ou moins sincères, plus ou moins factices,

qui n'ont d'autre résultat que de mêler les ardeurs et les mobilités de

la passion publique à une affaire d^jà si grave en imposant à la raison

des cabinets une œuvre plus difficile et plus épineuse.

La Russie, il y a quelques mois, se plaçait évidemment sur le m(»illeur

terrain lorsque le prince Gortchakof, dans une dépêche adressée à l'am-

bassadeur du tsar à Londres, au comte Schouvalof, s'étudiait à préciser

la politique du cabinet de Saint-Pétersbourg. Le chancelier russo, qui a

l'art des nuances, n'avait nullement l'intention de laisser supposer qu'il

croyait à la durée indéfinie de l'état anormal existant dans l'empire otto-

man, qu'il voulait enchaîner l'avenir. Au moment présent, il ne voyait

rien pour remplacer cet empire, et une catastrophe qui l'emporterait

tout à coup risquerait d'être aussi désastreuse pour l'Europe que pour

l'Orient. H n'y avait donc rien de mi'ux à faire que d'affermir, d'éta\er

la situation qui existe par une amélioration sérieuse du sort des popu-

lations chrétiennes, et ce résultat ne pouvait être atteint que par une

entente générale des grandes puissances. En un mot, le chancelier russe

s'abstenait de désirer une crise décisive, parce qu'il ne trouvait pas n la

matière mûre pour une solution. » C'était de la sagesse sans illusions,

sauvant tout sans rien compromettre. Malheureusement, depuis que

l'Orient est troublé par la guerre, la société russe, moins diplomate que

le princu Ciortchakof, m; cliiTclu; nir-mn jkis h. déguiser l'ardeur de ses
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émotions et de ses sympathies en présence d'une Intte engagée au nom
des Slaves. Les poètes, les polémistes de journaux, les personnages les

plus éminens se font les interprètes ou les auxiliaires de ce mouvement

passionné qui a tous les caractères d'une intervention libre, spontanée

en faveur des « frères du sud. » Les Russes ne se contentent pas d'en-

voyer, avec les plus chaleureux encouragemens, des armes, des muni-

tions, de l'argent, des ambulances; ils ont déjà donné aux Serbes un

commandant en chef dans le général Tchernaeïf, et depuis trois mois

nombre d'officiers ont quitté l'armée du tsar pour aller combattre en

Serbie, où ils ont été une précieuse ressource de commandement, où

plus d'un est déjà tombé victime de son dévouement. Ce ne sont pas

seulement les officiers qui vont faire la guerre slave; chaque jour des

détachemens de volontaires venant de Russie passent à travers les pro-

vinces roumaines pour aller au-delà du Danube, si bien qu'avant peu

les Russes pourraient devenir le noyau le plus sérieux et le plus solide

de l'armée serbe.

L'opinion ou la passion publique presse le tsar de lever le drapeau

de la croisade , de se mettre à la tête des Slaves, d'aller couper la tête

du dragon qui, vers le Bosphore, dans Byzance, au pied du temple sa-

cré, garde la couronne de l'islam. Les Russes ont sans doute le droit

de témoigner leurs sympathies à ceux qui combattent dans les Balkans.

Jusqu'à quel point cependant ces manifestations impatientes sont-elles

de nature à simplifier les questions qui s'agitent aujourd'hui? A quoi

arriverait-on si par cette intervention de tous les instans et sous toutes

les Jormes, en eniretenant ou en propageant l'excitation, on finissait par

persuader aux Serbes qu'ils n'ont qu'à tenir pour être secourus, et par

intéresser, par engager peut être l'orgueil russe? L'empereur Alexandre II

est un partisan sincère de la paix; il veut, dit-on, que son règne soit le

règne de la paix; il a su jusqu'ici se défendre des conseils impatiens,

et le prince Gortchakof partage les sentimens du tsar. Ce ne serait pas

peut-être le meilleur moyen d'aider l'empereur et le chancelier dans

leur tâche laborieuse, que de prêcher sans cesse la guerre sainte pour

la destruction de la Turquie, pour Constantinople, d'autant plus qu'en

définitive la Russie risquerait de n'être pas suivie bien loin par ses plus

intimes alliés, par cette Allemagne dont la circonspection soulève au-

jourd'hui toutes les fureurs des polémistes russes. C'est là précisément

le danger de ces mouvemens d'opinion qui à des questions déjà suffi-

samment graves, confiées à la prévoyance des cabinets, ajoutent les em-
portemens de la passion, les exagérations de l'esprit d'aventure.

L'agitation anti-turque n'a sans doute rien de nouveau en Russie. Elle

se produisait autrefois avec moins d'éclat, avec moins de bruit, elle

peut se manifester aujourd'hui sans contrainte par les journaux, par des

comités, dans la liberté facile de la société russe. Une chose plus ex-
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traordinaire, c'est que TAngleierre, elle aussi, semble se mettre de la

partie et vouloir jouer son rôle dans l'agitation anti-turque. L'opinion

anglaise est pour le moment livrée à un travail mystérieux, elle est par-

tagée entre des traditions de politique séculaire et des instincts nou-

veaux. Si on ne désavoue pas la guerre de Crimée, on est bien près de-

là rejeter dans l'oubli, d'écarter ce souvenir importun ou inutile, e^

M. Briglit peut triompher aujourd'hui en rappelant son opposition d'au-

trefois, les luttes soutenues par lui contre l'entreprise de ISôfj. Si ou

n'en est pas encore à livrer la Turquie aux exécuteurs, on la livre à la

justice vengeresse du sentiment public, on dresse contre elle l'acte

d'accusation.

Lorsqu'il y a quelques mois le ministère anglais, ému de ce qui se

passait en Europe, des délibérations particulières des trois empires du

ISord, de l'aggravation des choses en Orient, se décidait à frapper un

grand coup en refusant son adhésion au mémorandum de Berlin, cet

acte produisait certainement une impression profonde à Londres comme
partout. Dans le désaveu du mémorandum de Berlin, dans l'envoi de la

flotte anglaise à Besika, dans l'influence active de la diplomatie britan-

nique à Constantinople, dans tous ces faits concordans, on voyait les

signes d'une politique décidée à ne pas laisser passer tous les événe-

mens, à rappeler les vieilles traditions, les vieilles garanties de l'équi-

libre de l'Europe. Le ministère tory semblait avoir relevé tout à coup le

prestige anglais et avoir mis un terme à une période d'efl^acement hu-

miliante pour l'orgueil national; il avait conquis la popularité et presque

désarmé ses adversaires! Que s'est-il passé depuis? Il est certain que

tous ces actes reteniissans du mois de mai n'ont pas produit des consé-

quences bien sensibles. Le gouvernerwent anglais n'a pas pu ou n'a

pas voulu empêcher la guerre dans les Balkans, Les événemens ont re-

jeté les esprits dans une indécision mêlée d'anxiété, et dans ce moment

d'aitcnte, d'incertitude, s'est formée une sorte de réaction que la Tur-

quie elle-même a précipilée en la justiliani, en lui donnant le prétexte

des déplorables scènes de la Bulgarie. Toujours est-il que le mouvement

a commencé, et après avoir commencé, il n'a cessé de prendre des pro-

portions croissantes. Aujourd'hui il est partout, dans les journaux, dans

les mectbujs, qui se multiplient, dans les adresses que des dépuiatious

vont porter au forcign-oljicv. Le vieux lord John Uussell, toujours prêt

malgré son grand âge à son rôle de paladin, n'a point hésité à donner

le signal des hostilités, et à son tour M. (Jladsione vient de publier une

brochure substantielle, émouvante, dont le titre, — (es Horreurs de la

Bulgarie, — résume la pensée. C'est un procès en règle inteuté contre

la Turquie, contre son gouvernement, ses institutions, son anarchie,

son irrémédiable caducité, et ce que M. Gladstone a dit dans sa bro-

chure, il le répète dans les mecUngs. S'il n'y avait que des manifesta-
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lions populaires et des discours, des lettres ou des écrits de lord John

Russell, de M. Gladstone, ce ne serait pas encore complètement signifi-

catif; mais voici l'intervention d'un homme chargé d'âge, qui a été

longtemps comme ambassadeur à Constantinople le tout-puissant, le

plus énergique patron de la Porte, qui plus que tout autre décidait îa

guerre de Crimée, — lord Strafford de Redcliffe, et le vieux Redcliffe

lui-même n'a plus d'illusions sur la cliente qu'il soutenait de ses con-

seils; il écrit des lettres pour rendre témoignage contre la Turquie, il

accepte l'idée sinon d'un démembrement, du moins d'une réorganisa-

tion qui affranchirait à demi les provinces des Balkans, qui ne laisserait

à la Porte qu'une souveraineté nominale. En un mot, il est clair qu'il

y a en Angleterre une certaine opinion excitée par le retentissement des

massacres bulgares, faisant bon niarohé de l'empire ottoman et disposée

à réclamer une entente avec la Russie, à chercher à Saint-Pétersbourg

une alliance pour arriver à des solutions que personne ne précise.

Assurément ce qui s'est passé en Bulgarie justifie toutes les protesta-

tions, et n'est pas de nature à concilier les sympathies du monde civi-

lisé au gouvernement turc. Les whigs ont trouvé là une occasion unique,

inattendue, de rentrer avec éclat en campagne contre le ministère, et

cette occasion, ils l'ont saisie; ils accusent presque aujourd'hui le gou-

vernement anglais d'avoir été le complice involontaire, mais efficace, de

la Turquie, en lui prêtant il y a quelques mois l'appui moral de ses

conseils, de son influence, le secours de sa flotte. Tout cela est fort bien,

l'émotion est vive en Angleterre; mais enfin il ne faudrait pas en con-

clure que l'Angleterre soit disposée à lier aussitôt partie avec la Russie

pour se jeter dans les aventures en Orient. 11 ne faudrait pas croire sur-

tout que ces manifestations, si sérieuses qu'elles soient, traduisent la

pensée du gouvernement anglais, et tout récemment lord Derby, en re-

cevant une députation, n'a point hésité à dissiper les chimères de l'opi-

nion surexcitée, à maintenir les lignes essentielles de sa politique. Il a

laissé voir ses préoccupations en montrant la périlleuse légèreté de

toutes les propositions, de toutes les tentatives pour efTacer la Turquie

de l'Europe, en ajoutant : « Poussez les Turcs hors de l'Europe, en Asie,

chrétiens et musulmans resteront toujours côte à côte, la difficulté n'est

que déplacée. » Et un Anglais, pénétré des intérêts de son pays, doué de

sagacité et de prévoyance, ne peut certes se montrer indifférent à une

commotion du monde musulman, qui, des bords du Bosphore, gagne-

rait bientôt comme une contagion sanglante et redoutable l'intérieur

de l'Asie. Cela veut dire que les solutions extrêmes ne résolvent rien,

et qu'au milieu des entraînemens d'opinion, au milieu des passions na-

tionales et religieuses entretenues par une incertitude prolongée, ceux

qui sont chargés du gouvernement doivent se préoccuper avant tout de

chercher les garanties de la paix dans les seules combinaisons possibles,

de rester dans la réalité.
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Quoi fist l'avenir rêserré à la Turquie, à l'Orient? Qui pourrait le dire?

A l'heure où nous sommes, quelles que soient les impressions qu'on

porte dans ces affaires, quels que soient les incidens de guerre qui se

passent sur la Morava ou dans les montagnes de la Serbie, la seule paix

possijie est dans ce qui modifiera le moins la situation des choses; elle

est dans la conciliation des intérêts en présence, de l'iulérêt des popu-

lations chrùiiennes qu'il faut d'abord sauvegarder, et de ctiit intégrité

territoriale de l'empire ottoman dont parlait récemment lord Derby. Il

y a un point de départ natuiel, légitime, c'est cet ensemble de traités,

de conveiitiûus qui se sont succédé surtout depuis 185G, qui constituent

en quelque sorte une tradition d'arbitrage et de protection pour l'Eu-

rope, qui ont résolu autant que possible, à mesure qu'elles se produi-

saient, toutes ces questions de la Roumanie, de la Crète, de la berbie,

du Monténégro. Ce qu'on a commencé, il n'y a qu'à le continuer, en

s'inspirant du même esprit, et dans tous les cas une entente sérieuse,

complète de l'Europe, des six puissances qui ont concouru aux traités de

1856, est la condition première de toute tentative nouvelle. ^ Qu'il s'a-

gisse de la question particulière de la guerre serbe ou des combinaisons

qui doivent garantir la sécurité des populations chrétiennes dans les

provinces des Balkans, une action collective mûrement délibérée, accep-

tée sans arrière-pensée est le seul moyen efficace, et le jour où cette

entente existerait, elle suffirait pour dominer l'imprévu, pour modérer

les prétentions ottomanes vis-à-vis de la Serbie, pour ramener la Tur-

quie au sentiment d'une situation où elle a certes assez à faire, ne

fût-ce que pour retrouver une administration, des finances et un crédit.

Au fond c'est la pensée de tout le monde, parce que personne n'a le

goût des aventures, parce qu'aucun gouvernement n'est insensible à cet

immense besoin de paix qu'éprouve l'Europe, même au milieu de tout

ce mouvement de manoeuvres militaires qui s'exécutent aujourd'hui de

toutes paris. Les manœuvres, en elTet, c'est là l'occupuLion du moment
un peu partout, en Autriclie, en Allemagne, eu Italie comme en Erance,

et M. le maréchal de Mac-Mahon vient de se donner le plaisir de passer

quelques jours à visiter noire armée, assistant aux travaux du S' corps

dans le Morvan, du Ik'' corps près de Grenoble, du 7'' corps dans l'est,

vers Besançon. M. le président de la république, dans son voyage tout

militaire, ne pouvait éviter de rencontrer la politique sur son passage;

il l'a rencontrée à Lyon sous plus d'une forme, mais particulièrement

sous la forme décente d'un discours du président du tribunal de com-

merce, et il a saisi cette occasion de parler simplement au commtrce

de Lyon de la paix, de la stabilité des institutions, de l'exposition pro-

chaine, de l'estime que la France a î^u reconquérir par ses efforts. M. le

maréchal de Mac-Mahon sait trouver dans toutes ces circonstances une

bonne grâce pai faite qui ne se dément pas; mais voilà le malheur 1

L^ou a le triste privilège d'avoir des conseils peuplés do radicaux, et
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partout où sont les radicaux, il faut qu'il y ait quelque în^'savenlure.

Les radicaux des conseils lyonnais avaient déjà commencé par montrer

une certaine gaucherie mêlée de mauvais goût, soit dans les préparatifs

de la réception de M. le président de la république, soit dans les dis-

cours qu'ils méditaient de lui adresser. La fin a été digne du commen-

cement. Au moment des réceptions officielles, il s'est trouvé que le con-

seil-général , son président en tête, a manqué au défilé. Oi^i était-il ce

conseil-général? Il était dans la salle de ses délibérations attendant sans

doute qu'on vînt le chercher en cérémonie. Il a manqué son tour, il

s'est tenu pour offensé, il a protesté et, en fin de compte, il a eu le

ridicule pour lui. C'est un médiocre incident qui ne vaut certes pas le

bruit qu'on a fait, et les radicaux devraient bien s'adresser à eux-mêmes

une petite question : comment se fait-il que cAa. n'arrive qu'à eux, et

que, partout où ils ne sont pas, les choses se passent simplement? S'ils

y avaient un peu songé, ils n'auraient pas prêté à rire, et la république

ne s'en trouverait pas plus mal.

L'Italie aura-t-elle des élections générales avant la réunion du parle-

ment ou après une courte session de fin d'automne? Le ministère De-

pretis, qui est au pouvoir depuis quelques mois, se décidera-t-il à tenter

l'aventure dans l'espérance d'obtenir du pays une majorité plus com-

pacte et de s'assurer une existence moins livrée à un hasard de scrutin

dans une chambre divisée? La question se débat au-delà des Alpes, sans

trop d'animation, il est vrai, au milieu du ralentissement d'une saison

où le monde politique est dispersé, où le roi lui-même est tout entier à

sa passion de la chasse. Elle ne sera résolue sans doute que dans de

prochaines rencontres du président du conseil avec Victor-Emmanuel,

qui est en Piémont et qui ne s'arrête guère à Turin que pour voir ses

ministres ou pour quelque cérémonie comme la réception récente d'une

ambassade marocaine. Pour le moment, Rome est à peu près aban-

donnée, les chefs parlementaires sont dans leurs provinces, les minis-

tres eux-mêmes sont le plus souvent en voyage. M. Nicotera était récem-

ment dans le Napolitain et il prononçait dans une réunion à Caserte un

discours par lequel il s'est efforcé de rassurer sur la direction prudente

et modérée du cabinet, sur la portée des réformes qu'on se propose de

soumettre aux chambres. Bien qu'ancien exalté, M. Nicotera, en habile

hoiume, ne néglige aucune occasion d'attester ses senliinens monarchi-

ques, et il passe pour être un des ministres qui voudraient s'entendre

avec une fraction du centre, surtout avec les Toscans. Réussira-t-il ? Il

rencontrera sûrement devant lui les représentans de la vieille majorité

dévouée au libéralisme modéré et national, tous les hommes décidés à

défendre la politique qui a été presque invariablement au pouvoir de-

puis plus de quinze ans. Cette politique, elle a eu dans le passé, même
avant d'avoir définitivement triomphé, des champions, des ancêtres qui

l'ont créée, qui l'ont propagée, et de ce nombre est assurément cet Ita-
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lien
,
qui a été aussi un Français, que la Revue a compté parmi ses

plus éminens collaborateurs, Pellegrino Hossi, dont on inaugurait il y a

quelques jours la statue à Carrare, en attendant qu'il ait son monument

à Rome, sur la place où il a péri pour une grande et généreuse idée.

C'est un trait caractéristique de l'Italie nouvelle. Les Italiens ont tout

un arriéré de mémoires à honorer, et depuis quelques années ils s'ac-

quittent lidùlement de ce devoir. Les Carrarais, en honorant Rossi, ont

voulu consacrer le souvenir d'un compatriote, de celui qui était né dans

leur ville, et, par une ingénieuse délicatesse, ils ont choisi pour cet

hommage l'œuvre d'un autre Carrarais, de l'illustre Tenerani, qui avait

pour Rossi une amitié aussi vive que sincère. Ils ont fait exécuter une

copie de la belle statue que Tenerani a taillée dans le marbre le plus

pur et qui est dans les jardins Massimo à Rome. C'est cette statue, re-

présentant Rossi avec sa physionomie expressive et fière, qui a été ré-

cemment inaugurée à Carrare, au milieu d'une aflluence de peuple où

se mêlaient des hommes politiques, ua sénateur llorentin, M. Digny, le

général Cucchiari, qui est lui aussi un Carrarais, des députés, M. Bor-

gatti, M. Massari. Il y a vingt-sept ans que Rossi tombait sous le fer

d'un meurtrier en allant, comme ministre du pape, ouvrir le parlement

romain. Vainement on l'avait prévenu du danger qui le menaçait; il

méprisait les sicaires autant qu'il était passionné pour l'œuvre à la-

quelle il se dévouait, et au moment où il se sentait frappé à mort sur le

seuil du parlement, il foudroyait encore son assassin d'un dernier re-

gard dédaigneux. Que serait-il arrivé s'il eût vécu, si à ce moment de la

lin de 18/(8, dans un centre tel que Rome, il avait pu exercer plus long-

temps le pouvoir? Son esprit résolu eût peut-être changé le cours des

événemens. Depuis le jour de sa mort, la nation italienne a certes

grandi singulièrement et en partie par la propagande des idées modé-

rées, libérales, patriotiques, de Rossi. L'Italie n'a cessé de revendiquer

comme un des siens cet homme éminent qui avait eu une vie agitée

avant de trouver une mort tragique, qui avait été tour à tour exilé

après 1815, citoyen suisse, professeur, membre de la chambre des

pairs, ambassadeur en France, et qui partout, dans toutes les situations,

avait gardé sa foi à sa patrie première pour laquelle il revenait mourir.

Nul mieux que M. Massari, qui a été l'ami de Rossi, ne pouvait retracer

cette existence, parler aux Carrarais de l'homme dont ils saluaient

l'image dantesque, et M. Massari l'a fait avec une bonne grâce émue

et éloquente, l'esprit tout plein des souvenirs de celui qu'il a connu et

des luttes nationales où il a été, lui aussi, un soldat toujours fidèle.

en. DE M.\ZADE.

Le directeur-gérant, C. Buloz,



L'ENFANCE A PARIS

I.

LA CRIMINALITÉ. - L'ABANDON.

Il y a quelques années , une bande de malfaiteurs comparais-

sait devant le jury de la Seine sous le poids d'une horrible accu-

sation, l'assassinat d'une femme âgée et veuve, avec des détails de

férocité tels que la plume se refuse à les rapporter. Le prési-

dent des assises ayant demandé au principal accusé, Maillot, dit

le Jaune, comment il avait été entraîné à commettre un pareil for-

fait, celui-ci répondit : a Que voulez-vous que je vous dise, mon-

sieur le président? Depuis l'âge de sept ans, je me suis trouvé seul

sur le pavé de Paris. Je n'ai jamais rencontré personne qui se soit

intéressé à moi. Enfant, j'étais abandonné à tous les hasards, je me

suis perdu. J'ai toujours été malheureux. Ma vie s'est passée dans

les prisons et dans les bagnes. Voilà tout. C'est une fatalité. Je suis

arrivé ainsi où vous savez. Je ne dirai pas que j'ai commis ce crime

par des circonstances indépendantes de ma volonté; mais enfin... (ici

la voix de Maillot devint tremblante) je n'ai jamais eu personne à

qui me recommander; je n'avais en perspective que le vol. J'ai volé,

j'ai fini par tuer. »

Rien de plus attristant, mais aussi rien de plus fidèle que le récit

fait par ce malheureux du voyage qui conduit périodiquement un

certain nombre d'enfans de Paris du vagabondage au meurtre à

travers les différentes haltes du crime et de la prison. Pour peu, en

eiîet, qu'on ait eu l'occasion ou la curiosité de soulever le voile
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brillant sous lequel se cachent les plaies de notre civilisation, on

arrive bien vite à constater l'existence, sur le pavé de nos rues,

d'un certain nombre de petits ôtres nomades qui errent, sans do-

micile fixe, sans parens, sans protection
,
qui vivent de hasards,

de souin-anccs, de méfaits, et dont le plus grand nombre, après

avoir encombré maintes fois la salle du dépôt de la préfecture de

police, affronté la solitude des cellules de la Petite- Roquette et f^oùté

les charmes de la camaraderie prisonnière à Poissy nu à Molnn,

finit par s'embarquer sans retour pour les plages de la Nouvelle-

Calédonie; heureux quand ce chemin battu du crime ne les a pas

conduits jusqu'à l'cchafaud^On s'explique ainsi que le département

de la Seine figure au premier rang sur la liste des départemens

classés d'après l'ordre de leur criminalité et fournisse à nos établis-

semens d'éducation correctionnelle le plus grand nombre de jeunes

détenus. Mais si ;'i Paris, comme au reste dans presque tout'S les

grandes villes, l'enfance est en proie à beaucoup de tentations et

de souiïrances, d'un autre côté d'énergiques elTorts sont faits pour

lui venir en aide, et à un mal assurément très grand, la prévoyance

publique ainsi que la charité privée apportent des remèdes éner-

giques, bien qu'encore insuffisans. C'est ce double aspect de la

question que je voudrais envisager dans une série d'études qui au-

ront pour objet la condition de l'enfance à Paris. Je n'ai cependant

pas la prétention d'examiner sous toutes ses faces ce vaste sujet,

dans le cadre duquel il faudrait faire rentrer, si l'on voulait être

complet, la distribution de l'instruction à tous ses degrés. Je m'en

tiendrai à ce qu'on pourrait appeler en quelque sorte le côté aigu de

la question, et je rechercherai quelles mesures sont prises à Paris

pour soulager la misère de l'enfance sous ses formes les plus dou-

loureuses : l'abandon, la maladie, les infirmités, le vagabondage,

et pour prévenir ou réprimer utilement ses infractions. Mais on sai-

sira mieux l'intérêt que ces mesures présentent au {)oint de vue so-

cial lorsqu'on saura, par quelques chifires empruntés à la dernière

statistique des prisons, quel rôle jouent dans le développement de

la criminalité chez l'enfance ces trois élémens : la corruption des

grandes villes, la mauvaise éducation et la pauvreté.

Au 31 décembre 1872, la population de ceux de nos établisse-

mens pénitentiaires qui sont consacrés à l'éducation des enfans con-

damnés ou envoyés en correction comme ayant agi sans discerne-

ment, s'élevait à 8,01(5. Sur ce nombre, plus de !a moiiié, près

des deux tiers étaient originaires des villes. La population rurale

étant en France beaucoup plus nombreuse que la population ur-

baine, elle fournirait également :\ la criminalité des enfans un

contingent beaucoup plus élevé, si l'existence des grand- centres
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de population n'exerçait sur les enfans une influence pernicieuse à

laquelle ils succombent plus facilement encore que les adultes.

Dans ce contingent des grandes villes, la part du département de la

Seine est considérable. \i\\e s'élevait en 1872 à 1,130 enfans (soit

une proportion d'environ 15 pour 100), auxquels il faut encore

ajouter le chiffre des enfans détenus à la Petite-Roquette, ce qui

donnn un total de 1,370 enfans criminels fournis par le départe-

ment de la Seine. Lorsque nous en serons arrivés à la question de

la mendicité et du vagabondage à Paris, nous verrons combien il y
a en outre d'enfans qui pourraient être traduits sous l'inculpation

de ces deux délits, et que la main indulgente de la police remet

annuellement en liberté. 11 suffît de savoir au reste que 651 enfans

au-dessous de seize ans ont été arrêtés les armes à la main parmi

les défenseurs de la commune, pour se faire une irlée approxima-

tive des vices qui travaillent, dès leur naissance, les futurs citoyens

de la capitale.

En examinant de près l'origine de la plupart de ces enfans, la

vie qu'ils ont menée, l'éducation qu'ils ont reçue, on constate que

l'explication des infractions qu'ils ont été amenés à commettre, un
certain nombre (572 pour les garçons, 59 pour les fdles) au-dessous

de dix ans, réside la plupart du temps dans la misère et le mauvais

exemple. Je dis la plupart du temps, il ne faudrait cependant pas

s'imaginer que les cas de perversité précoce et excessive soient

chose tout à fait anormale chez les enfans. Sans parler ici de quel-

ques causes célèbres, 15 enfans étaient détenus en 1872 dans les

établissemens d'éducation correctionnelle pour assassinat et em-
poisonnement, et 137 pour meurtre, coups et blessures. Assuré-

ment l'accomplissement de ces infractions au-dessous de l'âge de

seize ans suppose chez ces enfans une nature pervertie ou tout au

moins singulièrement violente et rebelle. A ces deux catégories, il

faut en joindre une troisième, celle des incendiaires, dont le chiffre

élevé (157) a lieu de surprendre; la manie incendiaire est en effet

très fréquente chez les enfans. Cette manie n'est souvent que l'in-

dice avant-coureur de certains désordres cérébraux, quand elle n'en

est pas le résultat. En visitant un jour à Bicêtre le quartier réservé

aux enfans aliénés, je fus frappé de voir travailler dans un coin

du jardin quelques petits garçons à la mine éveillée, au regard in-

telligent, dont l'activité un peu fébrile contrastait singulièrement

avec la torpeur des autres enfans qui peuplent ce triste quartier.

J'eus la curiosité de consulter en sortant leurs dossiers. C'étaient

tous des enfans épileptiques qui s'étaient signalés par des tenta-

tives fréquentes d'incendie, et qui étaient soumis à un traitement,

hélas! sans grande espérance de guérison. Peut-être, parmi ces

incendiaires que renferment les établissemens d'éducation correc-
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tionnelle, y en a-t-il déjà quelques-uns qui portent le germe de

cette maladie fatale et qui seraient mieux à leur place dans une
maison de santé que dans une maison de correction.

En dehors de ces infractions que je viens de signaler et aux-

quelles on peut encore en ajouter quelques autres (attentats h la

pudeur, vols qualifiés (1), fausse monnaie, etc.), qui supposent

une perversion précoce et, pour ainsi dire, individuelle, les autres

infractions, vol simple, mendicité, vagabondage, dont les au-

teurs sont, par rapport aux premiers, dans la proportion de S

contre 1, supposent au contraire beaucoup plutôt la misère, le

mauvais exemple, les mauvaises habitudes prises et peut-être en-

couragées dès l'enfance. On est confirmé au reste dans cette ap-

préciation par la recherche de l'origine sociale de ces enfans et de

la condition de leurs parens. Sur 8,016 enfans, 134 seulement

étaient issus de parens aisés, c'est-à-dire avaient (suivant toute

probabilité du moins), obéi aux suggestions perverses de leur na-

ture. Par contre, 2,351 étaient issus de parens mendians, vaga-

bonds, disparus, ou de prostituées; o,53(i seulement étaient nés de

parens vivant de leur travail; mais pour combien de parens cette

désignation cache-t-elle autre chose qu'une véritable misère? Pour

combien même cette nécessité de vivre de leur travail, en les tenant

toute la journée hors du logis, ne crée-t-elle pas une impossibilité

véritable d'éducation et de surveillance? Il est probable que toutes

les prévisions qu'on pourrait faire demeureraient au-dessous de la

réalité. Il suffît, pour s'en convaincre, de constater les traces de

souffrance et de misère que portent empreintes sur leurs figures la

plupart de ces petits êtres lorsqu'ils entrent dans les établissemens

d'éducation correctionnelle, et de se rappeler cette réponse que fai-

sait un enfant détenu aux questions d'un visiteur qui lui demandait

s'il était malheureux en prison?— Oh! non, monsieur, ici on mange
tous les jours.

Ajoutons que sur ces 8,01 (î enfans, *2,07-2 étaient orphelins d'un

de leurs parens, ou de père et mère, c'est-à-dire avaient perdu

leurs protecteurs naturels; 213 étaient élèves des hospices c'est-à-

dire avaient été privés de toute éducation de famille; 1,350 étaient

enfans naturels, c'est-à-dire avaient été élevés au milieu de la dé-

bauche; 1,328 étaient nés de parens ayant subi des condamnations,

c'est-à-dire avaient reçu les leçons de l'immoralité. Remarquons

enfin que, dans toutes ces catégories, la proportion des filles est

beaucoup plus élevée que celle des garçons, ce qui est facile à ex-

pliquer par l'action plus grande sur les jeunes filles des mauvaises

(1) On appelle vols qualifias les vols accoinp;isrn5s dos (jualifications agpravautcs :

effraction, escalade, olc, (|ui pour les majeurs dtStcniiiiiout la compétence de la cour

d'assises.
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influences, mais ce qui prouve bien le rôle de ces influences dans

la criminalité.

Un dernier chiffre va enfin nous montrer la triste condition so-

ciale de ces enfans, auxquels on en vient véritablement à se deman-

der si l'on peut appliquer la qualification de criminels : c'est celui

des illettrés. Le nombre de ceux qui ne savaient ni lire ni écrire, ou

qui savaient lire seulement, c'est-à-dire qui en réalité n'avaient

reçu que les rudimens de l'instruction primaire, s'élevait à Zi,030

sur 6,51-2 pour les garçons, c'est-à-dire à une proportion de près

de 76 pour 100, et pour les filles à 1,271 sur 1,512, c'est-à-dire à

une proportion de plus de Sli pour 100. Ce serait cependant se

placer à un faux point de vue que de considérer l'ignorance de ces

enfans comme la cause directe de leur criminalité. Un écrivain qui

s'est occupé avec beaucoup d'ardeur de ces questions, M. Charles

Robert, a développé avec chaleur, dans une conférence faite à Pa-

ris, la nécessité- d'envoyer les enfans à l'école, et il a fait paraître

cette conférence en brochure sous ce titre : École ou Prison. Le

dilemme est juste, si on veut dire que les enfans qui vagabondent

au lieu de fréquenter l'école, finiront par devenir les hôtes de la

prison ; il est excessif si l'on entend dire que les notions reçues à

l'école ont par elles-mêmes une vertu suffisante pour les préserver

du vice. L'impitoyable statistique est là pour dire qu'il n'y a au-

cune corrélation entre l'état du développement de l'instruction pri-

maire dans les départemens et ce qu'on pourrait appeler leur mo-

ralité légale. Les départemens qui fournissent le moindre contingent

criminel, comme la Nièvre, l'Ariége, le Cher, l'Indre, occupent un

rang très défavorable sur la liste des départemens classés d'après

l'ordre décroissant de l'instruction des habitans : la Nièvre le

soixante-septième, l'Ariége le quatre-vingt-deuxième, le Cher le

quatre-vingt-huitième, l'Indre le quatre-vingt-septième. Par contre,

sur les dix départemens classés les premiers au point de vue de

l'instruction, dix sont au-dessous de la moyenne de la probité lé-

gale, et un atteint à peine à cette moyenne. 11 n'y a donc pas de

présomption absolue à tirer de l'ignorance à la criminalité. Ce qui

est vrai, c'est que l'ignorance est presque toujours l'indice d'une

extrême misère, et que la plupart des enfans criminels sont des

enfans misérables qui n'ont reçu aucune éducation ni morale, ni

intellectuelle.

Telle est la conclusion à laquelle conduit forcément le dépouille-

ment peut-être un peu aride des tableaux statistiques. C'est ce qui

m'a déterminé à ouvrir par quelques renseignemens sur la crimi-

nalité la série d'études que je me propose de consacrer sur un ter-

rain circonscrit aux diflerens aspects de la misère physique et mo-

rale chez l'enfance. Si ces observations ont surtout Paris pour
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théâtre, c'est que nulle [)art l'enfance n'est exposée à plus de ten-

tations et (le souiïrances; nulle part aussi la charité ne se montre

plus active et plus ingénieuse pour lui venir en aide. Paris n'est pas

seulement un centre conitimn d'activité politique et intellectuelle,

c'est aussi un loyer ardent où la vie est poussée a son extrême in-

iCPsité. aussi bien la vie de la misère et du crime que la vie de la

charité. Nous en trouverons la preuve au début de ce travail, dont

la première partie sera consacrée aux enfans abandonnés.

D'après une publication récente, le nonibre des enfans assistés

dans toute la France était en 187.Ï de 93,0/i.S. Sur ce nombre le

déparleuient de la Seine en comptait à lui seul 37,.ô(i3, soit plus du
tiers, l^eut-ètre, il est vrai, lousces enfans ne sont-ils pas, par leurs

parens du moins, Pari.<iens d'origine; mais le département de la Seine

ne porte pas moins le fardeau de leur entretien, ce qui lait peser

sur lui au point de vue moral une grave responsabilité, et au point

de vue linancier une lourde charge, l'our bien conqjrendre comment
il parvient à s'acquitter de cette double obligation, un court exposé

de la législation est ici nécessaire.

Les dilhcultés que présente la question des enfans assistés (c'est

le nom qui prévaut aujourd'hui) ne sont pas neuves. Lorsque

Charles VII fondait, par Intires-paienies du 7 août l/i65, rhù|)ital

du Saint-Esprit, il défendait en ces termes d'y recevoir des enfans

trouvés : « Si on les recevait, il y en aurait une si grande quan-
tité parce que moult gens feraient moins de diQicultes de s'aban-

donner à pécher quand ils verraient que tels enfans bâtards se-

raient nourris davantage et qu'ils n'en auraient |)as les charges

premières et sollicitU'Ies. » On voit qu'il y a plus de quatre cents

ans que la charité publi({ue se trouve aux prises avec ce dilennne :

augmenter le nombre des naissances illégiiiiiies en recueillant les

enlans trouvés, ou augmenter le nombre des infanticides en refu-

sant les secours aux enfans naturels. Il faut remonter juscju'à l'an

JJ.S8, date de l'ouverture du tour de Marseille, pour rencontrer la

première des mesures hospitalières (|ui ont été prises en laveur des

enfans abandonnés. Depuis celte date, leur condition a singulière-

ment varié entre répo(|ue où on les loirait à porter le coutume in-

commode et bizarre (jui leur a valu le nom d'Ln/uin; roiiffcs, sans

que ce costume leur assurât toujours l'allectueu.se protection qu'il

leur garantit dans les pays où cet usage est conservé, en Hollande

|)ar exenq)le, et celle où la convention, dans son langage empha-
tique, a proclamé tous les bâtards (( enlans de la patrie » et les

a mis sur le pied des enfans légitimes, non sans leur témoigner
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même une certaine prédilection. Aujourd'hui la condition des en-

fans assistés est régie par le décret du 9 janvier J811 et par la loi

du 5 mai 1859. Entre ces deux docuniens se placent plusieurs cir-

culaires ministérielles s' abrogeant les unes les autres; plus deux

enquêtes, celles de 18Zi9 et de 18(50, et quatre ou cinq projets de

loi qui n'ont jamais abouti. C'est au milieu de ce chaos qu'il faut

se reconnaître, et il n'est pas téméraire de penser qu'un jour pro-

chain viendra où le besoin d'une législation nouvelle se fera sentir.

Quoi qu'il en soit, l'état actuel est celui-ci. Le décret de 1811

avait établi trois classes d'enfans : les enfans trouvés, les entans

abandonnés et les enfans orplielins, en faveur desquels il avait créé

un véritable droit à l'assistance. Les dépenses d'entretien de ces

enfans, qui avant la révolution incombaient aux seigneurs hauts

justiciers, étaient réparties entre l'état, qui s'engageait à fournir

une subvention annuelle de h millions, et les hospices déposi-

taires, qui devaient pourvoir à la dépense sur leurs revenus. Le

nombre de ces hospices était limité a un par arrondissement, et

chacun d'eux devait ouvrir un tour destiné à recevoir les enfans

qu'on viendrait y déposer. Tel est le système inauguré par le dé-

cret de 1811, dont les dispositions principales n'ont point été for-

mellement abrogées. Ce système a eu un résultat incontestable, ce-

lui d'augmenter prodigieusement le nombre des abandons. Le chiffre
.

des enfans assistés, de 62,000 auquel il s'élevait en l'an ix, attei-

gnait 106,000 en 1821 et 131,000 en 1833. En même teutps une»

effroyable mortalité sévissait sur ces petits êtres, et l'humanité, pas

plus que l'économie, ne trouvait son compte à l'application du dé-

cret de 1811. 11 faut reconnaître que ce fut au nom de l'économie

que la réaction commença, et qu'on s'inquiéta d'abord de savoir ce

que la trop grande facilité des abandons coûtait aux finances publi-

ques avant de se demander ce que les abandons coii talent aux en-

fans eux-mêmes. Ce furent les départemens sur lesquels des lois

postérieures avaient fait retomber les charges primitivement accep-

tées par l'état qui réclamèrent les premiers au nom de leur budget

obéré. En même temps l'institution des tours trouvait, au point de

vue social et économique, des adversaires convaincus dans Jean-

Baptiste Say et dans M. de Gérando, auxquels M. de Lamartine

s'efforçait de répondre avec plus d'éloquence que d'autorité. Gomme
l'intérêt linancier des départemens se trouvait par extraordinaire

d'accord avec les conclusions des économistes, les défenseurs des

tours furent vaincus dans la lutte, et chaque année fut marquée

par la fermeture de quelque nouveau tour. L'enquête de 1860

n'en a trouvé ouverts que 25, et les conclusions de cette enquête

leur ayant porté le dernier coup, ils sont aujourd'hui partout sup-

primés et remplacés par des bureaux d'admission.
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Dans la pratique, on avait inauguré un nouveau système, celui

des secours temporaires accordés aux mères d'enfans naturels dont

l'indigence était constatée et qui consentaient à conserver leurs

enfans. C'est ce système qu'est venu consacrer la loi du 5 mai

18(59, en classant au nombre des dépenses des enfans assistés « les

secours temporaires destinés ù prévenir ou faire cesser l'abandon, n

Cette même loi a définitivement exonéré les hospices de la dépense

et de la surveillance des enfans assistés, dont elle a fait une dé-

pense et une administration départementale, et elle a posé de nou-

veau le principe de la contribution de l'état, en lui faisant suppor-

ter un cinquième des dépenses faites à l'intérieur de l'hospice et la

totalité des dépenses d'inspection et de surveillance.

Si grave que fût celte dernière innovation au point de vue finan-

cier, je ne m'y arrêterais pas, si les dispositions de la loi de 1869

n'avaient eu pour résultat de bureaucratiser le service des enfans

assistés, suivant une expression très juste de M. Husson, l'ancien

directeur de l'Assistance publique. Les membres des commissions

administratives des hospices, qui n'ont accepté le plus souvent que

par esprit de dévoîlment leurs fonctions laborieuses, apportaient

par cela même dans le service des Enfans-Assistés plus de zèle et de

charité que n'en pourra mettre un inspecteur départemental agis-

sant, ajoute M. Ilusson, sans contrôle sérieux. La tendance de l'in-

specteur départemental sera toujours de mériter les éloges de l'ad-

ministration préfectorale en diminuant à tout prix les charges de

son budget, et il ne cessera d'être encouragé dans cette tendance

par l'économie des conseils-généraux. Les enfans en soulfriront, et

dans quelques départemens en ont déjà souffert. Aussi le principe

de la part contributive de l'état étant admis, aurait-on dû peut-être

proclamer que le service des Lnfans-Assistés n'est ni un service mu-
nicipal, ni un service départemental, mais un service d'intérêt pu-

blic, dont l'état a le droit d'assumer la direction et de revendiquer

les ressources. On est frappé surtout de ce point de vue lorsqu'on

songe qu'un des principaux motifs de l'assistaiice accordée à ces

enfans est de diminuer l'ellVoyable mortalité des enfans nouveau-

nés, qui est une des causes de cette dépopulation de la France que

M. de Lavergne signalait naguère en termes alarmés. D'après des

calculs un peu approximatifs, il est vrai, on estime que, si on pou-

vait, par des mesures bien entendues, réduire la mortalité des en-

fans assistés au chiffre relativement peu élevé qu'elle atteint dans

certains départemens, on sauverait par an près de 16,000 enfans,

soit plus de 300,000 en vingt ans. Le jour où le service des enfans

assistés, devenu un grand service public, aurait à sa tête un con-

seil composé d'hommes éclairés, et emploierait dans les départemens

les commissions administratives des hospices comme agens d'exé-



l'enfance a paris. hS9

cution, on verrait, j'en suis convaincu, se réaliser des progrès con-

sidérables et diminuer cette affligeante mortalité. L'idée peut pa-

raître hardie et choquera les décentralisateurs; mais ce système

est en tout cas plus logique que celui en vertu duquel, après avoir

dérogé à ce vieux principe du droit coutumier qui fait de toutes les

dépenses de bienfaisance une dépense municipale, on s'est arrêté à

mi-chemin , et l'on a jeté brusquement ce fardeau sur les épaules

du département, la personne la moins charitable, la plus absorbée

dans les intérêts matériels qui fut et sera jamais au monde.
Cette innovation n'est rien cependant auprès de celle que la loi

de 1809 a consacrée en inscrivant les secours temporaires au nombre
des dépenses des enfans assistés, et en donnant par là une sanction

implicite à la suppression des tours. Cette question si délicate se

trouve donc, de par la loi, résolue en fait aujourd'hui; mais il n'en

est pas de même en théorie, et la discussion vient, tout récemment
encore, d'être reprise à ce sujet, non sans vivacité et sans éclat,

par M. le docteur Brochard, à qui ses travaux sur la mortalité des
enfans assistés, inspirés par une courageuse franchise, ont valu le

sort le plus divers : d'une part, des récompenses académiques et

une couronne civique décernée par la Société d'encouragement au

bien, et d'autre part, la perte de son emploi d'inspecteur des crèches

à Lyon, une demande en radiation des registres de la Légion

d'honneur, repoussée à l'unanimité par la chancellerie, et même
des voies de fait de la part de M. l'inspecteur départemental du
Rhône. Dans un livre intitulé la Vérité sur les enfans trouvés, livre

qui a fait quelque bruit, M. le docteur Brochard a soulevé de nou-
veau la question, et il s'est prononcé avec beaucoup de vivacité

contre la suppression des tours. Mais c'est surtout contre le système

des secours temporaires que M. le docteur Brochard s'élève avec le

plus d'ardeur. Il qualifie ce système de prime à la débauche, et cite

bon nombre de circonstances où ces secours n'ont servi, suivant

lui, qu'à favoriser l'inconduite de la mère, et sont devenus de la

part des filles-mères un véritable objet de spéculation. On ne sau-
rait nier en effet qu'il n'y ait au premier abord quelque chose d'un
peu choquant dans le principe même de cette assistance. Quand on
sait tout ce que dans un ménage régulier d'ouvriers ou de paysans
la prévision de la naissance d'un nouvel enfant entretient de sou-
cis, tout ce que l'achat de la plus modeste layette représente d'éco-

nomies, tout ce que l'acquittement des mois de nourrice coûte de
privations, on ne peut se défendre d'être un peu froissé à la pen-
sée que, si cet enfant était un enfant naturel, il suffirait d'une dé-
claration dans un bureau et d'une enquête sommaire pour que la

dépense de cet enfant incombât presque toute entière, pendant un
temps plus ou moins long, à la charge du département. On ré-
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pond, il est vrai, à cette objection en disant que des secours peu-

vent être également accorrlés h des mères d'enfans légitimes, dont

l'indigence serait constatée; mais cette réponse est plus théorique

que pratique, car le nombre des départemens qui étendent ainsi

leur libéralité est bien petit, et le secours beaucoup plus mo-
dique et plus difficile à obtenir. Aussi le bon sens populaire ne

s'y trompe pas. On a pu transformer l'appellation primitive de se-

cours aux ftlles-màrcs en celle de secours temporaires aux en-

fans nouveau- nos-, mais on ne peut pas empêcher que le fonction-

naire par l'intermédiaire duquel ce secours est délivré, ne soit

désigné flans la lanerue du peuple sous ce nom trivial et énergique :

« le p^re aux bàtarrls. » Toutefois ce n'est pas dans cette vivacité

d'impression première qu'il lant chercher la solution d'une question

aussi délicate; c'est dans les faits, dans les chillVes et dans les ré-

sultats que la mesure a produits; nous n'avons qu'à consulter pour

cela l'enquête de 18(30.

De cette enquête ressortont deux conclusions qui ne sont p?.s ad-

mises toutes deux par le rapporteur de l'enquête, mais qui s'affîr-

ment à mes yeux avec une égale évidence. La première, c'est que

la suppression des tours a augmenté le nombre des infanticides.

Je ne crois pas, malgré les dénégations du rapport, qu'on puisse

utilement contester ce fait, en présence de l'augmenlation proçre-^-

sive des condamnations pour infanticides, qui de 1S2S à 185*S se

sont élevées de 92 à 22/i, et aussi de l'augmentation des poursuites

pour ce même crime, qui en 18ô8 se sont élevées k 691 et n'ont été

la plupart arrêtées que faute de preuve certaine. H y a là un de

ces chiffres positifs, indiscutables, avec l'impertinence desquels

(comme disait Roycr-Gollard ) il faut compter. II n'est pas ad-

missible de l'expliquer uniquement, ainsi qu'on s'est efforcé de le

faire, par l'augmentation du nombre des agens de la police judi-

ciaire, gendarmes, gardes champêtres et douaniers compris. D'ail-

leurs ce qui paraît concluant, c'est que, depuis la suppression des

derniers tours, le nombre des infanticides a cessé d'augim^nler, et

qu'il est aujourd'hui stationnaire anx environs de deux cents. C'est

donc mal à propos s'obstiner que de contester rinffuence de la sup-

pression des tours sur l'augmentation progressive des infanticides,

et les adversaires des tours feraient mieux de chercher la justifica-

tion de cette mesure dans la seconde conclusion de l'enquête : la

diminution du nombre des abandons par le moyen des secours tem-

poraires.

La théorie des secours temporaires repose tout entière sur ce

l'ait d'expérience, que sur 100 enfans abandonnés, 70 l'ont été avant

qu'ils eussent atteint l'âge d'un an, et sur ces 70, âO alors qu'ils

n'avaient pas encore quinze jours. Partant de cette donnée, ou a
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pensé que, s'il était possible de prévenir les abanrîons pendant

cette première période d'un jour à un an, oa en diminuerait con-

sidérablement le nombre total , et que le meilleur moyen de les

prévenir était de mettre à la disposition de la mère un secours qui

la déchai-geàt en fait de la majeure partie des dépenses d'entretien

de son enfant. De là l'expédient des secours aux filles-mères (c'est

bien la dénomination la plus exacte), dont l'idée première se trouve

au reste dans le préambule d'un décret par lequel la convention at-

tribuait un secours à l'enfant naturel d'une fdie X : « Considérant,

disait ce décret, qu'il importe à la régénération des mœurs, à la

propagation des vertus et à l'intérêt public d'encourager les mères

à remplir elles-mêmes le devoir sacré d'allaiter et de soigner leurs

enfans; que tous les enfans appartiennent indistinctement à la so-

ciété, quelles que soient les circonstances de leur naissance; qu'il

importe également d'anéantir les préjugés qui faisaient proscrire ou

abandonner, au moment même de leur existence, ceux qui n'étaient

pas le fruit d'une union légitime; par ces motifs, etc. »

Longtemps combattu dans son principe, ce mode de secours a fini

par triompher dans la pratique des objections qu'on lui opposait, et

il a donné et au -delà les résultats qu'on en espérait quant à la di-

minution du nombre des abandons. En 1833, alors que le système

des secours temporaires ne fonctionnait que dans un très petit

nombre de départemens, le nombre des enfans à la charge de l'assis-

tance publique était de 130,945. En 18Zi9. alors que ce système était

adopté par environ les deux tiers de nos départemens, ce chiffre tom-

bait à 100,719, dont 92,6/i7 élèves des hospices et 8,072 enfans

secourus et conservés par leurs mères. En 18.59, il descendait à

91,134 enfans, dont 76,530 élèves des hospices et 14,614 enfans

secourus. En 1870, il était de 84,378, dont 56,158 élèves des hos-

pices et 28,220 enfans secourus. En 1875, il était de 93,048, dont

65,381 élèves des hospices et 27,667 enfans secourus. Malî^ré cette

légère augmentation, qu'expliquent peut-être en partie les malheurs

de la guerre, on ne saurait nier que le système des secours tempo-
raires n'ait considérablement diminué le nombre des abandons, et

l'on se trouve en présence de ce dilemme, qu'il faut savoir regar-

der en face : l'augmentation des infanticides qui résulte de la sup-
pression des tours est-elle compensée par l'avantage qui résulte de
la diminution des abandons? C'est bien ainsi que la question se

pose, et il ne faudrait pas espérer d'en trouver la solution dans le

rétablissement des tours s'alliant avec le maintien des secours tem-
poraires, la nécessité où la mère se trouve placée de se présenter

au bureau d'admission étant précisément le moyen de la détermi-

ner à accepter les secours temporaires.

Si cette question ne devait être examinée qu'au point de vue de
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la morale abstraite, on comprendrait l'hésitation, bien que, à ce

point de vue, la solution ne fût pas à mes yeux un seul instant dou-

teuse. 11 faudrait en ellet envisager le problème sous toutes ses

faces et ne pas oublier que, s'il y a quelque chose d'assurément très

regrettable dans l'augmentation d'un crime aussi grand que l'infan-

ticide, d'un autre côté, en déterminant les mères naturelles à con-

server leurs enians, on travaille (quoi qu'en dise M. lo docteur Bro-

chard) à la moralisation générale; mais au point de vue social et

économique aucune hésitation n'est possible. 11 sullit de se rendre

compte que, tandis qu'un enfant abandonné demeure à la charge de

la fortune publique jusqu'à douze ans, parfois même au-delà, les

secours accordés aux mères naturelles ne dépassent presque ja-

mais trois ans. Une considération d'un tout autre ordre e?t à mon

avis plus décisive encore; c'est que la mortalité est beaucoup moins

grande chez les enfans d'un jour à un an secourus temporairement

que chez ceux élevés par les hospices. La proportion de la mortalité

chez les uns n'est que de 29 pour 100, tandis qu'elle est de 57 pour

100 chez les autres. La question de la mortalité des enfans nou-

veau-nés est pour la France d'une importance telle que cet argu-

ment me paraît un des meilleurs qu'on puisse invoquer en faveur

du système des secours temporaires. En résumé, ce système paraît

donc triompher en pratique des critiques qu'on peut diriger contre

lui en théorie. Il est entré profondément dans nos mœurs adminis-

tratives, et, quelques efforts qu'on fasse, on n'amènera pas les dé-

partemens à consentir au rétablissement des tours. Il en est, à vrai

dire, des tours, comme de beaucoup d'institutions du passé qui ont

eu, en l'absence d'une organisation plus réfléchie, leur utilité et

leur raison d'être, dont la suppression est inséparable de certains

inconvéniens qu'il est facile de mettre en relief, mais qu'on ne re-

verra jamais parce que le rétablissement de ces institutions entraî-

nerait des inconvéniens plus grands encore. Laissons donc de côté

les controverses théoriques, et voyons connnent le service des En-

fans-Assistés fonctionne dans le département de la Seine.

11.

Dans un drame populaire qui faisait autrefois couler bien des

larmes et dont le principal rcMe avait été créé par M'"* Dorval, une ou-

vrière était contrainte par la misère et par l'inconduite de son mari

d'abandonner son enfant. Le décor représentait, à la clarté d'un ré-

verbère fumeux, une longue muraille basse, percée de rares fenêtres

grillées, et au milieu l'ouverture béante du tour. La pauvre mère
s'approchait en chancelant, déposait l'enfant dans la boite du tour

et tirait la sonnette d'une main hésitante. Le tour pivotait brusque-
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ment sur lui-même, l'enfant disparaissait, et la mère, après avoir

poussé un grand cri, tombait évanouie sur la scène, au milieu de

l'émotion du public et des sanglots des femmes, dont quelques-unes

connaissaient peut-être ce triste cliemin.

Sauf le tour, qui a disparu, ce décor donnerait encore aujourd'hui

une idée très exacLe de l'ancienne maison des oratoriens qui est de-

venue l'hospice des Enfans -Assistés. C'est bien cette même mu-
raille basse et longue qui s'élève au numéro 100 de la rue d'Enfer.

Quant au tour, il a été remplacé par un bureau d'admission; c'est

là que s'opèrent aujourd'hui les abandons, qui se sont élevés en

1875 à 2,106. Si l'on joint à ce chiffre celui de Zi2 enfans trouvés et

190 orphelins, on arrive à un total de 2,338 enfans rentrant dans la

catégorie proprement dite des enfans assistés qui sont tombés en

1875 à la charge du département de la Seine. Le bureau d'admis-

sion (1) est installé dans une petite salle claire et froide où un em-
ployé se tient nuit et jour. L'enfant est presque toujours apporté

par sa mère. Celle-ci est soumise alors à un interrogatoire minu-

tieux, dont les questions, au nombre de plus de trente, sont impri-

mées à l'avance. Je me suis imposé l'obligation d'assister à ce dou-

loureux spectacle. Après s'être informé de son domicile, de l'état

civil de l'enfant, de son père (question à laquelle il n'est presque

jamais répondu d'une façon précise), on lui demande : — Pourquoi

voulez-vous abandonner votre enfant? — A cette question directe,

l'une répond avec cynisme : — Parce que je veux continuer à m'a-

muser. — L'autre pleure et allègue sa misère. Une troisième par-

lera de la nécessité où elle est de cacher sa faute, excuse souvent

peu sincère. Quelle que soit la réponse de la mère, on s'efforce de

la détourner de ce parti désespéré. On lui fait connaître qu'elle ne

saura jamais où son enfant aura été placé, qu'elle ne pourra obtenir

de ses nouvelles que tous les trois mois et savoir seulement s'il est

mort ou vivant. On lui demande ensuite si elle sait qu'elle peut

obtenir de l'Assistance publique un secours temporaire, à la charge

de conserver son enfant, et, dans le cas où elle l'aurait ignoré, si

elle est disposée à solliciter ce secours. Lorsqu'elle a résisté à

toutes les exhortations et qu'elle a répondu aux autres questions

d'une façon qui paraît satisfaisante, la conviction de l'employé

chargé de la réception est faite; l'abandon est inévitable, et l'en-

quête qui a lieu après la réception de l'enfant n'a pour objet que de

s'assurer si la mère a bien son domicile de secours à Paris, et s'il

n'y aura pas lieu d'exercer une répétition contre le département

(1) L'hospice des Enfans-Assistés a déjà été décrit par M. Maxime Du Camp dans la

Revue du 1" septembre 1870. J'aurai parfois l'occasion de me rencontrer avec lui dans

le cours de ces études, et je n'ai pas la prétention d'égaler la précision et la vivacité

de ses descriptions.
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dont elle est originaire. Mais lors même que l'abandon ne paraîtrait

pas justifié à l'cinployù ciiargé des réceptions, il est de principe que

jamais on ne laisse repartir une niùre avec son enfant, dans la

crainte qu'exaspérée par un refus d'admission elle n'attente à la vie

de celui-ci. L'enfant est dune toujours admis en fait, et c'est lors-

que les renseignemens fournis par l'enquête ne jusidieut pas l'a-

bandon qu'on s'efforce de le faire reprendre par la mère.

Des dilïicultés beaucoup plus grandes sont opposées à l'aban-

don lorsque l'enfant présenté au bureau d'admission est un cufaut

légitime. En principe, l'enfant légitime n'est pas admis, à moins

que la mère ne soit veuve ou abandonnée de soa mari. Le nombre

des enfans légitimes ainsi admis pendant l'année 1875 s'est élevé

à 8Zi contre 193 enfans naturels reconnus, et 1,811 non reconnus,

ce qui donne pour les enfans naturels non reconnus une propor-

tion de 77 pour 100.

L'abandon des enfans naturels effectué par leurs parens s'opère,

on le voit, sans trop de formalités. Des précautions plus minu-

tieuses sont prises pour les abandons opérés par des intermédijùfes

ou par l'entremise des commissariats de police. Parmi les intermé-

diaires qui se chargeaient le plus volontiers d'effectuer les aban-

dons se trouvaient autrefois les sages-fenunes. Plusieurs de ces

femmes avaient fait même de cet office une véritiJjle industrie.

Elles suggéraient aux filles-mères qui avaient eu recours a leurs

soins la pensée d'abandonner leurs enfans, et se chargeaient, moyen-

nant salaire, de porter le nouveau-né à l'hospice. Parfois, pour

triompher des scrupules de la mère, elles l'induisaient eu erreur

sur les conditions de l'abandon, qu'elles représentaient comme un

simple placement provisoire, et les bureaux de l'hospice ont été

souvent le théâtre de scènes douloureuses occasionnées par le dé-

sespoir de mères (|ui venaient réclamer leur enfant, déclarant avoir

été trompées par la sage-femme à laquelle elles l'avaient confié.

Pour éviter le retour de ces abus, on a remis tout récemment en

vigueur un arrêté du conseil des Ilos[)ices de 1837, (jui défend à

l'hospice des Enfans-Assistés de recevoir- un enfant des mains d'une

sage-femme; mais d'autres intermédiaires subsistent, parens, voi-

sins, amis, des mains des([uels on reçoit toujours l'enfant, sauf à.

faire procéder par les visiteurs de l'Assistance i)ublique à une en-

quête sérieuse sur les causes de l'abandon. Ou agit de même lorsque

l'enfant est arrivé à l'hospice par l'euNoi d'un commissaire de po-

lice, les commissaires de police étant préoccupés surtout d'éviter

les infanticides et ne refusant jamais un abandon. Que l'enlant ait

été an reste apporté par sa mère ou par un intermédiaire, la déci-

sion d(; l'employé qui siège au bureau des admissions n'est jamais

que provisoire; elle ne devient délinitivc, et l'enfant n'est immatri-
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culé sur les registres des Enfans Assistés qu'après la décision du
directeur général de l'Assistance publique, qui statue sur le vu des

pièces et sur un rapport rédigé par le directeur de l'hospice. Le va-

et-vient de ces pièces s'opère avec une grande rapidité, et souvent

une journée entière ne s'écoule pas entre l'admission provisoire

d'un enfant et son immatriculation définitive. Pendant ce laps de

temps, cet enfant est considéré comme étant l'objet d'une mesure

liosi)italière dont la dépense, purement municipale, doit rester à la

charge du budget de l'Assistance publique (1).

Telles sont les formes qu'on pourrait appeler officielles de l'aban-

don; mais à côté se présentent certains cas réservés dont le con-

trôle échappe aux bureaux, et dont l'examen s'opère en dehors et

au-dessus d'eux. Que de tristes confidences ont été versées dans

l'oreille des différens directeurs de l'hospice ou de la supérieure,

qu'on prend souvent comme intermédiaire vis-à-vis d'eux! Aujour-

d'hui c'est une jeune fille victime d'une séduction dont sa haute

situation sociale aurait dû la préserver, et qui veut à tout prix ca-

cher son déshonneur et sa faute. Demain il s'agira d'un enfant né

d'une tragédie de famille, dont le père s'est tué fou de remords, dont

la mère est devenue idiote, et dont on veut faire disparaître l'ori-

gine incestueuse. Pourtant ces espèces demeurent, à tout prendre,

assez rares, et c'est, ainsi qu'on peut le supposer, aux classes les

moins aisées de la population qu'appartiennent les mères qui aban-

donnent leurs enfans. Sur la liste des professions les domestiques

figurent toujours au premier rang, ce qui souvent n'est pas à l'hon-

neur de la moralité de leurs maîtres; puis viennent les couturières

et les journalières, professions que s'attribuent souvent celles qui

n'en ont aucune. Quant aux mères qui se sont déclarées sans pro-

fession, elles sont en 1875 au nombre de 69.

Lorsqu'un enfant a été reçu au bureau d'admission, une fille de

service vient et l'emporte sous les yeux de la mère. C'est peut-

être affaire de sentiment, mais j'aimerais mieux qu'une des sœurs

fût chargée de ce service, et qu'au seuil même de la maison la

charité chrétienne apparût sous sa personnification la plus élevée et

la plus douce. L'enfant est conduit dans une salle commune qui

s'appelle la Crèche ou la Couche, salle spacieuse, voûtée, éclairée par

de larges fenêtres
,
qui servait autrefois de chapelle aux oratoriens.

Cette salle, qui contient 85 petits lits, est en quelque sorte le vesti-

(1) L'Assistance publique est une administration municipale qui a ses ressources

propres et qui reçoit une subvention de la ville de Paris; mais elle est chargée du ser-

vice départemental des Enfans-Assistés, et produit chaque année an département un
compte après examen duquel elle est remboursée de ses avances, sauf au département

à réclamer ensuite à Tétat sa part contributive.
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bulede la maison. C'est laque l'enfant attend son immatriculation.

Jusqu'à ce qu'elle soit accomplie
,
jusqu'à ce qu'on ait attaché à sou

cou le collier formé de dix-sept olives en os qui a remplacé l'an-

cienne boucle d'oreille et auquel est suspendue une petite plaque de

métal où son numéro est gravé, ce numéro est inscrit en gros

chiffres sur un carré de papier qui est fixé à ses langes avec une

épingle. Ce frôle lien est, pendant une demi-journée, le seul qui

rattache encore l'enfant abandonné à sa famille. Qu'un accident se

produise et soit maladroitement réparé, que ki substitution d'un

petit carré de papier à un autre ait lieu par inadvertance, et l'en-

fant échangera peut-être le peu qu'il possède d'état civil contre

celui d'un compagnon d'infortune plus ou moins déshérité que lui;

mais aucune négligence de cette nature n'est à craindre avec le

personnel dévoué et vigilant de l'hospice des Enfans-Assistés. Je ne

parle pas seulement des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, aux-

quelles est confiée la direction de tous les services de l'hospice et

qui sont, là comme ailleurs, toujours égales à elles-mêmes; je

parle du personnel, des infirmières et filles de service laïques, qui

est ici très supérieur à ce qu'il est dans les autres établissemens

hospitaliers. Rien ne laisse à désirer dans les hôpitaux comme la race

des infirmières, et en général de toutes celles et de tous ceux qui

font dans un esprit mercenaire un service qui a besoin d'être fait

dans un esprit de charité. S'il n'en est pas de même des filles de

service à l'hospice des Enfans-Assistés, cela tient au soin particu-

lier avec lequel est opéré leur recrutement. On les fait venir pres-

que toutes directement de province, par l'intermédiaire des sœurs

et de la supérieure , une de ces femmes de cœur et d'intelligence

dont les ordres féminins fournissent si souvent à la charité publique

l'indispensable concours. Ces braves filles acceptent avec bonne hu-

meur de faire pour un salaire dérisoire un service plein de rebuts

et même de dangers, dont elles se dégoûteraient bien vite, si elles

n'étaient soutenues dans leur tâche par l'esprit de religion et de

charité, en même temps qu'elles sont encouragées par ralfcction

maternelle des sœurs, chez lesquelles elles retrouvent presque tou-

jours des payses. Il est vrai qu'on les maintient dans une igno-

rance factice des conditions de la vie parisienne en leur faisant

mener une existence en quelque façon claustrale : elles ne sortent

presque jamais et toujours accompagnées, ce qui les préserve en

particulier des tentations qu'étale devant leurs yeux la Closerie des

Lilas, dont les bosquets artificiels s'ouvrent à peu de distance de

l'hospice des Enfans-Assistés. Le soin des enfaus est leur unique

pensée, et elles y apportent un dévoùment cpii va jusqu'à l'impru-

dence. « J'ai du, me disait le directeur, me mettre une fois en co-
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1ère contre une fille d'infirmerie qui s'obstinait à promener dans ses

bras un enfant moribond, atteint d'une petite vérole confluente,

dont elle appuyait contre sa joue la figure tuméfiée. »

L'infirmerie joue malheureusement un grand rôle dans la vie des

enfans abandonnés, qui viennent souvent au monde scrofuleux, ra-

chitiques ou déjà travaillés par des maladies héréditaires. Aussi

beaucoup ne font-ils que traverser la crèche pour être portés immé-
diatement à l'infirmerie, qui constitue un service commun pour les

garçons et pour les filles. L'emplacement et l'organisation de l'infir-

merie ne satisfont pas aux conditions d'une bonne hygiène en raison

du peu d'élévation des plafonds et du défaut d'aération. Les méde-
cins se plaignent aussi de ce que le nombre des infirmières n'est

pas assez grand, ce qui, entre autres inconvéniens, prolonge le sé-

jour des enfans au lit, non sans détriment pour leur santé. Pour re-

médier à cette insuffisance (au moins en ce qui concerne les plus

jeunes), on les étale au nombre de 8 à 10 sur une sorte de lit de

camp, à quelque distance du feu; on les recouvre presque entière-

ment d'un drap très mince, et on les laisse là pendant quelques

heures. Comme ils finissent presque tous, après avoir pleuré plus

ou moins longtemps, par s'endormir, ce n'est guère qu'en soulevant

le drap que le visiteur s'aperçoit de leur existence. Je ne connais

pas de spectacle plus attristant que celui de cette lignée d' enfans

malades et silencieux sous une sorte de suaire; rien ne donne un
pressentiment plus douloureux de l'isolement qui les attend dans

la vie.

L'infirmerie est divisée en deux parties : l'une réservée aux affec-

tions médicales, l'autre aux affections chirurgicales. Dans la classe

de ces dernières affections, on range les ophthalmies, maladie très

fréquente chez les enfans dont le tempérament est malsain. Beau-

coup de ces petits êtres sont couchés solitaires avec un bandeau
sur les yeux, et le traitement qu'on leur fait subir ne les préserve

souvent pas du bandeau plus épais encore qui s'étend à tout jamais

sur leur vue. Cette maladie est aussi très contagieuse, et les soins

qu'elle nécessite très périlleux. Il suffit qu'une goutte d'humeur pu-
rulente tombe dans l'œil de l'infirmière, religieuse ou laïque, qui

tient l'enfant dans ses bras pour que la perte ou tout au moins l'af-

faiblissement de la vue puisse en résulter pour elle. De pareils cas

d'infection ne sont pas rares, ainsi que ceux de contamination des

nourrices par des enfans atteints de maladies héréditaires. L'admi-

nistration encourt dans ce cas, au point de vue moral, une res-

ponsabilité incontestable, et bien qu'une jurisprudence rigoureuse

ait refusé de consacrer cette responsabilité par une sanction pécu-

niaire, j'aime à croire qu'on continuera à ne pas la méconnaître.

XOMB XVII. — 1876, 32
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Vn grand principe domine l'administration intérieure d<.' l'hosjjice

des Enfans-Assistt's : c'est que l'hospice n'est jamais qu'un lieu de

dt'pôl. Tous les onorts sont co!nbin(''s pour abréger autant qut- pos-

sible le séjour des enfans, qui est, à la fois une cause de dépenses

et une cause de morlaliié. De grands progrès ont été réalisés sous

ce rapport, et grâce à un système inauguré sous la surveillance da

directeur liabile et dévoué qui est depuis un an à la lête de l'hos-

pice des Enfans-Assistés, la durée moyenne du sf'jour des enfans à

l'hospice est toudîée à TtVlOO"- de journée. 11 est impossible d'aller

plus vite. Aussi la poj)ulation journalière de l'hospice se niainiieu-

drait-elle à un chiffre peu élevé, si cette population ne s'accroissait

encore d'un grand nombre d'enfans f{ui y séjournent à divers litres

pendant un temps plus ou moins long et doni il faut dire un mot.

Parmi ces enfans figurent d'abord ceux dont les pèies et mères

sont n)alades à l'hospice ou détenus en prison. Ces enfans ne sont

point à la vérité compris dans les trois catégories d'enfans assistés

que prévoit le décret de 1811, et ils ne sont l'objet que d'une me-

sure hospitalière. Aussi les dépenses dont leur séjour à l'hospice

est l'occasion ne tombent-elles point à la charge du budget dépar-

temental, mais demeurent au compte de l'Assistance publique. Ce

n'est que dans le cas où soit la maladie, soit la condamnation des

parens dure plus de six mois, qu'ils sont considérés comme aban-

donnés en fait, et immatriculés au nombre des enfans assistés pour

être placés à la campagne. Le séjour de ces enfans à l'hospice n'ex-

cède donc pas six mois, mais la durée de ce séjour est encore assez

longue; et bien qu'ils soient l'objet de très bons soins, bien qu'une

école leur soit ouverte, où ils apprennent parfois plus en quelques

mois qu'ils n'en savaient avant d'entrer, cependant ces enfans ac-

cumulés les uns sur les autres se trouvent dans des conditions hy-

giéniques peu satisfaisantes. On s'est donc préoccu[)é de leur si-

tuation, et l'on a proposé de construire pour eux, sur les terrains

dépendant de l'hospice de Bicêtre, un établissement spécial où ils

vivraient en bon air et seraient employés aux travaux du jardinage.

Ce projet, dont le principe paraissait avoir été agréé par le conseil

municipal, n'a pas encore été niis à exécution; il est k désirer qu'il

ne soit pas abandonné.

Parmi les enfans placés ainsi en dt^pnf provisoire (c'est l'expres-

sion administrative), il s'en trouve aussi un certain nombre qui ont

été arrêtés en état de vagabondage, et que la Préfecture de police

serait en droit de livrer à la justice, si elle ne répugnait à user de

prime abord, vis-à-vis d'eux, de cette mesure rigoureuse. Elle pré-

fère se livrer h des recherches pour découvrir le domicile de leurs

parens et user de son influence pour les déterminer :\ réclamer leurs

eufaus, qui souvent ont lassé leur patience. Lorsque le temps que
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durent ces recherches ou ces négociations se prolonge, ces enfans

ne sauraient rester au dépôt de la Préfecture. Ils sont envoyés à

l'hospice des Enfans-Assistés , à l'état de dépôt provisoire, et ne

sont régulièrement immatriculés que si leurs parens n'ont pu être

découverts ou s'ils ont refusé de les reprendre. Nous les retrouve-

rons lorsque nous nous occuperons du vagabondage et de la men-

dicité des enfans à Paris.

Enfin la population journalière de l'hospice se compose d'un

certain nombre d'enfans, ceux-là définitivement immatriculés au

nombre des enfans assistés, et qui, traversant de nouveau, pour une

raison ou pour une autre, l'hospice où ils ont été autrefois déposés,

y font un séjour plus ou moins long. Il y a d'abord les enfans en

bas âge, qui sont rapportés ou apportés pour la première fois à

l'hospice a ce moment toujours périlleux où l'on change le procédé

de leur nutrition, et qui séjournent quelques jours en commun dans

un quartier assez mal disposé, dit quartier des sevrés. « C'est ici le

quartier des larmes, » me disait la supérieure. Assis en effet dans

des petites chaises, où ils sont retenus par un barreau de bois, ces

enfans pleurent presque toute la journée, les uns bruyamment, les

autres en silence, et ne prêtent qu'une attention distraite aux ef-

forts qu'on fait pour les amuser à l'aide de quelques jouets. Leurs

regards errans semblent chercher un visage ami; on dirait qu'ils

sentent vaguement leur solitude et qu'ils font pour la première fois

connaissance avec les tristesses de l'abandon.

Yienneni ensuite des enfans de tous les âges, filles et garçons,

qui font à l'hospice un séjour de quelques jours, attendant le plus

souvent qu'on les envoie dans une résidence nouvelle. Deux grandes

ailes, qui ont été annexées à l'ancienne maison des oraioriens, l'une

pour les filles, l'autre pour les garçons, leur sont alftctées. Ils sé-

journent dans des dortoirs spacieux, dans de vastes salles et dans

des jardins où l'on s'efforce de les utiliser à quelque travail. On se

préoccupe toujours, pour des raisons d'économie, de diminuer la

durée de leur séjour à l'hospice. Cependant, lorsque le moment de

leur passage au travers de l'hospice coïncidait avec l'époque de leur

instruction religieuse, qui se trouvait par là même forcément inter-

rompue, l'habitude s'était introduite de les garder à l'hospice pen-

dant le temps nécessaire pour compléter cette instruction et pour

leur faire faire leur première communion. Mais ce mode de pro-

céder n'a pas eu l'heur de plaire au rapporteur chargé par le con-

seil-général de la Seine d'examiner le budget des enfans assistés.

« Si l'administration veut continuer, dit M. le docteur Clemenceau

dans son rapport, à imposer à nos élèves les pratiques d'une religion

officielle, il faut qu'elle le fasse à meilleur marché. Si l'opération

de la première communion est jugée nécessaire, il faut qu'elle se
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fasse à la campagnp, où elle doit être aussi efficace et où elle a l'a-

vantage d'être moins dispendieuse. » Il est regrettable d'avoir à dire

qu'on a cru devoir céder devant cette injonction, et qu'aujourd'hui

on ne conserve plus les élèves de passage à l'hospice jusqu'au mo-

ment de leur première communion, non sans détriment peut-être

pour leur instruction religieuse.

l'armi les enl'ans qui séjournaient à l'hospice pendant un temps

assez long, se trouvaient aussi, il n'y a ])as bien longtemps, un cer-

tain nombre déjeunes filles dont la conduite avait donne lieu à des

plaintes de la part des familles auxquelles elles avaient été confiées.

On les retenait pendant un ou plusieurs mois, suivant les circon-

stances, dans une sorte de disciplinaire situé dans un quartier à

part de la maison. Cette correction paternelle, exercée par l'admi-

nistration elle-même, pouvait avoir pour quelques-unes de ces

jeunes filles l'avantage de leur éviter un jour la triste connaissance

de nos maisons de correction. Il est regrettable également que, pour

des raisons d'économie, ce disciplinaire ait été supprimé.

L'économie, tel est maintenant le grand mot du service, depuis

qu'il est devenu un service départemental. Telle est la considération

qui domine le rapport, très consciencieusement fait du reste, de M. le

docteur Clemenceau, et à laquelle toutes les autres préoccupations,

sauf peut-être les préoccupations hygiéniques, sont sacrifiées. Les

dépenses faites à l'intérieur de l'hospice, et qu'on appelle à cause

de cela dépenses intérieures, ne sont cependant pas très considé-

rables. Pour une population dont le mouvement a été en 1875 de

3,225 (1), cette dépense s'est élevée à 128,/i23 francs 13 centimes.

Le chiffre demandé pour 1877 est de 123,000 francs, et sera lar-

gement compensé par les revenus des fondations faites en faveur

des enfans assistés, qui s'élèvent à 182,908 francs, d'après les tra-

vaux de la commission qui a été chargée d'établir la fortune des en-

fans assistés. L'état sera même déchargé en 1876 de sa part contri-

butive du cinquième, car malgré les réclamations du département,

(1) Ce chiffre de 3,225 so décompose aiusi :

Enfans présons à l'hospice au \" janvier

Admissions cfl'octuées pendant l'année

Réintégrations pour causes diverses
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la part de l'état n'est établie qu'après la balance des recettes et des

dépenses intérieures. Ce n'est donc pas cette branche du service

qui l'ail peser de lourdes charges sur le budget départemental, et

toute nouvelle réduction de dépenses qu'on se proposerait d'obtenir

ne pourrait de ce côté être achetée qu'au prix d'une désorganisa-

tion du service.

III.

L'hospice n'étant qu'un lieu de passage, ce sont les dépenses oc-

casionnées par le placement des enfans à l'extérieur qui constituent

la presque totalité des frais du service des enfans assistés. Si depuis

longtemps on est d'accord que l'éducation en commun dans un

hospice et dans une grande ville est essentiellement défavorable

aux enfans, on a discuté beaucoup sur le meilleur mode de traite-

ment auquel il convenait de les soumettre. Un procédé qui a ob-

tenu pendant un temps beaucoup de faveur était celui des colonies

agricoles. La pensée très juste qu'il importait de soustraire ces

enfans à l'influence des grandes villes et de les attacher à la terre,

avait inspiré à des personnes charitables, peut-être aussi à des

spéculateurs la pensée de fonder à la campagne des établissemens

où l'on solliciterait l'envoi d'enfans appartenant à la catégorie des

enfans assistés, et où ils seraient employés aux travaux agricoles.

L'enquête de 1860 a constaté l'insuccès presque général de ces

établissemens, dont le nombre s'élevait dans toute la France à dix-

huit, et celui plus grand encore des colonies situées en Algérie, qui

avaient été fondées cependant avec tous les avantages du patro-

nage et des subventions officielles. Au bout de quelques années, le

fondateur même de ces colonies, le père Brumauld, dans un rap-

port très sincère adressé à l'empereur, déclarait avoir fait fausse

route^ et un directeur d'hospice interrogé sur les résultats que don-

nait en général l'éducation dans les colonies agricoles pouvait ré-

pondre avec vérité : un seul, l'évasion. Aussi ce système d'éducation

a-t-il été avantageusement remplacé par celui du placement à la

campagne chez des familles de cultivateurs qu'on appelle des nour-

riciers. C'est le système usité aujourd'hui pour les enfans assistés du

département de la Seine qui, au nombre de 26,508, sont aujour-

d'hui tous placés à la campagne et répartis entre quatorze départe-

mens (1).

L'enfant, s'il est encore en bas âge, est d'abord placé en nour-

rice. L'administration de l'Assistance publique apporte un grand

(t) Ces quatorze départemens sont les suivans : Aisne, Allier, Côte-d'Or, Cher, Ille-

et-Vilaine, Loir-et-Cher, Nièvre, Nord, Pas-de-Calais, Puy-de-Dôme, Saône-et-Loire,

Sarthe, Somme, Yonne.
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soin et un grand scrupule flans le choix des nourrices, qui doivent

satisfaire à la fois à des conditions d'hygiène et à des conditions de

moralité. Elles sont recrutées dans onze des quatorze départemens

dont je viens de parler, qui sont divisés eux-mêmes en circonscrip-

tions plus ou moins étendues. A la tête de chacune de ces circon-

scriptions est un sous-inspecteur départemental, par les soins du-

quel s'opère le recrutement des nourrices, et qui lui-même est

assisté dans cette tâche par un médecin. Lorsque chacune des

nourrices qui ont été envoyées à Paris par convois et sous la sur-

veillance d'une meneuse revient avec un enfant, cet enfant doit être

visité fréquemment par le sous-inspecteur, et des instructions ré-

centes enjoignent même au médecin attaché au service de la cir-

conscription de lui rendre visite, pendant qu'il est encore en bas

âge, au moins une fois par mois. Grande est la difficulté de désha-

bituer ces femmes des pratiques absurdes qui sont parfois en usage

dans la campagne à l'endroit des enfans nouveau-nés, et d'exercer

sur elles une surveillance assez active pour qu'elles donnent à ces

enfans. auxquels elles n'ont pas encore eu le temps de s'attacher,

les soins nécessiires. Ajoutez à ces chances de mortalité celles que

ces enlans apportent avec eux en naissant et qui résultent de la

misère où ils ont été engendrés et d^s maladies constitutionnelles

dont ils ont souvent recueilli l'héritatre. Aussi, d'après l'enquête de

1860, la mortalité, sur la généralité des enfans assistés d'un jour à

un an. s'élevait-elle dans toute la France â la proportion de 50,04

pour 100, et dans le département de la Seine à M>.8'i pour 100.

Depuis cette date, de sérieux efforts ont été faits pour abaisser cette

mortalité. Quels résultats ont été obtenus dans l'en'^emble de la

France? Les docuinens d'ensemble manquent pour l'apprécier; mais

pour les enfans du départemont de la Seine ces efforts n'ont point

été infructueux. Leur mortalité, d'après un chiffre qui ne présente

peut-être pas, il est vrai, un caractère de certitude absolue, serait

descendue aujourd hui aux environs de 30 pour 100.

Ce chiffre est encore élevé, et assuréinent ou ne saurait faire trop

d'efforts pour le diminuer. Est-il équitable cependant. ain>^i que l'a

fait M. BroL'har 1, de chercher dans la comparaison ave les peuples

étrangers la preuve de l'infériorité de la Franco et d'opposer à ce

chiffre le chiflre de 18 pour 100, qui serait celui de la mortalité des

enfîins recueillis f)ar la Maison-Impériale de Mosc(m? C'est dans le

compte-rendu publié par cette maison en 1871 que M. le docteur

lîrochard dit avoir relevé ce chiffre; mais il a manifestement com-

mis une erreur qui a consisté â ne considérer que la mortalité (tes

enfans ;\ l'intérieur de l'hospice de Moscou où leur séjour est de

courte durée, en négligeant totalement leur mortalité à l'extérieur.

Or celte morlalité s'est élevée en celte même année 1S71 à 01,09
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pour 100. D'après le dernier compte-rendu publié en 187/i, la mor-

talité pour les enfans d'un jour à un an, à l'intérieur et à l'extérieur

de l'hospice, s'est même rievée à Ih pour 100 (1). On voit combien

il faut procéder avec prudence dans ces comparaisons, puisqu'un

homme de l'expérience de M. Brochard a pu s'y tromper. On doit

sans doute chercher à améliorer notre service, mais ce serait une

erreur de croire que les peuples étrangers soient arrivés à des ré-

sultats beaucoup plus satisfaisans que les nôtres.

Il est presque superflu de dire que les soins que donnent aux

enfans assistés les familles des no;irriciers ne sont point gratuits et

qu'ils reçoivent une juste rémunération. La pension que l'Assistance

publique paie pour ces enfans, et qui varie suivant leur âge, va-

riait autrefois également, suivant qu'il s'agissait d'un orphelin ou

d'un enfant abandonné. Ce n'est que tout récemment que, sur la

proposition du directeur de l'Assistance publique, le conseil-général

a fait cesser cette injuste inégalité et élevé la pension des orphelins

au taux de la pension des enfans abandonnés. Cette pension s'a-

baisse progressivement de la somme de 18 francs par mois, qui est

payée pour les enfans d'un jour à un an, à la somme de 6 francs,

qui est payée pour les enfans de neuf à douze ans. A partir de

douze ans, l'Assistance publique ne paie plus rien pour ses pupilles,

dont le travail est censé compenser l'entretien. Ils passent alors

dans la catégorie dite des élèves hors pension, mais ils n'en demeu-
rent pas moins jusqu'à leur majorité sous la surveillance et la tutelle

légale de l'Assistance publique. Cette tutelle impose à l'Assistance

publique l'obligation de payer une pension extraordinaire pour les

enfans qui sont réduits par quelque infirmité à l'impossibilité de

gagner leur vie. Cette obligation légale s'arrête lorsque l'enfant a

atteint l'âge de vingt et un ans; mais des considérations d'humanité

déterminent toujours la continuation de cette pension extraordi-

naire, qui cesse alors de figurer au budget départemental pour re-

tomber sur celui de l'Assistance publique. Ajoutons enfin, pour être

complet, que l'Assistance publifue fournit aux nourriciers des vê-

tures qui étaient autrefois au nombre de onze et qui ont été portées

depuis peu jusqu'à douze.

Lorsque l'enfant assisté continue d'être élevé par la famille de
la femme qui l'a nourri, sa condition, triste encore à raison du pré-

jugé qui pèse sur lui dans les campagnes, n'est point cependant

trop malheureuse. Un lien assez étroit, qui devient parfois aussi fort

que le lien du sang, s'établit généralement entre lui et sa mère

(1) Voici les chiffres exacts tels que je les relève page 26 du compte-rendu de 1874 :

Admissions. Mortalité intérieure. Mortalité extérieure.
^''des° g'catégories?^

43,975 11,128 21,660 74,10
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nourrice. Il grandit avec les enfans de la maison, il est associé à

leur existence, à leurs jeux, à leurs peines, à leurs tnivaux, et le

petit Parisien finit par ôtre considéré comme tHant en quelque sorte

de la famille. Le traitement auquel sont soumis ces enfans et l'édu-

cation qu'on leur donne sont au reste l'objet d'une surveillance

assez exacte de la part des sous-inspecteurs départementaux et des

inspecteurs. Cette surveillance n'est point inefficace, et l'on obtient

que ces enfans vivent de la même vie que les enfans légitimes, au

milieu desquels ils sont élevés. Là où les parens envoient régulière-

ment leurs enfans à l'école, les petits Parisiens y sont envoyés régu-

lièrement; là où l'école n'est pas très en honneur, ils n'y sont guère

envoyés moins fréquemment que leurs compagnons d'âge, et ces

mœurs publiques de la commune paraissent avoir sur l'éducation

donnée à ces enfans beaucoup plus d'influence que la prime, assez

modique il est vrai, allouée aux nourriciers dont les élèves fré-

quentent l'école. Quant à l'instruction religieuse, pour laquelle une

prime un peu supérieure est également accordée, elle est donnée

très régulièrement aux enfans assistés, et il est heureusement pres-

que sans exemple que leurs nourriciers ne leur fassent pas faire

leur première communion. Cette différence contrarie vivement M. le

docteur Clemenceau, qui veut mal de mort à la première commu-

nion. Puisse son irritation s'apaiser à la pensée que cette diffé-

rence ne s'explique pas seulement par l'importance plus grande

attachée dans nos campagnes à l'instruction religieuse qu'à l'in-

struction primaire, mais aussi par ce fait, que les catéchismes, ne

durant que deux ans et ayant toujours lieu l'hiver, peuvent être

fréquentés. par les enfans au prix de moindres sacrifices pour les

parens.

Moins heureuse est la destinée des enfans qui pour une raison

quelconque ont dû être retirés aux nourriciers qui avaient pris soin

de leurs premières années. Lorsque ce passage d'une famille à une

autre a été opéré pendant leur bas âge, les liens d'une certaine

tendresse peuvent encore les rattacher à leurs nouveaux nourri-

ciers; mais lorsque c'est vers l'âge de dix ans à douze ans que ce

changement a lieu, ils sont considérés dans la famille nouvelle où

ils entrent comme de petits serviteurs, et font connaissance de

bonne heure avec les rudesses de la domesticité rurale. Us sont

employés comme gardcurs d'oies, conducteurs de vaches, eompa-

gnons, etc., sans qu'au retour d'une longue journée passée dans

les champs une parole de tendresse les accueille jamais au foyer.

A partir de douze ans, beaucoup sont placés aussi en a])prentissage,

si leur famille nourricière n'a pas d'intérêt à les employer. L'ad-

ministration intervient aujourd'hui dans la rédaction de ces contrats

d'apprentissage, qui étaient ji4squ'à présent verbaux, mais qui à l'a-
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venir seront rédigés par écrit sous la surveillance des sous-inspec-

teurs. Une somme sera prélevée sur le salaire convenu, déduction

faite des frais d'entretien [personnel, et versée à la caisse d'épargne

au nom de l'enfant. On s'efforce de lui créer ainsi un petit pécule

dont la première mise de fonds est parfois une somme de 50 francs

allouée à titre de récompense au nourricier qui a élevé un enfant

jusqu'à l'âge de douze ans, et qui est presque toujours abandonné

par lui au profit de l'enfant. Les professions auxquelles sont desti-

nés les élèves de l'assistance publique sont généralement des pro-

fessions manuelles ou agricoles. Cependant, si quelque enfant dé-

note une intelligence ou des dispositions particulières, on s'efforce

de lui ouvrir l'accès d'une carrière libérale, et on applique aux frais

de son éducation le produit de certaines fondations. Plusieurs élèves

de l'assistance publique ont pu entrer ainsi dans l'enseignement pri-

maire, dans les pharmacies des hôpitaux, et l'un même au sémi-

naire.

Quelle est, en résumé, et c'est là que je voulais en venir, l'exis-

tence qui attend les enfans assistés du département de la Seine? Il

faut se garder à ce sujet de toute illusion en bien comme en mal.

Quoi qu'on fasse, cette existence sera toujours triste. Sans doute on

pourra citer l'exemple de tel ou tel enfant qui aura fini par trouver

une famille véritable dans sa famille adoptive, qui aura épousé son

frère ou sa sœur de lait, ou qui aura été choisi par ses nourriciers

comme légataire universel. On pourra citer aussi des exemples du

dévoûment et de l'affection de certains nourriciers pour leurs élèves.

J'ai moi-même été témoin et confident du désespoir d'une femme à

laquelle l'Assistance publique avait cru devoir, à la suite de revers

de fortune, retirer son pupille, et qui ne pouvait obtenir même de

ses nouvelles, comme si elle eût été sa mère et l'eût volontairement

abandonné. Mais ce ne sont là que des exceptions, et il ne faut pas

se dissimuler que l'avenir qui attend le plus grand nombre de ces

enfans n'est pas très riant. Ce serait cependant tomber dans uil

excès opposé que de les croire fatalement voués à une vie de mi-

sère et d' inconduite. C'est une opinion généralement répandue que

les élèves de nos hospices, garçons et filles, vont en grand nombre

les uns grossir la population des établissemens pénitentiaires, et

les autres allonger les registres de la prostitution. Il y a là une

exagération que les résultats de l'enquête de 1860 auraient dû

en partie détruire. Sur 52,595 détenus que renfermaient en 1860

les établissemens pénitentiaires de toute nature, 1,206 seulement

étaient d'anciens élèves des hospices, ce qui donne la proportion

assez faible de 2,23 pour 100. En ce qui concerne les élèves des

hospices inscrites sur les registres de la prostitution, leur nombre

s'élevait (autant qu'un pareil relevé peut présenter de certitude) à
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ô37 sur lA,21i, soit une proportion de 3,77 pour 100. Enfin, dans

son curieux ouvraj^e sur /// Proslitution à Paris, M. Lecour rele-

vait il y a quelques années 77 élèves des hospices sur 3,7'2t5 filles

inscrites. D'un autre côté un mode de calcul, il est vrai très arbi-

traire et approximatif, donne la proportion de 1 détenu sur 3/i8 en-

fans assistes, tandis que la moyenne est de 1 sur 093 pour le total

de la population. Le même calcul donne une lille inscriie s :r 3(30 en-

fans assistés, tandis que la proportion, pour la population agricole

est de 1 sur 1,'200. 11 n'est pas étonnant (jue l'absence d'une véri-

table éducation de famille conduise un assez grand nombre d'en-

fans assistés au crime et à l'inconduite; mais, si le mal existe, il ne

faut cependant pas le grossir, ni faire aux élèves des hospices une

réputation plus mauvaise qu'ils ne méritent.

En regard des pupilles de l'Assistance publique qui font celte

triste fin. mettons tout de suite ceux qui, plus heureux, sont ré-

clamés par leurs parens avant leur ujajorilé. Le nombre des retraits

s'est élevé en 187ô à 560, ce qui est à peu près le chiîfre des années

précédentes, sauf l'année JS72, où le chiffre des retraits s'est élevé

à 783, à raison du grand nombre d'abandons ellectut-s pendant le

siège de Paris. L'Assistance publique a mis une certaine rigueur à

poursuivre contre les parens le remboursement des frais occasion-

nés par les enfans retirés. Ces renjboursemens se sont élevés en une

année de la somme de 2,000 francs à celle de 2A,80A. L'adminis-

tration, en exigeant ces remboursemens, ne poursuit pas seulement

un but d'économie; elle veut aussi détruire celte idée encore trop

répandue dans les classes inférieures que l'abaiulon d'un enfant

équivaut à un placement gratuit et temporaire aux Irais de l'état.

Toutes les demandes de retrait ne sont point au reste accueillies

par l'administration, et elle en rejette annuellement un certain

nombre, les unes parce que la famille ne lui paraît pas présenter

des garanties sullisantes de moralité, les autres parce qu'elles sem-

blent surtout dictées par une pensée de lucre et de spéculation

sur l'enfant. Lorsque l'enfant paraît très attaché à ses nourriciers,

on remet parfois à sa décision l'option entre sa famille naturelle

et sa famille adoptive. L'intention est humaine sans doute, mais

n'est-ce pas soumettre à une épreuve trop cruelle l'âme débile

d'un enfant, obligé de résoudre ainsi à lui seul un des j)lus redou-

tables problèmes qui puissent se poser devant une conscience hu-

maine : le choix entre les devoirs de la reconnaissance et ceux de

la famille'.' Il ne faut pas croire en elfet que la perspective de re-

tourner au|)rès di' leurs parens cause à tous ces enfans une joie

égale. Visitant un jour l'hospice de la rue d'Enfer, j'a|)er(;ns dans

un coin une jeune lille de douze ou treize ans (pu pleurait silen-

cieusement. Comme je lui demandais la cause de son chagrin, elle
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éclata en sanglots bruyans et me dit avec un fort accent du Mor-

van : u C'est parce que mes pareus vont venir me quérir. » Cette

repulsion instinctive d'une enfant pour la mère qui l'a abandonnée

n'est-elle pas le plus cruel des châtimens?

ivlentionnons entin, pour avoir examiné sous toutes ses faces l'ave-

nir qui attend les enfans assistés, le fait assez fréquent de demandes

d'adoption adressées k l'Assistance publique. Ces demandes émanent

le i)lus souvent de ménages sans enfans, qui cherchent dans cette

paternité fictive la consolation d'un regret cuisant. Ce sont généra-

lement des petites filles de un à trois ans, d'un extérieur agréable

et d'une bonne santé, qui en forment l'objet. Ces demandes sont

instruites avec beaucoup de soin, et lorsque les pétitionnaires pré-

sentent des garanties suffisantes, il leur est toujours donné suite,

autant dans l'intérêt de l'administration, qui réalise ainsi une éco-

nomie, que dans l'intérêt des enfans, devant lesquels s'ouvre ainsi

la perspective d'une existence inattendue. Par une précaution très

sage, l'administration ne donne jamais en adoption que des orphe-

lins. Il y a quelques années, les parens naturels d'une petite iille

donnée en adoption avaient fini par découvrir sa retraite et se livrè-

rent à un odieux chantage auprès des parens adoplifs, auxquels ils

ne laissaient plus un moment de repos. Grâce au parti prudent

adopté par l'administration, cette situation douloureuse ne pourrait

plus se reproduire aujourd'hui.

Parmi les dépenses de toute nature que supporte le budget des

dépenses extérieures, et qui se sont, élevées à 3,228,038 fr. h'h c,

figurent les secours pour prévenir les abandons. J'ai exposé dans

la première partie de ce travail la théorie de ce mode d'assistance,

les objections qu'on peut lui opposer en principe, les avantages

incontestables qu'il présente dans la pratique. Je n'ai donc plus

qu'à en faire saisir brièvement le mécanisme dans le département

de la Seine. L'instruction rédigée en 1860 sur le service des en-

fans assistés porte (art. 7) : « Des secours pourront être accordés

aux enfans naturels reconnus légalement, ainsi qu'aux enfans lé-

gitimes dont l'abandon serait imminent, lorsque les mères les al-

laiteront elles-mêmes ou conùnueront à en prendre soin. » C'est

pour sauver le principe qu'il est fait ici mention des enfans légi-

times. En réalité, la totalité du crédit porté au budget départe-

mental pour prévenir les abandons passe en secours aux filles-

mères, et si les mères légitimes chargées de famille obtiennent

aussi des secours, ce sont des secours municipaux distribués avec

plus de parcimonie et moins de régularité. La somme dépen-

sée en secours en 1875 a été de 357,218 francs et s'est répartie

entre 7,900 enfans. En 187/i, la somme dépensée s'était élevée à

626,379 francs, dépassant de près de 300,000 francs le crédit al-
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loué par le conseil-gént-rai, et avait été répartie entre 38,i>62 eu-

tans. Malgré une réduction aussi importante dans le chiIVre des

secours, le nombre des abandons ne s'est élevé qu'à '2,100, en dé-

croissance de 800 sur le chiffre de l'année 187A. Pour trouver un

chillrc d'abandon aussi faible, il faut remonter jusqu'à l'année

17*25, c'est-à-dire à une époque où la population de Paris n'excé-

dait pas ()00,000 habitans. [/explication de cette singularité appa-

rente est dans l'effroyable désordre qui s'était introduit depuis plu-

sieurs années dans la distribution des secours, dont la majeure

partie allait à une toute autre destination que celle de secourir les

filles-mères. Aussi est-ce avec raison que M. le rapporteur du con-

seil-général a traité de fantastique ce chiffre de 38,90*2 enlans

entre lesquels les secours auraient été distribués. Une enquête

vigoureusement conduite par l'administration préfectorale a amené

la découverte de ces malversations, dont les auteurs ont eu à ré*

pondre de leur conduite devant la justice. Contenue dans des li-

mites plus étroites et surveillée avec plus de soin dans sa réparti-

tion, la somme des secours distribués eu 1875 n'a point produit des

résultats moins fructueux. Cette répartition est en elle-même une

opération très délicate. Elle est effectuée par l'intermédiaire du bu-

reau des Knfans-Assistés, qui lui-même se renseigne par le moyen
des visiteurs de l'Assistance publique. Il faut à la fois ne pas être

dupe d'une misère affectée, ne pas se montrer non plus d'une exi-

gence trop rigoureuse, et savoir à propos tantôt ouvrir et tantôt

fermer les yeux. Aussi une grande latitude doit-elle être laissée

aux distributeurs, et ce serait une erreur que de vouloir, ainsi

qu'on l'a proposé, les renfermer dans des catégories étroites. Par-

fois un minime secours, qui aura surtout le caractère d'un encou-

ragement moral, suffira pour déterminer une mère à conserver son

enfant; parfois au contraire il faudra, pour prévenir l'abandon, que

le secours soit assez considérable vt fréquemment renouvelé. C'est

là une question d'appréciation qu'il faut laisser à l'expérience des

distributeurs; mais le contrôle au point de vue financier doit être

sérieux, et il faut avoir au moins la certitude que la totalité du cré-

dit ouvert profite à ceux auxquels il est destiné.

Les secours destinés à |)révenir les abandons affectent trois formes

différentes. Il y a d'abord le secours en argent, délivré directement

aux filles-mères qui conservent et allaitent elles-mêmes leur en-

fant. C'est cette forme de secours qu'il faut tendre à multiplier,

car l'expérience a établi que la mortalité pour les enfans élevés par

leur mère est beaucoup moindre que jiour ceux placés en nour-

rice, même par les soins de l'Assistance publique. Ces secours se

divisent en secours uniques, qui varient de 5 à 20 francs, et secours

mensuels, qui varient de 10 à 30 francs par mois, et sont conti-



l'enfance a paris. 509

nues, suivant les circonstances, pendant un temps plus ou moins

long, qui n'excède généralement pas dix mois. On tend avec raison

à augmenter les secours mensuels et à diminuer les secours uni-

ques, qui ont cependant aussi leur utilité. La somme des secours

en argent s'est élevée en 1875 à 128,3(j(3 francs, dont 95,923 francs

dépensés en secours uniques et 32,443 dépensés en secours men-
suels. Aux uns et aux autres, on ajoute presque toujours le don

d'une layette.

Lorsque la mère se refuse à nourrir son enfant ou lorsqu'elle

n'est pas en état de le faire, le secours prend alors la forme d'un

bon de nourrice, qui est tantôt valable pour dix mois, et représente

alors la valeur d'un secours de 215 francs, tantôt pour un mois,

et représente alors la valeur d'un secours de 35 francs. Ces bons

étaient autrefois valables, soit sur des bureaux particuliers, soit

sur la direction municipale des nourrices. Cette dernière institution,

qui n'avait pas donné de bons résultats, vient d'être supprimée, et

ce service va devenir un service départemental. La condition des

enfans ainsi placés en nourrice est la moins favorable. D'abord leurs

chances de vivre sont beaucoup moins grandes; la proportion de la

mortalité s'élève pour eux jusqu'à près de 50 pour 100, tandis

qu'elle ne dépasse pas 30 pour 100 pour ceux conservés à domi-

cile. Souvent aussi il arrive qu'ils sont abandonnés par leur mère,

soit que celle-ci disparaisse sans laisser de ses nouvelles, soit qu'elle

se refuse à reprendre son enfant des mains de la nourrice, de

sorte qu'en réalité le secours n'a eu pour résultat que de retarder

l'abandon; mais c'est là un inconvénient qui paraît difficile à éviter,

et auquel il faut peut-être se résigner.

Enfin les secours pour prévenir les abandons revêtent une troi-

sième forme : celle des secours d'orphelins. On appelle ainsi un se-

cours qui est servi par l'administration à des parens collatéraux ou

à des étrangers qui consentent à demeurer chargés d'un orphelin

qui, s'il était abandonné par eux, retomberait totalement à la

charge de l'administration. La somme ainsi dépensée a été en

1875 de 68, 44*5 francs, et représente en réalité une économie pour

le budget départemental. Disons à ce propos que, si la limite d'âge

de douze ans, au-dessus de laquelle l'administration n'accepte pas

le fardeau de l'entretien d'un enfant, ne paraît pas sujette à cri-

tique en ce qui concerne un enfant volontairement abandonné, on

n'en saurait dire autant en ce qui concerne les orphelins. La fiction

d'après laquelle un enfant de douze ans qui a perdu son père et

sa mère serait en mesure de subvenir à ses besoins est dans beau-

coup de cas trop contraire à la vérité pour pouvoir être acceptée

sans réserve. La charité privée vient heureusement ici en aide à
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l'insuffisance de la charité publique. L'on ne compte pas clans

le département de la Seine, et suivant une énumération probable-
ment incomplète, moins de 6H orphelinats qui reçoivent des en-
fans de tous les âges. Sur ces orphelinats, sont ouverts aux en-
fans des d<^ux sexes, S aux trarçous et 5'i aux filles. Vne inégalité

aussi frappante s'explique par le fait que ces orphelinats sont pres-

que toujours tenus par des congrégations religieuses, et ffue le

personnel nombreux des ordres féminins permet de multiplier les

orphelinats pour les filles. Aussi le rhilTre des garçons orphelins

qui tombent cà la charge de l'Assistance publique est-il tous les ans
sensiblement plus élevé que celui des filles orphelines, recueillies

en plus grand nombre dans les établissemens charitables. Nos édiles

parisiens, qui sont si hostiles aux congrégations religieuses, et qui

les poursuivent de leur malveillance, ne se sont jamais avisés de
l'économie dont sur ce point ils leur sont redevables.

Ce serait demeurer incomplet dans l'énumération des mesures
qui sont dictées h la charité publique ou privée par la préoccupa-

tion du sort des enfans abandonnés, que de laisser de côté Ips œu-
vres ou les institutions qui ont pour but de venir en aide à la mère
au moment de sa délivrance, car les secours accordés à la mèrt'

profitent directement h l'enfant en le préservant de rptte misère des

premiers jours, qui est une des causes de l'abandon. Au premier

rang de ces œuvres, on compte cette grande société de charité ma-
ternelle, dont la fondation remonte k 17bS, et qui est devenue

presqu'une œuvre historique. Cette société compte un comité par

arrondissement et secourt annuellement à domicile un grand nombre
de mères indigentes. Dans des proportions plus modestes, l'Asso-

ciation dos mèros de famille rend à la population pau\Te les mêmes
services; mais ces œuvres ne distribuent des secours qu'aux femmes
mariées. 11 est vrai quo la maison d'accouchement dite la Maternité

et l'hôpital des cliniques offrent un asile gratuit à toute femme qui

est sur le point de mettre un enfant au monde: mais que devien-

dront les filles-mères qui, venues k Paris pour cacher leur grossesse

ou ayant perdu leur place à la suite de leur faute, attendent pen-

dant deux ou trois mois sur le pavé de Paris l'instant de leur déli-

vrance? Que deviendront-elles, lorsqu'à peine remises de leurs

couches, trop faibles pour trouver encore de l'ouvrage, elles ont

cependant h subvenir, non pas seulement k leurs besoins, mais à

ceux de leur enfant placé en nourrice? Aux un<>s l'asile Sainte-Ma-

deleine, aux autres l'asile (Jénnulo ouvrent en silence et dans l'ombre

la porte d'un refuge discret.

Kn résumé, si de toutes les misères qui assaillent l'enfance k

Paris, l'abandon est celle à laquelle il faut pourvoir tout d'abord
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et qui à l'imagination paraît la plus cruelle, c'est aussi celle qui

est le plus efficacement soulagée. La charité publique, qui a re-

cueilli sur ce point les traditions de la charité chrétienne, remplit

ici largement son devoir et n'a que des progrès de détails à réali-

ser; mais si au point de vue matériel on met les enfans abandon-

nés en état de se tirer d'affaire dans l'existence, au point de vue

moral, on ne saurait leur assurer ce qui leur a été refusé à leur

entrée dans le monde : la famille. Presque toujours il leur man-
quera ces affections qui font sinon aimer, du moins supporter la

vie, et ils échapperont bien rarement à cette défaveur que, pré-

jugé ou non, la seule épithète d'enfant trouvé attire sur leur tête.

Aussi ne saurait-on s'empêcher d'envisager les efforts qu'on fait

dans leur intérêt d'un œil assez différent, suivant qu'on se place au

point de vue de la société ou au point de vue d'une certaine phi-

losophie. Un de nos critiques littéraires, dont la pensée hardie ne

recule devant aucun problème, faisait remarquer tout récemment

quelles contradictions et (pour parler un langage d'école) quelles

antinomies se cachent £^u fond de cette loi du progrès, dont on pré-

tend de nos jours faire une religion , et combien d'améliorations

apparentes sont achetées en réalité au prix d'un mal latent. « Nous

nous donnons beaucoup de peine, disait M. Schérer, pour faire

vivre les enfans chétifs et pour prolonger l'existence des débiles et

des infirmes;... mais nous ne nous sommes pas aperçus que nous

compromettions ainsi la santé, la beauté et la force des générations

futures. » Ces réflexions ne peuvent-elles pas aussi bien s'appliquer

aux efforts qu'on fait pour disputer à la mort les enfans abandon-

nés, sans songer à la tristesse probable de l'existence qu'on leur

prépare? Aussi, après s'être assuré par acquit de conscience que la

science hygiônirrue et la prévoyance administrative associent leurs

ressources pour diminuer la mortalité des enfans abandonnés, peut-

on se consoler de l'insuffisance des résultats en se reportant à cette

pensée d'un poète ancien traduite par un poète moderne, et en se

rappelant

Ce que disaient nos pères,

Que, quand on meurt si jeune, on est aimé des dieux.

Othenin d'Haussonville.



COUSIN ET COUSINE

I.

Comme je me proposais de retourner aux États-Unis vers le milieu

du mois de juin, je résolus de profiter des six semaines qui me res-

taient pour visiter l'Angleterre, que je ne connaissais pas encore.

Durant mon voyage en Europe, j'avais toujours donne la préférence

aux vieilles auberges
,
qui , si elles sont parfois moins confortables

que nos immenses caravansérails modernes, offrent à l'observateur

des sujets d'étude plus fertiles en imprévu. A mon arrivée à Londres,

je m'installai donc dans une antique hôtellerie, située assez loin du

centre de la ville, au milieu d'un quartier qui me rappelait l'époque

déjà classique du docteur Jolinson. Le premier soir de mon séjour,

je descendis dans la salle à manger, où je commandai mon dîner au

génie même du décorum, personnifié par un serviteur en cravate

blanche aussi raide qu'obséquieux. A peine eus-je franchi le seuil

de cette salle que je me sentis destiné à récolter une ample moisson

d'impressions britanniques. L'auberge du Lion-Roiujc, comme beau-

coup d'autres choses que je devais rencontrer en Angleterre, sem-
blait n'avoir résisté aux ravages du temps (pi'en prévision de ma
visite.

Je connaissais de longue date la taverne du Lion-Hoiit/c. Les livres

et mes visions me l'avaient monlroe mille fois; Smollett, BoswelU

Dickens me l'avaient décrite. Elle était peu spacieuse et divisée par

desparavens d'acajou en six compartimens, garnis de chaque côté de

banquettes non rembourrées. Dans chacune de ces stalles se trou-

vait une table sans convives, car les beaux jours du Lion-Rougc

étaient passés, ne laissant que des fantômes. Tout autour de la

salle, à hauteur d'appui, régnait une superbe boiserie d'acajou

noircie par l'âge et rendue si brillante par un frottement quotidien

que je m'imaginai voir s'y refléter l'image de voyageurs en per-

ruques et en culottes courtes. Une douzaine de gravures jaunies par
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la fumée du charbon et des pipes ornaient les murs, — le favori du

Derby de 1807, David Garrick, deux boxeurs célèbres et sa majesté

le roi George IV. Le parquet disparaissait sous un tapis de Perse

aussi vieux que l'acajou et dont il eût été impossible de distinguer

le dessin primitif.

Je me suis flatté en me vantant d'avoir commandé mon dîner.

J'avais rêvé une côtelette d'agneau aux épinards et une charlotte

russe, tandis qu'il me fallut accepter l'offre d'un beefsteak et d'un

pudding au riz. Les pieds appuyés sur la traverse de ma table de

chêne, j'opposai au paravent cette résistance dorsale qui, aux yeux

des Anglais d'autrefois, représentait le repos. Le craquement de

mes jointures m'apprit que la cloison possédait toute la solidité

désirable.

Pendant que j'attendais, je vis entrer par la porte donnant sur

l'intérieur de l'hôtel un des rares locataires de la maison qui, comme
moi, avait dû se laisser imposer un menu, car le couvert se trouvait

mis d'avance dans un compartiment voisin du mien. Il se dirigea

vers la cheminée, tourna le dos au feu et consulta sa montre. Sa

taille dépassait un peu la moyenne et il eût été difficile de préciser

son âge. Il n'était plus jeune, bien qu'aucun fil d'argent ne sillon-

nât l'ébène de ses cheveux, dont la couleur, tout en s'harmonisant

avec son teint maladif, ne s'accordait guère avec celle de ses yeux

d'un gris pâle et trouble. Une longue moustache noire ombrageait

ses lèvres. L'ensemble de la physionomie, malgré sa beauté régu-

lière, annonçait un grand manque d'énergie ou un profond décou-

ragement. Sa mise était sinon élégante, du moins très soignée.

Le garçon s'approcha de lui et murmura d'une voix insinuante

les mots xércs? loorto? — puis d'un ton dédaigneux le mot hière?

qui provoqua un signe de tête affirmatif. Évidemment mon voisin

de table ne roulait pas sur l'or. Je reconnus aussi que je n'avais

pas affaire à un Anglais. Je fus tenté de le prendre pour un Russe

auquel les chances du tapis vert n'ont pas été favorables; il me
rappelait certain type de joueur moscovite que j'avais rencontré

sur le continent. Tandis que je me livrais à des hypothèses sur son

compte, — car il commençait à m'intéresser, — elles furent sou-

dain interrompues par l'arrivée d'un petit homme à barbe rouge

dont la mine vulgaire n'était relevée que par un regard perçant

d'une mobilité insaisissable. Mon Russe, resté seul, se tenait tou-

jours debout devant le foyer et semblait plongé dans une triste

rêverie. L'autre marcha droit à lui, armé de son parapluie, et le

toucha entre les côtes avec le bout de cette arme inoffensive en

s'écriant : — Parions dix dollars que je devine à quoi vous pensez !

Son ami poussa une exclamation, releva la tête et posa les mains

TOME XVII. — 1876. 33
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sur les épaules du nouveau venu. Ce dernier dirigea de mon côté

un regard scrutateur et prit ma mesure en un seul clin d'œil. Lors

même que je n'aurais pas déjà été renseigné, ce coup d'œil eût

sulïi pour me révéler un compatriote. Ils causèrent un instant, mais

je ne distinguai que quelques mots décousus. En hotniije pratique,

mon Yankee proposa bien vite de se mettre à table. Dès qu'ils fu-

rent assis, je m'aperçus que, sans indiscrétion de ma part, j'assis-

tais en intrus à leur entretien. Les voix que j'entendais apparte-

naient à deux Américains, ce qui me surprit et me dépita, car il

est rare que je me trompe sur la nationalité des gens. L'individu

à barbe rouge, qui m'inspirait fort peu de sympathie, dit à son

commensal : — Vous auriez mieux fait de rester à iNew-York. Vous

avez dû être joliment secoué en route.

— Un temps affreux! répliqua son hùte. J'ai été malade depuis

le moment où j'ai mis le pied à bord.

— En effet, je ne vous trouve pas bonne mine.

— Bonne mine! C'est à peine si j'ai dormi six heures durant la

traversée... Enfin j'ai franchi l'Atlantique pour la première et la

dernière fois.

— Allons donc! Est-ce que vous comptez rester éternellement ici?

— Ici ou ailleurs, mon éternité sera de courte durée.

H y eut un moment de silence.

— Toujours aussi gai, hein. Série? Nous allons mourir demain?

— Je le voudrais presque.

— L'Angleterre ne vous plaît donc pas? Eh bien ! tant mieux. On

répétait sans cesse là-bas que vous avez l'air et les goûts d'un An-

glais; mais je connais maintenant les Anglais, vous ne leur ressem-

blez en rien, Série, et vous ne réussirez pas parmi eux, aussi vrai

que je m'appelle Simmons !

J'entendis le bruit d'un couteau et d'une fourchette qui retom-

baient sur la table.

— Ma parole d'honneur, Simmons, j'admire votre délicatesse!

Je me promène depuis ce matin dans cette maudite ville, en proie

au mal du pays et à toute sorte d'autres maux, songeant faute de

mieux à cette rencontre, et voilà ce que vous avez à m'aj^piendre!

M. Simmons parut sensible à ce reproche, car il répondit d'un

ton plus doux :

— Voyons, ne vous démontez pas ainsi. Pensez au garçon. Je suis

devenu assez Anglais pour respecter les convenances. Au nom du

ciel, pas de sentimentalité; cela fait rire les gens. Dites-moi en trois

mots ce que vous attendiez do moi.

Je distinguai un nouveau mouvement, comme si le pauvre Série

se fût alVaissé sur son siège.

— En vérité, Simmons, vous êtes inconcevable, répli<iua-t-il
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enfin. Vous n'avez donc pas reçu la lettre où je vous annonçais mon
départ?

— Si, parbleu, je l'ai reçue et elle m'a causé une surprise fière-

ment désagréable.

— Que le diable vous emporte ! s'écria Série; après m'avoir amené

ici, allez-vous m'abandonner, me trahir?

— Allez toujours, répondit l'imperturbable Simmons; lâchez l'é-

cluse, je patienterai jusqu'à ce que vous ayez fini... Cette bière est

exécrable, ajouta-t-il en s'adressant au garçon; apportez-en d'autre.

— J'ai fini, reprit Série, et il me semble que c'est à vous de vous

expliquer.

Il y eut encore un moment de silence; on reposa bruyamment sur

la table un pot d'étain vide, puis Simmons répliqua :

— Mon pauvre ami, mon intention n'est pas de vous froisser. Je

vous plains; seulement permettez-moi de déclarer que vous avez agi

comme un niais.

M. Série paraissait avoir fait un effort pour se calmer.

— Soyez assez bon alors pour m'apprendre ce que signifiait votre

lettre, dit-il d'un ton moins irrité.

— J'ai commis moi-même une sottise en l'écrivant. Attribuons

cette erreur à ma stupide bienveillance. J'aurais dû vous laisser

tranquille. Pouvais-je me figurer que vous seriez assez optimiste

pour vous mettre aussitôt en route?

— Que vous figuriez-vous donc?

— Que vous me donneriez le temps de prendre de plus amples

renseignemens et de vous écrire de nouveau.
— Et vous avez pris des renseignemens?
— J'ai obligé les hommes les plus compétens à me fournir, bon

gré mal gré, des consultations gratuites.

— Et je n'ai aucun droit à cette propriété?

— Aucun droit légal. Pourtant, au premier abord, la chose m'a-

vait semblé très claire.

— Grâce à votre absurde bienveillance.

M. Simmons parut éprouver quelque difficulté à avaler sa bière.

— Décidément votre bière n'est pas buvable, dit-il au garçon,

donnez-moi de l'eau-de-vie... Voyons, Série, continua-t-il, pas d'iro-

nie, — vous ne seriez pas le plus fort à ce jeu-là. Ma bienveillance

y entrait vraiment pour quelque chose. Le gain de la cause n'au-

rait pas nui à ma réputation, et j'ai calculé que les honoraires se

seraient élevés à un joli chiffre, — cela y entrait aussi pour quel-

que chose, bien entendu; puis je vous assure que j'aurais été

ravi de voir un Y{mkee jeter par la fenêtre les écus de ces bons An-

glais ! Je sacrifierais volontiers une partie de mes honoraires pour
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VOUS procurer l'occasion de vous distinguer dans votre spécialité.

— Je ne jette plus rien par l;i fenêtre, Simmons.

— Bah ! vous ne demandiez pas mieux que de vous exercer sur

moi tout à l'heure. C'est égal, je me suis donné assez de peine pour

vous. J'ai consulté de force des légistes de premier ordre. Cela les

a fait sourire. Je voudrais que vous vissiez le sourire négatif d'un

gros bonnet du barreau anglais; la cause la mieux établie n'y ré-

sisterait pas. J'ai sondé l'avoué de votre parent; il se trouvait averti;

il paraît qu'il y a une vingtaine d'années , votre frère George a lancé

un ballon d'essai, de sorte que vous n'avez pas même la gloire d'a-

voir effrayé l'ennemi.

— Je n'ai jamais effrayé personne, répliqua Série, je ne commen-

cerai pas aujourd'hui
;
j'agirai toujours en gentilhomme.

— Eh bien, si vous tenez à vous conduire en gentilhomme, pro-

fitez de l'occasion et acceptez tranquillement ce mécompte.

J'avais achevé de dîner. Je m'intéressais assez vivement aux

mystérieuses espérances qui avaient amené M. Série à Londres

pour regretter de ne pas voir se refléter sur son visage les émotions

dont sa voix me renvoyait comme un écho. Je me levai donc de

table et je me dirigeai vers la cheminée, après m'être muni d'un

journal derrière lequel j'établis un poste d'observation.

L'avocat Simmons était en train de choisir un morceau à son goût

dans un plat dont il examinait le contenu à l'aide de sa fourchette

personnelle. Le client, désillusionné, avait repoussé son assiette;

il se tenait les coudes sur la table, le visage dans les mains. Son

compagnon le regarda d'un air attendri, — mais peut-être la bière

et l'eau-de-vie y entraient-elles pour quelque chose.

— Voyons, Série, dit-il,— et je crois que, me prenant pour un in-

digène, il voulait m'édifier, car il parlait d'un ton doctoral,— dans

ce pays, c'est le privilège inestimable do tout bon citoyen, soit que

le chagrin l'accable, soit que la joie l'enivre, de ne jamais négliger

son dîner.

Série repoussa son assiette plus loin avec un geste de dégoût.

Peu m'importe ce qui peut arriver maintenant, dit-il, je m'en

soucie comme d'un fétu de paille.

Vous devriez vous en soucier. Encore une côtelette et vous

vous en soucierez. Un peu d'eau-de-vie? Suivez mon conseil.

Série regarda son interlocuteur.

— J'en ai assez de vos conseils! dit-il.

— Laissez-moi alors vous adresser une question, répliqua dou-

cement Simmons. Que comptez-vous faire?

— Rien, rien, rien!

— Uien que mourir de faim, je suppose. Combien vous reste-t-il?
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— Pourquoi m'adressez-vous cette question? Cela vous est bien

égal.

— Mon cher, si vous désirez que je vous ouvre ma bourse, vous

vous y prenez maladroitement. Vous avez dit tantôt que je ne vous

connais pas. C'est possible. En tout cas, vous ne me connaissez pas.

Je compte que vous retournerez là-bas.

— Je ne veux pas y retourner. Je mourrai ici.

— En êtes-vous sûr?

— On peut toujours être sûr de cela.

— On dirait vraiment que la mort a fixé le jour! ré^)liqua Sim-

mons en haussant les épaules.

— Nous l'avons fixé, elle et moi.

— Tenez, Série, ne vous mettez pas à blasphémer, ou je vous

plante là, quoique je ne sois pas plus bégueule qu'il ne convient à

un avocat. Si vous consentez à repartir avec moi par le paquebot du
23, je paie votre passage.

Série parut réfléchir.

— Merci, dit-il au bout d'un instant. Je crois que je n'ai jamais

su vouloir quoi que ce soit; il est certain pourtant qu'aujourd'hui

je veux une chose : rester ici jusqu'à ce que je prenne congé pom'
un monde plus nouveau que notre vieux nouveau-monde. N'ai-je

pas eu toute ma vie durant le mal de l'Europe? Maintenant que j'y

suis, pourquoi la quitterais-je? Je vous remercie encore de votre

offre. Il me reste quarante livres ;
— elles dureront aussi longtemps

que moi.

A ce moment, le propriétaire de l'hôtel entra et vint m'annoncer
que le n° 12, un appartement bien supérieur, se trouvait libre, que
s'y serais beaucoup mieux. Le sort du n° 12 ayant été décidé, je

m'occupai de nouveau des deux amis. Ils s'étaient levés; Simmons
avait endossé son pardessus et brossait son chapeau avec une ser-

viette.

— Avez-vous l'intention de visiter la propriété? demanda-t-il.
— Oui. J'y ai tant rêvé que je voudrais la voir.

— Il me vient une idée, reprit Simmons avec un sourire ou plu-
tôt avec une grimace déplaisante. Il y a une miss Série, la sœur du
vieux.

— Eh bien? répliqua Série en fronçant les sourcils.

— Eh bien, si au lieu de mourir vous l'épousiez?

Série fronça de nouveau les sourcils sans répondre. Simmons lui

donna une petite tape sur le ventre.

— Seulement, remplumez-vous un peu avant de vous présenter;

vous êtes trop maigre.

Le pauvre Série rougit visiblement et ses yeux se remplirent de

larmes.
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— Vous êtes une véritable brute, Simmons! s'écria-t-il.

La scène devenait pathétique. Elle fut interrompue par la rentrée

de mon hôte qui insista pour me faire visiter le n° 12. Une demi-

heure plus tard un cab me conduisait au théâtre de Govent-Garden.

A n on retour de l'opéra, je traversai la salle commune, espérant y
retrouver M. Série. Mon attente ne fut pas déçue : je l'aperçus assis

près eu feu, le menton sur la poitrine, plongé dans un sommeil

tardif où il oubliait les insomnies de son voyage. Maintenant que

ses paupières closes cachaient son regard indécis, je fus moins

frappé de l'air de faiblesse morale que de l'exjtression noble et

douce de ses tl*aits. On dit que la fortune vient en dormant, et, tan-

dis que je m'éloignais, je souhaitai que le proverbe pût se réaliser

pour lui. Comme je me dirigeais vers la porte intérieure, je distin-

guai vaguement le garçon, qui, assoupi au fond d'une des stalles,

se redressa soudain, son éternelle serviette sous le bras, en s'é-

criant : « Voilà, monsieur! »

Le lendemain matin, l'objet de ma bienveillante curiosité ne se

montra pas, et j'appris du garçon que M. Série déjeunait dans son

lit. Pressé de m'acquitter de quelques commissions, je dus traver-

ser divers quartiers de la ville, et la matinée s'écoula vite. L'après-

midi venue, me trouvant dans cette direction, je me décidai à vi-

siter Ilampton-Gourt. Une demi-heure plus tard, je parcourais les

nombreuses salles du vieux palais dont le royal mobilier me charma

fort peu et qui n'offrent guère d'autre attrait que les portraits des

nobles dames aux seins de neige peints par Lely ou Kneller.

Du reste, cet unique attrait semblait avoir perdu sa puissance,

car je me croyais seul à visiter ce château où régnait autrefois l'ani-

mation d'une cour. Tandis que je me livrais à des réflexions peu

originales sur la vanité des grandeurs humaines, je faillis me
heurter contre une personne qui contemplait avec admiration une

beauté minaudière immortalisée par le pinceau de sir Peter Lely.

C'était mon co-locataire du lAon-Uouge, qui me reconnut de son

côté et me salua poliment. Gomme je tenais un catalogue à la main,

il me pria de lui dire le nom de celle qui avait posé pour le por-

trait. Lorsque je lui eus donné le renseignement désiré, il me de-

manda avec un certain air de timidité ce que j'en pensais.

— Le peintre a tiré tout le parti possible de son modèle, répli-

quai-je sans la moindre timidité. Quant à la dame, si les chroniques

du temps ne mentent pas, c'était une fière coquine.

Ma franchise et mon ton décidé ne parurent pas convaincre mon
interlocuteur, à en juger par le dernier coup d'd'il qu'il jeta sur la

bergère au sourire provocateur. La glace une fois rompue, nous

fimes route ensemble. Dès que je lui eus dit que j'arrivais comme
lui de New-Yoïk, sa physionomie s'éclaira soudain; il passa son bras
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SOUS le mien et se laissa guider par moi. Les remarques qu'il m'a-

dressa chemin faisant annonçaient un esprit impressionnable et

cultivé. Je retrouvai en lui ce bizarre mélange de ralTinement na-

turel et de naïveté que l'on rencontre assez fréquemment aux États-

Unis. Après avoir visité en touristes scrupuleux le reste du palais,

je proposai à mon compagnon d'explorer les environs et de ne re-

partir que par un train du soir. Dans le village voisin, on nous ser-

vit un excellent repas. M. Série s'était mis à table de l'air d'un

homme peu disposé à faire honneur au repas. Cependant mon bon

exemple lui profita et au bout d'une demi-heure il déclara que

depuis un mois il ne s'était pas senti un meilleur appétit.

Le village de Hampton-Gourt s'étend sur la lisière d'un beau

parc. Le dîner terminé, j'allumai un cigare et nous nous dirigeâmes

vers la grande avenue de châtaigniers.

— Ah ! voilà bien l'Angleterre, m'écriai-je, avec sa verdure mo-
derne et ses souvenirs féodaux. J'aurais regretté de mourir sans

connaître le pays qui fut notre berceau.

— Moi, tout en aimant notre nouveau monde, j'ai toujours eu un
faible pour ce vieux monde dont nous foulons le sol, répondit Série.

Je suis né conservateur. J'aurais dû venir ici plus tôt, avant...

Il se tut et baissa tristement la tête.

— Avant d'avoir perdu votre santé, ajoutai-je.

— Ma santé, ma fortune, mon ambition et ma propre estime, re-

prit-il.

— Bah! dis-je, vous retrouverez tout cela; le changement de

climat fait des merveilles.

— Il faudrait un miracle, répliqua-t-il d'un ton rêveur en con-

templant le palais éloigné. Je voudrais être un des vieux gentils-

hommes logés aux frais de l'état dans ce château et passer mes
jours à me promener à travers ces salles désertes où sourient ces

favorites sans adorateurs. Je sais que vous les méprisez; moi, je les

admire et les plains. Pauvres femmes, si courtisées de leur vivant,

si négligées aujourd'hui, montrant leurs blanches épaules et offrant

leur sourire mutin à l'inexorable solitude !

— Allons, dis-je en le frappant sur l'épaule, je maintiens ma
prophétie, car les poètes ont la vie dure.

Au même instant, comme pour compléter le joli paysage anglais,

nous vîmes s'avancer sous les ombrages de l'avenue une de ces

jeunes et gracieuses amazones d'outre-Manche, qui semblent aussi à

l'aise sur un cheval que dans un salon. Son groom était resté assez

loin en arrière, et, arrivée près de l'endroit où nous nous tenions,

elle se retourna sur sa selle. Dans ce mouvement elle laissa tomber

sa cravache que mon compagnon s'empressa de ramasser et de pré-

senter, chapeau bas, à la jeune fille. Celle-ci le remercia par un
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sourire qui valait certes ceux des beautés de Ilampton -Court, puis

disparut au galop de son cheval. Lorsque Série me rejoignit, je vis

(ju'il était aussi rouge qu'un collégien qui vient d'oiïrir son premier

bouquet.

— Mon ami, je doute que vous ayez trop tardé à vous mettre en

voyage, lui dis-je en riant.

A peu de distance, un vieux banc de pierre s'ofTrit à nous, et nous

nous assîmes pour contempler la brume argentée que les derniers

rayons du soleil transformaient en vapeur d'or.

Je jugeai l'heure propice pour interroger mon compagnon, dont

le vin de Bourgogne avait délié la langue. — Qu'êtes-vous et qui

êtes-vous? lui demandai-je assez brusquement.

Une subite rougeur colora de nouveau son pâle visage et je crai-

gnis d'abord de l'avoir oiïensé. Il demeura quelques minutes sans

répondre, creusant la terre molle avec le bout de sa canne.

— Qui je suis? répéta-t-il enfin. Je m'appelle Clément Série. Ce

que je suis? C'est facile à deviner. Rien,— rien du tout, je vous as-

sure.

— Je proteste. Tous êtes un très bon garçon, cela so voit.

— Vous venez de raconter mon histoire en deux mots. C'est pour

avoir été un très bon garçon que je suis devenu une épave qui se

laisse emporter par tous les courans. La sagesse n'a jamais dé-

bordé en moi. Raison de plus pour suivre une voie définie, pour se

créer un but quelconque. Je n'ai pas su ! Parcourez New-York et

vous trouverez les lambeaux de mes sympathies et de mes senti-

mens accrochés à tous les buissons épineux, flottant à toutes les

brises. Mon tort a été de ne croire qu'au plaisir. J'avais quelque

fortune et des goûts peu vulgaires. De tout cela il me reste une

quarantaine de livres que j'ai là dans ma poche et un petit volume

de vers imprimé à mes frais il y a quinze ans, où je célébrais les

charmes de l'amour et de la paresse. Le hasard niL' les a fait re-

trouver la semaine dernière, — on dirait qu'ils datent du siècle

dernier. A trente ans, je me suis marié à une jeune fille pauvre,

très belle et sans éducation. Je commis là une triste erreur, mais

une erreur généreuse, que ma femme au moins n'eut pas le temps

de regretter, car elle mourut bientôt. Ensuite je repris mes vieilles

habitudes, promenant mon ennui partout où l'on s'amuse. Sans va-

nité, j'étais fait pour mieux que cela. N'allez pas me prendre pour

un de ces ennuyeux théoriciens du lendemain qui se plaisent à ac-

cuser le destin du naufrage de leur existence. Le monde où je me

trouvais n'était pas celui que je rêvais, voilà mon malheur. Je ne

rencontrais que des angles aigus et des couleurs criardes. J'allais,

jetant mes écus par la fenêtre pour arrondir les contours et adou-

cir les tons. Le joli clair-obscur que j'ai laissé sur ma piste! Dans
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ce vieux pays, dans ce vieux parc, je sens que je plane sur les va-

gues imites de ce qui aurait pu être. C'est ici que j'aurais dû naître.

Ici ma vulgaire paresse n'eût été qu'un loisir élégant. Pourquoi ne
suis-je pas venu plus tôt? Dieu sait! Les dettes et la peur du mal
de mer ont sans doute servi à me retenir. Enfin un beau jour je me
rappelai certaines revendications au sujet d'une propriété anglaise

à laquelle divers membres de ma famille ont prétendu avoir des

droits. C'est une affaire très compliquée qui remonte à plus de trois

quarts de siècle et que je ne me charge pas de vous expliquer,

bien que j'aie passé six mois à étudier des paperasses jaunies. Le
soir, je ne m'endormais jamais sans être à moitié convaincu que
j'allais me réveiller dans un manoir britannique. Enfin, assez ré-

cemment, un avocat de New-York qui se rendait à Londres offrit

de tâter le terrain. C'est avec lui que vous m'avez vu dîner. Malgré
ses manières communes il se vante avec raison d'être un fin limier.

Au bout de six semaines il m'écrivit qu'il serait fort surpris « s'il

n'y avait pas quelque chose à en tirer. » Poussé par la pauvreté,

me voilà en route pour l'Europe. Hier, mon précieux Simmons
m'annonce, la bouche pleine, que je ne suis qu'un sot et qu'il faut

abandonner tout espoir... Bah ! je suis déjà résigné. Je me doutais,

au fond, qu'une dernière illusion viendrait couronner mes illusions

passées. J'aimais l'Angleterre avant de la connaître et l'idée de mou-
rir ici me rend heureux. Seulement, ajouta-t-il en hésitant et en

posant la main sur la mienne, il me reste encore un souhait à for-

mer. Mes heures sont comptées, je le sais, et je voudrais que vous

pussiez être avec moi jusqu'à la fin.

— A la condition que vous renoncerez à ce ton sépulcral, ré-

pondis-je. La fin! c'est peut-être le commencement.
Il secoua tristement la tête.

— Je suis incurablement malade, dit-il.

— Je soupçonne que votre mal est plutôt moral que physique.

Ce que vous venez de me raconter me prouve que vous avez trop

vécu en vous-même. Changez de système. Promenez votre esprit

au dehors.

— Lorsque vous trouverez un pendu, ne coupez pas la corde,

répliqua- t-il en fixant sur moi son regard indécis et avec un faible

sourire. Ceux qui se pendent ont leurs raisons. Je suis ruiné.

— La santé, c'est l'argent. La santé revenue, tout ira bien. Je

m'intéresse à votre affaire d'héritage. A-t-on jamais fixé un chiffre?

— Simmons parlait de quatre-vingt-cinq mille dollars. Pourquoi

quatre-vingt-cinq mille dollars? Je n'en sais rien. Cette somme, du
reste, est insignifiante, comparée à la valeur entière de la propriété

dont il s'agit.

— Encore une question, — quel est le propriétaire actuel?
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— Sir Richard Série, que je ne connais en aucune façon.

— Il est votre parent?

— Mon grand-père et le sien étaient frères utérins.

— Mettons alors que vous soyez cousins. Et où demeure votre

cousin ?

— A Locksley-Park, dans le comté de IlereforJ.

Je réfléchis un instant.— Je m'intéresse à vous, monsieur Série,

repris-je, à votre histoire, à votre héritage, fantastique ou non, et

à Locksley-Park. Si nous allions voir la propriété?

Il se relressa avec une vivacité qui me parut de bon augure.

— Je n'aurais jamais eu le courage d'accomplir seul le pèleri-

nage, répondit-il; mais avec vous j'irais volontiers.

— Battons le fer pnndant qu'il est chaud, m'écriai-je. Nous par-

tirons demain. Pour le moment il faut songer à regagner Loudi-es.

II.

Sur les limites des comtés de Uereford et de Worcester, sur des

pentes ondulées, s'étendent les beaux pâturages de Malvern-Ilill.

En gros livre rouge cher à l'aristocratie anglaise m'apprit que le

domaine de Locksley-Park se trouvait dans ces parages, où le che-

min de f( r nous débarqua dès le lendemain.

Nous descendîmes dans une auberge dont l'isolement pittoresque

séduisit mon compagnon. Cette admirable région offre comme un

résumé de la physionomie générale des plus beaux paysages an-

glais. Grâce aux pluies récentes on aurait pu se croire en plein

printemps. Les prairies verdissaient et déjà les haies étaient en

fleur. Du haut des collines notre regard embrassait un vaste pa-

norama qui changeait sans cesse d'aspect sous l'inlluence d'un ciel

capricieux. Le climat américain possède la beauté inlinie du bleu,

le clin»at anglais a la splendeur des nuages combinés et aniuiés;

nous les voyions s'empiler, se dissoudre, se confondre, s'isoler,

tachant de gris l'azur, s'étendre, tourmentés par la brise, en sur-

faces marl)rées,puis éclater en un Ilot de lumière ou se perdre dans

une brume argentée. Suivant la grande route, nous gagnâmes un

village qu'il me sembla reconnaître, tant il nje rappela les contes

que j'avais lus dans mon enfance. Sur la place, nous rencontrâmes

un laboureur eu blouse blanche, une vieille,... non la vieille fen)me

légendaire avec son manteau rouge et son visage de casse-noisette,

et un gamin que Gainsborough aurait voulu peindre; plus loin, une

petite église tapissée de lierre, un chef-d'œuvre d'art rustique et

dont le cimetière environnant, malgré ses saules pleureurs, n'évo-

quait pas la tristesse.

— A la bonne heure, s'écria Série, voilà une église ! LUe ferait
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croire aux passans que c'est tous les jours dimanche. Je veux que

l'on m'enterre à l'ombre de ce clocher.

— N'oubliez pas nos conventions, dis-je en riant; sinon, je vous

abandonne.

Bientôt nos pieds foulèrent le sol du domaine de sir Pàcbard Série.

On nous avait prévenus que le parc restait ouvert aux visiteurs et

que les curieux étaient parfois admis, sur leur demande, à parcou-

rir le manoir.

Dans le vaste enclos plus d'un éperon des grandes collines voi-

sines se perdait sur des pentes boisées, dans des vallons dont on

n'apercevait pas les limites. Ici l'homme n'avait rien tenté pour

gâter la nature. Tout poussait, libre et sauvage, comme dans la

villa d'un prhice italien trop pauvre pour payer des jardiniers : ja-

mais je n'ai vu une propriété anglaise afficher un tel air d'innocence.

Les nuages venaient justement de se dissiper, et nous jouissions

d'une des douze journées vraiment exquises que le ciel accorde au

climat anglais, — journées d'une pureté inconnue sous des lati-

tudes plus clémentes. On eût dit que la douceur de l'atmosphère

venait de faire éclore les primevères qui étoilaient les avenues om-
bragées.

Après avoir franchi la région extérieure de la propriété, nous pé-

nétrâmes dans le cœur même du parc par une grille dont le temps

avait détruit les dorures. Là les pentes devenaient plus douces, les

arbres plus espacés, et les daims apprivoisés broutaient au bord d'un

cours d'eau qui descendait des collines. Alors seulement nous vîmes

se dresser au milieu des terrasses et des parterres d'un immense

jardin la sombre façade du manoir, dont la construction remontait

à l'époque de la reine Elisabeth.

— Vous pouvez errer ici comme un prince proscrit autour du
domaine de l'usurpateur, dis-je à mon compagnon.
— Et penser qu'il y a des gens qui ont joui de tout cela pendant

des siècles! s'écria Série. Quelles légendes, quelles histoires ra-

conteraient ces vieux chênes, s'ils avaient une voix! Je vois surgir

devant moi mille visions de mon passé, tel qu'il aurait pu être.

11 se tut, puis reprit tout à coup en se tournant vers moi d'un

air irrité : — Ah ! pourquoi m'avez-vous conduit ici ! pourquoi m'a-

voir infligé le sup[)lice de ces vains regrets?

A ce moment passa près de nous un domestique en livrée qui se

dirigeait vers la maison. Je l'interpellai et lui demandai si nous au-

rions quelque chance d'être admis. Il répondit que sir Richard était

absent, mais que la femme de charge consentirait sans doute à

faire les honneurs.

— Allons, dis-je à Série en lui prenant le bras, videz la coupe,

bien qu'il se mêle beaucoup d'amertume à sa douceur.
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Nous franchîmes une dernière enceinte et pénétrâmes dans des

jardins soigneusement entretenus. Le manoir, ave ses nombreux

pignons, ses porches, ses tourelles, ses croisées en saillie, ses ri-

deaux de lierre et ses toits pointus, offrait un admirable échantillon

de l'architecture du xvii" siècle. Il se dressait au milieu de larges

terrasses qui dominaient le vaste horizon boisé.

Notre requête avait été transmise à un maître d'hôtel qui daigna

ne pas nous f;iire attendre. Il répéta que sir Richard était absent,

mais que l'on venait de prévenir la femme de charge.

— Serions-nous assez bons pour lui remettre nos cartes? — Vu

l'absence du propriétaire, mon ami jugea cette demande contraire

à l'étiquette. — Quoi, pour la femme de charge? dit-il.

Le maître d'hôtel toussa respectueusement. — Miss Série n'est

pas absente, répliqua-t-il.

Je tirai de ma poche une carte de visite, un crayon et j'écrivis

sous mon nom : New-York. Tandis que je tenais le crayon à la

main, cédant à une soudaine impulsion et sans trop réfléchir, j'a-

joutai au-dessus de mon nom : M. CUnicnt Série.

La femme de charge, petite vieille qui avait la mise modeste de

son emploi, mais les manières d'une dame, vint bientôt nous re-

joindre. Guidés par elle, nous traversâmes une douzaine d'apparte-

mens ornés de tableaux précieux, de vieilles tapisseries, de vieilles

armures, en un mot de tout ce qui constitue le luxe d'un noble

manoir. Les peintures n'eussent été déplacées dans aucun musée. Il

y avait là deux Van-Dyck, trois Riibens et un Rembrandt d'une au-

thenticité incontestable. Série se promenait les yeux brillans, les

lèvres serrées, comme absorbé dans une rêverie silencieuse.

Enfin, l'ayant perdu de vue, je retournai sur mes pas et le trou-

vai dans la salle que je venais de quitter, assis sur un divan, le

visage caché dans ses mains. Devant lui, rangée sur un antique

buflét, s'étalait une collection de majoliques; ces immenses plats,

ces potiches, ces vases noblement ventrus et bosselés, évoquèrent

à mes yeux l'image du jeune voyageur qui, à près d'un siècle de

distance, avait visité l'Italie et rapporté chez lui ces trésors.

— Qu'avcz-vous djnc, Série? dcmandai-je à mon compagnon.

Seriez-vous souffrant?

— Ce n'est rien; un souvenir du passé! répliqua-t-il en me mon-

trant un visage hagard. Je me suis rappelé un vase de ce genre

qu'il me semble avoir vu dans mon enfance... Au nom du ciel,

ajouta-t-il en se redressant tout à coup, emuienez-moi ! Je serais

capable de proclamer mou identité et d'affu'mer mes droits, ou bien

j'irai trouver miss Série, et je la supplierai de me garder ici.

Si le pauvre Série mérita jamais de passer pour dangereux, ce

fut en ce moment, et je commençais à regretter d'avoir annoncé
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officieusement sa visite. Par bonheur, notre guide vint nous re-

joindre, et mon ami se calma.

— Il ne me reste plus qu'une salle à vous montrer, nous dit-elle

en nous conduisant vers un petit boudoir où la première chose qui

me frappa fut le portrait d'un jeune homme en perruque poudrée et

en gilet de brocart qui souriait au-dessus de la cheminée.

— Ce tableau représente M. Clément Série, le grand-oncle de sir

Richard, dit la femme de charge. Il n'a pas vécu longtemps; il est

mort en mer en se rendant aux Éiats-Unis.

— C'est votre image. Série, dis-je.

— En effet, il ressemble étonnamment à monsieur, ajouta la

femme de charge.

Série demeurait silencieux, les yeux fixés sur le^ portrait.

— Clément Série,... en mer,... se rendant aux États-Unis, mur-
mura-t-il; puis il reprit brusquement en se tournant vers la femme
de charge : Pourquoi diable est-il parti pour l'Amérique?

— Ah! oui, monsieur, pourquoi? Il y avait des parens, mais c'é-

tait à eux de venir à lui.

Série poussa un petit éclat de rire. — C'était à eux de venir à

lui ! Eh bien ! ils sont enfin venus à lui, dit-il en fixant les yeux sur

la petite vieille.

Elle rougit, ce qui donna à son visage l'air d'une feuille de rose

desséchée. — Vraiment, monsieur? Je crois, Dieu me pardonne,

que vous êtes un des nôtres.

— Je porte le même nom que ce charmant cavalier, continua

Série. Parent, je te salue! Écoutez, — il me vient une idée. Il a péri

en mer et son âme s'est mise à errer sur la terre jusqu'à ce qu'elle

eût trouvé un nouveau logement dans mon pauvre corps, où elle

souffre depuis quarante ans du mal du pays, secouant sa cage dé-

labrée, me suppliant, sot et sourd que j'étais, de la ramener au
séjour de sa jeunesse. Et je n'ai jamais deviné ce qui me tourmen-
tait 1 Ah ! j'ai bien fait de venir mourir ici !

La femme de charge écoutait avec un sourire effrayé. La scène

devenait embarrassante. Ma confusion ne fut pas amoindrie en

voyant une dame apparaître dans l'embrasure de la porte.

— Miss Série, me dit à voix basse la femme de charge.

Ma première impression fut que la châtelaine n'était ni très jeune

ni très belle. Elle se tenait sur le seuil, d'un air timide, essayant

de sourire et roulant ma carte entre ses doigts. Je m'empressai de
la saluer, tandis que Série la contemplait immobile. *

— Si je ne me trompe, dit la nouvelle venue, l'un de vous, mes-
sieurs, est M. Clément Série?

— Mon ami est M. Clément Série, répliquai-je; permettez-moi d'a-

jouter que, si vous avez appris son nom, j'en suis seul responsable.
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— J'aurais été fâchée de ne pas l'apprendre. J'ai vu que vous

venez d'Amérique, et c'est pour cela que je me suis permis de vous

déranger.

Tout en parlant, elle regardait mon ami, qui se tenait silencieux

juste au-dessous du portrait peint par sir Josbua Reynolds. La

femme de charge, dont le regard avait suivi celui de sa maîtresse,

oubliant les convenance'^, ne put s'empêcher de s'écrier : — Le ciel

nous préserve, miss! M'est-ce pas le portrait vivant de votre grand-

oncle?

— Je ne me trompe donc pas, dit la châtelaine, nous sommes

parens?

Elle était décidément très timide et semblait gênée d'être obligée

de remplir sans soutien son rôle d'hôtesse. Elle devait avoir environ

trente ans. De taille moyenne, douée d'une forte santé physique

qui, jointe à son âge, jurait avec son air craintif, elle avait des

yeux bleus d'une grande douceur, une superbe chevelure d'un

blond doré et une bouche un peu large, mais souriante. Sa toilette

ne se composait que d'une robe à traîne de satin noir écru. En fait

de bijoux, elle ne portait qu'un collier de grosses perles d'ambre.

En somme, son aspect n'avait rien d'imposant; on aurait pu la

comparer à une femme mûre ayant gardé sans affectation les allures

d'une jeune fille. Série s'était sans doute imaginé que sa cousine

devait être une fière beauté de vingt ans; il parut soulagé en se trou-

vant en face d'une dame qui n'était ni jeune ni belle. Sa p!iysio-

nomie s'écluira soudain, tandis qu'il répondait, avec un salut digne

du cavali( r auquel il ressemblait tant :

— iNous sommes cousins éloignés, je crois. Je suis heureux de

réclamer une parenté que vous daignez vous rappeler, je n'aurais

pas osé la rcNendiquer le premier.

— Peut-être ai-je eu tort de ne pas attendre un peu, répliqua

miss Série en rougissant davantage; mais j'ai entendu dire ((u'il y

avait en Amérique des membres de notre famille. J'ai souvent in-

terrogé mon frère là-dessus, sans toutefois apprendre grand'chose.

Aujourd'hui, quand j'ai su qu'un Clément Série parcourait cette

demeure comme un étranger, j'ai senti que je devais l'accueillir. Je

me suis trouvée embarrassée, je l'avoue, mon frère n'étant pas là.

J'ai fait ce que j'ai pensé qu'il aurait fait. Soyez donc le bienvenu,

mon cousin. — Et avec un geste à la fois franc et elfarouché elle

tendit la main.
— Je me sentirais vraiment le bienvenu, dit Série en serrant la

main qu'on lui ollrait, si je pouvais espérer que votre frère m'eût

accueilli aussi gracieusement.
— Vous avez vu ce qu'il y a à voir, reprit miss Série, et je

compte ujaintenant que vous me ferez lu plaisir de goûter avec moi.
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Nous la suivîmes dans une salle à manger dont les portes-fe-

nêtres s'ouvraient sur les dalles moussues de la terrasse. D'abord

la châtelaine demeura silencieuse; on eût dit une personne qui se

repose après un effort pénible. Série se montra également taciturne,

de sorte que j'eus à faire les premiers frais de la conversation. Par

bonheur, les beautés du parc et du manoir me fournissaient un

sujet d'entretien inépuisable. Tout en causant, j'observai notre hô-

tesse : elle n'était ni belle, ni très gracieuse, sa toilette annonçait

un grand dédain de la mode et peut-être un certain manque de

goût; néanmoins elle me plut. Ce qui charmait en elle, c'était un

air de douceur inaltérable, un air de châtelaine séquestrée et rési-

gnée qui rappelait les temps féodaux. Elle restait si simple au mi-

lieu de ce luxe massif, si mûre et pourtant si fraîche, si timide et

pourtant si calme ! Miss Série était à la Belle au Bois dormant ce

qu'un fait est à un conte de Perrault, ce qu'une interprétation est

à un mythe. De notre côté, nous devenions évidemment pour elle

un sujet d'étude. Les Anglais les mieux élevés ont de la peine à ne

pas témoigner leur surprise en voyant que leurs frères des Ltats-

Unis ne se conduisent pas tous en rustres. Miss Série aurait pu s'é-

tonner encore plus ouvertement sans nous froisser; il n'y avait

certes aucune intention ironique dans le compliment qu'elle crut

adresser à nos compatriotes, en déclarant avoir rencontré près du

lac de Côme une famille américaine que l'on aurait presque pu

prendre pour des Anglais.

— Si j'avais le bonheur de vivre ici, lui dis-je, je ne serais ja-

mais tenté de m'éloigner.

— Gela pourrait finir par vous fatiguer, répondit-elle. Et puis le

lac de Côme! Je donnerais beaucoup pour le revoir.

— Vous n'avez fait ce voyage qu'une seule fois?

— Une seule : il y a trois ans, mon frère à qui les médecins re-

commandaient un changement de climat, m'a emmenée avec lui.

La Suisse m'a ravie! Sauf cette excursion, j'ai toujours vécu ici,

c'est ici que je suis née. J'aime beaucoup mon cher vieux parc,

bien que je me figure parfois que je l'aimerais davantage si je ne le

connaissais pas par cœur.

Je lui demandai comment elle passait son temps, et elle me ré-

pondit avec lenteur, de l'air d'une personne qui se trouve appelée

pour la première fois à récapituler les élémens de son bonheur :

— Je mène une existence fort tranquille. Nous voyons peu de

monde. Notre famille est peu nombreuse et je crois qu'il n'y a pas

dans les environs beaucoup de gens que mon frère tienne à con-

naître. Du reste il n'aime guère que ses livres et les promenades à

cheval. Un grand chagrin, — la mort de sa femme et d'un cher

petit garçon, — a gâté sa vie et depuis son veuvage il préfère vivre
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seul. Je regrette qu'il ne soit pas là; mais il doit revenir demain

et il faut attendre son retour.

Une fois lancée, elle se mit à bavarder d'une façon décousue sur

le parc, sur sa solitude, sur l'état de ses yeux, qui ne lui permet-

tait pas de longues lectures, sur ses fleurs et sur ses chiens. Elle

s'interrompait de temps à autre, comme étonnée de sa propre au-

dace; mais elle avait si peu d'occasions de causer qu'elle se laissait

entraîner. Je doute qu'il eût été possible de rencontrer ailleurs

tant de naïveté unie à moins de sottise, tant de familiarité jointe à

tant de candeur. Enfin, fixant sur mon ami ses grands yeux bleus

avec une sorte de surprise fascinée, elle lui demanda : — Est-ce

que vous aviez l'intention de repartir sans chercher à nous voir?

— J'y avais réfléchi, répliqua Série, et je m'étais décidé à ne dé-

ranger personne; vous m'avez prouvé que c'eût été mal agir.

— Mais vous saviez que nous habitons Locksley-Park et que nous

sommes parens?

— Justement. C'est pour cela que je suis venu ici, — c'est pres-

que pour cela que je suis venu en Europe. J'ai toujours aimé à rêver

à Locksley-Park.

— Alors vous désiriez seulement visiter la vieille propriété? Et

elle vous plaît?

Série garda le silence. — Si j'osais vous dire combien tout ce

que je vois ici me plaît? s'écria-t-il enfin.

— Dites-le-moi. Il faut que vous restiez quelque temps avec

nous.

Série se mit à rire. — Prenez garde, prenez garde ! répliqua-

t-il, vous ne pourriez plus vous débarrasser de moi; je refuserais de

m'en aller.

— Je n'en crois rien. Vous regretteriez bientôt l'Amérique, et vous

voudriez y retourner.

Série poussa de nouveau un petit éclat de rire.

— A propos, me dit-il, racontez donc à miss Série combien j'a-

dore mon pays.

Et il passa sans façon par une des portes donnant sur la terrasse,

suivi de deux beaux chiens de chasse qui depuis son arrivée sem-
blaient s'être attachés à lui. Ce fut avec une sorte de surprise atten-

drie que miss Série le regarda s'éloigner. Je me rappelai alors le

conseil donné par l'aimable Simmons : u Au lieu de mourir, épousez

votre cousine. » Tout m'annonçait que le cœur de la châtelaine était

un sol vierge où l'amour n'avait jamais fleuri. Si je pouvais y planter

quelques semences 1

— 11 a donné son cœur à l'Angleterre, dis-je; il aurait dû naître ici.

— Et pourtant il ne ressemble pas du tout ;\ un Anglais.

— A quoi reconnaissez-vous cela?
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— Je ne sais pas trop. Je n'ai jamais causé avec des étrangers;

mais s'il n'a pas l'air d'un étranger, il a du moins un air et une

façon de parler assez étranges.

— Assez étranges en effet.

— Est- il marié?

— Il est veuf, — sans enfans.

— Est-il riche?

— Non.

— Assez riche pour voyager, en tout cas.

— Il n'a pas compté voyager bien loin. Sa santé laisse à désirer.

— Pauvre, pauvre garçon ! Et il allait s'éloigner sans se pré-

senter?

— Il est très modeste, vous le voyez.

Au même instant, nous entendîmes un cri aigu retentrr sur le

balcon. — C'est Argus! s'écria miss Série, qui se dirigea vers la

fenêtre et sortit sur la terrasse.

Je la suivis. Appuyé sur le parapet, un bras autour du cou d'un

des chiens, se tenait mon ami. Au-dessous de lui, au milieu de la

grande allée, se promenait un superbe paon qui étalait toutes les

plumes de sa queue. L'autre chien, après avoir en vain essayé d'in-

timider l'orgueilleux oiseau, obéissant à la voix de Série, bondit sur

le parapet et vint lécher la main de son nouveau maître. Ce joli ta-

bleau, avec son fond de verdure, aurait tenté plus d'un peintre.

— Les bêtes elles-mêmes vous souhaitent la bienvenue, dis-je

en rejoignant mon compagnon.
— En vérité, monsieur Série, ajouta la châtelaine, vous auriez le

droit d'être fier. Argus ne salue ainsi que les grands personnages;

il vous a distingué, je vous assure.

— Et il n'est pas le seul. Tout à l'heure un petit lézard vert, le

seul que j'aie jamais rencontré, a voulu faire ma connaissance. Pour

peu que vous possédiez un fantôme authentique dans vos parages,

je ne serais guère étonné de le voir apparaître, même en plein so-

leil. Les annales de Locksley-Park vous sont sans doute familières,

miss Série?

— Vous vous trompez. C'est mon frère qu'il faut interroger sur

ces choses-là.

— Vous devriez avoir un gros volume de légendes et de tradi-

tions à raconter, des histoires d'amours tragiques et de meurtres

à remplir une bibliothèque !

— Oh! monsieur Série! On s'est toujours très bien conduit dans

ma famille; il n'y a jamais eu d'aventures extraordinaires ici, que je

sache.

— Pas d'aventures? Quel dommage ! Vos cousins d'Amérique ont

TOME xvii, — 1876. 34
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été mieux inspirés. Tenez, moi qui vous parle,... mais non, je ne

veux pas vous eiïrayer.Quoi, pas le moindre petit drame pour animer

ce pittoresque décor? Allons, ne trompez pas mon attente. A défaut

du drame, vous trouverez bien un récit poétique, ancien ou moderne.

Il y a si longtemps que je suis alTamé de poésie ! Me comprenez-

vous? Ah! vous ne pouvez pas me comprendre! Quand je songe à

ce qui a dû se passer ici ! quand je pense aux ainoureux qui, après

s'être promenés sur cette terrasse, sont allés se perdre sous ces

ombrages, à tous ceux qui ont égrené ici le chapelet de leurs

jeunes espérances et de leurs vieux regrets!

Il se tut un instant, l'œil animé, puis continua avec plus de véhé-

mence encore :

— Pour les évoquer tous devant moi, comme le diable seul pour-

rait le faire, je conclurais un pacte avec le diable !

— Oh! mon cousin! s'écria miss Série avec un geste d'efTroi.

— Voyez cette croisée, continua mon ami sans paraître entendre

l'exclamation. — Et il désigna une petite fenêtre en saillie qui s'ou-

vrait au-dessus de nous dans un cadre de lierre et de pierres sculp-

tées.

— C'est ma chambre, dit miss Série.

— Naturellement, ce ne pouvait être que la chambre d'une

femme. Que de beautés oubliées se sont accoudées là, contemplant

ce beau paysage! douces cousines que je n'ai pas connues! Mais

il m'en reste une!

A ces mots, il se rapprocha soudain de notre hôtesse, dont il sai-

sit la main blanche et potelée. Miss Série, trop surprise pour se

défendre, la lui abandonna, mais non sans rougir jusqu'aux yeux

etjen pressant sa main libre contre sa poitrine.

— Vous me rappelez les femmes d'autrefois, reprit l'étrange cou-

sin. Vous êtes noblement simple. C'est un roman, rien que de vous

voir. Ne vous iufiuiétez pas de m'enlcndre divaguer ainsi. Hier

vous ne me connaissiez pas, et demain vous m'aurez oublié. Lais-

sez-moi poursuivre aujourd'hui mon rêve. Laissez-moi m'imaginer

que vous êtes l'âme de toutes les mortes qui ont foulé les dalles

qui gisent là connue des tablettes sépulcrales dans une église;

laissez-moi vous dire combien je suis heureux de n'être point re-

parti sans vous avoir vue.

Et il aurait porté à ses lèvres la main qu'il tenait, si miss Série

ne l'eût doucement retirée. Tandis qu'elle détournait la tête, mon
regard rencontra le sien et je vis briller deux larmes. La Belle au

Bois donnant s'était réveillée et semblait aussi troublée qu'il con-

vient à une personne qui sort d'un long sommeil. l\ir bonheur, l'ar-

rivée du maître d'hôtel vint nous tirer d'embarras.



COUSIN ET COUSINE. 531

— Un télégramme, miss, dit-il en s' avançant vers sa maîtresse,

armé d'un plateau d'argent.

— Je n'ai jamais eu le courage de décacheter un télégramme,

s'écria miss Série; venez-moi en aide, cousin.

Série prit la dépêche, l'ouvrit et lut tout haut :

« Je serai de retour pour dîner. Retenez l'Américain. »

III.

« Retenez l'Américain ! »

Miss Série s'empressa d'obéir à l'injonction que son frère lui

transmettait dans un télégramme dont le laconisme n'avait rien de

courtois. Elle engagea vivement mon compagnon à rester, et s'éloi-

gna pour donner des ordres.

— Gomment a-t41 su que j'étais ici? me demanda Série.

— Son avoué l'a sans doute prévenu, répliquai-je. Simmons,

pour des motifs à lui connus, aura parlé à l'homme de loi de votre

projet de visite, et M. Série se sera figuré que vous vous êtes for-

mellement présenté à sa sœur en qualité de cousin. Ses instincts

hospitaliers l'ont emporté, et il désire que vous soyez bien reçu. Au

fond, je soupçonne qu'il représente le phénix des usurpateurs, que

sa conscience a été touchée par les explications des légistes et qu'il

reconnaîtra vos droits partiels.

— Je m'y perds! dit mon ami d'un ton rêveur.

A ce moment miss Série vint nous rejoindre.

— Il est bien entendu, dit-elle en se tournant vers moi, que vous

vous trouvez compris dans l'invitation de mon frère. Votre chambre

sera bientôt prête. Il s'agit d'envoyer chercher vos bagages.

Il fut convenu qu'une voiture me conduirait à notre petite au-

berge, et que je reviendrais à temps pour rencontrer sir Richard

Série à dîner. A mon retour, quelques heures plus tard, un valet

de pied me mena immédiatement à ma chambre et m'indiqua qu'elle

communiquait par un long couloir avec celle de mon ami. Je me
dirigeai aussitôt de ce côté et je frappai à la porte que l'on m'avait

désignée. Ne recevant pas de réponse, j'entrai. Éten lu dans un fau-

teuil, près de la croisée ouverte, l'hôte de la Belle au Bois Dormant

sommeillait à son tour. Ce fut un grand soulagement pour moi de

le voir se reposer ainsi après ses rapsodies. Sa pâleur avait dimi-

nué. Il avait déjà l'air moins abattu. Je le contemplai une minute

ou deux avant de me résoudre à lui rappeler l'heure. Enfm je posai

la main sur son bras et je le secouai doucement. 11 ouvrit les yeux,

puis les referma. — Laissez-moi rêver, dit-il.

— A quoi donc rêvez-vous?

— A une femme en robe noire, avec des cheveux d'or.
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— Il vaut mieux la voir que de rêver à elle. Debout et habillez-

vous; elle nous attend pour dîner.

— Dîner, dîner, rép(jla-t-il en rouvrant peu à peu les yeux. Je

crois vraiment que je pourrais dîner.

— Bravo! dis-je, tandis qu'il se levait. Je commence à croire,

nftoi, que vous enterrerez M. Simmons.

11 me raconta qu'il avait passé presque tout le temps de mou ab-

sence avec miss Série à parcourir les jardins et les serres.

— Vous voilà déjà amis intimes, dis-je en souriant.

— Comme si nous nous connaissions depuis des siècles.

Il n'avait quitté son hôtesse qu'une heure auparavant, lorsqu'on

était venu annoncer, à ce qu'il croyait, l'arrivée du maître de la

maison.

Le crépuscule éclairait encore le grand salon lorsque nous y pé-

nétrâmes. La femme de charge nous avait dit que l'on occupait ra-

rement cette salle, dont on semblait ouvrir les portes en l'honneur

de mon ami. A l'extrémité de la chambre s'élevait une vaste che-

minée en marbre blanc jauni par l'âge et presque aussi haute que
les tombes princières des cathédrales anglaises. En face du foyer,

les mains derrière le dos, se tenait un petit homme d'un aspect

assez chétif, et près de lui miss Série, tellement transformée par sa

toilette que je ne la reconnus pas tout d'abord, ^otre entrée et

notre réception se firent avec beaucoup de froideur et de cérémo-

nie. Nous traversâmes en silence la longue salle. Enfin sir Richard

vint avec lenteur à notre rencontre. Sa sœur demeura immobile.

Je voyais qu'elle se servait d'un large éventail d'ivoire pour se

cacher le visage, bien que ses grands yeux bleus attristés suivis-

sent avec une attention marquée ce qui se passait. Le proprié-

taire de Locksley-Park accepta la main qu'on lui tendait en répri-

mant, je crois, un geste de surprise causée par la ressemblance

dont miss Série lui avait sans doute parlé.

— Ce jour est un heureux jour, dit-il, et il ajouta aussitôt en se

tournant vers moi : L'ami de mon cousin est jnon ami.

H ne ressemblait en rien à sa sœur. A première vue, j'avais été

frappé de sa maigreur et de l'exiguïté de sa taille; bientôt je fus

plus frappé encore de l'éclat de ses cheveux et de sa barbe rouge,

qui formaient autour de son visage une sorte d'auréole. De loin, sa

physionomie paraissait jeune et ouverte, mais de plus près on dis-

tinguait une multitude de petites rides entre-croisées qui lui don-

naient un aspect vieillot et rusé. Il avait l'air d'un homme de

soixante ans. Son nez, d'un dessin classique, semblait moulé sur

celui de son cousin. Figurez-vous cette physionomie éclairée par

des yeux d'une grande vivacité et animée par un sourire impérieux

qui disait clairement : « J'ai seul le droit de commander ici. »
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Durant les cinq minutes qui précédèrent l'annonce du dîner, mon
ami se tint sur la défensive. Je reconnus sans peine que notre hôte

ne lui était pas plus sympathique qu'à moi. A en juger par son

attitude, miss Série devinait cet antagonisme moral. Un change-

ment notable s'était opéré en elle depuis le matim L'air de sur-

prise avec lequel son cousin la contempla n'indiquait même pas que

le changement datait de l'arrivée du frère. Elle cherchait à se re-

mettre d'une grande émotion; elle était pâle, et l'on voyait qu'elle

avait pleuré. Soit qu'elle eût appelé la coquetterie à son aide, soit

que le hasard l'eût servie, elle portait une toilette qui lui seyait à

ravir. Je ne me charge pas de décrire ce mélange de crêpe et de

soie verte, laissant aux lectrices le soin de s'imaginer un costume

d'un bon goût irréprochable. Un fichu de riche dentelle couvrait,

sans les cacher, les blanches épaules de la châtelaine, et autour de

son cou s'enroulaient plusieurs rangées de perles fines. Je lui offris

le bras pour gagner la salle à manger, où les deux cousins nous

suivirent. Dès le début du repas, l'idée me vint que j'assistais à un
drame où chacun des trois personnages remplissait un rôle assez

difficile; toutefois celui de mon compagnon me paraissait le plus

lourd, et je souhaitai qu'il s'en tirât à son honneur. Si incapable

qu'il fût d'un grand effort de volonté, il mettait évidemment toutes

ses facultés en jeu pour plaire au maître de la maison. Avec miss

Série, crédule, passive et compatissante, il s'était montré tel qu'il

était; mais avec notre hôte, il fallait avant tout respecter les con-

venances. Il avait affaire à un conservateur auquel toute espèce

d'originalité devait déplaire. Pendant une heure il ne se distingua

nullement et fit preuve d'une amabilité des plus banales. Je ne sais

quel genre de personnage M. Richard Série comptait rencontrer.

Malgré son urbanité, il ne put cacher une nuance de dépit en

voyant que « l'Américain » semblait à son aise dans un salon et ne

posait pas les pieds sur la table. 11 n'était pas homme à montrer son

jeu; néanmoins je me figure qu'il avait espéré trouver chez lui un
Yankee mal élevé. La politesse le poussa naturellement à choisir

pour sujet de conversation l'Amérique, dont il parla un peu comme
d'une planète fabuleuse située en dehors de l'orbite britannique.

— Je me rappelle vaguement, très vaguement, dit-il, avoir en-

tendu raconter que je possédais là-bas des parens. J'ai regardé la

chose comme un mythe. L'idée de m'expatrier ne me serait jamais

venue, et je m'étonne que des gens de ma famille l'aient eue. Pour-

tant, vous le savez, un grand-oncle à moi, celui dont sir Jcshua Rey-
nolds a peint le portrait, a voulu voir les États-Unis; mais il est

mort en route. Vous lui ressemblez assez pour faire croire qu'il est

arrivé à bon port et qu'il a vécu jusqu'à ce jour. Dans ce cas, vous

auriez eu grand tort de reparaître ici, car il a laissé une mauvaise
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réputation. On parle d'un fantôme qui vient sangloter de temps en

temps autour de la maison,— le fantôme d'une de ses victimes, une
femme séduite, puis abandonnée à son maliieureux sort.

— frère 1 s'écria miss Série.

— Vous n'y croyez pas, naturellement, dit le frère. Vous dormez

trop bien pour entendre sangloter qui que ce soit.

— Je tiens mon fantôme! Gomme je voudrais l'entendre! dit

mon compagnon dont les yeux brillèrent. Pourquoi ces sanglots?

Je vous en prie, racontez-nous la merveilleuse histoire!

Sir Richard le contempla d'un air étonné, se recueillit un instant

comme pour rappeler ses souvenirs ou comme un improvisateur à

la recherche d'un sujet, puis commença, après avoir tambouriné

sur la table un prélude exécuté par les cinq doigts de sa main

gauche. Je ne répéterai pas son récit, bien qu'il sût le rendre très

intéressant. Il s'agissait d'une jeune paysanne séduite qui, chassée

d'abord par son père, puis par les parens du séducteur, était morte

dans Locksley-Park au milieu d'une tempête de neige.

— Pauvre fille! dit miss Série. Chaque fois que le vent mugira,

je me figurerai que c'est elle qui se lamente.

— vous, ma cousine, vous n'avez rien à craindre; vous êtes

trop bonne pour que personne songe jamais à s'en prendre à vous.

Moi, c'est autre chose. Songez donc! Je serais fâché de ressembler

en tout à mon infidèle homonyme, mais je lui ressemble physique-

ment. Si la délaissée allait s'y tromper? Je ne vois pas trop ce que

je pourrais faire pour la consoler, car je ne suis moi-même qu'un

fantôme.

Son hôte le regarda d'un air intrigué et dit en souriant :

— Ma foi, on le croirait presque.

— Mon frère, mon cousin, voilà d'horribles plaisanteries! s'écria

miss Série.

Si horribles qu'elles fussent , elles possédaient évidemment un

attrait pour mon ami dont l'imagination, engourdie par le froid

contact de son hôte, commençait à se réveiller. 11 se mit à voyager

dans le pays du bleu comme s'il eût passé son existence dans la so-

ciété d'Ariel et de Titania. K cessa de se contenir et donna un libre

cours à ses idées fantasques. Il semblait s'inspirer de la poésie sau-

vage des sites environnans. L'enthousiasme avec lequel il parla de

l'antique manoir aurait dû ravir le propriétaire, qui pourtant ne se

montra guère fiai té.

— Quel dommage que la vieillesse n'embellisse que les monu-

mens! dit-il enfin en tombant dans la prose après un de ses accès

de lyrisme. C'est qu'aussi ils se laissent doucement caresser par

elle, tandis que son approche nous révolte ut ujtre résistance la

rend cruelle.
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— Ce matin, en me coiffant, j'ai trouvé un cheveu blanc, dit

miss Série.

— Déjà? J'espère que vous l'avez respecté?

— Je l'ai regardé très longtemps sans trop me révolter, répliqua

la cousine en riant,

— Pendant bien des années encore, dis-je à mon tour, miss Série

pourra se moquer des cheveux blancs.

— Dans dix ans, j'aurai quarante ans.

— C'est mon âge, dit Série. Ah ! si j'étais venu ici il y a dix ans !

J'aurais eu plus de temps pour jouir du festin , mais je me serais

senti moins d'appétit au lieu d'arriver affamé.

— Pourquoi donc attendre jusqu'à ce que vous fussiez affamé?

demanda sir Richard.

— Pure sottise de ma part, mon cher monsieur. Je me figurais

qu'il fallait être très riche pour voyager et j'avais de bonne heure

jeté mon argent par les fenêtres. Enfin quand je suis parti, mes
poches étaient presque vicies.

Le maître de Locksley-Park toussa.

— Alors... vos ressources sont limitées? demanda-t-il avec une
certaine hésitation.

— Limitées? répéta mon ami en saluant, vous êtes vraiment trop

poli envers elles.

Notre hôte poussa une petite exclamation qui ressemblait à un
grognement. Jamais il n'avait entendu un pareil aveu exprimé avec

une telle légèreté. On voyait qu'il ne savait trop s'il devait rire ou

se formaliser. Après avoir vidé son verre, il me lança un regard in-

terrogateur que le coupable saisit au passage.

— Oh ! quant à lui, dit-il, ses ressources sont illimitées; il pour-

rait acheter Locksley-Park.

Je crois qu'il avait bu un peu trop de vin de Porto. Son œil fié-

vreux et le ton de sa voix m'avertirent que toute observation de ma
part aurait pour résultat de l'irriter ou de l'exciter. Comme nous

nous levions de table, il se pencha vers moi et me dit à voix basse :

— C'est la nuit fatale, la nuit de la destinée !

Les grands appartemens du rez-de-chaussée avaient été éclairés

en notre honneur. Ils gagnaient, affu^ma notre hôte, à être vus à la

clarté des lampes et des bougies. Pour ma part, je trouvai que la

lueur projetée sur les sombres panneaux, sur les vieilles tapisse-

ries, sur les plafonds et les tableaux donnait aux salles un air de
tristesse mystérieuse. Cette fois, le maître lui-même daigna nous

servir de guide. En dépit de la confession maladroite de son cousin,

— car en Angleterre, comme dans beaucoup d'autres pays, la pau-

vreté est un vice impardonnable, — il s'adressait de préférence à

lui, et je restai un peu en arrière avec miss Série. Le propriétaire
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connaissait à fond sa demeure et tous les trésors qu'elle renfermait.

C'était un conteur de premier ordre, je dois lui rendre cette jus-

tice; il ne l'ignorait pas et profita d'autant plus volontiers de 1*00-

casion de déployer son talent que mon ami semblait l'écouter avec

intérêt. De mon côté, je causais avec miss Série.

— Votre cousin et vous êtes déjà de vieux amis, lui dis-je.

Elle joua un instant avec son éventail, puis répondit en fixant sur

moi ses grands yeux naïfs :

— Oui, de vieux amis, bien que je ne le connaisse que depuis ce

matin. Mon cousin, mon cousin! — elle répéta le mot d'une voix

caressante, — cela me paraît étrange de lui donner ce nom ! Je suis

si fâchée qu'il soit sans fortune ! Je voudrais le voir heureux et je

regrette de ne pas l'avoir connu plus tôt, ajouta-t-elle avec un pe-

tit soupir. Il me dit qu'il n'est plus que l'ombre de lui-même.

Je me demandai si Série s'était efforcé de gagner le cœur de

notre douce châtelaine. En tout cas, avec ou sans intention, il y
avait réussi, et vu la tournure que venaient de prendre ses affaires,

je n'osai guère m'en réjouir. — Je me figure qu'il est en train de

cesser d'être un simple fantôme, répliquai-je, et ce serait une bonne

action de votre part que de l'aider à se transformer.

— Ah ! moi, je ne puis rien.

— Au contraire, vous pouvez beaucoup. En ce moment, vous ne

voyez en lui qu'un être souffrant, digne de votre pitié. Mais té-

moignez-lui un peu de sympathie , souffrez qu'il vous témoigne la

sienne; votre voismage, votre bonté le rendront meilleur et plus

fort ; alors, au lieu de le plaindre, vous l'aimerez, parce que c'est

vous qui l'aurez guéri.

— Je n'oserai pas remplir le rôle d'un médecin , répliqua-t-elle

d'un ton à la fois tendre et intrigué.

Sa douceur presque enfantine ne me laissa d'autre alternative

qu'une sincérité brutale.

— Avez-vous jamais rempli un rôle quelconque? demandai-je.

Elle me regarda d'un air étonné, puis rougit comme si elle.eùt

tout à coup compris le sens de ma (juestion.

— Jamais, dit-elle. Je crois vraiment que j'ai â peine vécu.

— \']h bien! vous commencez â vivre, vous commencez à vous

intéresser â autre chose que vos Heurs. Excusez-moi si je suis trop

franc,— c'est là un di-faut américain, — et permettez-moi de vous

féliciter.

— Je suis tentée de m'imaginer ([ue vous vous moquez de moi;

je me sens plutôt troublée (qu'heureuse.

— Pourquoi troublée?

Elle iK'sita à répondre , les yeux tournés vers nos deux compa-

gnons.
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— "Vous voulez me donner à entendre, continuai-je, que vous

avez eu tort d'accueillir votre cousin, d'admettre la parenté? Dans

ce cas, le blâme retombe sur moi. C'est moi qui ai tracé son nom

sur ma carte ; il ne songeait pas à se présenter.

— Il se peut que j'aie eu tort à un certain point de vue; mais je

ne regrette pas d'avoir agi selon ma première inspiration. Je ne le

regretterai jamais!

—Vous avez raison. En somme, le mal n'est pas grand, si mal il y a.

— "Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant

tristement la tête.

— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C'est donc un

homme bien terrible? Auriez-vous peur de lui?

Elle leva son éventail.

— Il me regarde, murmura-t-elle.

Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir

vénitien qu'il venait de prendre dans une vitrine remplie d'antiqui-

tés. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la

monture d'argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne

de miss Série s'y reflétait. Je me sentis également surveillé et je ne

voulus pas être surveillé pour rien.

— Miss Série , dis-je brusquement , voulez-vous me faire une

promesse?

Elle tressaillit et répliqua d'un air effrayé : — Non, ne me de-

mandez rien, je vous en prie.

On eût dit qu'elle se croyait au bord d'un précipice où elle

craignait de tomber. Moi , je ne voyais qu'un obstacle beaucoup

moins dangereux , et je crus lui rendre service en la poussant à le

franchir.

— Promettez-moi, répétai-je, de laisser votre cousin vous parler,

s'il le demande, quelque désir contraire que vous puissiez supposer

k votre frère.

Elle avait à peu près deviné où je voulais en venir, car une vive

rougeur anima son visage.

— Vous croyez, dit-elle en hésitant un peu, qu'il a quelque chose

de particulier à me dire?

— Oui, quelque chose de très particulier*

Elle me quitta, traversa le salon et disparut sur la terrasse.

— Vous arrivez à temps pour écouter une charmante histoire,

s'écria mon ami lorsque je l'eus rejoint.

Les deux cousins étaient arrêtés en face du portrait d'une dame

du temps de la reine Anne, que le peintre ne paraissait pas avoir

flattée et qui, du reste, se trouvait mal éclairée.

— Je vous présente M'"^ Marguerite Série, continua mon ami, une

sorte de Béatrice Esmond, qui n'agissait qu'à sa guise et qui, mal-
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gré les remontrances de sa famille, épousa un pauvre diable de
musicien français. Belle Marguerite, mes compliinens! Ma parole

d'honneur, elle ressemble à miss Svirle !.. Mais pardon de vous avoir

interrompu, mon cousin. Qu'advint-il de tout cela?

Sir Richard contempla un instant son interlocuteur comme si le

bruyant hommage rendu à la coupable lui eût paru déplacé
; puis il

dit d'un ton assez sec :

— Il en advint ce qui devait arriver. 11 y a un an, j'ai trouvé dans

un tas de vieux papiers une lettre de M'"*" Marguerite à sa sœur aî-

née. Elle était datée de Paris et fourmillait de fautes d'orthographe.

Une vraie lettre de mendiante! Madame venait d'accoucher; aban-

donnée par son mari, elle se mourait et maudissait le jour où elle

avait quitté l'Angleterre. J'ai tout lieu de supposer qu'elle n'a pas

reçu les secours qu'elle réclamait si piteusement.

— Voilà ce que c'est que d'épouser un Français! dit mon com-
pagnon en guise de morale.

Notre hôte garda un instant le silence.

— Heureusement c'est le premier membre de ma famille qui ait

agi d'une façon si... peu anglaise, dit-il enfin, et j'espère que ce

sera le dernier.

— Miss Série sait-elle cette lamentable histoire? demanda mon
ami.

— Miss Série ne sait rien, répliqua sir Richard.

— Elle saura au moins l'histoire de M'""^ Marguerite, s'écria mon
ami; il faut que je la lui raconte, si vous voulez bien le permettre;

et sans attendre la permission, il sortit à son tour sur la terrasse.

Sir Richard et moi, nous continuâmes notre promenade à travers

les salons.

— Votre cousin est un original des plus amusans, lui dis-je.

— Les Série de Locksley-Park n'ont jamais eu la prétention d'a-

muser personne, répliqua-t-il avec raideur.

— Je le crois sans peine, répondis-je en m'inclinant. Du reste,

ce cousin-là est non-seulement un original, mais un homme de

cœur; il s'intéresse autant que vous aux annales de votre famille et

à votre propriété.

— Cela se voit, dit le propriétaire en ricanant. 11 m'a déclaré

que les médecins lui donnent peu de temps à vivre, je ne m'en

serais pa-^ douté.

— Je me ligure que sa santé est meilleure qu'il ne le croit, et

puis l'accueil qu'il a reçu ici lui a relevé le moral.

Sir Richard, qui marchait :\ cùté de moi, les sourcils froncés, s'ar-

rêta soudain, fixa sur moi un regard scrutateur et me dit :

— Je suis un honnête homme...
J'allais assurer que j'en étais bien convaincu; mais il ne me laissa
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pas le temps d'émettre cette opinion. Il s'abandonna à son accès de

franchise avec une vivacité qui annonçait un certain manque d'ha-

bitude ou l'envie d'accomplir au plus vite une tâche désagréable.

— Je suis un honnête homme, monsieur! Je ne connais pas ce

Clément Série! Je ne m'attendais nullement à le voir! Sa visite

m'a... il s'arrêta, ne trouvant pas un mot assez fort pour rendre son

impression... m'a abasourdi. Il est très aimable, je n'en doute pas.

Vous conviendrez pourtant qu'il a des façons bizarres. Il est mon

cousin au cinquantième degré. Soit ! Je suis un honnête homme, et

il ne pourra pas me reprocher de ne l'avoir pas bien reçu.

— Lui aussi est un honnête homme, Dieu merci, répliquai-je en

souriant.

Cet éloge amena une explosion à laquelle je m'attendais presque

et qui m'expliquait l'attitude contenue du maître de Locksley-Park

et le maintien attristé de sa sœur.

— Alors pourquoi diable a-t-il cherché à établir en cachette des

droits sur ma propriété? s'écria-t-iL Excusez-moi, si je m'exprime

avec trop de chaleur; mais je n'ai jamais été aussi révolté que lors-

que j'ai appris ce matin de mon avoué les monstrueux procédés de

M. Clément Série. Bonté du ciel, pour qui me prend-il! Et le voilà

qui affiche je ne sais quelle passion romanesque pour ma propriété.

Puisqu'il a tant d'imagination, qu'il essaie de s'imaginer un dixième

de ce que j'éprouve! J'aime ma propriété, — c'est mon rêve, ma
vie ! Croit-il que je vais en céder une partie à un misérable in-

connu, à un homme qui n'apporte aucune preuve, aucun titre, à un

bohème ! On prétend qu'il y a aux États-Unis assez de terre pour

quiconque veut la cultiver! Qu'il y retourne!

Je restai un instant sans répondre afin de laisser à sa colère le

temps de se dissiper ou d'éclater de nouveau, si bon lui semblait;

voyant qu'il se calmait, je jugeai à propos de riposter une fois pour

toutes. — En vérité, monsieur, lui dis-je, vos craintes ont maîtrisé

votre bon sens. Ou bien mon ami n'est qu'un aventurier, et dans

ce cas vous n'avez rien à redouter; ou bien ses réclamations, com-

parativement insignifiantes du reste, sont fondées...

Sir Richard ne me permit pas d'achever ma phrase ; il me saisit

par le bras, son teint pâle devint livide et ses cheveux flamboyans

parurent se dresser sur sa tête. — Fondées! s'écria- t-il. Qu'il essaie!

Nous traversions en ce moment le grand vestibule du manoir

pour regagner le salon où nous avions pris le café. A travers la

porte d'entrée ouverte, on apercevait le jardin où les rayons de la

lune répandaient une lueur argentée. Tandis que nous avancions,

je vis Clément Série arriver lentement sous le porche : comme il

franchissait le seuil, le maître d'hôtel apparut sur les marches d'un
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escalier situé à notre gauche, il hésita en nous entendant parler:

mais à la vue de mon ami il descendit gravement. Il tenait à la

main un petit plateau d'argent et sur le plateau une lettre. Il s'a-

vançait vers le visiteur qui rentrait nu-tête , lorsque mon hùte,

après avoir fait un mouvement comme pour s'élancer, cria d'une

voix btridente :

— Tottenham !

— Monsieur? répliqua le maître d'hôtel qui s'arrêta.

— Restez où vous êtes. Pour qui cette lettre?

— Pour M. Série, sir Richard, répondit le domestique, levant les

yeux au plafond afm qu'on ne le soupçonnât pas d'avoir regardé

l'adresse.

— Qui vous l'a remise?

— M'"" Ilorridge, monsieur.

— Qui l'a donnée à M'^« Ilorridge?

Tottenham, surpris par cet interrogatoire, resta une seconde

bouche béante.

— Mon cher hôte, dit Série, qui s'était rapproché et chez qui u..

pareil oubli des convenances dissipait l'effet qu'avait pu produire le

vin de Porto, il me semble que cela me regarde.

— Tout ce qui arrrive clans ma demeure me regarde, et il s'y

passe des choses assez étranges.

Sir Richard était tellement exaspéré que, chose inouie chez un
Anglais bien élevé, il se compromettait devant un domestique.

— Apportez-moi cela! cria-t-il à Tottenham.

Ce dernier obéit.

— C'est vraiment trop fort! s'écria mon ami, qui me regarda

d'un air décontenancé.

J'étais indigné. Avant <{ue notre hôte eût pu prendre la lettre,

je m'en emparai.

— Puisque vous oubliez les égards dus à votre sœur, lui dis-je,

je me permettrai de vous les rappeler, et je déchirai le billet eu

morceaux.

— M'expliqucra-t-on ce que tout cela signifie? demanda Série.

Sir Richard allait éclater, lorsque sa sœur, attirée sans doute par

le bruit de nos voix irritées, se montra à son tour sur l'escalier.

Elle s'était déji retirée pour la nuit, car elle portait un peignoir de

cachemire brun sur lequel se détachait une tresse de cheveux blonds

qu'elle ne songeait pas i\ relever. Lille s'empressa de descendre,

pâle et nous interrogeant du regard. Je compris que notre départ

immédiat planait dans l'air, et devinant que Tottenham était un

serviteur aussi avisé qu'expéditif, je le priai i\ voix basse de faire

atteler une voiture.
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— Et que l'on y mette nos efîets, ajoutai-je.

Sir Richard se précipita vers sa sœur et saisit le poignet blanc

qui sortait d'une des larges manches du peignoir.

— Qu'y avait-il dans ce billet? s'écria-t-il.

Miss Série contempla tristement les fragmens épars sur les da;lles,

puis tourna les yeux vers son cousin.

— L'avez-vous lu? demanda-t-elle.

— Non, répliqua Série, mais je vous en remercie.

Ils échangèrent un rapide regard où je lus bien des choses. Sir

Richard devint cramoisi.

— Vous êtes une enfant, dit-il en repoussant sa sœur.

— Venons-nous de passer quatre heures avec un fou ! s'écria

Série.

— Avec un fou qui ne se laissera pas dépouiller en tout cas,

riposta le maître de la maison, de plus en plus furieux. Je me suis

tu jusqu'à présent, mais me voilà à bout de patience. Croyez-vous

donc qu'il n'existe que des niais en dehors de votre beau pays?

Faites-les valoir, vos droits! Ils ne valent pas ça!

Et il repoussa du pied un des morceaux de papier répandus à

terre. Série écouta cette sortie en ouvrant de grands yeux; puis il

haussa les épaules et se laissa tomber sur un des sièges adossés au

mur. Je tirai ma montre et prêtai l'oreille, espérant entendre ap-

procher la voiture. •

Sir Richard continua : — Ne vous suffisait-il pas de vouloir m'en-

lever une partie de mon bien ? 11 faut encore que vous abusiez de

mon hospitalité pour essayer de duper ma sœur!

L'accusé se cacha le visage entre les mains et poussa une sorte

de gémissement. Miss Série courut vers lui.

— Sotte! cria le frère.

— Cher cousin, oubliez ces cruelles paroles, dit miss Série, et

n'emportez d'ici qu'un bon souvenir.

— Soyez tranquille, je ne songerai qu'à vous, répliqua-t-il.

Les roues d'une voiture résonnèrent au dehors, et au même in-

stant un domestique descendit chargé de nos valises; M. Tottenham

le suivait avec nos chapeaux et nos pardessus.

— Je crois qu'il est bon que vous appreniez le contenu de mon
pauvre billet, dit miss Série avec un effort très touchant, de la part

d'une personne à qui tout effort coûtait beaucoup.

— Taisez-vous ! cria sir Richard. Vous vous expliquerez plus tard

avec moi.

— Laissez-moi imaginer le contenu de votre lettre, répondit le

cousin sans prêter la moindre attention à cette interruption.

— On ne l'a que trop imaginé, répliqua miss Série. C'était un
simple avertissement; je devinais presque ce qui allait arriver.
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Mon compagnon prit son chapeau.

— Les peines et les plaisirs de ce jour, dit-il à sir Richard, res-

teront également gravés dans ma mémoire; mais je ne vous en

veux pas. Vous connaître, reprit-il en tendant la main à sa cousine,

a été une des grandes joies de ma vie.

— Et toutes les peines seront pour moi! dit notre hôte en rica-

nant.

— Je crains bien que non, à en juger par ce que j'endure, ré-

pliqua Série.

Je lui pris le bras, et nous franchîmes le seuil de cette demeure
inhospitalière. Tandis que je m'éloignais, j'entendis miss Série écla-

ter en sanglots.

— Quel rêve! murmura Série, tandis que la voiture nous empor-

tait vers la petite auberge que nous avions quittée le malin, nous

attendant si peu à rencontrer un ennemi ou une amie. Quel rêve!

Quel réveil! Quelle longue journée! Quelle scène hideuse! Pauvre

femme !

Avant qu'il se retirât pour la nuit, je voulus apprendre si le billet

de miss Série se rattachait à quelque chose qui s'était passé entre

elle et lui à la suite de ce malencontreux diner.

— Cela m'étonnerait, dit-il, car elle est la franchise personnifiée.

Je l'ai rencontrée sur la terrasse oiî elle se promenait d'un air

inquiet. Pour ma part, j'étais très agité, j'ignore pourquoi. Je ne

me rappelle pas comment je l'ai abordée. Je lui ai demandé, je

crois, si elle connaissait l'histoire de celte Marguerite qui, en dépit

de sa famille, avait épousé un pauvre diable étranger. Elle a paru

effrayée et troublée. « Je ne sais rien, » répondit-elle en se servant

de l'expression employée par son frère. Je me sentais un peu gris.

Est-ce que j'avais trop bu? Gris ou non, mes paroles venaient tout

droit du cœur. Sous les pâles rayons de la lune, je la trouvais plus

jeune, plus belle, plus gracieuse. J'ai été éloquent sans cifort. Je lui

ai pris la main et l'ai appelée Marguerite. Elle me dit que c'était

impossible, qu'elle n'avait jamais résisté à son frère. Enfin je lui

parlai de mes droits. « Us existent donc? » demanda-t-elle. « Ils

sont assez réels pour que votre frère ne soit qu'à moitié rassuré.

Mais j'y renonce; soyez généreuse comme celle dont vous portez

doublement le nom. C'est vous seule que j'aime, vous seule que je

veux. » Un moment son visage rayonna. « Et si je vous épousais,

dit-elle, cela réparerait tout? — Si vous m'épousiez, mes peines

disparaîtraient comme une goutte d'eau dans l'Océan; je ne me
souviendrais plus d'avoir souffert!—Moi, je souffrirais de ne pouvoir

vous consoler, murmura-t-elle... Notre mariage?.. M'insistez pas

ce soir... Laissez-moi le temps de rélléchir. » Et elle s'éloigna en

se cachant le visage dans les mains. Après avoir fait un tour ou
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deux sur la terrasse, je suis rentré. Voilà toute la sorcellerie que

l'on puisse me reprocher.

Le pauvre garçon était à la fois si excité et si épuisé par les émo-
tions de la journée que je me figurai qu'il ne dormirait guère. Comme
je me sentais moi-même peu disposé au sommeil

, je fis jeter du

bois dans ma cheminée et je me mis à écrire. J'entendis la grande

horloge de la salle à manger située au-dessous de ma chambre

sonner minuit, une heure, une heure et demie. Tandis que la vi-

bration du dernier coup se mourait dans l'air, la porte de la chambre

de Série, qui communiquait avec la mienne, s'ouvrit tout à coup et

je vis mon compagnon debout sur le seuil, aussi pâle qu'un mort,

se détachant comme une ombre sur les ténèbres de la salle voisine.

— Contemplez-moi! dit-il à voix basse. Félicitez-moi! J'ai vu un

fantôme !

— Que me chantez-vous là?

— Rien que la vérité. Un vrai fantôme ! Il me semble que je

parle assez clairement.

J'avoue que j'éprouvai ce que les physiciens nomment un choc en

retour. Je m'imaginerai toujours avoir moi-même vu un fantôme ce

soir-là. Mon premier mouvement, — aujourd'hui encore je ne puis

sourire en y songeant, — fut de courir à la porte et de la fermer;

puis je revins à Série et le forçai à s'asseoir près du feu. Ses mains

étaient moites et tremblaient, son regard devenait fixe. Je ne lui

adressai aucune question; je craignais qu'il n'eût le délire et j'at-

tendis avec inquiétude qu'il pariât.

— Je ne suis pas effrayé, dit-il enfin, mais je suis très agité.

Comme je tremble! Il me semble que je vais me fondre ainsi qu'une

vague entraînée par la mer. Je savais bien que je le verrais, le fa-

meux fantôme! Je l'ai vu plas distinctement que je ne vous vois.

Une femme en manteau bleu , un capuchon noir sur la tête, les

mains fourrées dans un petit manchon, jeune, horriblement jolie

dans sa pâleur et son air maladif. Son regard doux et triste, le re-

gard des femmes qui ont beaucoup aimé et souffert, m'adressait des

reproches. Dieu sait si j'ai jamais trompé personne! Elle me pre-

nait pour mon aîné, pour l'autre Clément. « Épousez-moi, me dit-

elle en se jetant à mes pieds, tenez vos promesses! » Épouser un
fantôme ! J'ai sauté à bas de mon lit, elle a disparu aussitôt, et me
voici.

Je ne tentai pas de lui expliquer qu'il venait de rêver, tant son

agitation me gagnait. En somme, des deux fantômes, le mien était

le plus intéressant. Il n'avait aperçu qu'un spectre illusoire, — je

voyais en face de moi un spectre humain qui en ce moment ne vi-

vait plus de la vie terrestre. Bientôt je retrouvai assez de sang-
froid pour songer à la santé de mon ami. Il fut tacitement convenu
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qu'il ne rentrerait pas dans sa chambre. Je l'installai au coin du
feu, et mes couvertures le mirent à l'abri du froid. Je n'avais plus

la moindre envie de travailler. Quant à dormir, j'y songeais encore

moins. Je ranimai donc le feu et je m'étendis dans un fauteuil de
l'autre côté de la cheminée. Silencieux, emmitouITlé jusqu'au menton
dans ses couvertures, Série se tenait droit et bien éveillé, dans l'at-

titude d'un homme à qui le hasard vient de décerner une dignité

nouvelle. Ses yeux demeuraient presque constamment à demi fer-

més; mais à d'assez longs intervalles il les ouvrait tout grands et

contemplait longuement les flammes du foyer dont l'éclat ne sem-
blait pas le blesser. On eût dit qu'il y revoyait l'image de la dame
au capuchon noir. Avec son visage pâle et amaigri, ses draperies

grises, les rides que dessinaient les lueurs vacillantes du feu, avec

ses longues moustaches et sa gravité imposante, il me rappelait don

Quichotte soigné par le duc et la duchesse. Vers l'aube, vaincu par

la fatigue, je sommeillai pendant une demi-heure. Lorsque je me
réveillai, les oiseaux du jardin commençaient à saluer l'aurore.

Série, qui n'avait sans doute pas suivi mon bon exemple, conservait

une attitude digne d'un empereur romain. Les yeux qu'il fixait sur

moi étaient si brillans que cette longue insomnie m'inquiéta.

— Comment vous sentez-vous? lui demandai-je.

Il continua à me regarder durant une minute ou deux sans répli-

quer. Lorsqu'il parla, ce fut d'une voix lente et rêveuse, tout en dra-

pant ses couvertures autour de lui.

— Lorsque nous nous sommes rencontrés à Hampton-Court, me
dit-il, vous avez voulu savoir ce que j'étais. Je ne suis rien, vous

répondis-je avec sincérité. Mais je ne me rendais pas justice. Je

suis quelque chose, je suis un personnage, je suis un homme hanté!

Je commençai à craindre qu'il eût complètement perdu la raison;

cependant il était d'une nature si douce et si patiente qu'il n'y avait

guère à redouter aucun acte de violence de sa part. Comme le jour

se montrait, j'en profitai pour mettre un terme à notre grotes({ue

veillée, et j'engageai mon ami à aller s'habiller. Il paraissait si

faible que je lui donnai la main pour l'aider à se lever, et une fois

debout, il eut à peine la force de se tenir sur ses jambes.

— Allons, dit-il, j'ai vu un fantôme; c'est Là un présage de ma
fin prochaine, et je ne vivrai pas assez longtemps pour en voir un

second. Je serai bientôt moi-môme un habitant de l'autre monde.

— En attendant, il est inutile de se laisser mourir de faim; nous

allons déjeuner.

— Voici mon déjeuner, répliqua Série, qui tira de son sac de

voyage un petit flacon de morphine dont il avala une dose; main-

tenant, je vais dormir, soyez tranquille, je n'en ai pas pris plus

qu'il ne faut.
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A midi, je le trouvai de nouveau sur pied, habillé, rasé et beau-

coup plus calme.

— Pauvre ami, dit-il, vous avez accepté une lourde corvée, mais

elle touche presqu'à sa fin.

Je ne savais quel moyen employer pour dissiper ses idées noires.

Par bonheur, il exprima quelques instans après le désir de voir

Oxford. Je m'empressai de saisir la balle au bond, et une demi-

heure après nous étions en route pour la vieille université.

Je ne connais aucune ville anglaise qui m'ait plus vivement inté-

ressé qu'Oxford. Il serait difficile de décrire l'impression complexe

que produisent celte cité à la fois si calme et si vivante, ces monu-

mens gothiques où s'agite une jeune génération. Partout dominent

les souvenirs de la vieille université. Sous ces porches aux pierres

grises, s'ouvrant avec une noble hospitalité sur de sombres jardins

faits pour reposer les yeux fatigués par la lecture, on se sent trans-

porté au milieu des cloîtres studieux du moyen âge.

A peine arrivé, Série voulut parcourir la ville.

— Il me semble que je la connais, me dit-il, laissez-moi vous

servir de guide.

En eff"et, il me conduisit tout droit au pont qui passe sous les

murs de Magdalcn-College, d'où nous admirâmes la tour dont les

huit clochers élancés attirent les regards vers le ciel.

Franchissant la petite porte à l'aspect monastique et la cour ex-

térieure, nous pénétrâmes dans la grande enceinte où les monstres

sculptés sur l'entablature des arcades n'ont rien de classique. Je

fus d'abord ravi de voir que mon compagnon était vivement inté-

ressé; mais les craintes que j'avais déjà ressenties ne tardèrent pas

à renaître, et il me prouva bientôt qu'elles n'étaient que trop fon-

dées. Plusieurs fois déjà il avait paru confondre son identité avec

celle de son homonyme du siècle passé, qui avait achevé ses études

à Magdalen-College. En ce moment il se mit à parler comme si

cette identité imaginaire eût été un fait établi.

— C'est là mon collège, dit-il, le plus noble collège de l'univer-

sité d'Oxford. Que de fois j'ai arpenté ces allées causant avec l'ami

du jour. Mes amis sont tous morts, mais plus d'un des étudians que
nous rencontrons me les rappelle. C'était une époque d'abus et de
privilèges. Peu m'importait ! je comptais au nombre des privilégiés

ayant déjà une pension de deux mille livres par an.

Je n'eus pas le courage de troubler ses rêves. A l'émotion pres-

que dangereuse causée par le dénoûment de notre visite à Locks-

TOME XVII. — 1876. 35
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ley-Park avait succédé une placidité sereine où tout ce qu'il voyait

se reflétait comme sur la surface tranquille d'un lac. Cependant ses

forces commençaient à l'abandonner, et je vis qu'il serait incapable

de supporter longtemps les fatigues qu'impose la curiosité d'un

touriste. II le sentait du reste lui-même.

— Je descends la colline que l'on ne remonte plus, me dit-il le

lendemain; mais, Dieu merci ! la pente est douce, et au bas j'aper-

çois mon paisible cimetière anglais.

Nous passâmes plusieurs après-midi en canot à jouir sans fatigue

des plus beaux paysages que l'on puisse rêver, ou allongés sur

l'herbe dans ces jardins classiques dont les murs tapissés de vignes

centenaires semblent exclure le tumulte et les passions du monde
extérieur. La troisième après-midi, comme nous nous reposions

ainsi, Série se montra plus expansif que de coutume et donna un

libre cours à toutes les fantaisies qui lui vinrent à la tête. Chaque

étudiant qui passa lui fournit le sujet d'un roman improvisé, et il

se livra à des rapsodies plus ou moins lyriques.

— Ne pourrait-on pas se figurer, me demanda-t-il, que nous

avons pénétré au centre môme du monde, dans un endroit où les

échos du dehors n'arrivent que pour mourir? 11 est bon que de tels

refuges existent, façonnés dans l'intérêt de ceux chez qui l'amour

des livres crée des besoins factices, à qui il faut un milieu où ils

puissent s'abandonner à des rêves éveillés, qui veulent croire sans

que personne s'avise de réfuter leurs croyances, qui tiennent à res-

ter convaincus que tout est bien dans ce triste monde. Us laissent

l'univers tranquille, parce que rien autour d'eux n'annonce le

moindre trouble. L'univers est parfait, le pays est prospère, la tâche

est achevée! Profitons de nos doux loisirs pour cultiver Horace et

Théocrite, pour rêver étendus sur le gazon. Que l'on saisit mieui

dans cette calme retraite le sens composite de la vie anglaise ! Quel

facteur indispensable on omet en ne tenant pas compte d'Oxford!

Grâce au ciel, ils ont eu la bonne idée de m'envoyer ici autrefois!

On n'a pas fait grand'chose de moi, certes; mais qu'aurais-je été

sans cela? Quelle influence mystérieuse ces tours grises, ces vieux

clochers, exercent sur l'esprit ! Songez aux murs mornes et blancs

qui se dressent devant la jeunesse américaine. Elle arrive nue dans

un monde nu. Cette absence de toute mise en scène est une dure

épreuve pour les imaginations naissantes qui sont obligées de con-

struire à coups de marteau et à grand renfort de clous les châieaux

où elles veulent vivre et dont le passé ne leur olïre aucune image.

Ici, j'ai trouvé une poésie massive toute faite. Voyez cette croisée

gothique au meneau brisé. C'est celle de la chambre de mon meil-

leur ami, mort comme les autres. Chose curieuse, vous lui ressem-
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blez énormément sous votre costume moderne. Nous portions le

chapeau à cornes, le long gilet brodé, l'habit marron, les culottes

courtes de l'époque, avec l'épée au côté.

La faconde et la gravité imperturbable avec lesquelles il débitait

ce bizarre mélange de folies et d'observations sensées m'impres-

sionnaient. Je m'étonnais surtout du changem.ent qui transformait

en rapsode et en voyant ce pauvre homme naguère si timide. En

même temps il s'était débarrassé de l'espèce de sauvagerie que sa

timidité avait engendrée, car il fit preuve d'une aptitude toute nou-

velle à lier connaissance avec les étrangers. Si je le quittais pen-

dant dix minutes, j'étais presque sûr de le retrouver en train de

causer avec quelque étudiant affable accosté au passage. Plusieurs

des jeunes gens avec lesquels il s'était mis en rapport de cette façon

peu cérémonieuse l'invitèrent à leur rendre visite, et l'accueillirent

avec une hospitalité un peu bruyante, ainsi que je l'appris plus tard.

Pour ma part, je m'abstins d'assister à aucune de ces réunions. Je

savais qu'en pareille occasion le vin de Champagne coule à pleins

bords; mais la sobriété de Série et la position sociale de ses hôtes

suffisaient pour me rassurer. D'un autre côté, j'étais heureux que
le hasard lui eût procuré une innocente distraction, et en tout cas

je ne tenais nullement à être témoin des excentricités dont il pour-

rait se rendre coupable. Il y avait d'ailleurs une certaine méthode
dans sa folie, et la dignité de son maintien devait empêcher qu'on

songeât à lui manquer de respect. Il me parla fort peu de ces soi-

rées. Néanmoins deux choses devinrent évidentes pour moi : le vin

de Champagne, même pris avec modération, ne valait rien pour lui,

et la conversation des étudians contribua beaucoup à modifier l'idée

qu'il avait de l'université d'Oxford. Ayant été présenté à quelques

agrégés, il dîna une demi-douzaine de fois à la table commune de je

ne sais quel collège. Je préférai pour lui ces réunions plus nom-
breuses et aussi plus calmes. Cependant un soir, à la suite d'un de

ces repas, il fut ramené en voiture à l'hôtel par un jeune étudiant et

un médecin. Il s'était trouvé mal en se levant de table, et la syncope
avait duré assez longtemps pour alarmer ses commensaux. Pendant
les vingt-quatre heures qui suivirent il resta couché ; mais le troi-

sième jour il se leva et déclara qu'il se sentait assez remis pour sor-

tir. A peine fûmes-nous dans la rue que ses forces l'abandonnè-

rent de nouveau et j'insistai pour qu'il regagnât sa chambre. Il

me supplia, les larmes aux yeux, de ne pas le retenir prisonnier.

— C'est ma dernière chance, me dit-il, et je voudrais passer en-
core une heure dans le jardin de Magdalen-, demain il sera trop

tard.

Il me sembla qu'avec une des petites voitures qui servent aux
malades, la promenade serait possible. L'hôtel possédait un de ces
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véhicules que l'on s'empressa de mettre à notre disposition. Série,

ciiaudement enveloppé (car il souiïrait beaucoup du froid), fut in-

stallé dans la voiture, et on s'aperçut alors qu'il n'y avait personne

pour la roulur. En désespoir de cause, je me disposais à remplir

moi-môme cet office, quand un homme, sorti de quelque cachette

voisine, nous salua poliment et déclara qu'il était a au sen'ice de

ces messieurs. » Son olTre acceptée, il se mit aussitôt à l'œuvre. Je

reconnus en lui un individu qui, depuis notre arrivée, rôdait au-

tour de l'hôtel avec l'air résigné d'un pauvre à la recherche d'un

emploi qu'il n'espère pas trouver. Un jour il avait même timide-

ment proposé de nous servir de guide si nous désirions visiter les

collèges, et je me reprochais maintenant de lui avoir répondu avec

un laconisme un peu brutal qui sembla le froisser. Depuis il était

devenu moins susceptible ou plus besoigneux, à en juger par l'ala-

crité avec laquelle il entra en fonctions. Il devait Iriser la cinquan-

taine, mais son visage d'un jaune malsain, la courbe plaintive de

ses épaules, la dégradation irrémédiable de son costume le vieillis-

saient peut-être. Ses paupières bordées de rouge clignotaient sans

cesse, des bourgeons violacés gâtaient l'architecture de son nez ro-

main, sa barbe grisonnante (elle datait de quinze jours) annonçait

moins le désir de croître que le regret de n'avoir pas de quoi payer

le coiffeur. Cependant sous cet extérieur pitoyable on reconnaissait

sans peine un homme qui a vu de meilleurs jours. Il y eut même
quelque chose de sublime dans la façon dont il nous salua lorsque

j'acceptai son offre : après avoir fait mine de toucher le bord grais-

seux de son chapeau, il souleva cérémonieusement sa coiffure rouil-

lée à, quelques pouces au-dessus de sa tête, comme un égal remer-

ciant ses égaux. D'ailleurs je ne tardai pas à remarquer que son

langage n'était pas celui d'un homme du peuple.

— Prenez le chemin le plus long, lui dit Serlj. C'est sans doute

ma dernière sortie, et je désire voir les autres collèges en passant.

— Pouvez-vous faire des détours sans crainte de vous égarer?

lui demandai-je de mon côté.

— Je vous conduirais presque les yeux fermés, répliqua-t-il, tant

ces lieux me sont familiers. Tenez, ajouta-t-il un instant après, tan-

dis que nous passions devant Wadham- Collège, voilà mon collège.

— Votre collège, s'écria Série.

— Wadham me renierait peut-être, monsieur: mais le ciel me

préserve de jamais renier Wadham. Si vous voulez me permettre de

vous mener dans les cours, je vous montrerai les fenêtres des cham-

bres que j'occupais il y a trente ans.

Les grands yeux de Série exprimèrent la surprise et la pitié.

— Veuillez avoir cette obligeance, répondit-il très poliment.

Le lils dégénéré de Wadham s'apprêtait ;\ pousser le véhicule sous
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la voûte d'entrée lorsque mon compagnon se retourna et dégagea

doucement les mains du conducteur.

— Mon ami me comprend, dit-il, et je suis sûr qu'il ne refusera

pas de vous remplacer un instant,

— Non, certes, répliquai-je.

Nous continuâmes notre route. Notre guide nous désigna son lo-

gis d'autrefois, à une des croisées duquel un jeune étudiant aux

joues roses fumait une cigarette. Je roulai la petite voiture près

d'un banc, je la tournai du côté de la façade du collège, puis je

m'assis sur l'herbe. Notre conducteur, l'air embarrassé, se tenait

immobile, ou plutôt il ne savait littéralement sur quel pied danser,

car il levait tantôt un jambe, tantôt l'autre.

— Ah çà, mon cher monsieur, lui dit Série, est-ce que vous vous

imaginez que je désire que vous restiez debout? Ce banc est vide.

— Merci, monsieur, répliqua l'autre, qui s'affaissa sur le banc

plutôt qu'il ne s'assit.

— Les Anglais sont vraiment fabuleux, reprit Série. Je ne sais

s'il faut les admirer ou les mépriser ! Oserais-je vous demander qui

vous êtes et comment vous en êtes arrivé là?

— Je m'appelle Rawson , monsieur. Quant au reste , c'est une

longue histoire.

— C'est l'intérêt et non la curiosité qui me pousse à vous inter-

roger; vous m'inspirez de la sympathie, car moi aussi je suis un

pauvre diable.

— Je suis le plus pauvre diable des deux, répliqua l'inconnu en

hochant la tête.

— C'est possible. Le pauvre diable anglais doit être le plus mi-

sérable de tous les pauvres diables. Et puis vous êtes tombé de

haut. Traîner les malades après avoir figuré parmi les aristocrates

de Wadham ! Il y avait de quoi vous tuer.

— Je suis tombé peu à peu, ce qui a amorti le coup.

— Et comment gagnez- vous votre vie? demandai -je, désireux de

donner à l'entretien une tournure plus pratique.

— Je ne la gagne pas. J'ai une femme et trois enfans. Comme
nous mourions à peu près de faim, je suis revenu il y a huit jours

à Oxford, espérant obtenir quelques demi-couronnes en servant de

guide; mais j'ai trop l'air d'un pauvre honteux. Il faut aux visiteurs

un petit vieux avec des gants noirs , une chemise blanche et une
canne à pomme d'argent.

— Pourquoi diable ne nous avez-vous pas accostés de nouveau?
— J'ai été plusieurs fois sur le point de revenir à la charge, car

je savais que vous étiez Américain.

— Et les Américains sont riches, s'écria Série en riant. M. Raw-
son, tout Américain que je suis, je vis de charité.
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— Et moi je n'en vis pas ! Vous vous donnez pour un prolétaire.

Il n'y a qu'un prolétaire américain pour se promener en voiture 1

Parlez-moi des États-Unis, voilà un pays 1

— Hélas ! s'écria Série, suis-je venu dans les jardins de ^Vadham

pour entendre l'éloge des États-Unis !

— Ces Jardins sont très beaux, dit M. Ravvson, mais on y meurt

de faim comme ailleurs, si l'on a le malheur de porter des habits

râpés. Vous ne me persuaderez pas qu'il ne soit pas plus facile de

vivre là-bas. Tel que vous me voyez, j'ai un frère qui possède cinq

mille livres sterling de revenu. Parce qu'il est mon aîné de deux

ans, il ne se refuse rien, tandis que je manque de tout. Voilà l'An-

gleterre. Charmant pays pour les cadets de famille !

— Votre frère ne vous a-t-il jamais aidé? demandai-je.

— Un billet de vingt livres de temps à autre. J'avoue qu'il n'a

pas eu à se louer de moi. J'ai fait un triste mariage. Que voulez-

vous? la chance lui a souri et elle m'a tourné le dos.

— Mon ami, dit Série d'un ton grave auquel il ne m'avait pas

habitué, ne parlez pas de bonne ou de mauvaise chance. Le succès

ne dépend pas de la chance, mais de la volonté. C'est ce qui nous

a manqué, à vous et à moi; nous avons été faibles, et c'est pour

cela que nous ne comptons pas dans ce monde.
— C'est là une dure vérité, monsieur; mais je ne vous en veux

pas, dit-il en portant à ses yeux un mouchoir d'une blancheur dou-

teuse. Oui, ajouta-t-il, nous avons tort d'accuser notre mauvaise

étoile; mais lorsqu'un homme, à cinquante ans, se voit tombé aus<i

bas que moi , ce qu'on appelle une chance n'est pas à dédaigner.

Cette chance, je me ligure que je la trouverais dans votre pays, où

tant de gens tombés se relèvent. C'est mon idée fixe et elle date de

loin. Je ne suis pas un radical. Je n'ai plus d'o[)inions. La vieille

Angleterre serait assez bonne pour moi si je pouvais y vivre. Que
diable, j'ai encore trente ans devant moi! Ici mon passé m'écrase;

là-bas, qui sait s'il ne me servirait pas? Oh! un plongeon dans

l'inconnu et dans l'oubli !

Série ferma les yeux et un frisson parcourut son corps.

— Mon pays , mon pays , murmura-t-il
,
quels rêves tu inspires

aux pauvres diables !

Craignant que le malade ne prît froid, je déclarai à notre guide

qu'il était temps de clore la séance. 11 saisit sans hésiter la poignée

de la voilure qu'il poussa devant lui. Ce ne fut qu'à mi-chemin de

l'hôtel que Série se ranima un peu. Comme nous passions près

d'une taverne d'où s'échappait une odeur de cuisine appétissante, il

me lit signe d'arrélcr.

— Voici mon dernier billet de cinq livres, dit-il en ouvrant son

portefeuille, veuillez l'accepter, monsieur Rawson. Entrez là et com-
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mandez -VOUS un dîner de Gargantua. N'oubliez pas de demander
une bouteille de vin de Bordeaux, que je vous prie de boire à mon
immortelle santé.

M. Rawson se redressa et reçut le don sans témoigner aucune

surprise; mais il avait les nerfs d'un gentleman. Je vis trembler le

bout de ses doigts, tandis que sa main pressait convulsivement cette

aubaine inattendue.

— Ce sera du Ghambertin! dit-il en soulevant son chapeau avec

un geste spasmodique, et l'instant après la porte de la taverne se

referma sur lui.

Série retomba dans une espèce de torpeur. Rentré à l'hôtel, je

l'aidai à se coucher. Le lendemain il resta plongé dans une som-
nolence de mauvais augure. Le médecin, dont les visites étaient

fréquentes, déclara que le malade n'avait plus longtemps à vivre.

Au moment où le soleil commençait à baisser, il se réveilla et re-

garda autour de lui d'un air égaré.

— Ma cousine! ma cousine! n'est-elle pas venue? demanda-t-il.

C'était la première fois qu'il parlait d'elle depuis notre visite à

Locksley-Park.

— Je devais l'épouser, reprit-il au bout d'un instant. Le beau
rêve! Ce jour-là m'a fait l'effet d'un poème, des heures rimées!

Seulement le dernier vers n'est pas sur ses pieds. Marguerite est si

douce et si bonne que son contact aurait suffi pour me guérir de

ma folie. Voulez-vous m'obliger? Écrivez trois lignes, trois mots :

« Adieu; ne m'oubliez pas; soyez heureuse... » N'est-il pas étrange,

continua-t-il après une longue pause, qu'un homme dans ma posi-

tion souhaite quelque chose? QaeDe farce que notre existence ! J'ai

assisté au repas d'un assassin que l'on allait pendre et qui a déjeuné

avec plus d'appétit que je n'en ai jamais eu. Ma vie ne tient plus

qu'à un fil, un fil de la Vierge qu'un souffle brisera, et pourtant je

désire. Je voudrais la voir. Aidez-moi, et je mourrai en paix.

Une demi-heure après, j'envoyai à tout hasard cette dépêclje à
miss Série : « Votre cousin est mourant. Il demande à vous voir. »

Je doutais qu'elle eût le courage de se rendre à ce triste appel, mais

je croyais remplir un devoir. Le lendemain, la faiblesse du malade
avait tellement augmenté que je regrettai de n'avoir pas hésité

avant d'expédier ce cruel message. Depuis le matin il n'avait pro-
noncé que des paroles sans suite ; vers le soir, il parut retrouver

de nouveau un peu de force et se mit à causer d'une façon plus
intelligible, bien qu'il confondît parfois les souvenirs des dernières

semaines avec ceux d'un passé déjà lointain.

— A propos, dit-il en se redressant tout à coup dans son lit, et

mon testament? J'ai peu de chose à laisser, mais enfin j'ai quelque
chose.
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Depuis une minute ou deux, il jouait avec une chevalière passée

à un des doigts de sa main gauche.

— Vous garderez cette bague, ajouta-t-il en la tournant et la

retournant sans réussir à la retirer; elle vous rappellera les bontés

que vous avez eues pour moi. Allons, impossible de l'ôier, — vous

la prendrez plus tard; mais il me reste d'autres bijoux. Voulez-vous

bien me les donner?

Je posai sur le lit les objets qu'il demandait,— dernières reliques

d'une aisance passée, — une montre et une chaîne d'une grande

valeur, un médaillon, des cachets, des boutons de manchette et

deux épingles ornées de pierres fines. Il se mit à les rouler faible-

ment entre ses doigts en murmurant divers noms et diverses dates.

Enfin son regard devint plus animé, et il me demanda :

— Qu'est devenu M. Rawson?
— Voulez-vous donc le voir?

— Combien cela peut-il valoir? Combien en donnerait-on, re-

prit-il pHH'î paraître écouter ma question et en pesant le tout dans

sa luaiti dfbile. Cent livres? Je. suis plus riche que je ne croyais.

Rawson, — RaAVSon, vous brûlez de quitter cette terrible Angle-

terre?

Je me dirigeai vers la porte du salon voisin et j'ordonnai au do-

mestique qui s'y tenait constamment de s'assurer si M. Rawson se

trouvait dans le voisinage. Il revint bientôt et introduisit notre guide

râpé, M. Rawson n'ignorait sans doute pas qu'un mourant l'appelait.

Sa prdeur et son émotion contenue donnaient à sa physionomie un

i.-pect plus distingué. Je le menai au chevet du lit, et il parut tou-

cl.'c di! icgard presque fraternel qui l'accueillit.

— I; juté divine! je ne vous croyais pas si malade! s'écria-t-il.

— Mon ami, dit Série, il y aura bientôt un Américain de moins.

Qu'il y en ait un d^ plus. Vous deviendrez sans peine un aussi bon

citoyen que moi. Prenez ces bijoux, ils vous aideront à réaliser

votre rêve. Je ne saurais leur assigner un meilleur emploi. Que le

ciel vous fasse prospérer dans le Nouveau-Monde, et surtout gar-

dez-vous là-bas de médire du pays où vous êtes né.

M. liawson poussa un gémissement de reconnaissance. Série re-

tomba épuisé sur son oreiller. Je reconduisis M. Rawson dans le

salon, où je lui proposai d'évaluer à cent livres le legs de mon ami.

Il y consentit volontiers, déclarant en homme bien élevé (et aussi

en fin connaisseur) que personne n'en aurait offert autant. Les bi-

joux passèrent en ma possession, et l'héritier empocha un second

billet de banque.

Lorsque je rentrai dans la chambre du malade, il avait rouvert

les yeux. — Elle ne viendra pas, nuirmura-t-il. Amen! C'rst une

sœur anglaise. 11 retomba dans une somnolence qui dura une dizaine
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de minutes, puis il tressaillit et se redressa en s' écriant : — Elle

vient, elle est ici !

Le ton de sa voix me communiqua une conviction si absolue que

je quittai le fauteuil où je m'étais installé et me dirigeai sans bruit

vers le salon. A peine y eus-je pénétré que la porte située en face

de moi s'ouvrit, et sur le seuil j'aperçus un garçon d'hôtel qui dé-

signait l'appartement à une dame. Je dis une dame, car je ne la

reconnus pas tout d'abord. Un moment après je prononçai son nom :

Miss Série! Elle était en grand deuil et paraissait vieillie de dix ans.

Elle s'avança vers moi, les deux mains étendues et m'interrogeant

du regard.

— Il vient de parler de vous, dis-je. J'ose à peine vous interro-

ger à mon tour, ajoutai-je en regardant sa toilette noire.

— la mort, la mort! répliqaa-t-elle. Il ne reste plus que vous

et moi !

— Votre frère? demandai-je d'une voix émue, la surprise ayant

émoussé chez moi le sentiment de la justice poétique.

Elle posa la main sur mon bras et je sentis la pression augmenter

à mesure qu'elle parlait.

— Renversé par son cheval dans le parc! Quand on l'a relevé, il

ne respirait plus. Il y a six jours de cela. Six années!

Elle était si agitée qu'elle dut s'appuyer sur mon bras pour en-

trer chez celui qui avait voulu la voir avant de mourir. Série, les

yeux grands ouverts, lui adressa un regard plein de reconnaissance.

Il remarqua tout de suite qu'elle portak des vêtemens de deuil.

— Déjà! dit-il d'une voix si douce qu'il semblait la remercier.

Elle s'agenouilla au chevet du lit et prit entre les siennes la main

que le pauvre malade ne pouvait plus lui tendre.

— Pas pour vous, cousin, murmura-t-elle. Pour mon frère.

Série tressaillit comme sous la secousse d'une batterie galvanique.

— Mort ! mort! Lui qui avait l'air si robuste!... Ainsi donc, vous

voilà libre.

— Libre, cousin, tristement libre. A quoi me servira la liberté ?

— Oui, elle vient trop tard, dit Série, qui, après l'avoir contem-

plée avec ce calme sourire que l'on voit errer sur les lèvres des

morts, ajouta : — Si vous portez mon deuil, que ce ne soit pas en

noir.

Ce furent ses dernières paroles.

Depuis un an, il repose dans le petit cimetière où il m'avait ex-

primé le désir d'être enterré, et, au grand scandale de ses amis,

miss Série n'a porté que pendant quelques jours le deuil de son

frère.

Henry James.
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IV.
'

ANTHONY JENKINSON.

La façon dont Jenkinson s'était acquitté de sa tâche d'amiral avait

dû rassurer Osip Népéi sur les conséquences d'un voyage maritime.

Jenkinson l'avait, d'une seule traite et sans l'exposer aux investi-

gations des Danois de Varduus, conduit de Londres à la baie de

Saint-iNicolas. Le naufrage n'était donc pas au bout de toute tra-

versée. L'ambassadeur russe n'en avait pas moins hâte de sortir de

l'arche où,/lurant deux longs mois, il avait vécu conliné. A peine

le Primerose eut-il jeté l'ancre, que Osip Népéi exprima le désir

d'être conduit à terre; on l'y transporta, et les bâtimens anglais

commencèrent à se décharger. Rechargés aussitôt, ils repartirent

pour l'Angleterre le 1'' août 1557. Pendant ce temps, Osip ISépéi

Gregorievitch s'était installé au couvent de Saint-iNicolas. Quand on

eut transporté ses bagages à terre et qu'il les eut de nouveau ar-

rimés sur les grandes barques qui devaient remonter la Dvina,

l'envoyé d'Ivan IV songea sérieusement à se mettre en route. Jen-

kinson ne pouvait, sans lui faire injure, le précéder à Moscou. C'é-

tait au gouverneur de Vologda qu'il appartenait d'exposer le premier

à l'enipcreur les résultats de l'importante mission qu'il venait, au

(1) Voyez la IWvuc dos Ij juin, l'"- juillot et i^'^ août.
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risque cle sa vie, de remplir. Le plus facile moyen de se rendre à
Vologda consiste à remonter le cours de la Dvina. Cette traversée,

si l'on voyage jour et nuit, peut s'accomplir en quatorze fois vingt-

quatre heures ; mais on doit alors s'embarquer sur un de ces ba-
teaux faits d'un seul tronc d'arbre, qui refoulent aisément le cou-
rant à la rame. En traîneau, il ne faudrait pas plus de huit jours

pour le même trajet; seulement n'oublions pas qu'on ne peut faire

usage du traîneau qu'en hiver. Tant que la gelée n'a pas aplani

les routes, ce serait folie de vouloir s'aventurer au milieu des ma-
rais et des fondrières; on aurait le sort du courrier expédié à Moscou
après la première apparition sur les côtes de Russie de YÉdoiiard-

Bonaventure et de Ghancelor. A partir de Vologda, la route n'est

pas toujours facile , mais il y a une route. Osip Népéi était sans

doute impatient d'aller déposer ses hommages aux pieds de son

souverain; il n'entendait pas pour cela confier sa dignité et son im-
portance à une pirogue. La barque qui le reçut était une grande
barque de 20 tonneaux; elle fut tranquillement tirée à la cordelle

par l'équipage marchant à pas comptés sur la rive. Quand la rive

était trop fangeuse ou trop inaccessible, on se poussait avec de

grandes perches appuyées sur le fond. Le 20 juillet, Osip quittait

le monastère de Saint-Nicolas; le 26, il faisait son entrée à Khol-
mogory et s'y arrêtait huit jours. Au xvi^ siècle, le temps comptait

pour peu de chose. On ne vivait pas, comme à notre époque, dans

une fièvre perpétuelle, et les plus bouillans s'accordaient volontiers

des semaines entières pour prendre un parti. A Kholmogory, Osip

Gregorievitch fut fêté à l'envi par toutes ses connaissances. Les uns
lui envoyaient du pain blanc, d'autres du pain de seigle ; les plus

humbles se faisaient un devoir d'expédier leur offrande. Aussi de
tous côtés affluaient vers la demeure de Osip Népéi, outre le pain

beurré et les crêpes, du bœuf, du mouton, du lard, des œufs, des

poissons, des cygnes, des oies, des canards ou des poules. Toutes

ces provisions, en somme, n'étaient pas superflues, car de Kholmo-
gory à Oustioug on ne pouvait se flatter de trouver de grandes res-

sources. Le pays des Tchouds était encore, dans la majeure partie

de son étendue, un désert. A Oustioug, il fallut changer de barques;

à Vologda, prendre de petites charrettes attelées chacune d'un che-

val. De délai en délai, cinquante-trois jours se passèrent avant que
Osip Népéi et les trophées opimes qu'il rapportait de son grand

voyage, trophées dont l'ambassadeur avait tenu à ne se point sé-

parer, vissent s'ouvrir devant eux les portes de la Zemlianoï-Gorod.

Le 12 septembre 1557, le premier Russe qui ait visité la grande
île inconnue du couchant rentrait, après une absence de quatorze

mois, à Moscou.

Anthony Jenkinson ne partit que le 15 août de Kholmogory. La
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Dvina roule avec une grande rapidité ses eaux claires sur un lit

de craie et de sable. Pour en remonter le courant, Jenkinson prit

un petit bateau qui lui fit dépasser le jour même du départ l'em-

bouchure de la Pinega, située à 15 verstes en amont de Kholmo-

gory. Le 10 août au matin, Anthony arrivait à un village appelé

Yemps (1); de Yemps, il atteignait Oastioug, et d'Oustioug gagnait,

en compagnie de nombreuses barques poussées par un vent favo-

rable, le village de Totma. Là durent s'arrêter « les dosnicks et les

nassades. » La Dvina devient sur ce point peu profonde, et bien que

la nassade, portant bravement ses 200 tonneaux de sel, ne lire que

h pieds d'eau, elle ne réussirait pas à franchir les roches et les

hauts-fonds qui encombrent à Totma le lit de la rivière. Le 20 sep-

tembre, Jenkinson prenait terre à Vologda. Il avait fait le voyage

de Kholmogory à cette ville moins commodément peut-être que

Osip Gregorievitch; il ne l'avait pas fait plus vite. Osip parcourut

les 1,000 verstes du 29 juillet au 27 août, Jenkinson du 15 août

au 20 septembre. L'un y avait employé vingt-neuf jours, l'autre

trente-six. La proportion fut renversée pour le trajet entre Vologda

et Moscou : Jenkinson attendit à Vologda le commencement de l'hi-

ver, il accomplit le dernier tiers de son voyage en traîneau; Osip

dut recourir à la telega. Du 1"" au décembre 1557, Jenkinson

glissa de Vologda à Commelski, de Gommelski à Obnorsk, à Teloy-

tski, à Lri, à Voshansko, à Jaroslav, à Rostov, à Rogarin, à Peroslav,

à Domnina, à Godoroki, à Ouchay, à Moscou. Il dévora 500 verstes

et 1/i postes en moins de six jours. La charrette embourbée d'Osip

avait, au mois de septembre, tracé sur la même voie son pénible

sillon pendant deux longues semaines. Killingworth , en octobre,

se vit obligé d'atteler à sa telega dix chevaux de poste.

Ivan IV n'avait pas eu jusqu'alors d'Anglais à son service. Osip

Népéi lui amenait de Londres un médecin, M. Standish, et divers

personnages qui devaient prendre place dans les rangs de cette pré-

cieuse phalange d'artisans et d'officiers étrangers que l'empereur

s'appliquait sans relâche à recruter sur tous les marchés de l'Eu-

rope. « Ivan Vasilévitch, — nous raconteront bientôt ces obsen'a-

teurs dont aucune déception n'est encore venue refroidir l'enthou-

siasme, — ne se soucie ni de la chasse au faucon, ni de la chasse à

courre, ni de la musique. Tout son plaisir, il le met en deux choses :

d'abord servir Dieu,— il est très dévot, — puis vaincre et subjuguer

ses ennemis. Il dépasse ses prédécesseurs en dignité comme il les

surpasse en courage. Lithuaniens, Polonais, Suédois, Danois, Livo-

niens, Criméens, Nogaïs, se sont plus d'une fois conjurés contre lui.

Ils ne l'ont pas plus effrayé que les alouettes n'clTraient un cheval

(1) Probablement Yann, — station de poste, — village astreint à fournir des moyens

de transport aux messagers du tsur.
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en Ecosse. Les prédécesseurs de Basile présentaient clans leur casque
l'avoine au cheval du grand khan de Crimée, Basile lui-même n'avait

pu se soustraire à cet humiliant hommage qu'en faisant accepter en
échange au souverain tartare, abusé ou séduit, le tribut annuel d'un

riche lot de fourrures; Ivan IV, le premier, est, dans toute la pléni-

tude de l'expression, un tsar, c'est-à-dire un roi qui ne paie de tri-

but à personne (1).

De 1553 à 1561, la principale ambition d'Ivan IV paraît avoir été

d'acquérir un libre accès au golfe de Finlande. L'Océan-Glacial et

la mer Caspienne marquaient les deux extrémités de son empire
;

la Baltique pouvait en devenir la grande artère. L'ordre de Livo-

nie ne résista pas mieux au tsar que ne lai avait résisté la Horde-
d'Or. Narva est prise d'assaut presqu'à la vue de Ketler, le der-
nier grand-maître des porte-glaives, Dorpat capitule; vingt villes

ouvrent leurs portes au voïvode Choaiski. Les Russes sont bientôt

maîtres de la Livonie tout entière, à l'exception de Riga et de Re-

vel. Le roi de Danemark se plaint qu'on lui fasse tort de ses droits

du Sund, en commerçant avec la Russie par la baie de Saint-Nico-

las ; Ivan IV vient d'ouvrir à ses alliés une voie bien plus directe,

s'ils veulent venir d'Angleterre à son aide. De l'embouchure de la

Narova à Pleskov et à Novgorod les transports sont faciles; sur la

rive gauche du fleuve, Ivan a bâti une ville; sur la rive droite, un
château qui portera le nom d'ivangorod. Ce château

,

'est , dit-on,

l'œuvre d'un Polonais; les Russes le regardent comme imprenable.

Sait-on, s'il faut en croire la sombre légende qui s'attache à tous

les actes d'Ivan le Terrible, quelle a été la récompense de l'ha-

bile architecte? Ivan lui a fait crever les yeux afin qu'il ne pût
jamais construire pour ses ennemis un château semblable.

De pareils contes, alors même qu'ils sont attestés par plus d'un
témoignage, ne sauraient être admis à la légère. Ivan IV tenait trop

à faire rechercher son service pour le rendre follement aussi péril-

leux. Il a brûlé vifs des étrangers; mais ces étrangers, comme le

docteur allemand Bomélius, le trahissaient. Quant à ceux qui l'ont

secondé fidèlement, il n'est sorte de faveurs qu'il n'ait accumulées

sur leur tête. Dès le lendemain de leur arrivée à Moscou, le tsar

veut voir les nouveaux serviteurs que vient de lui amener le Pri-
merose. Osip Népéi les introduit, Ivan IV les reçoit comme il aurait

reçu des ambassadeurs, la couronne impériale sur le front, le sceptre

d'or garni de pierres précieuses à la main. Le soir même, il les

fait dîner en sa présence, dîner avec ses gentilshommes, avec ses

Circassiens, avec son propre frère et les deux rois de Kazan, ce-
lui qu'il a vengé et celai qu'il a vaincu. L'un est un homme fait,

(1) Les historiens russes ne sont pas ici tout à fait d'accord avec les anglais. Sui-
vant eux, Ivan III avait, dès l'année 1480, refusé le tribut au khan de la Grande-Horde*
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l'autre un enfant de douze ans. Tous les deux ne sont plus aujour-

d'hui que les hôtes soumis du tsar. C'est toujours un honneur

insigne d'être admis, ne fût-ce qu'au dernier rang, à de pareils

banquets. Quant au fesiin, les Anglais a en ont souvent vu de meil-

leur. » La variété des boissons et des plats ne laisse pas toutefois

de les étonner. « La table ne restait pas vide un instant, n Six chan-

teurs sont entrés pendant le repas dans la salle; ils se tiennent de-

bout, le visage tourné vers l'empereur. Avant la fin du dîner, ils

avaient chanté trois fois : leurs voix et leurs chansons ont pu char-

mer les Russes; elles n'ont pas plu aux oreilles britanniques. Les

Anglais cependant observent tout; ils ont intérêt à connaître les in-

clinations de leur nouveau maître. Le dîner dure cinq heures. L'em-

pereur ne porte jamais un morceau à sa bouche sans se signer d'a-

bord; il en fait autant quand il boit. Ce souverain, se disent les

Anglais, est « à sa façon très religieux. 11 paraît estimer ses prêtres

plus que ses gentilshommes. » Mais avant tout il montre le désir

de tenir ses hôtes en joie, car, après les avoir abreuvés largement

de sa propre main , il fait porter le soir à leur logis trois barils

d'hydromel. Le 10 septembre, chaque Anglais reçoit, par ordre

d'Ivan lY, un cheval tartare pour faire ses courses en ville; nous

l'avons déjà dit, un homme bien né ne sortirait pas à pied dans

Moscou. Le 18, ce sont des pelisses fourrées, des pelisses de drap

d'or et de velours à ramage qu'on apporte. Les unes sont garnies

d'hermine blanche, les autres d'écureuil gris ; toutes ont des revers

et des bordures de castor noir. Quant aux banquets impériaux, les

Anglais ne passent pas un mois sans s'y asseoir. Le l/i septembre,

ils ont été servis dans delà vaisselle d'or; le l^'" octobre, le repas

scmljlc plus intime; on n'a mis au jour que la vaisselle d'argent.

Dîner le 3 novembre, dîner le 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas,

et chaque fois l'emp-ereur a fait appeler ses convives dans la mati-

née pour les inviter de sa propre bouche. Jamais le puissant mo-
narque ne manquerait à ce cérémonial : il croirait, s'il le négligeait,

diminuer le prix de la faveur qu'il accorde. Puis viennent les libé-

ralités en argent : 70 roubles à Standish, 30 roubles aux autres pas-

sagers du Primerose. Arrive le jour de la grande revue militaire,

revue invariablement fixée au mois de décembre; les Anglais pren-

nent place dans le cortège de l'empereur.

L'artillerie (jue renferme l'arsenal de Moscou a été traînée sur la

plaine qui s'étend en dehors des faubourgs. On peut voir là toutes

les espèces de bouches à feu connues : des bases,— pièces de c;un-

pagim de petit calibre, — des fauconneaux, des minions, des sacres,

des couk'vrines, canon double et canon royal, basilik long et

grand basilik. Six grosses pièces recevront, quand on les char-

gera, un boulet dont le diamètre mesure plus d'un yard. L'œil peut
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suivre, assure-t-on, cet énorme globe clans sa course. Remarquez

également cette grande quantité de mortiers et de canonnières des-

tinées à lancer le feu grégeois ; est-ce le roi Sigismond, Chris-

tian ni ou Gustave Vasa qui pourraient mettre en batterie une pa-

reille quantité de canons? Ces canons, on les a rangés devant deux

maisons de bois remplies de terre; sur les façades noires on a des-

siné deux belles cibles blanches. L'empereur et ses principaux no-

bles vont bientôt apparaître. Tous montent des chevaux turcs ou

des genêts d'Espagne; les selles sont recouvertes de drap d'or et

de drap d'argent. L'empereur porte également une robe de drap

d'or; son bonnet d'écarlate est orné de perles et de pierres fines.

Cinq mille arquebusiers le précèdent; l'arquebuse sur l'épaule

gauche, la mèche dans la main droite, ils forment une longue co-

lonne où cinq hommes marchent de front. Les nobles viennent en-

suite, s'avançant trois par trois. Une plate-forme d'un quart de

mille de long a été dressée sur des poteaux. Les arquebusiers s'y

déploient et s'alignent. En face, à 60 yards à peu près de distance,

des blocs de glace de 6 pieds de hauteur, de 2 pieds d'épaisseur,

figurent les bataillons ennemis. L'empereur donne le signal; le feu

de la mousqueterie commence; il ne cesse que quand la glace a été

complètement rasée. Après les arquebuses, l'ordre de la revue ap-

pelle le feu grégeois. Un ruisseau de flammes jaillit des canon-

nières : magnifique spectacle, bien fait pour porter la terreur dans

les escadrons ! Laissez maintenant la parole à l'artillerie; les petites

pièces de bronze ont ouvert le feu les premières, puis viennent

successivement les moyennes et les grosses. Chaque pièce tire trois

coups; à la fin du tir, les deux maisons de terre, malgré leurs trente

pieds d'épaisseur, ont eu le sort de la glace : elles gisent étalées

dans la plaine. Comprenez, ô monarques des mers orientales! Com-
prenez, porte-glaives de la Livonie! Et vous, que la sainte Russie

craignit si longtemps, tremblez à votre tour, malheureux Tartares!

Jamais Ivan IV ne fût parvenu à vaincre les Polonais et les Livo-

niens, s'il n'avait emprunté à ces ennemis mêmes les armes et la

discipline dont une civilisation supérieure leur assura pendant plus

d'un siècle l'avantage. A part un corps d'élite, le corps des strelitz,

l'armée russe n'était à proprement parler qu'une immense milice.

Ces miliciens portaient le nom de syny-bo'iarsky, ou fils de gen-
tilshommes. La profession militaire suffisait, à elle seule, pour
leur donner ce rang. Le métier des armes se transmettait ainsi

avec la noblesse de père en fils. Tout soldat avait droit à une cer-

taine portion de terrain ; détaché du lot paternel , ce terrain eût

pu , à la rigueur, être considéré comme un fief, on ne pouvait ce-

pendant l'occuper avant d'avoir été inscrit au nombre des tenan-
ciers dont le grand-connétable dressait chaque année la liste. Le
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grand-connétable avait à la fois la haute main sur les terres affectées

à l'entretien de la milice et sur [les soldats, dont la culture de ces

terres devait assurer la subsistance. C'était lui qui présidait aux le-

vées générales. Quand l'appel fait aux syny-boiarsky ne suffisait pas,

on y joignait l'appel des kholopy, soldats laboureurs qui déposaient

les armes aussitôt après la campagne terminée et retournaient sans

murmure à leurs travaux serviles. Les kholopy ne cultivaient pas

comme les syny-boiarsky le sol pour leur propre compte; ils étaient

les serviteurs des seigneurs qui avaient la charge de les équiper.

Longtemps la Russie ne connut pas d'autre armée que ces deux bans

distincts de la milice. Ivan III le premier groupa un noyau de troupes

permanentes autour de sa personne. Sous Ivan IV on comptait

15,000 dvorianin, cavaliers pensionnés représentant une dépense de

55,000 roubles (1) et 12,000 strelitz, fantassins mousquetaires. A cha-

cun de ces dvorianin et de ces strelitz— les delhis et les janissaires

du Grand-Turc, — le tsar, outre 12 mesures de seigle et d'avoine, al-

louait une solde de 7 roubles par an. Ces 27,000 hommes formaient

avec 8,000 ou 9,000 auxiliaires étrangers, Polonais, Kcossais, Al-

lemands, Grecs, Turcs, Danois, Suédois, Circassiens, une force tou-

jours prête à entrer en campagne. Joignez-y 65,000 droujinniks,

troupe à cheval que 110 capitaines, choisis par l'empereur dans les

rangs de sa meilleure noblesse, prenaient l'engagement, moyen-

nant le paiement d'une rente de /iO,000 roubles, de fournir, d'équi-

per et de rassembler chaque année sur les frontières de la Grimée

tartare, vous aurez une idée complète de l'organisation militaire

de la Russie au xvi" siècle. Une dépense annuelle de 180,000 rou-

bles (2) mettait donc le tsar en mesure d'ouvrir, sans autres prépa-

ratifs, les hostilités, à la tête de 80,000 cavaliers et de 12,000 fan-

tassins. Les syny-boiarsky et les kholopy^ comme l'avait remarqué

Chanceler, ne lui coûtaient rien, mais l'empereur ne les convo-

quait jamais sans de graves motifs (3). Dans les occasions ordinaires

les troupes régulières et soldées pouvaient se passer du concours

de la milice. Comparées aux soldats des autres états de l'Europe,

ces troupes auraient paru médiocrement armées. Le cavalier n'avait

que son arc, son carquois et son sabre ; le strelitz à pied portait la

hache d'armes sur le dos, le sabre au côté, l'arquebuse ou le mous-

quet à la main. Quant aux vivres, les empereurs avaient pris la

(1) Le rouble valait eu \m1 do 12 à 13 shellings anglais. Le marc d'argent posait

une deiiii-livro, et deux marcs valaient 20 shollings, ou 20 sous tournois.

(2) 2,340,000 shellings environ.

(3) On aura remarqué l'cxtri^me analogie qui existe entre les syn\-bo!ars.ky russes

et les timariotes ottomans. Une constitution îi peu près semblable du pouvoir appelait

néccsssaircment au xvi" siècle des institutions militaires identiques dans l'empire de

iJoUniau le Grand et dans celui d'Ivan Vasilèvitcb.
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commode habitude de n'en point fournir à leurs troupes. Chaque

soldat russe s'approvisionnait lui-même pour quatre mois de cam-

pagne, d'un biscuit grossier qu'il appelait souchary, de farine d'a-

voine, d'un peu de poisson sec, de lard ou de viande séchée.

L'armée se partageait en quatre grandes légions : l'aile droite,

l'aile gauche, les troupes légères, la réserve. Le voïvode qui la

commandait avait sous ses ordres 1 lieutenant -général, li maré-

chaux de camp, 8 généraux et une foule d'officiers subalternes con-

duisant, les uns 1000, 500 ou 100 soldats, les autres 50 ou 10. Le

commandant de l'artillerie et le commandant du train, sans cesser

de dépendre du commandement suprême, avaient une responsabi-

lité spéciale et des fonctions nettement définies. Ils portaient, comme
le général en chef, le titre de voïvodes. Le seul ordre de bataille

que connussent les légions moscovites consistait à se grouper au-

tour de leurs enseignes respectives. Une immense clameur, accom-

pagnée du son des trompettes, des cornets à bouquin, des petits

tambours de cuivre que les officiers portaient suspendus à l'arçon

de leur selle, donnait, le moment venu, le signal de la charge. De

gros tambours suspendus entre quatre chevaux et sur lesquels s'éver-

tuaient huit frappeurs augmentaient l'horrible fracas , moins destiné

peut-être à porter la terreur chez l'ennemi qu'à noyer le sentiment

du danger dans une ivresse guerrière. Les cavaliers se précipitent

pêle-mêle en avant : ils ont lancé leurs flèches; maintenant ils ti-

rent leur sabre et le font tournoyer au-dessus de leurs têtes,

avant d'en venir aux coups. Les escadrons se joignent dans des

flots de poussière, tout semble confondu : Que le Dieu des armées

en décide ! le général en chef désormais n'y peut rien. 11 lui reste

cependant son infanterie. S'il a pris soin de la bien poster, de la

cacher dans quelque pli de terrain, cette force, sortant à l'impro-

viste de l'embuscade d'où elle a pu incommoder l'ennemi sans re-

cevoir elle-même aucun mal, est capable de changer brusquement

la face du combat. L'impétuosité de la cavalerie tartare s'est, plus

d'une fois, brisée à cet écueil, car la supériorité du soldat russe se

montre surtout dans la défensive. Nulle troupe n'est plus apte à

supporter les rigueurs d'un siège ; dans les combats corps à corps

l'avantage demeure au contraire aux Tartares.

Farouche par nature, le Tartare a été rendu plus hardi et plus

sanguinaire encore par la pratique continuelle de la guerre. Le sol-

dat russe, s'il commence à battre en retraite, met toute sa confiance

dans la rapidité de sa fuite. Atteint par l'ennemi, il ne se défend

pas, il ne demande pas non plus bassement la vie; il se résigne

tranquillement à mourir. Le Turc, quand il a perdu l'espoir de

s'échapper, a recours aux supplications. Il jette son arme, tend ses

TOME XVII. — 1876. 36
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deux mains jointes et reste dans cette posture, prêt à subir le joug

pour se soustraire au trépas. Le Tartare, lui, méprise tellement la

mort qu'il ne cède jamais : il mordra l'arme qui vient de le tra-

verser. Ni déserts, ni ileuves ne l'arrêtent. De longues perches

qu'il attache à la queue de trois ou quatre chevaux liés ensemble

lui tiennent lieu, quand une rivière se présente sur sa route, de

bac et de radeau. Le khan de Crimée a moins encore que l'em-

pereur de Russie à se préoccuper de la subsistance de ses troupes.

Chaque homme se rend à l'appel qui convoque la horde avec deux

chevaux au moins; il monte l'un et abattra l'autre lorsque viendra

le tour de ce second cheval d'être mangé. Le troupeau qui doit

nourrir l'armée de cette façon ne la quitte jamais; les rations de

la horde galopent avec elle. Vous rencontrerez rarement un cava-

lier tartare qui n'ait une jambe de cheval ou quelque autre portion

de cet animal suspendue à l'arçon de sa selle. C'est la seule viande

dont un vrai Tartare semble faire cas; il la mange sans pain et la

préfère de beaucoup à la viande de bœuf ou de mouton. Bien qu'il

apprécie le lait de brebis et de vache, qu'il ait même coutume d'en

emporter en voyage de grandes jarres, le sang chaud du cheval, le

sang bu au moment où la veine ouverte le laisse échapper, est en-

core pour les petits-fils de Djinghis-khan le meilleur des breuvages.

Avec le cheval, la source même peut manquer; le Tartare y sup-

pléera par une saignée plus ou moins copieuse.

On comprend que de pareilles armées soient faciles à mettre en

mouvement. Aussi le territoire russe est-il envahi une ou deux fois

par an. Le khan ne conduit pas toujours l'invasion en personne.

Quand il juge à propos d'en prendre la direction, ce sont 100,000

ou 200,000 hommes qui s'ébranlent. Autrement ce ne sont que

courtes et soudaines irruptions généralement tentées avec de moin-

dres forces. Au temps de la Pentecôte, ou plus souvent encore au

temps de la moisson, les Tartares commencent à rôder le long de la

frontière. C'est aussi l'époque où les Russes font leur levée an-

nuelle et cherchent cà pressentir sur quel point va éclater l'orage.

S'ils s'attendent à une attaque en niasse, ils ne se contentent pas de

rassembler leurs 05,000 cavaliers habituels; ils font avancer avec

leur infanterie « le château roulant. » Cette forteresse mobile n'est

autre chose qu'une double palissade portée sur des charrettes; on

la peut au besoin développer sur un espace de 6 ou 7 milles. La

chose est bientôt faite. Le bois a été taillé de telle façon qu'une

pièce s'ajuste à l'autre. Entre les deux murailles l'intervalle réservé

aux soldats n'excède pas 9 pieds. Il suffît que le fantassin ait la

place nécessaire pour charger et décharger son mousquet ou pour
darder sa pique par les embrasures. FernM' aux deux extrémités, le

château roulant proiége très cilicacemcnt l'infanterie contre des gens
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qui n'ont pas d'artillerie à lui opposer. On en tire un excellent parti

contre les Tartares; on ne le dresse pas contre les chevaliers porte-

glaives ou contre les Polonais; à ces ennemis bien pourvus de ca-

nons, c'est par le canon qu'il importe de répondre. Ivan IV avait

apprécié de bonne heure l'effet tout-puissant de l'artillerie, et nul

prince de la chrétienté ne rassembla, au xvi* siècle, plus de bou-

ches à feu dans, ses arsenaux, n'en garnit dans une aussi large pro-

portion son front de bataille. La cavalerie combattait sans ar-

mure, l'infanterie n'avait que de mauvais mousquets dont le canon,

grossièrement travaillé et fort lourd, ne lançait cependant qu'une

très petite balle; les belles pièces de bronze de Moscou rétablirent

jusqu'à un certain point l'équilibre. Sans leur appui, le vainqueur

de Kazan et d'Astrakan aurait eu peu de chances de réaliser ses

projets sur les territoires que baigne le golfe de Finlande.

H.

Le 25 décembre 1557, jour de Noël, Jenkinson fut à son tour ad-

mis en présence de l'empereur. Il fut également convié par l'empe-

reur en personne au grand festin du soir. Ivan IV dînait ce jour-là

dans la salle dont un pilier carré, profondément fouillé par le ciseau

du sculpteur, soutient seul, comme Atlas, la voûte qui vient y ap-

puyer ses arceaux. Dans cette salle immense, plus de 600 personnes

avaient pu trouver place à table. 2,000 Tartares, gens de guerre

venus récemment à Moscou pour s'engager au service de l'empe-

reur prêt à entrer en campagne contre les Livoniens, dînaient dans

d'autres salles. Jenkinson s'assit seul à une petite table; il faisait

ainsi face au tsar; nul autre étranger n'avait encore été l'objet de

semblable faveur. Toujours courtois, toujours prodigue de ses dis-

tinctions envers les Anglais, Ivan Vasilévitch n'eut garde, dans le

cours du repas, d'oublier son hôte. Plus d'une fois il lui envoya de

sa propre main des bols de vin et des coupes d'hydromel; il lui ex-

pédia aussi plusieurs plats de viande, et tout cela fut apporté à

Jenkinson « par un duc ! » Même après les récits de Ghancelor et

de Killingworth, Jenkinson fut ébloui. Les tables ployaient sous le

poids de la vaisselle d'or et de la vaisselle d'argent. Il était telle

coupe enrichie de pierreries qui eût valu à Londres ZiOO livres ster-

ling. Une pièce d'orfèvrerie avait 2 yards de long; des têtes de dra-

gons admirablement ciselées y flanquaient des tours d'or. Le travail

de l'artiste devait avoir doublé la valeur du métal; mais laissons ces

banquets, d'autres spectacles nous promettent un intérêt plus sé-

rieux et plus instructif. Ce qu'il nous faut maintenant aller contem-

pler, c'est la magnificence des saintes cérémonies où le peuple russe,

sauvé de la dispersion et de la servitude par le lien sacré qui l'unit,
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va se montrer aux raisonneurs anglais dans tout l'élan de sa foi

orthodoxe.

Le h janvier 1558 est pour les sujets d'Ivan IV le jour des Rois;

l'empereur, accompagné de son frère et de tous ses nobles, se rend

en procession à l'église. Vers neuf heures du matin, il en sort et se

dirige vers les bords de la Moscova; le métropolitain se prépare

à bénir la rivière. En avant marchent les lévites tenant à la main

de longs cierges dont la cire a été récoltée sur les bords de l'Oka.

Une énorme lanterne garde et protège l'image vénérée que les

Russes appellent Neroutchnoï. Dans la ferme ci-oyance des rtwujiks,

cette image du Christ n'a pas été faite de main d'homme. Les cierges

ont passé; ce sont à présent les bannières qui s'avancent, puis vient

la grande croix d'or, dominant et faisant incliner la foule, puis les

images de la Vierge, de saint îSicolas et d'autres bienheureux. Voici

enfin le cortège des prêtres : ils sont au nombre d'une centains en-

viron. Derrière eux, Jenkinson a reconnu le métropolitain. Qui donc

suit le prélat? qui donne à tous l'exemple de la foi recueillie, de la

piété austère? C'est le plus grand et le plus humble des fidèles ;

c'est l'empereur Ivan IV, sa couronne sur la tête et sa noblesse

(( en bon ordre » sur ses pas.

Dans la glace de la Moscova, on a pratiqué un grand trou carré

de trois brasses de côté environ. La procession se range sur le bord

de cette ouverture. Le métropolitain monte sur une estrade et s'y

assied; l'empereur reste sur la glace, il y reste tête nue. N'est-ce

pas aujourd'hui le jour des Rois? Oui ! mais le jour des Rois, c'est à

Moscou le jour où les rois s'humilient. Les prêtres commencent « à

chanter, à bénir et à encenser. » Le métropolitain prend dans ses

mains un peu d'eau et en jette quelques gouttes sur l'empereur; il

asperge également quelques ducs. La procession rentre ensuite à la

cathédrale. A peine l'empereur s'est-il retiré que plus de 5,000 per-

sonnes se précipitent, leur cruche à la main, pour la remplir. Le

Moscovite qui devrait regagner son i^iha sans avoir pu s'approcher

de cette eau consacrée se plaindrait amèrement de son sort; ses

voisins le considéreraient comme très malheureux. Une foule de

gens profitent de l'occasion pour se plonger tout nus dans le fleuve;

d'autR?s y plongent à diverses reprises des enfans ou des malades.

La Moscova est devenue un nouveau Jourdain; on y baptise des

Tartares et on y fait boire les chevaux de l'empereur. La foule s'é-

coule lentement; Jenkinson va dîner, en compagnie de 300 étran-

gers, dans la maison de bois « artistemcnt dorée, » où nous a déj<^

conduits Chancelor.

L'éjjoque des grandes austérités cependant approche. Les Russes

commencent leur carême huit semaines avant ITujues. La j^remière

semaine, ils mangent des œufs, du laii, du fromage et du beurre.
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Ils font grande consommation de crêpes et d'autres plats du même
genre. Le soir, ils se visitent, et s'enivrent régulièrement, si l'on en

croit Jenkinson, toutes les nuits. « Personne, dit-il, n'en rougit et

n'en ferait reproche à son voisin. » Durant les six semaines qui suivent

cette première semaine d'abstinence, le beurre, le fromage, les œufs,

le lait même, vont être interdits. Le dimanche des Rameaux ne le

cède pas en solennité au jour des Rois. On prend un arbre « d'une

bonne grosseur » et on l'attache entre deux traîneaux. Des branches

pendent des pommes, des raisins secs, des figues, des dattes et d'au-

tres fruits; cinq jeunes garçons, vêtus de blanc, se tiennent dans le

feuillage et y chantent des cantiques. Les cierges allumés et la

grande lanterne sont revenus prendre leur place dans la procession.

Les longues bannières, les images des saints, ne sont pas non plus

absentes. Les prêtres sont nombreux; dix ou douze portent des étoles

de damas blanc, brodées les unes de belles perles de la grosseur

d'un pois, les autres de saphirs. L'empereur et le métropolitain mar-

chent cette fois de front; seulement, l'empereur est à pied, le métro-

politain a sa monture. Un grand drap blanc tombant jusqu'à terre

enveloppe le palefroi; les extrémités de ce drap ont fait au noble

coursier d'immenses oreilles. Le cheval qui porte d'ordinaire l'é-

vêque de Moscou s'est métamorphosé. Ce fut sur un âne que le Sau-

veur du monde entra dans Jérusalem; c'est sur un âne que le mé-
tropolitain, en mémoire du dernier triomphe du Sauveur, doit se

montrer au peuple. Le prélat,— ainsi le veut à Moscou la tradition,

— est assis de côté, à la façon d'une femme. Il tient de la main

gauche, appliqué contre sa poitrine, un livre dont la couverture pré-

sente incrusté un riche crucifix de métal; sa main droite est armée

de la croix et ne cesse pas un instant de bénir le peuple. 30 servi-

teurs étendent, à la suite l'un de l'autre, leurs vêtemens sur la route;

dès que le cheval a passé, ils relèvent leurs habits et courent en

avant pour les étendre encore. Le cheval ne doit marcher que sur

des étoffes. Ceux qui prennent le soin d'empêcher que ses pieds ne

viennent à toucher la terre reçoivent pour leur peine des robes

neuves qui leur sont distribuées par les ordres et aux frais de l'em-

pereur. Tous sont fils de prêtres, car, on ne l'ignore pas, les prêtres

russes sont mariés; seulement s'ils deviennent veufs, ils ne peuvent

se marier une seconde fois. Dans ce cas, il ne leur reste qu'à se

faire moines. Les moines en Russie sont, comme les prêtres de l'é-

glise romaine, voués au célibat.

Un des gentilshommes de l'empereur conduit le cheval du mé-
tropolitain par la bride; l'empereur lui-même, de sa propre main,

tient le bout des rênes , son autre main porte une branche de pal-

mier. Entre la foule et lui marche rangée la moitié de ses gentils-

hommes; l'autre moitié a dû le précéder. La procession se rend
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ainsi d'une église à l'autre; elle ne sort pas toutefois de l'intérieur

du château. La cérémonie terminée, l'empereur et ses nobles vont

dîner chez le métropolitain, qui leur fait sen'ir des poissons déli-

cats et d'excellens breuvages.

Dès le lendemain commence l'obsenation rigoureuse de la se-

maine sainte. On raconte, — et le peuple russe se garderait bien

de mettre la chose en doute, — que le métropolitain ne mange ni

ne boit alors pendant sept jours. Beaucoup de religieux, assure-t-on

à Moscou, imitent cet exemple. L'empereur ne mange qu'un mor-

ceau de pain et ne boit qu'un seul verre d'eau par jour. Tous les

gens de quelque importance se confinent chez eux, les rues sont

désertes; c'est à peine si l'on y rencontre errant cà et là quelques

moujiks. Le lundi ou le jeudi, l'empereur reçoit le saint-sacrement;

la plupart de ses nobles s'approchent, à son exemple, de la sainte

table. Le vendredi se passe en contemplations et en prières. Chaque

année, ce jour-là, un nouveau IJarrabas est rendu à la liberté. Dans

la nuit du vendredi au samedi, nobles et vioujiks se rendent à l'é-

glise; ils y dorment jusqu'au lendemain matin. Le dimanche de

Pâques, chacun se hâte d'aller offrir, dès que le jour se lève, au

prêtre de sa paroisse un de ces œufs que le bois de Brésil, — le bois

de Campêche d'aujourd'hui, — sert à teindre. Pendant trois ou

quatre jours, pas un homme du peuple qui n'ait, si pauvre qu'il

puisse ôtre, son œuf rouge à la main ; les gentilshommes et leurs

femmes portent des œufs dorés. Telle est la façon en Russie de té-

moigner la joie qu'on éprouve de la résurrection du Seigneur. Ce

n'est pas seulement un anniversaire qu'on célèbre, c'est un événe-

ment heureux qu'on s'annonce et dont on se félicite mutuellement.

Deux amis se rencontrent; ils se prennent aussitôt la main. L'un

d'eux dit le premier: « Le Seigneur est ressuscité! » — « 11 l'est

en vérité, » répond l'autre. Là-dessus les deux amis s'embrassent

tendrement; après s'être embrassés, ils échangent leurs œufs. Lne

longue abstinence a préparé les cœurs à celte pieuse allégresse;

tous les visages rayonnent, il y a vraiment du bonheur dans l'air.

Ce bonheur, ne le raillons pas! Il est aussi vrai et aussi touchant

que les joies innocentes de l'enfance. On n'a pas encore trouvé le

secret de prolonger pour l'homme la saison où il est toujours facile

d'être heureux. Si l'on pouvait, du moins, retarder (jnelque peu

la maturité des peuples! Les peuples, en vieillissant, deviennent,

comme Louis XIV, difficiles à distraire, — les esprits chagrins ajou-

teront : difTiciles à conduire. — Quel intérêt si grand peut-il donc

y avoir à les vieillir, de ])rupos délibéré, avant l'âge?

Les rapports de Jenkinson ont fort à propos complété les can-

dides récits de Chancelor. Jenkinson est un sage; la haine do tout

ce qui peut rappeler la supei-stition romaine ne l'aveugle pas. Com-
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ment s'est-il défait de l'intolérance passionnée dont la plupart

de ses compatriotes , au grand détriment de leurs intérêts, feront

preuve? Ce sentiment si ardent, si vivace, aux jours des pre-

mières ferveurs de la réforme, peut-être le capitaine du Primerose

l'a-t-il insensiblement usé à tous les angles du vaste monde que

depuis onze ans il parcourt. Ce qui est certain, c'est que Jenkinson

nous paraît contempler avec un merveilleux calme « des temples

remplis d'idoles, un royaume encombré de moines, de nonnes et de

prêtres; » il verra même sans indignation le fils belliqueux de Ba-

sile humilier la pourpre impériale devant les pompes sacrées de

l'église, « rendre au métropolitain de Moscou les honneurs que ses

sujets lui rendent à lui-même. » Cette indifférence philosophique

est d'un bon augure. Jenkinson n'en sera que plus apte à juger le

peuple de saint Vladimir et d'Alexandre Newski. La nationalité du

peuple russe, c'est sa foi; sans elle, il eût eu le sort de la nation

mongole. Coupez le lien qui réunit la gerbe et essayez ensuite de

rassembler les épis !

« On ne trouverait pas en ce pays, racontait naguère Ghancelor,

un homme sur dix qui soit en état de réciter le Pater noster. La

plupart des Russes se contentent de murmurer : « Gospodi jjomilouil

Seigneur, ayez pitié de moi ! » Les interrogez-vous sur le dogme,

({ Ce sont choses, répondent-ils, dont on ne peut parler que dans

les églises. » Était-ce donc après tout si mal répondu? Les discus-

sions théologiques ont fini par ouvrir les portes de Constantinople

aux Turcs ; la foi routinière et silencieuse du moujik continuera de

fermer les portes de Moscou aux Tartares. La souveraineté spiri-

tuelle de l'église russe, malgré l'incontestable ascendant dont un

consenteuient unanime l'investit, ne semble pas d'ailleurs avoir

porté atteinte aux droits de la couronne; en tout cas, elle n'en a

pas diminué les revenus. « Les moines, nous raconte ce pilote-ma-

jor qui arrive d'un pays où l'on vient de se partager les biens du

clergé, possèdent deux fois autant de terres que le duc lui-même,

mais le duc n'y perd rien. Les moines arrachent aux pauvres et aux

simples leur argent; le duc, par un ordre, se le fait remettre. Un
abbé vient-il à mourir? le duc saisit à l'instant ses biens meubles

et immeubles; le successeur est obligé de les racheter. De cette

façon, les meilleurs fermiers du duc sont les moines. » Que le

peuple russe ne prie jamais Dieu, comme viendra plus tard nous

l'affirmer maint Anglais, qu'il croie avoir mérité le ciel dès qu'il a

invoqué le nom de saint Nicolas et frappé la terre du front devant

les saintes images, la chose regarde les théologiens; ce qui importe

à la paix de l'état, c'est que ce peuple, tout aussi occupé que les

Anglais de mériter les récompenses éternelles , mette au rang de

ses devoirs envers la Divinité l'obéissance la plus absolue aux ordres
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du tsar. Cette prétendue « fourberie en haillons et en vêtemens

graisseux » a sucé avec le lait maternel le sentiment du respect. Le

respect est en Russie la vertu innée, le grand don social de toutes

les classes, surtout de la plus nombreuse et de la plus misérable.

Cette qualité maîtresse fera la fortune d'une race qui devait ren-

contrer chez quelques-uns de ses adversaires des dons bien autre-

ment brillans, mais trop souvent funestes.

L'empereur Ivan IV use d'une grande familiarité envers ses nobles

ainsi qu'envers les étrangers qui le servent. Il les fait dîner plu-

sieurs fois dans l'année avec lui et leur permet souvent de l'accom-

pagner soit à l'église, soit à la promenade. Nul prince cependant ne

saurait se dire plus craint, plus obéi, et en même temps plus aimé.

Si le tsar dit à un de ses ducs : « Va! » le duc court; s'il lui adresse

une parole courroucée, le duc de longtemps n'osera reparaître en

sa présence. Il feindra d'être malade et laissera pousser ses che-

veux. Les Russes d'habitude ont la tête rasée. Pour un noble heu-

reux et prospère, ce serait une honte de porter les cheveux longs;

pour un gentilhomme en disgrâce, il y aurait impudence à ne pas

montrer à tous ce signe évident de son humiliation et de son deuil.

Vaillant soldat lui-même, Ivan fait surtout cas du courage mili-

taire. Si quelque soldat se distingue sur le champ de bataille, Ivan

lui envoie sans tarder une pièce d'or portant l'image de saint George

à cheval. Les Russes attachent cette plaque sur leur manche ou à

leur bonnet, et tiennent la distinction, qu'on affecterait peut-être

de dédaigner ailleurs, pour le plus grand honneur qui puisse leur

être conféré.

Est-il donc vrai que « l'Irlandais sauvage soit policé à côté du

Russe? » Ces deux peuples peuvent être, au jugement des Anglais,

« également aveugles; » ils ne sont pas au même degré « sangui-

naires et turbulens. » Le trait caractéristique de la race slave est au

contraire une placide et mélancolique douceur. « Les commande-

mens de Dieu, répondent les Moscovites aux docteurs laïques qui

les pressent de mille questions indiscrètes, ont été donnés à Moïse;

le Christ est venu les abroger par sa précieuse mort et par sa pas-

sion. En conséquence, nous nous mettons peu en peine de les ob-

server. » — « Je croirais aisément, ajoute Chancelor, les sujets du

duc sur ce point. » Quel est donc le commandement de Dieu que les

Russes d'habitude enfreignent et que les Anglais du xvi'" siècle ob-

servent avec une si remarquable rigueur ?

(i Jamais, si l'on en croit les austères censeurs que la paille dans

l'œil du pauvre moujik scandalise, nation ne fut plus digne de for-

mer le cortège de liacchus. » Venant des habitans de la Grande-

Bretagne, le reproche peut paraître étrange, et pourtant le Bre-

ton n'a pas, comme le Moscovite, l'excuse d'un climat sous lequel
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le kvas semble un excitant nécessaire pour des corps engourdis.

Les Anglais cependant insistent. Le penchant des sujets d'Ivan IV

à l'ivrognerie est, après l'idolâtrie qu'ils déplorent, ce qui les

choque le plus. Boire est tout le désir des Russes ; c'est à vider les

pots qu'ils mettent leur orgueil. Les plus sobres ont besoin d'un

guide une fois au moins par jour. Invite- t-on à dîner ses amis? La

chère importe peu
,
pourvu qu'on puisse ofTrir à ses convives une

douzaine au moins de boissons différentes. Le kvas, « avec sa sa-

veur diablement piquante, » n'est que la liqueur du moujik', les

boïars et les riches ont en outre le breuvage composé avec la racine

du bouleau en avril, mai et juin, puis cinq sortes d'hydromel : le

malînovka, le visnovka, le smorodina, le cheremakyna, enfin l'or-

dinaire mélange d'eau et de miel. L'usage 'est de souffler dans sa

coupe avant de boire; le meilleur convive est celui qui la vide le

plus souvent. Dans toute ville de quelque importance, il existe

une taverne, rendez- vous habituel de tous les ivrognes : c'est la

kortchma. L'empereur tamôt l'afferme, tantôt en fait la concession

gratuite à quelque gentilhomme. Pour aller boire à la taverne de

l'empereur, le moujik vendra tout ce qu'il possède, jusqu'à ses

enfans. A bout de ressources, il se vendra lui-même. Le fermier de

la kortchma est le véritable maître de la ville. Il peut voler, dé-

pouiller à son gré ses cliens. Il fait en un mot ce qui lui plaît; mais

à peine est-il riche que l'empereur le rappelle et l'envoie de nou-

veau à la guerre. Là il a bientôt dépensé tout ce qu'il a gagné par

de mauvais moyens. L'empereur s'entend admirablement à remplir

ses coffres et à subvenir, sans bourse délier, à l'entretien de ses

armées; tout retombe à la charge du pauvre peuple.

L'ivrognerie n'est pas d'ailleurs la seule cause de ruine pour le

Moscovite. Le jeu fait dans les rangs du peuple presque autant de

ravages que le kvas. Quand l'argent lui manque pour tenter de

nouveau la chance, le Russe joue sans hésiter sa selle ou son che-

val. On peut voir les plus pauvres, assis sur leurs talons, jeter les

dés en plein air ou poursuivre le mat. Les échecs et les dés, tels

sont les jeux habituels des Russes. C'est là un trait commun aux

sujets d'Ivan IV et à ceux de la dynastie restaurée des Mings.

L'Europe septentrionale paraît avoir fait, sans le soupçonner,

plus d'un emprunt au Céleste -Empire. Ne serait-ce point par ha-

sard du Catbay que seraient venues, par l'entremise des conquérans

mongols, ces longues robes flottantes que nous décriront, avec un
étonnement mêlé de quelque dédain, Killingworth, Henry Lane,

Jenkinson? « Voici, nous disent-ils, le costume habituel des Russes :

le vêtement de dessus, — la chouba, — est une pelisse fourrée de
drap d'or, de satin ou d'étoffe plus grossière. Ce premier vêtement

tombe jusqu'aux pieds. On le boutonne avec de grands boutons
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d'argent, ou on l'attache avec des cordons de soie garnis de broches.

Les manches sont très longues; on les relève à moitié sur le bras.

Une robe moins ample, la iiariadka, se porte sous la pelipse. Ce se-

cond vêtement est également boutonné jusqu'au cou. » Les boïars

y ont ajouté la nibarJda, grand collet de couleur qui remplace la

fraise. Faite de toile de Russie et produit élégant de l'industrie in-

digène, la chemise montre aux manches de riches broderies en fils

d'or ou de soie qui n'ont pas moins de deux pouces anglais de lar-

geur. Des hauts-de-chausses de toile attachés h la ceinture, d'épais

bas de laine, des bottes de cuir rouge ou de cuir jaune complètent,

avec une calotte aux bords retroussés et un grand kolback, chapeau

de feutre à peu près cylindrique orné de boutons d'argent, de

perles ou de pierres précieuses, un costume que ne désavouerait

certes pas un disciple de Gonfucius.

Le Russe ne se mettrait pas en voyage sans ceindre son sabre turc,

jeter sur ses épaules son arc et son carquois; en ville, il se contente

de parer sa ceinture de deux ou trois couteaux , dont le manche
d'ivoire lui est fourni par la dent du morse; il y porte aussi la cuiller

de bois, compagne inséparable du moujik. Notez encore ce détail

tout tartare : les bottes ont les extrémités pointues et relevées, les

talons garnis de crampons d'acier; mais on ne trouverait pas une

paire d'éperons dans tout le royaume. Conduits généralement avec

un simple filet, les chevaux russes font aisément leurs 80 verstcs par

jour; ils n'ont pas besoin pour cela d'être éperonnés. On les pique

une fois et ils partent; leur cavalier se sert à peine du fouet pour

les exciter en les frappant de temps en temps sur les côtes. Attelés

à un traîneau, ces mêmes chevaux parcourront 500 milles anglais

en trois jours. Un Russe qui se respecte ne sort jamais à pied : en

hiver, il a son traîneau; en été, son cheval. A cheval, il est ac-

compagné d'un serviteur qui le suit en courant, accompagné égale-

ment d'un cosaque qui porte son feutre pour le préserver de la pluie.

Dans son traîneau, il s'assied seul, à demi-couché sur un tapis ou

sur une peau d'ours blanc; les domestiques prennent place sur la

flèche; le conducteur du traîneau,— souvent un enfant,— enfourche

le cheval qui secoue, impatient, les queues de loup et de renard

dont son cou est orné. Le traîneau glisse à fleur de sol avec la ra-

pidité de la pierre qui s'échappe de la fronde, et la neige crie gaî-

ment sous les fins sabots qui la font craquer.

Les bords du Don et du Volga, les steppes de la Tartarie ont leurs

troupes de chevaux sauvages, comme les provinces septentrionales

ont leurs troupeaux de rennes. Les moyens de transport ne man-
quent donc pas en Russie; il n'y existe cependant qu'une saison où

l'on puisse, à moins de s'embarquer sur un fleuve, songer h franchir

les énormes distances qui séparent les diverses provinces de l'em-
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pire. Cette saison est celle où, en tout autre pays, chacun évite au-

tant que possible de quitter son foyer. Du commencement de no-

vembre à la fin de mars, quand le sol est couvert de quatre ou cinq

pieds de neige, quand l'eau qui dégoutte ou qu'on jette en l'air se

convertit en glace avant d'arriver à terre, quand les doigts ne peu-

vent saisir un plat ou un pot d'étain sans que la peau reste attachée

au métal, quand les ours et les loups sortent par troupes des bois,

chassés par la faim, et entrent dans les villages, déchirant à belles

dents tout ce qu'ils rencontrent, obligeant les paysans effrayés à se

réfugier dans leurs huttes, l'heure est venue, — la seule heure

propice — d'atteler le traîneau. On a rentré le bétail, les moutons,

les chevaux et les vaches; le moujik leur a donné asile sous le toit

qui abrite sa femme et ses enfans; il les nourrit, auprès de son lit,

du fourrage amassé en prévision d'une longue retraite. Le froid est

alors si intense qu'on ne peut plus même enterrer les morts; les

plus grands comme les plus humbles restent couchés dans leurs

cercueils de sapin, attendant, hôtes sinistres, le retour du prin-

temps. Ils sont là, préservés par la gelée de la corruption, devenus

au bout de quelques jours aussi durs que la pierre. Ils seront con-

fiés à la vieille nourrice quand son sein endurci se laissera entr'ou-

vrir par la pioche et par la charrue, ils auront la tombe quand le

blé aura le sillon (1). Et pendant ce temps le voyageur, enveloppé de

ses riches fourrures, ne craint pas d'affronter la bise qui lui souffle

ce froid presque intolérable au visage. Plus d'un traîneau, il est

vrai, n'a ramené à la ville qu'un cadavre immobile et raidi sur son

siège. Des promeneurs même, quand l'hiver était rigoureux, sont

tombés suffoqués dans les rues; quelques-uns ont perdu le nez, le

bout des oreilles, le gras des joues, les orteils ou les pieds. Mais

tout à coup cette blanche robe qui, des bords de l'Océan-Glacial aux

rives de la mer Caspienne couvrait la Russie, a disparu comme par

enchantement, quelques jours de soleil ont suffi pour la fondre :

elle préservait les couches intérieures des rigueurs de la gelée;

maintenant, convertie en eau, elle les pénètre d'une humidité bien-

faisante. A peine réveillée, la nature s'épanouit, tout un tapis de

fleurs jaillit en un instant de ce sol profondément humecté; une
herbe drue et grasse envahit la prairie, les bois de bouleaux et de

sapins s'emplissent de senteurs et d'ombre, ils s'emplissent aussi

du chant de milliers d'oiseaux. Pour dominer ce bruyant concert,

pour rester le héraut du frais et rapide printemps, le rossignol est

(1) Les morts n'étaient pas généralement, comme on n'hésite pas encore aujourd'hui

à le faire en Chine, conservés à domicile. On les déposait dans une maison des fau-

bourgs appelée maison de Dieu. Les corps y étaient empilés comme des pièces de bois

dans un chantier. Lorsqu'arrivait le dégel, chacun venait reconnaître et reprendre les

siens pour les porter en terre.
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obligé d'eniler encore sa voix; les Anglais l'ont trouvée plus haute,

plus variée dans ses modulations qu'en aucun des pays qu'ils

avaient jusque-là visités. Ce doux passage de l'hiver à l'été mal-

heureusement dure peu, et l'été comme l'hiver est, en Russie, ex-

trême. Les chaleurs des mois de juin, de juillet et d'août ne sont

pas, comme en Angleterre, tempérées par la fraîcheur des nuits.

Une atmosphère de plomb que n'agite aucune brise pèse sur le sol

constamment échaulTé. Il faut ce grand soleil pour amener à ma-
turité complète le blé qu'on n'a pu semer qu'au mois de mai. Com-
bien de fois, pour ne pas s'exposer à voir l'épi détruit par une
gelée précoce, n'a-t-on pas dû le couper encore vert et le répandre

dans le champ pour le faire sécher! Moscou compte sept mois d'hi-

ver et trois mois de chaleurs souvent infernales; le Russe n'a que
deux mois pour respirer.

Sous ce rude climat, sur ce sol sauvage vit une race « trapue, à

la tête plate et à la face pleine, au teint brun, au gros ventre qui

lui pend hors de la ceinture. » Libre aux Anglais de la comparer
à « un peuple de Silènes gouverné par Tarquin; » au fond, c'est une
race asiatique arrachée à la barbarie par le christianisme et con-
duite, — troupeau résigné, troupeau doux et docile, — comme le

troupeau plus rétif qui s'appela jadis le peuple anglo-saxon, par des

bergers normands.

« L'empereur Ivan IV, écrivait en 1557 Jenkinson, est un puis-

sant monarque. Il a fait de grandes conquêtes sur les Lithuaniens,

sur les Livoniens, les Polonais, les Suédois, les Tartares et les

païens qu'on appelle Samoïèdes; toutes les allaires, si petites

qu'elles soient, doivent passer sous ses yeux; mais les affaires reli-

gieuses, il les abandonne sans réserve au métropolitain. Le métro-
politain seul en décide à son gré. » L'empereur et l'évêque, voilà

les deux piliers sur lesquels repose l'immense édifice de la natio-

nalité moscovite. Vous trouverez l'obéissance aveugle à l'origine de
tous les grands peuples; cette obéissance ne s'accorde qu'aux pou-
voirs que le doigt de Dieu consacre. Les princes de iMoscou,— l'ob-

servation ne prétend pas porter au-delà du xvi*' siècle, — ont ré-

solu le difficile problème d'emprunter leur prestige à la sanction

divine, et de garder intacte l'autorité royale dans les choses de ce

monde, dans les choses qui ne relèvent pas, directement et d'une

façon visible, du royaume des cieux. Fils soumis de l'église, ils

n'ont pas laissé oublier à l'église que ses serviteurs devaient être,

à leur tour, les plus soumis des sujets. La lutte des deux puis-

sances en Russie ne s'est donc pas produite; ni l'une ni l'autre n'a

subi les ébranlemcns qui ont failli les déraciner l'une et l'autre dans
le reste de l'Kurope.

Ne pensez pas cependant (juc la ii:onarchie d'Ivan IV rêve une
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Providence indifférente aux affaires humaines. Dans la plupart des

litiges présentés à son tribunal, c'est Ivan lY et ses officiers qui

jugent; c'est généralement le ciel qui prononce. Henry Lane en

cite un mémorable et curieux exemple. Des négocians mosco-

vites avaient obtenu, par l'entremise de Osip Népéi, un ordre de

l'empereur qui les autorisait à embarquer, moyennant le paiement

d'un fret déterminé, leurs marchandises sur les vaisseaux anglais.

Ces marchandises, suivant une convention préalable, furent ven-

dues en Angleterre, pour le compte des négocians russes, par la

compagnie moscovite. On pouvait le prévoir : le règlement de

comptes, au retour des vaisseaux, donna lieu à d'interminables dé-

bats. Gomment en finir, lorsqu'en dépit des livres si bien tenus que

les agens de la compagnie s'offraient à produire, le créancier s'o-

piniâtrait dans ses réclamations? Le combat judiciaire eût autrefois,

selon l'antique usage, tranché rapidement et tranché à lui seul la

question ; mais plus d'un abus s'était introduit dans la pratique de

ce mode sommaire de terminer les procès. Quand l'une et l'autre

partie demandaient d'un commun accord le combat, il n'y avait

guère, comme le fait très bien remarquer Chancelor, de tromperie

à craindre. Quand, au contraire, il fallait employer des champions, la

fraude était fréquente. Les Russes tiennent beaucoup à leur rang et

ne consentent à se battre qu'avec des gens qui sont d'aussi bonne

maison qu'eux. Les champions auxquels l'inégalité des rangs oblige

la plupart du temps à recourir et dont ce dangereux métier est le

seul gagne-pain, se laissent aisément corrompre. Ils ont beau prêter

de grands sermens sur le crucifix, jurer qu'ils combattront loyale-

ment, qu'ils feront, avant de quitter le champ, confesser à leur ad-

versaire la vérité, c'est tout l'opposé, assure Chancelor, qui se voit

souvent. Sheray Kostromitsky, le créancier russe, réclamait à la

compagnie 1,200 roubles en échange des valeurs qu'il lui avait

confiées. La compagnie se prétendait quitte envers lui; elle consen-

tait pourtant à payer la moitié de la somme réclamée, 600 roubles.

Kostromitsky obtient à Moscou une sentence qui lui accorde l'é-

preuve par le combat. Henry Lane se pourvoit sur-le-champ d'un

excellent champion, vigoureux Anglais nommé Robert Beast, très

disposé à se battre pour l'honneur de la compagnie. A la vue de

cet adversaire, le marchand russe et son champion reculent. Le pri-

vilège des Anglais les autorise, dans ce cas prévu par la loi, à user

du tirage au sort. Confians dans la justice de leur cause, les Anglais

invoquent ce second moyen. L'empereur fixe le jour et le lieu du
débat. Le procès sera jugé au château, devant la haute-cour de

Moscovie. Deux des trésoriers de l'empereur doivent remplir l'office

de chanceliers et de premiers juges. Henry Lane est introduit avec

un interprète. Il fend la foule et vient s'asseoir en dedans de la
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barre, au pied du tribunal. La partie adverse reste en dehors de la

barre. Les juges, avec la plus grande courtoisie, engagent les deux-

parties à se montrer conciliantes; ils pressent Henry Lane d'élargir

un peu ses offres, le Moscovite de réduire autant que possible ses

prétentions. Henry Lane proteste que sa conscience est tranquille,

que le gain de son adversaire est plus que suffisant. G-^pendant,

pour être agréable aux magistrats et tenir compte de leurs observa-

tions, il propose de payer 100 roubles de plus. Le juge l'approuve

hautement, mais le plaignant n'accepte pas encore. Puisqu'il en est

ainsi, attendons patiemment l'arrêt infaillible du suprême arbitre.

Les juges écrivent les deux noms, celui d'Henry Lane et celui de Kos-

tromitsky, sur deux étroites bandes de papier. Ces bandes, roulées

en boules, sont ensuite enveloppées de cire. Les juges tiennent les

boulettes de cire dans leurs mains, les manches de leur pelisse sont

retroussées. Hs se lèvent et souhaitent solennellement bonne chance

à la vérité. Celui dont le nom sortira le premier aura gagné le pro-

cès. Un grand gaillard se trouvait dans la salle, regardant de tous

ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles. Les juges l'ont remarqué,

c'est l'homme qu'il leur faut. «Voyons! lui crie l'un d'eux, ap-

proche ici, toi qui portes de si belles bottes jaunes, passe en dedans

de la barre avec ton grand kolback. » La foule s'ouvre et fait place

à l'individu que le magistrat appelle. « Tends-nous ton bonnet, »

ajoutent les juges. L'homme aux bottes jaunes présente son bon-

net. On lui recommande de ne pas baisser les bras; les boulettes

sont jetées au fond du chapeau. Ce n'est pas tout, il faut encore une

main innocente pour opérer le tirage au sort. Un autre grand gail-

lard à l'air aussi naïf, aussi honnête que le premier, est appelé à

son tour. Les juges lui font d'abord relever sa manche droite.

« Plonge maintenant ton bras nu dans ce bonnet et sors-en succes-

sivement les deux boules. » L'homme exécute ce qui lui est prescrit;

il remet à chacun des juges une boulette. A la grande surprise de

tous, la première boulette tirée du chapeau renferme le nom de

l'Anglais : le droit est du côté d'Henry Lane. Pendant plusieurs

jours, le peuple ne parla que de cette affaire. La réputation d'hon-

nêteté de la nation britannique était faite \ Moscou. Voilà comment
en 1558 on rendait la justice dans les états du tsar, comment on

faisait régner la paix et le bon ordre dans une capitale qui renfer-

mait, d'après le dernier recensement d'Ivan IV, /i 1,500 maisons.

La compagnie n'eut pas toujours affaire dans ses procès à de

simples boïars ou h de riches marchands de Moscou. II lui arriva

plus d'une fois d'avoir pour débiteur le souverain lui-même. Dans

ce cas, il ne pouvait être question de combat judiciaire ou de tirage

au sort. Il fallait avoir recours aux suppliques. « Très noble roi,

très puissant seigneur, écrivaient :\ l'empereur les marchands an-
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glais, montre-nous ta merci, étends sur nous ta faveur et donne

l'ordre que nos avances nous soient remboursées. » Ivan IV se plaisait

à prendi'e les agens de la compagnie moscovite pour intermédiaires

de ses spéculations commerciales. Il leur remettait une somme d'ar-

gent ou de bonne cire à un prix raisonnable. La compagnie lui

envoyait de Londres en échange des velours, des satins, des soieries,

des draps d'or et des draps d'argent. Toutes ces opérations finis-

saient par créer des comptes très compliqués; ce ne fut pas cepen-

dant de ce côté que vinrent les gros débats. Le difficile fut souvent

d'obtenir le paiement de certaines dettes criardes contractées par

Gregory Mekitovitch, Borozdin, Stephan Lighachof, Jean Blasghoï,

Jean Sobakin, André Ghelkakof, Phoma Jenskoï et Boris Grego-

rievitch, pour le service de la sloboda Alexandrovski, résidence

favorite d'Ivan IV. 1,500 roubles prêtés en espèces, une valeur de

2,773 roubles fournie en pains de sucre, en rames de papier, en

plats de cuivre, coupons de draps, plomb, étoifes de diverses sortes,

constituaient une créance dont la société, si riche qu'elle pût être,

ne se souciait pas de différer trop longtemps la rentrée. Les agens

de Moscou implorèrent la justice d'Ivan; ils l'implorèrent dans des

circonstances où le terrible empereur avait plus d'une affaire de

singulière gravité sur les bras. Leur requête aurait pu importuner

le prince; la majesté d'Ivan ne s'en offusqua pas : il exigea seule-

ment qu'on examinât avec attention les livres de la compagnie. La

compagnie établit son droit et la compagnie fut payée. Les Anglais

trouveront de moins bons débiteurs chez les Hircaniens et chez les

Turcomans.

III.

Quand la navigation hauturière était encore dans l'enfance, quand

le moindre détroit constituait, pour des nefs habituées à raser la

côte, un obstacle qui les faisait hésiter, les marchands et les pèle-

rins, par compensation, chevauchaient avec une singulière aisance

à travers les continens. Mainte contrée qui nous demeure aujour-

d'hui presque inaccessible a été jadis fréquentée par ces porte-

balles ou par ces missionnaires. Voilà pourquoi notre science mo-
derne, éclairée tout à coup de nouvelles lueurs, se trouve si souvent

obligée de faire réparation à la géographie naïve qu'elle s'était cru,

un peu à la légère, le droit d'amender. Remarquons aussi que plus

d'une route, de nos jours infestée de peuplades sauvages et en

proie aux bandits, a pu offrir au xn^ et au xiii® siècle, grâce à

l'unité temporaire de la nation mongole, une sécurité relative. Les

tablettes d'or du grand-khan étaient un sauf-conduit que, des bords

du Volga aux rives du Hoang-ho, on ne se hasardait guère à mé-
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connaître. Aussi vit-on, durant cette courte période où les empe-
reurs latins régnaient à Constantinople et les petits-fils de Témout-

chin à Pékin, deux Italiens se frayer, sur les plateaux de l'Asie

centrale, un chemin qui les mena tout droit aux frontières de la

Chine. A cette époque, la république de Venise s'était emparée de

la plupart des îles de l'archipel grec, et Gênes possédait de nom-
breux comptoirs dans les provinces qui viennent aboutir au Ponl-

Euxin. Établis sur divers points de la côte méridionale de Grimée,

les Génois expédiaient chaque année leurs caravanes jusqu'à Nov-

gorod. Le plus important de ces postes commerciaux, situé entre

Alouchta et Kaffa, par l\li° 50' de latitude nord et 32° 30' de longi-

tude est, se nommait Soldaïa ou Soudagh. Il acquit bientôt, par les

transactions dont il devint le point de départ, une telle importance

qu'il finit par donner son nom à tout le territoire que les Grecs oc-

cupaient alors en Grimée. Ce fut de cette ville « qui regarde de côté

celle de Sinope, » et où abordaient « tous les marchands venus de

Turquie pour passer vers les pays septentrionaux » que se mirent

en marche, au printemps de l'année 1250, les deux frères Nicolo et

Matteo Polo, père et oncle du fameux Marco Polo. Ces Vénitiens

gagnèrent d'abord la rive gauche du Volga et la résidence d'été du

khan de Kiptchak, que les géographes ont placé 20 lieues environ

au sud de Kazan, puis, après avoir erré pendant quelque temps de

la rive gauche à la rive droite du fleuve, ils se décidèrent à traver-

ser de nouveau le Volga et prirent, sans vouloir regarder en ar-

rière, le chemin qui s'ouvrait devant eux vers l'Orient. Ce chemin

était un désert a de 17 journées. » Là ne se rencontraient « ville

ni chastel, mais seulement Tartares en leurs tentes, vivant de leurs

bêtes qui paissaient aux champs. » Les deux frères atteignirent

ainsi une cité appelée Bokhara, « cité la meilleure de toute la

Perse. » A Bokhara, ils séjournèrent trois ans et apprirent « la

langue tartaresse. » Entre l'antique Bactriane et le Cathay les com-

munications étaient alors, sinon très faciles, du moins régulières et

périodiques. Les deux Vénitiens associèrent leur sort à celui d'une

caravane qui retournait à Kachgar. Au bout d'une année, poussant

toujours de plus en plus avant leur voyage, ils arrivèrent dans la

Mongolie chinoise, à la cour de Khoublaï-khan. En 12(50, ils étaient

de retour à Venise; une galère arménienne les avait ramenés du

golfe d'Alexandretic au port de Saint-Jean d'Acre. L'expérience

était concluante : on pouvait se rendre en Mongolie par doux voies

distinctes, traverser à son gré l'Arménie ou la Tauride; l'important

était de choisir la voie où l'on aurait le moins de chance de se

heurter à des guerres intestines. La Tauride fut, sous ce rapport, le

premier chemin qu'il fallut abandonner. Bientôt il n'en resta pas

un qui fût pour des négocians chrétiens praticable. Les commu-
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nications entre l'Europe et la Chine auraient donc vers la fin du

xiV siècle complètement cessé, si les marchands tartares et les

marchands persans, plus accoutumés à de pareils risques, protégés

d'ailleurs par les rapides progrès du mahométisme, ne se fussent

chargés de les entretenir.

Djinghis-khan et Tamerlan n'avaient pas eu d'héritiers de leur

toute-puissance en Asie; une longue succession d'événemens com-

bla cette lacune en Europe, mais le grand-khan du xvi* siècle ne

fut pas un Mongol. Il s'appela le tsai- blanc, Ivan Yasilévitch était

en mesure d'assurer la sécurité des échanges dans les anciens états

du moursa de Kiptchak, aussi bien que dans les immenses do-

maines que lui avaient légués Ivan III et Vasili lY, parce que ces

états, il les avait subjugués ou conquis; il ne pouvait rien au-delà

de l'embouchure du Volga et des bords de la mer de Bakou (1).

Jenkinson n'en compta pas moins sur l'ascendant de ce nom redouté

et, en 1557, il conçut le projet de reprendre, avec la protection

d'Ivan IV, la route qu'avaient suivie en 1250 Nicolô etMatteo Polo,

sous la sauvegarde des khans de Kiptchak et des khans de la Bou-

kharie. André Judde, George Barne, Anthonie Huse, William Gar-

rard et William Chester, consuls de la compagnie moscovite, se

montrèrent, en cette occasion, les dignes successeurs de Sébastien

Cabot. Ils donnèrent leur complète approbation à un dessein qui

eût effrayé peut-être les trésoriers de la reine Marie, mais qui de-

vait sourire à la corporation des drapiers de Londres, largement

représentée dans la compagnie des marchands aventuriers, u Nous

vous envoyons, écrivirent-ils à leurs trois agens en Russie, George

Killingworth, Richard Gray, Henry Lane, un grand voyageur que

nous voulons employer à voyager encore. Vous mettrez à sa dispo-

sition un ou plusieurs de nos apprentis. Vous lui confierez égale-

ment l'argent et les marchandises qu'il pourra juger à propos d'em-

porter. Il recevra quarante livres par an pendant quatre années; la

moitié de cette somme lui sera payée tous les six mois. » Voilà

certes un commis voyageur investi d'une bien absolue confiance.

Ce commis traitera bientôt de pair avec les souverains, et il ne faut

pas trop s'en étonner, car au xvi* siècle plus d'un potentat ne dé-

daignait pas de faire le commerce pour son propre compte et de

vendre, comme l'avait fait en d'autres temps Gharlemagne, les

herbes de son jardin.

Le 12 avril 1558, jeudi de la semaine sainte, Jenkinson et Gray

dînèrent chez l'empereur. A la fin du repas, l'empereur à chacun

d'eux envoya de sa main une coupe d'hydromel. Debout au milieu

(1) C'est sous ce nom que les marchands européens désignaient au moyen âge la

mer Caspienne.

TOME xvu. — 1876. 37
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de la salle, Jenkinson remercia le tsar de ses bontés; puis il lui

demanda la permission de partir pour le lointain voyage dont il

avait, dès sa première audience, pris la liberté de l'entretenir. Ivao

Vasilévitch accorda gracieusement l'autorisation demandée; son

chancelier remit à Jenkinson des lettres impériales pour la plupart

des princes dont le capitaine du Primerose aurait probablement à

traverser les possessions. Le 23 avril, Jenkinson ayant fait dès le

matin ses adieux aux agens anglais avec lesquels il avait jusqu'a-

lors partagé l'hospitalité du tsar, prit place dans la barque qui de-

vait le conduire par la Moscova, l'Oka et le Volga, au port récem-
ment conquis d'Astrakan. Deux employés de la compagnie, Richard

et Robert Johnson, un Tartare kalmouk, composaient toute la suite

qu'il avait jugé à propos de s'adjoindre. Jenkinson ne comptait pas

voyager en ambassadeur, il trouvait plus sûr de garder, sous le

costume exotique qu'il portait sans la moindre gêne, la qualité de

marchand musulman. Il s'était muni d'une lourde pacotille et se

proposait de la débiter sur sa route; cette pacotille fut répartie en

un certain nombre de ballots. Le poids de chaque ballot n'excédait

pas celui de la charge qu'un chameau peut porter. Le 28, Jenkin-

son touche à Kolomna, a ville distante de '20 lieues environ de

Moscou. » Une lieue plus loin, il entre dans l'Oka, véritable prolon-

gement de la Moscova qui s'y jette et qui y perd son nom. Il fallut

descendre l'Oka sur un espace de huit lieues environ pour arriver

au poste fortifié de ïerrevetlisko. La barque laissa ce château à

main droite et continua sa route. Après Terrevetlisko se montra le

2 mai le château de Paraslav, puis le 3 mai, « la vieille ville de

Riazan. » Cette ville était alors ruinée et en partie ensevelie sous

l'herbe. A douze lieues de Riazan, Jenkinson rencontre le h mai

le château de Terrecovia; le mai, il passe sous les mui's du châ-

teau de Kachim. Un prince tartare, Utzar Zegolina, autrefois cnipe-

reur de la grande ville de Kazan et maintenant sujet de l'empereur

de Russie, était alors le gouverneur du second de ces châteaux. La

barque, sans s'arrêter, pousse jusqu'à Mourom. L;\ Jenkinson ob-

serve l'élévation du pôle. Mourom se trouve, suivant le capitaine

du Primerose, par 50 degrés de latitude. Enfin le 1 1 mai, dix-huit

jours après avoir abandonné Moscou, les Anglais voient surçir, an

confluent de l'Oka et du Volga, les remparts de Nijni-Novgorod. Ils

venaient de traverser la contrée où se recueille, sur les deux rives

de l'Oka, la majeure partie de la cire et du miel que produit la

Russie. Le miel fut le sucre de l'antiquité et du moyen âge. Malgré

le développement que tendait â prendre dans le Nouveau-Monde la

culture de la canne, lu ruche et le doux butin dérobé aux lleurs

gardaient encore en 1508 toute leur importance; il fallut près d'un
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siècle pour que le travail des nègres et des Indiens v'nt reléguer

dans l'ombre le facile travail des abeilles.

A Nijni-Novgorod, Jenkiiison a posé pour les cosmograpbes fu-

turs un nouveau jalon. Il place cette grande ville par 56° 18' de

latitude. Les observations modernes ne l'ont placée qu'une minute

et ZiO secondes plus au nord. Les marins du xvi« siècle, Stephen

Burrough lui-même, ne nous ont pas habitués à tant de précision.

Les Anglais avaient désormais un grand fleuve à leurs ordres,

mais un fleuve sur lequel il eût été imprudent de s'embarquer sans

escorte. Jenkinson attendit jusqu'au 19 mai l'arrivée du capitaine

que l'empereur envoyait gouverner Astrakan. Ce capitaine conduit

le convoi qui, depuis la conquête du cours inférieur du fleuve,

descend chaque année, à la même époque, le Volga, — flotte de

500 barques chargée de vivres, de soldats et de munitions. Russes

et Anglais partirent ensemble de Nijni-Novgorod. A peine euretit-ils

fait 25 lieues sur le Volga qu'ils se trouvèrent à l'extrême limite

des territoires qu'avait possédés Vasili ÏV. Au-delà du château de

Vasiligorod commençait en l'année 1533 le domaine des Tartares.

Le fils de Basile, Ivan Vasilévitch, recula les limites de l'empire jus-

qu'à la mer Caspienne; il conquit le cours du Volga et tout le pays

adjacent. Deux châteaux, Tcheboksar et Sviajsk, lui suffirent pour

garder la longue ligne fluviale qui va de Vasiligorod à Kazan. Le
convoi dont fait partie la barque de Jenkinson défile devant ces deux
châteaux le 25 et le 27 mai; le 29, il se décide à faire escale à Ka-
zan. La capitale si longtemps redoutée de la Horde-d'Or était, nous
apprend Jenkinson, « une belle ville dans le genre russe ou tartare. »

Un château-fort bâti sur une colline élevée la dominait. Tant que
cette ville fut aux mains de la horde mongole, il n'y eut pas un in-

stant de repos pour la Russie. Les discordes des Tartares favorisè-

rent heureusement les projets d'Ivan IV; l'anarchie intérieure livra

au conquérant étranger les plus fiers descendans de ce peuple qui

avait failli conquérir le monde. Depuis six ans déjà Kazan est au
pouvoir du tsar. Le roi dont Ivan Vasilévitch en cette occasion s'em-
para était jeune; Ivan le fit baptiser et l'emmena triomphalement

à sa cour. Le souverain captif y trouva les deux princes qui avaient

régné avant lui dans Kazan. La turbulence de leurs sujets, nous
affirme le digne successeur de sir Hugh Willoughby et de Chance-
ler, les avait successivement contraints de se réfugier à Moscou.
Les boïars d'Ivan IV eurent a.insi le spectacle de « trois princes dé-
chus » assis en même temps à la table de leur maître; spectacle
bien fait pour inspirer aux ducs et aux voïvodes

, pour inspirer
au peuple russe surtout, vainqueur du peuple qui l'avait si long-
temps opprimé, l'horreur de la sédition. Kazan était en effet pour la
Russie l'acquisition vitale, la possession sans laquelle il n'y aurait
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jamais eu pour elle de sécurité; les autres conquêtes, au regard de

celle-là, ne furent que des accroissemens de territoire.

Ivan Yasilévitch, bien qu'il eût fait récemment contre les Livo-

niens une nouvelle épreuve de ses forces, ne pouvait oublier ce

qu'avait coûté de sang moscovite, d'inébranlable patience, de per-

sévérans efforts, l'importante annexion que le ciel lui réservait la

gloire d'achever. Kazan jusqu'à ce jour s'était contentée de l'antique

enceinte de bois et de terre commune à toutes les cités tartares;

pour mieux la protéger contre un retour offensif, le tsar venait d'or-

donner de jeter bas les vieux murs et de remplacer les romparts

de boue par un boulevard de pierres. Il ne dépendait pas malheu-

reusement de la volonté souveraine d'Ivan Yasilévitch de rendre à

la ville soumise la dignité, la richesse, l'importance de la ville in-

dépendante.

Le 13 juin, le convoi reposé et ravitaillé appareille. Suivons-le

pas à pas dans sa marche; nous ferons ainsi connaissance avec les

nouveaux états d'Ivan IV. Voici d'abord l'île fameuse des Marchands.

Dans cette île se tenait jadis le grand marché des Russes, des Kaza-

nais, des Nogaïs et des Griméens. Ce marché est abandonné; il n'y

a plus, depuis le mois d'octobre 1552, de marché neutre entre

Moscou et la mer Caspienne. La conquête a fait la sécurité, elle a

fait aussi la solitude. Kazan n'est qu'à une quinzaine de lieues en

amont de l'embouchure d'une large rivière. Cette rivière, la Kama,
vient de la Permie; elle apporte au-dessous de Kazan son puissant

tribut au fleuve dont le courant continue d'entraîner la barque de

Jenkinson. Le pays de Vachen est déjà en arrière; le confluent de la

Kama en marque la limite. Sur la rive droite du Volga s'étend

maintenant la terre des Tchérémisses, tribus moitié païennes et moi-

tié musulmanes. Regardez en face, vous avez devant vous, bordant

constamment la live gauche du fleuve, la bordant jusqu'à l'embou-

chure de la branche orientale, l'immense contrée qu'occupent les

Tatars Nogaïs. Cette nation belliqueuse fut longtemps l'effroi de la

Russie; la famine et la peste, secondant l'habituel fléau des guerres

intestines, combattent aujourd'hui pour les sujets d'Ivan IV, elles

ne tarderont pas à les débarrasser de ces dangereux ennemis. Plus

de 100,000 Nogaïs ont déjà disparu.

Au sud de la terre des Tchérémisses et sur la même rive, sur la

rive du fleuve opposée à celle qu'occupent les Nogaïs, campent les

Criméens. La terre de Crimée n'est pas seulement la petite pénin-

sule qui doit garder ce nom quand les Tartares auront été refoulés

pied à pied au-delà de l'isthme de Pérékop, quand les généraux

d'Anmrat seront entrés en vainqueurs dans Kafla; en 155S, les

Criméens sont encore une grande nation, en état de se mesurer sans

trop de désavantage avec les Russes. Sous le nom de Criméens, il
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nous faudra, si nous voulons continuer d'emprunter le langage de

Jenkinson, comprendre toutes les hordes qui errent, conduites « par

leurs ducs, » des rives du Volga aux bords extrêmes du Don, de la

mer Caspienne au Caucase, de la Mer-]Noire à la mer d'Azof.

Il en a souvent coûté cher aux sujets du vainqueur de Kazan de

s'être hasardés à construire leur isba près de la frontière le long

de laquelle rôdent ces pillards. Les habitans des marches mosco-

vites ne se permettent guère d'élever d'autres troupeaux que des

troupeaux de porcs; ils savent que, convertis dès l'année 1272 à la

religion du prophète, les Tartares n'auront garde de s'attaquer à

l'animal immonde. Mais est-ce donc de bestiaux que les Criméens

ont besoin? Le butin que recherchent les Tartares dans toutes leurs

guerres ne se compose pas de vaches et de moutons. Il faut à ces

brigands des captifs; ce sont des captifs, particulièrement des jeunes

filles et des jeunes garçons, qu'ils vont vendre aux Persans ou aux

Turcs. Que leur donneront les Persans et les Turcs en échange? Les

Tartares ignorent ou méprisent l'usage de l'argent; de tous les mé-
taux, l'argent serait sans contredit pour eux le moins utile. Les

marchands étrangers leur apporteront de l'acier et du cuivre; les

Tartares criméens ont appris à en faire des couteaux et des sabres.

Quand ces sauvages bandits envahissent le territoire russe, ils ont

soin de se munir de vastes paniers dont la forme rappelle jusqu'à

un certain point les corbeilles des boulangers. Dans ces paniers sus-

pendus aux flancs de leurs chevaux, les Tartares, presque toujours

poursuivis et serrés de près, emportent au galop leurs prisonniers.

Si quelque captif tombe malade en route, le cavalier se garde bien

de s'embarrasser plus longtemps du fardeau qui le gêne. Le mal-

heureux chrétien est jeté à terre; une lente agonie finira ses maux.

Quelquefois, plus clément, le ravisseur, avant de l'abandonner, lui

a frappé la tête contre un arbre; il abrège ainsi son supplice.

Les Criméens et les Nogaïs appartiennent à la même race : ce sont

deux grands débris de la vaste irruption du xiii'^ siècle. Ils ont éga-

lement le visage large et plat, le teint brun, — entre le jaune et le

noir, — le regard farouche et cruel, quelques poils à la lèvre supé-

rieure et au trou du menton. La nature ne les a pas faits beaux, elle

les a faits lestes et agiles, avec de petites jambes cependant. Gom-
ment les jambes des Tartares se développeraient-elles? Ces nou-
veaux centaures, cavaliers de naissance, n'en font presque jamais

usage; c'est une rareté de voir un Tartare à pied. Le principal

exercice des Criméens et des Nogaïs consiste à tirer de l'arc. Dès le

plus bas âge, l'enfant s'habitue à lancer la flèche au but; il n'aura

son repas que quand il sera parvenu à frapper la cible. C'est ainsi

qu'en Angleterre et en France on dresse le faucon.

La terre des herbes a de tout temps nourri des nomades; hier
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c'éiaicDl les Scythes, aujourcrimi ce sont les Criniéens et les Nogaïs.

Ni les uns, ni les autres ne bâtissent de villes; ils ont des maisons

de bois portées sur des roues comme la cabane d'un berger. Ces

maisons, les Tartares les traînent ] artout où ils vont, chassant leurs

troupeaux devant enx. Quand ils arrivent au lieu chorisi pour leur

campement, ils ont soin de ranger leurs chariots en bon ordre.

Le camp présente alors l'aspect d'une grande ville avec ses rues

régulières. Le souverain de Crimée ne vit pas autrement : sa capi-

tale est une cité de bois incessamment en marche; il est certaines

saisons où l'on ne retrouverait pas deux jours de suite le sou-

verain et sa ville à la même place. Ces incorrigibles vagabonds

ont peine à comprendre une autre existence. Les constructions fixes

des autres peuples leur semblent à la fois malsaines et désagréables;

ils n'y respirent pas à l'aise. Chaque année au printemps, on les voit

mettre en mouvement leurs maisons avec leurs bestiaux, po'ir se

porter vers le nord. Faisant des étapes de 10 ou 12 milles par jour,

ils finissent par atteindre l'extrémit^i la plus septentrionale du pays

que les Russes ne sont pas encore parvenus à leur ravir; ils re-

viennent ensuite lentement vers le sud. L'herbe que leurs chevaux

et leurs troupeaux ont tondue a déjà repoussé. Il n'en faut pas moins

de vastes provinces à ces hordes, dont le passage périodique res-

semble à celui d'une nuée de sauterelles. Aussi le khan de Crimée

n'a-t-il pas cessé de prétendre que les villes de Kazan et d'Astrakan,

que toute la contrée qui s'étend au nord et à l'ouest jusqu'à Mos-

cou, que Moscou même lui doivent, comme aux jours du grand-

khan, obéissance et hommage.
Depuis la sanglante victoire remportée par Dmitri Ponskoï vers la

fin du xn* siècle, victoire qui mit le sceau à l'indépendance de la

Russie, la guerre est sans trêve entre les deux nations. » Le Russe

défend obstinément les conquêtes qu'il a faites; le Tartr.re envahit

le territoire russe une ou deux fois par an. » Quoi qu'il en soit,

cette race qui distribuait jadis les couronnes en Rus^'ie, cette

race de qui le grand prince Yaroslav et le vainqueur des Suédois,

Alexandre Newski, ont tenu, en l*2/i7, leurs pouvoirs, est en 1558

une race condamnée. Si elle n'est pas soumise par le ts;ir, elle sera

subjuguée par le Grand-Turc. Le fils de Sêlim, Soliman le Grand,

Soliman le Magnifique, a, comme le fils de Basile, une nombreuse

artillerie, des delhis et des janissaires couverts de cottes de mailles;

les Tartares criméens n'ont encore pour armes olTensives que leur

arc, leur carquois rempli de flèches, leur sabre courbe; quelque-

fois un bâton pointu semblable à un épicu; leur armure ne se com-

pose que d'une peau de mouton noir qu'ils portent, la laine en de-

hors [)endani le jour, en dedans pendant la nuit; leur moiion est

un bonnet de peau. Que leur servira, quand il faudra répondre



LES MARINS DU XVI* SIÈCLE. 583

au canon ou h l'arquebuse, de savoir lancer leurs flèches en arrière

aussi bien qu'en avant, de charger avec de grands cris : Allah billahl

Allah billahl Dieu nous aide! Dieu nous aide! Dieu n'aide plus que

les peuples qui connaissent l'emploi de la poudre à canon. Les No-

gaïs les premiers ont cessé d'être à craindre. Leur pays était ce-

pendant, avant l'année néfaste de 1558, un pays de grand pâturage.

La nation se subdivisait en hordes, et chaque horde suivait, dans

ses migrations perpétuelles, un chef, un roi particulier appelé

Moursa. Les femmes, les enfans,les bestiaux, se mettaient en marche

avec les guerriers, dès qu'un pâturage était épuisé et qu'il en fallait

aller chercher un autre. Des chameaux traînaient les charrettes sur

lesquelles on avait chargé les tentes. Mangeant beaucoup de viande,

principalement du cheval, buvant du lait de jument avec lequel,

quand il l'a fait fermenter, le Tartare peut aussi bien qu'avec de

plus savans breuvages goûter les plaisirs de l'ivresse, ce peuple de

pasteurs se raillait des chrétiens qui s'imaginent pouvoir se faire un

corps robuste et une âme vigoureuse avec du pain, de l'eau et du

kvas. Jamais coquins plus séditieux, plus enclins au vol et au

meurtre n'avaient foulé l'herbe de la prairie. Chacun d'eux ne pos-

sédait pas moins de quatre ou cinq femmes, sans compter les con-

cubines. Étrangers à toute industrie, les Nogaïs ignorent comme les

Criméens l'usage de l'argent. En échange des vêtemens dont ils ont

besoin et des autres objets que ne leur ont pas procurés leurs ra-

pines, ils n'ont à offrir que leurs bestiaux; mais ces bestiaux, avant

le grand désastre de 1558, étaient innombrables.

Le langage de toutes ces tribus est bref et bruyant ; on dirait

que leur voix sort d'une cavité profonde. A l'est ou à l'ouest du
Volga, c'est toujours le même accent guttural. Entre la vache qui

beugle et le Tartare qui chante, la différence est à peine sensible.

Le chant des Russes au contraire rappelle le gazouillement des oi-

seaux. Vous reconnaîtrez aisément les inclinations et les habitudes

d'un peuple au timbre de sa voix, à l'âpreté ou à la douceur de son

langage. Ces sons rauques et ce mode plaintif qui semblent se ré-

pondre des deux côtés de la frontière commune indiquent bien sous

quels régimes divers les deux nations ont grandi. La bête de proie

et l'innocente victime ne sauraient avoir le même accent. Que fût-il

advenu de l'Europe, si le christianisme n'eût fait à la race slave

un sort distinct du sort de la race mongole, si le saint empereur
Alexandre Newski, désireux de garder la faveur de la Grande-Horde,

se fût laissé gagner par le khan Berki à la foi de l'islam? La Rus-
sie chrétienne a peut-être sauvé la civilisation d'un danger plus

pressant, d'un destin plus affreux que ceux dont la menacèrent jadis

les Huns d'Attila. Le christianisme malheureusement s'est arrêté à
la mer Caspienne. La domination russe n'est pas si bien affermie,



5Sâ REVUE DES DEUX MONDES.

de Vasiligorod à reinboucliure du Volga, qu'il soit permis au bar

de rêver de ce côté de nouvelles conquêtes.

Tant que le convoi dont Li barque de Jenkinson fait partie ne

sera pas entré dans les eaux d'Astrakan, les strelitz feront bien de

tenir leurs armes sous la main et les mèches de leurs mousquets

allumées. Le 16 juin cependant, toute la flotte a dépassé sans en-

combre la grande pêcherie d'esturgeons de Potovsi, pêcherie située

à 20 lieues en aval du confluent de laKama; il a dépassé égale-

ment, le 22, le confluent de la Samara, reconnu de loin, le 28, la

colline sur laquelle s'élevait naguère le chàteau-fort construit par

les Tartares entre Astrakan et Kazan ; le 1" juillet, il rase l'étroite

bande de terre qui sépare le Volga du Don. C'est en franchissant

cet isthme que les Tartares faisaient autrefois passer leurs bateaux

du fleuve qui se jette dans la Mer-Noire au fleuve qui se jette dans la

mer Caspienne. Après avoir pillé les marchands pour lesquels le Don
était la seule route conduisant vers Azof, vers Ka(T:i, vers Soudagh,

vers toutes les autres villes situées sur le Pont-Euxin, ils venaient

rançonner les convois que le Volga amenait au port d'Astrakan.

L'isthme de Perovolog, — tel est le nom que lui donne Jenkinson,

— mesure 2 lieues à peine. Habituel repaire des bandits, on ne le

dépassait pas autrefois sans terreur. La police du fleuve est mieux

faite depuis que ce sont les capitaines d'Ivan qui s'en chargent. Il

est bon toutefois de rester sur s s gardes ; les habitudes de brigan-

dage sont toujours lentes à détruire, et les chants qui ont bercé le

premier sommeil du Cosaque l'inviteront bien longtemps encore à

renouveler les prouesses du passé (1).

A j),irtir de Perovolog, le Volga roule ses flots entre dtux dé-

serts, désert des Criméens à droite, désert des Nogaïs à gauche. Là

pour la première fois Jenkinson a le spectacle d'un camiiemcnt de

Tartares établis sur leur terrain de pâture. Le capitaine du Prime-
rose compte près d'un millier de chameaux réunis. Toute une ville

ambulante est en voie de se déplacer. Les chameaux la traînent à

travers la prairie de leur pas solennel et sur. La horde n'est pas

d'ailleurs une horde ennemie; c'est la horde du tnoursd Ismaïl, le

plus grand*i)rince de tout le Nogaï. Ismaïl a tué ou chassé ses rivaux,

n'épargnant même pas ses frères et ses enfans. Il vit en paix avec

la Russie, se procure par la Russie tout ce que ses sujets deman-
daient autrefois aux marcliands persans, et gouverne seul les im-

(1) Nous avons entendu en 18.')S, troi-i siècles après lo voyage do JLMikinson, les ma-

telots di; lii frô^'atc li; Polkan, que commandait à cette ôpoque le capitaioc Vourlikof,

et un pou plus tard lo capitaine Steteiiko, répéter on cliœur ces chants dos pirates

du Vol^;a. Accrouj)is on rond sur le pont, les marins russes accompagnaient la lente

et monotone cadence d'une pantomime destinée à roprôsoutcr lo buiauccmeui de la

banjuo sur loa eaux du grand Jlcuve.
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menses solitudes où il promène de pacage en pacage ses troupeaux.

Depuis quatre-vingt-deux jours Jenkinson est en route; il ne

tardera pas à déboucher avec le Volga dans la mer Caspienne. Le

ili juillet 1558, il passe devant le vieux château qui fut jadis le

château d'Astrakan, le laisse sur la droite et va débarquer au pied

de la nouvelle ville, de la ville qu'Ivan IV a conquise en 1552.

Jenkinson estime avoir parcouru, depuis son départ de Moscou,

600 lieues anglaises environ, presque autant pour venir du fond de

la ]\Jer-Blanche à la capitale. Les Russes, dont il est devenu à Nijni-

Novgorod le compagnon, font un autre calcul : ils évaluent la dis-

tance qui sépare le monastère Saint -Nicolas de la mer Caspienne à

3,980 verstes, — Zi,246 kilomètres (1). — Tout cela, c'est l'empire

d'Ivan Vasilévitch ! Ivan l'a reçu vaste, il le rendra immense à ses

successeurs. C'est par milliers de verstes que désormais il accroît

ses domaines. De Vasiligorod à la mer Caspienne, de la Vitchegda

au fleuve Oby, il y aurait place dans la vieille Europe pour trois ou

quatre royaumes. Peu s'en fallut qu'Ivan n'ébréchât son glaive sur

les murs défendus par la Horde-d'Or; il n'a eu besoin que de le

brandir pour conquérir la province d'Astrakan et la terre des Sa-

moïèdes. Ce ne sont pas seulement les grandes qualités des souve-

rains qui font les grands règnes ; ce sont aussi les circonstances au

milieu desquelles éclôt leur pouvoir. Le grain confié à la terre ne

peut germer avant la saison.

La ville d'Astrakan a été bâtie sur la pente d'une colline, dans

une île du Volga. Au centre de la ville s'élève, suivant la coutume,

une forteresse, seconde enceinte de bois et de terre, car la ville a,

comme la forteresse, son rempart. Quelques milliers de huttes sales

et enfumées se pressent autour d'un édifice d'assez belle apparence;

c'est dans cet édifice qu'habite le gouverneur. Quant à l'île, elle

n'offre au regard ni bois, ni pâturages, ni champs mis en culture.

Sur le territoire d'Astrakan, on manque absolument de viande et

de pain. Le poisson sec, en revanche, y abonde. L'air est infecté de

l'odeur des esturgeons pendus dans les rues et jusque dans l'inté-

rieur des maisons. Tous ces poissons, séchant au soleil, attirent une
telle quantité de mouches que jamais rien de pareil ne s'est vu en

d'autres pays. La villç, en outre, est remplie de mendians, l'île est

couverte de monceaux de cadavres qui gisent sans sépulture. La
famine et la peste, ces deux fléaux dont nous avons déjà mentionné
les ravages, ont chassé de la terre des Nogaïs des tribus entières

de Tartares. Ces malheureux sont venus offrir leur soumission à

l'empereur. Leur soumission a été acceptée, mais l'empereur ne

(1) Les géographes modernes diminueront ce chiffre à peu près de moitié. Si l'on

fait abstraction des détours, il ne faudra compter que 2,270 kilomètres entre Arkangel

et Astrakan, 1,020 d'Arkangel à Moscou, 1,250 de Moscou à la mer Caspienne.
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peut, de si loin, nourrir ses nouveaux sujets. On les trouve dans

les rues, hors des murs, morts de faim par centaines. Ceux qu'on

ne parvient pas à vendre comme esclaves, finissent par être impi-

toyablement bannis de l'île. « Pendant que j'étais là, écrit Jenkin-

son, j'aurais pu, si j'avais voulu, acheter un millier de bdaux enfaus

Tartares. Pour un pain qui eût valu six 2)encc en Angleterre, on avait

à son choix un jeune garçon ou une jeune fille ; mais nous tenions à

ménager nos provisions. »

Astrakan est cependant le centre d'un certain commerce; mal-

heureusement il faut tout y amener du dehors. Les Russes apportent

des cuirs rouges , des peaux de mouton , des vases de boi<, des

selles, des brides, des couteaux; ils apportent surtout du blé, du

lard et autres provisions de bouche. Peut-être n'ont-ils été si faci-

lement les conquérans du pays que parce qu'ils en étaient, de

longue date, les pères nourriciers. Les Tartares et les Persans n'au-

raient pu fournir à ce peuple allamé que des étoITes.

Le spectacle lamentable qu'olïraient pendant l'été de 1558 les

rives du Volga place dans son vrai jour le rôle de la Russie au

xvi^ siècle. Les princes de Moscou sont les pharaons du nouvel

Orient; Ivan lY est moins un Chailemagne qu'un Ramsès. Nous

commençons enfin à comprendre la tâche qui lui est échue; nous

n'essaierons pas cependant de le juger encore. 11 faut attendre que

plus d'un quart de siècle ait lassé ce bras qui ne s'est mis que de-

puis huit ou dix ans à l'œuvre, il faut laisser cette âme, qui n'a pas

connu jusqu'ici l'adversité et la trahison, nous montrer comment elle

supportera cette épreuve; il sera temps alors de nous demander

dans quelle balance il convient de peser les actes d'un souverain

appelé à régner sur des peuples à demi barbares. L'époque môme
où ce souverain a vécu ne saurait manquer tle nous revenir aussi

en mémoire. INi l'histoire d'Angleterre, ni l'histoire de France, ne

furent, en ces temps déjà reculés, une idylle. Si grand que l'on

puisse être, on se ressent toujours un jteu de l'atmospl.ère morale

qu'on respire. 11 doit y avoir, puisque le ciel est juste, des anthro-

pophages vertueux, comme il y a des anthropophages pjrvers; exi-

gera-t-on d'un chef de cannibales que sa vertu se montre sous les

traits du bon roi René? Les arrêts de l'histoire auront été, croyons-

le, plus d'une fois réformés au tribunal suprême : si justifiés en

tout cas qu'ils puissent êue, ces arrêts n'ont rien de commun avec

le sentiment populaire. Le premier besoin d'un peuple est de res-

ter une nation, et le despotisme, quels que soient ses excès, parait

bien léger k ceux qui se reposent, sous le sceptre du despote, des

rigueurs de la servitude étrangère.

E. JuniExN DE La Graviloe.



LE

SOCIALISME MODERNE

L'ÉCOLE SAINT-SIMONIENNE. — BAZARD ET ENFANTIN (I),

OEuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, IS6Ô-1S16.

Saint-Simon, en mourant, laissait après lui quelques amis, mais

non une école. Parmi ceux qui étaient alors réunis autour de lui,

la plupart, sauf Olinde Rodrigues , ne firent pas partie du groupe

saint-simonien , et la plupart aussi de ceux qui plus tard compo-

sèrent ce groupe n'avaient pas connu Saint-Simon. Ainsi s'expli-

quent les différences notables qui séparent le fondateur et l'école.

Celle-ci se développa avec une originalité propre, et eut une vie

individuelle. Deux hommes surtout, l'un et l'autre brillamment

doués, l'ont constituée : Bazard et Enfantin, le premier pendant la

première période , le second pendant la seconde ; le premier, déjà

connu comme l'un des organisateurs du carbonarisme en France,

et doué en même temps d'une certaine puissance de synthèse phi-

losophique; le second, vrai chef d'église, absolument dénué do

force logique et de précision scientifique, à la fois enthousiaste et

tortueux, connaissant les chemins du cœur et la conduite des vo-

lontés, politique et prophète, d'une ambition effrénée, prétendant,

comme l'a dit un de ses disciples, cumuler le rôle de saint Paul et

celui de Grégoire VII. C'est lui qui, en forçant les ressorts, en sou-

levant des problèmes inutiles et dangereux, en poussant à la mys-

ticité sensuelle et à une sorte de convulsionnarisme, contribua le

plus à la dissolution de l'église qu'il prétendait fonder. Une école

(1) Voyez la Bévue da 15 avril.
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scicntifiiue, môme demi-religieuse, comme le fut plus tard le po-

sitivisme, eût pu durer et se faire une place importante dans l'arène

politique et philosophique du temps; mais, en s'adressant presque

exclusivement à la sensibilité et à l'enthousiasme. Enfantin conduisait

fatalement à une crise qui, une fois passée, laissa chacun les yeux

dessillés, peu disposé à reprendre le joug, et cherchant de côté et

d'autre à sauver sa personnalité. La plupart trouvèrent moyen de

se rendre utiles dans des entreprises diverses. Enfantin seul, ré-

duit à son rôle d'apôtre sans église et de père sans enfans, traîna

pendant d'assez longues années un rôle secondaire et stérile qui

même n'était pas sans quelque ridicule, châtiment assez juste d'ail-

leurs de la direction insensée imprimée par lui à une école dont

les débuts n'ont pas été sans noblesse, mais dont les derniers mo-
mens ont quelque chose d'affligeant. La persécution la tua, parce

qu'elle mourait d'elle-même, jetée par son chef dans une voie sans

issue.

L'histoire extérieure de la secte saint- simonienne est assez con-

nue; on la trouve brillamment racontée dans le livre célèbre de

M. Louis Reybaud (1). L'n écrivain américain, M. Booth, qui paraît

avoir entrepris une série d'études sur nos socialistes français, vient

aussi de consacrer à cette histoire un volume curieux que nous

avons sous les yeux. Notre principal objet est l'analyse et l'étude

de la doctrine telle qu'elle a été constituée à partir de 1829. On la

trouve principalement exposée dans les leçons de la rue Taranne,

sous le titre (^Eaposition des doctrines saint-sinwnicnnes. Elle

se compléta plus tard par les Enscignemens d'Enfantin. Ce sont là

les deux sources, avec le journal le Globe, dont les principaux ar-

ticles ont été publiés séparément par leurs auteurs. On peut citer

particulièrement parmi ces brochures, devenues assez rares : Po-
litique et économie politicjue, par Enfantin ; Leçons sur rindustrie

et la banque, par Emile Péreire; Politique industrielle et euro-

péenne, par Michel Chevalier; Discours au.e élèves de l'Ecole poly-

technique, par Abel Transon, etc. Dans toutes ces publications, l'école

saint-simonienne présente un corps de doctrines très dilïérentes de

celles de Saint-Simon, quoique tirées de ses principes.

Cependant, depuis 1825, époque de la mort de Saint-Simon, jus-

qu'en 1829, l'école, à peine constituée, ne s'aventura pas beaucoup

en dehors des voies frayées par son fondateur. Elle ne se présenta,

ainsi que l'avait fait Saint-Simon lui-même, que comme une doctrine

industrielle au point de vue pratique, et, au point de vue théorique,

comme une branche dissidente de l'économie politique. Cette pé-
riode intermédiaire et transitoire pendant laquelle le recrutement

(1) Voyez aussi l'ouvrapo du savant professeur de Louvain, M, Tliouisseu et le livre

do M. Booth, Saint-Siiinjn and tlw saint-siuwnisin. New-York 1S7J.
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se fait, est signalée par un journal, ou plutôt une sorte de revue

intitulée le Producteur, déjà projetée du vivant même de Saint-Si-

mon, et qui commença à paraître quelques mois après sa mort.

Ce recueil fut fondé et alimenté par les anciens amis de Saint-

Simon, aidés par les nouvelles recrues et par beaucoup d'esprits

indépendans qui, sans être enrôlés, marchaient volontiers dans les

voies nouvelles. Auguste Comte, quoique brouillé avec Saint-Simon,

ne se sépara pas, en cette circonstance, de ses amis, et on trouve

dans le Producteur un travail important de lui, où il jetait les bases

de sa philosophie. Il ne se sépara complètement que lorsque le

saint -simonisme eut pris décidément une teinte religieuse. En
1829, ce schisme était commencé. Le journal le Producteur n'a-

vait pas trop d'ailleurs l'allure sectaire. Les articles de littérature

et de politique courante n'y paraissent pas très différons de ce qu'ils

étaient dans les autres journaux ; on est assez étonné d'y trouver

des noms qui se sont plus tard fait connaître dans de tout autres

directions, par exemple celui de notre aimé et vénéré maître,

Adolphe Garnier, le successeur de Jouffroy. Léon Halévy, un des

fidèles amis de Saint-Simon , fut aussi l'un des écrivains du Pro-

ducteur. Cependant le principal des collaborateurs de ce journal,

celui qui le poussa le plus dans la voie des nouveautés et des har-

diesses économiques, fut Enfantin. C'est là qu'il a commencé à se

faire connaître et à prendre le rôle de directeur de l'école. Sa ma-
nière n'est pas encore celle qu'il affecta plus tard. Il n'a pas ce ton

mystique et amphigourique qui séduisit tant ses jeunes amis des

deux sexes, et qui est si insupportable aux lecteurs d'aujourd'hui.

Il a encore des prétentions scientifiques ; il parle en économiste,

quoique séparé déjà sur beaucoup de points des écoles économi-

ques, et proposant des idées timides qui, plus accusées et plus net-

tement accentuées, deviendront plus tard les formules officielles

du socialisme.

Le Producteur n'étant qu'un moment de passage dans le déve-

loppement du saint-simonisme, nous nous contenterons de rappe-

ler, en les résumant, les principales doctrines qui commencent à s'y

faire jour. 1" Le taux du loyer des objets mobiliers et immobiliers

a toujours suivi une baisse progressive, et tend à s'approcher indé-

finiment de zéro. De cette loi plus ou moins contestable, Enfantin

se croyait autorisé à déduire la possibilité de l'abolition totale de

l'intérêt. — 2" Il est possible de constituer un système de banques

qui, mettant en présence les plus riches industriels et les plus

riches capitalistes, réduiraient d'une manière progressive le taux

de l'intérêt, et arriveraient même à annuler le taux d'escompte que
paient actuellement les premiers crédits. — 3° Substitution du sys-

tème de l'emprunt à celui de l'impôt, et suppression de l'amortisse-
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ment. — h" La concurrence est la source de tout le désordre écono-

mique. — 5° La liberté de conscience n'est qu'un état provisoire de

la société : elle tient à l'état critique de cette société et disparaîtra

lorsque l'état positif sera définitivement établi.

On remarquera, d'après ces principes, que l'esprit de réforme a

déjà fait un pas depuis Saint-Simon. Pour celui-ci, les oisifs

étaient les propriétaires fonciers. Il n'a jamais appliqué cette ex-

pression aux bailleurs de fonds industriels, et en généi-<il aux capi-

talistes. Il n'a pas touché à la question de l'intérêt du capital; il n'y

a pas vu une prime prélevée au profit de l'oisif sur le travail du
producteur. C'est avec Enfantin que commence la croisade du socia-

lisme contre le capital. Les raisons qu'il invoque sont celles-ci : sans

doute le propriétaire a le droit de détruire, mais seulement les

fruits du travail passé, non ceux du travail futur (I). On fixe les con-

ditions du travail; pourquoi ne fixerait-on pas les condition'^ du re-

pos? Le capitaliste rend service à l'emprunteur, mais l'emprunteur

ne rend-il pas service au capitaliste? Quant aux moyens de réduire

indéfiniment le taux de l'intérêt, ils consisteraient, suivant Enfantin,

à mettre immédiateuient en présence les industriels et les capita-

listes; mais en quoi son système dillérerait-il des banques actuelles,

c'est ce qu'on ne voit pas clairement. La seule différence signalée

serait que les billets des nouvelles banques ne seraient pas rem-
boursables à vue; comment cette presc?'iption servirait-elle à faire

baisser progressivement, et même à annuler définitivement, le taux

de l'intérêt, c'est ce que nous sommes hors d'état et de comprendi-e

et d'expliquer. Mais ce ne sont là que des ébauches d'idées, les pre-

miers germes d'un système dont l'inventeur même n'avait pas en-

core une conscience distincte. Il faut négliger ces premiers et gros-

siers linéainens pour arriver à la doctrine définitive, qui se com-
pose de trois théories fondamentales.

Les trois points sur lesquels l'école saint-simonienne a de beau-

coup dépassé la pensée du maître, sont les trois hases essentielles

de toute société : la propriété, la religion et la famille. Dans ces

trois ordres de questions, le sain t-si monisme a eu trois doctinnes

nouvelles et particulières que Saint-Simon n'avait pas connues, et

qMÏ sont caractéristiques de l'école. Ce sont, dans la théorie de la

propriété, l'abolition de l'héritage; dans la métaphysique et dans la

religion, la doctrine de la réhabilitation de la chair; dans la théo-

(1) Cotto distinction n'est pas claire : elle signifie qtie nous avftns le droit de con-

sommor co qui est nécossuiro à notre subsistance ot mùrao ii notre agroincnt; tuais

l)0ur ce qui o^t au-ih-lii, à savoir l'opargiic, ce n'est qu'un nio^oii dt! reproduire l's

fruits, cllo n'est donc pas à nous, et nous n'tui sommes (juc les dtitcntonrs et los di -

tributpurs. (l'ost i>onr(|uoi les proprii''taircs « oxorcout une fonction soeiale. Tout lo

saint-simonisinc consiste à entendre au propre ce que l'église a dit si souvent au Hguni,

à savoir qao /es richfs sont les intemlans (Us pumres.
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rie de la famille, la doctrine de l'affranchissement de la femme.

Rien de plus connu et même de plus populaire que ces trois doc-

trines; mais par quelles raisons les saint-simoniens y ont-ils été

conduits? dans quel sens les entendaient-ils? et comment préten-

daient-ils les appliquer? C'est ce qu'on ne sait généralement pas

avec précision ; c'est cette exposition précise que nous voudrions dé-

gager des textes que nous avons sous les yeux.

I. — LA PROPPaÉTÉ.

Gomme Saint-Simon, leur maître, les saint-simoniens aimaient à

rattacher leurs vues sur l'organisation sociale à la philosophie de

l'histoire. A cette époque, on était très préoccupé de la destination

de l'humanité, et l'on croyait en surprendre le secret dans son his-

toire. Ce sont donc les lois du passé qui doivent nous révéler les

lois de l'avenir. En philosophie de l'histoire, les saint-simoniens par-

taient des idées du maître, seulement en les généralisant. Saint-

Simon avait dit que nous sortions d'une période critique, et qu'il

s'agissait d'entrer dans une période d'organisation. Les saint-simo-

niens tirèrent de là une loi générale, et dirent qu'il y a deux sortes

d'époques en histoire : les unes critiques, les autres organiques,

et que l'humanité passe alternativement des unes aux autres. Sans

doute, dans les périodes du passé dites organiques, l'ordre social

n'était encore qu'un ordre « incomplet, » puisqu'il n'était pas uni-

versel, « provisoire, » puisqu'il n'était pas « pacifique. » Néanmoins

ce qui caractérise ces époques, c'est que le but social y est nette-

ment indiqué et partout compris, que tous les hommes y sont diri-

gés à la fois par l'éducation et la législation. Dans ces époques,

il y a « légitimité, souveraineté, autorité; » leur caractère est es-

sentiellement religieux. Dans les époques critiques au contraire,

après un court moment de généreuse activité employée à détruire

les abus, l'anarchie se manifeste, « l'égoïsme succède au dévoû-

ment, l'athéïsme à la dévotion. » Dans les premières domine la re-

ligion, dans les secondes la philosophie.

A ces deux états sociaux correspondent deux principes d'action

différens signalés déjà par Saint-Simon. Il avait remarqué que le

caractère de la critique est de mettre la division parmi les hommes
et de la discorde dans les esprits, que dans une société organisée

au contraire tout est lié par une loi commune. Les saint-simoniens,

généralisant ces vues, dirent qu'il y a deux principes sociaux,

« l'antagonisme et l'association, » et que la loi de l'humanité est

de passer de l'un à l'autre. L'antagonisme domine dans les périodes

critiques, l'association dans les périodes organiques. Le premier

a été surtout la loi du passé, la seconde est destinée à devenir la
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loi de l'avenir. L'antagonisme se nianifesie par la guerre : guerre

entre cités et nations, et dans les nations guerre entre familles,

clans, tribus, et dans chaque famille entre les sexes et les âges, —
guerre entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, entre les

clergés nationaux et les clergés centraux. Néanmoins le principe

d'association prévaut toujours de plus en plus sur le principe d'an-

tagonisme. Il s'étend de groupe en groupe, embrassant toujours un

plus grand nombre : c'est ainsi que du cercle le plus restreint, c'est-

à-dire ]si famille, il s'élève à la cité, de la cité à la nation, de la

nation à la fêdôration : l'humanité en est restée jusqu'ici à ce der-

nier progrès.

Quel est maintenant u le but social? » Saint-Simon avait assigné

pour objet à l'activité humaine « l'exploitation du globe. » Son école

se propose le même but ; mais elle l'exprime avec plus de préci-

sion, et sur un ton déjà plus menaçant et plus irrité. Jusqu'ici,

disent-ils, la loi de l'humanité a été, « l'exploitation de l'homme par

l'homme, » formule redoutable qui n'avait encore chez les saint-

simoniens qu'un sens théorique et abstrait, et qui devait devenir

pour le socialisme révolutionnaire un drapeau de haine et de ven-

geance. Tel fut le but du passé : quant à l'avenir, ce doit être l'ex-

ploitation de la nature « par l'homme associé à l'homme. » En d'au-

tres termes, « la guerre et la paix, » tels sont les deux pôles opposés

de l'activité humaine, des périodes critiques et des périodes organi-

ques, du passé et de l'avenir.

L'exploitation de l'homme par l'homme a eu trois phases ou trois

degrés : l'esclavage, le servage, le prolétariat. Les saint-simoniens,

qui affectent d'apporter dans l'appréciation du passé un grand es-

prit d'impartialité et d'équité, ne méconnaissent pas le progrès de

l'un de ces états à l'autre : ils ne soutiennent pas, comme les so-

cialistes sans scrupules, que l'ouvrier est plus misérable que l'es-

clave, car le prolétaire, disent-ils, a u la propriété de sa per-

sonne, » néanmoins son état n'est qu'un servage mitigé. En effet,

quoique le contrat passé entre le maître et l'ouvrier soit une trans-

action entre l'un et l'autre, cependant cette transaction n'est pas

libre de la part de l'ouvrier, car il est obligé de l'accepter sous

peine de la vie. Sans doute, s'il se faisait entre les différentes classes

de la société un continuel échange, qui mît les uns en haut, les

autres en bas, suivant les mérites de chacun, l'inégalité n'aurait

rien de contraire à la nature et à la justice; mais l'incapacité de

naissance, supprimée par la loi, subsiste toujours en fait. « Los

avantages et les désavantages sociaux se transmettent héréditaire-

ment; la misère est héréditaire. » Les travailleurs sont exploités

par les chefs d'industrie, qui eux-mêmes, quoiqu'i\ un moindre de-

gré, le sont aussi par les propriétaires de fonds. La révolution a
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supprimé la « servitude des personnes, » mais elle a laissé subsis-

ter la « servitude de la terre. » Peu importe que le seigneur ne

porte plus le titre de marquis ou de comte, et qu'il s'appelle ren-

tier, capitaliste, propriétaire, bourgeois; sous tous ces noms divers,

il reste investi du monopole des richesses, c'est-à-dire de la faculté

de disposer à son gré, et même dans l'oisiveté, des « instrumens de

travail. » Si donc on veut s'élever au-dessus du prolétariat, ce n'est

plus la personne, ce sont les choses qu'il faut affranchir. Il faut s'at-

taquer hardiment à la réforme de la propriété.

Les saint-simoniens montraient beaucoup d'habileté dans leur

critique de la propriété. Ils prétendaient ne pas vouloir l'abolir,

mais seulement la modifier, comme elle l'a été bien souvent dans

l'histoire. Ils faisaient remarquer que la propriété n'est ^:as un fait

absolu : elle a passé par des phases bien différentes. D'abord c'est

l'homme lui-même qui a été une propriété : la terre a subi aussi

bien des conditions diverses d'appropriations. La propriété féodale

n'est pas celle du code civil. Le droit de transmettre a eu égale-

ment ses phases : liberté absolue, droit d'aînesse, partage égal,

droit de masculinité, etc., que de formes diverses d'un même droit!

Pourquoi n'y aurait-il pas une phase nouvelle? Ils discutaient en-

suite les diverses théories des économistes et des publicistes. On
connaît par exemple la théorie de Ricardo et de Malthus sur la

rente, à savoir « que la différence de qualité des terres exploitées

permet d'employer une partie des produits sociaux à autre chose

qu'à l'entretien des cultivateurs. » Soit; mais pourquoi cette partie

disponible des produits serait-elle employée à nourrir sans rien

faire de nobles propriétaires? Encore si elle servait comme au

moyen âge à payer les guerriers; mais pourquoi payer cet avantage

à ceux qui ne font rien, aux « oisifs? » Le code civil définit la pro-

priété, (( le droit de jouir et de disposer des choses de la manière la

plus absolue, pourvu que l'on n'en fasse pas un usage prohibé par

les lois. » Définition vague et négative qui ne nous apprend en au-

cune façon dans quel dessein les lois restrictives de ce droit absolu

seront instituées. Gazalis, à la constituante, disait toute la vérité

lorsqu'il s'écriait : u II n'est pas un paysan qui ne vous apprenne ce

que vous ignorez : c'est que celui qui na pas cultivé na pas droit

de recueillir les fruits. » Le propriétaire oisif qui succède à son

père par droit de naissance a-t-il cultivé? D'où lui vient donc le

droit de recueillir les fruits?

On voit comment les saint-simoniens furent conduits à leur doc-

trine sur l'héritage. Cette doctrine était implicitement contenue

dans leur principe : « à chacun selon sa capacité; à chaque capa-

cité suivant ses œuvres. » Le principe du mérite personnel pris à la

TOME xvii. — 1876. 38
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rigueur devait conduire à supprimer tout avantage dès la nais-

sance. Or il subsiste encore un avantage de ce genre, qui à lui seul

égale et surpasse tous les privilèges du passé : c'est l'héritage.

« Hériter, disuit Destuit de Tracy, devient un moyen d'acquérir, et

qui plus est, ou plutôt qui pis est, un moyen d'acquérir sans tra-

vail. » C'est donc, môme suivant les économistes, un mal, mais un

mal nécessaire, un « ulcère inévitable, » comme J.-B. Say le disait

des gouvernemens. Est-il vrai cependant que ce soit un mal incu-

rable? Succéder, c'est remplacer. Pour remplacer un homme chargé

d'un travail quelconque, n'est-il pas juste d'exiger des conditions

quelconques de capacité? Dans le système actuel de l'héritage,

pour succéler à quelqu'un, il suffit d'être son propre parent; pour

ètre"propriétaire (ce qui est la plus haute et la plus difficile des

fonctions), il n'est pas nécessaire de savoir faire quelque chose.

Quoi de plus contraire au principe du mérite personnel, base de

notre société depuis la révolution? Pourquoi ne serait-il pas établi

que l'usage ou la direction d'un atelier, d'un instrument d'indus-

trie quelconque (une terre, par exemple), passerait toujours, après

la mort ou la retraite du titulaire, dans les mains de l'homme le

plus capable de le remplacer?

Cette théorie se rattachait à la manière dont les saint- simoniens

entendaient la propriété. Ce que l'on appelle de ce nom d'ordinaire,

c'est « l'ensemble des richesses qui ne sont pas destinées à être

immédiatement consommées, et qui donnent droit aujourd'hui à un

revenu. » Elle coiTiprend les fonds de terre et les capitaux, ce que

les éconoiiiistcs appellent « fonds de production. » Or ces fonds n'é-

taient, suivant les saint-simoniens, que « des instrumen^; de tra-

vail. » Les propriétaires n'en sont que les dépositaires, et leur fonc-

tion consiste à les distribuer aux travailleurs. Li\ est le nœud de la

théorie. Ce qui est économisé sur le travail passé ne doit pas l'être

dans un intérêt exclusif de jouissance individuelle. 11 ne l'est que

pour « créditer le travail futur. » Dira-t-on que le travail sera dé-

couragé s'il n'est pas mis en possession de ce surplus qu'il a su

économiser? Les saint-simoniens ne restaient pas court devant cette

objection, car ils prétendaient que le travail peut être suffisamment

encouragé par l'avancement de fonction, comme il l'est aujourd'hui

dans les administrations, et l'on ne voit pas par exemple que dans

l'armée, dans la magistrature, dans l'université, le mobile de l'a-

vancement iie soit pas suffisant pour pousser au travail. Toute la

question revient donc toujours à savoir si la distribution des in-

strumens de travail se fait mieux par des détenteurs irresponsa-

bles ou par la société tout entière. Aujourd'hui cette fonction est

entre les mains des proi)riétaires; on peut se demander s'ils la rem-
pliasent « avec intelligence, à peu de frais, d'une manière favorable
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à r accroissèment des produits. » Or d'un côté il faut convenir que

les propriétaires ne vendent pas leurs services à bon marché : il

suffit pour cela de considérer la large part qu'ils s'attribuent dans la

répartition. D'un autre côté, les crises périodiques et les catastro-

phes fréquentes qui désolent l'industrie donnent à penser que les

propriétaires apportent peu de lumières dans l'exercice de leurs

fonctions. Il est facile du reste de s'en assurer en se demandant

quelles seraient les conditions d'une bonne et sage distribution des

instrumens de travail. Il faut d'abord qu'ils soient répartis en rai-

son du besoin de chaque localité et de chaque branche d'industrie,

puis en raison des capacités individuelles, enfin que la production

soit organisée de manière à n'avoir jamais à redouter ni disette ni

encombrement. La distribution des instrumens de travail est une

fonction sociale, comme l'éducation, la justice et la guerre. Il faut

qu'elle soit organisée. Pourquoi l'industrie destructive serait-elle or-

ganisée, et l'industrie productive ne le serait-elle pas? L'état seul

connaît les besoins militaires du pays : pourquoi serait-il incompé-

tent pour les besoins industriels? Les distributeurs actuels sont

ignorans, isolés, ont des intérêts opposés; ils ne connaissent ni les

besoins de la production, ni ceux de la consommation. L'état actuel

de libre concurrence rappelle les guerres privées du moyen âge,

les grandes compagnies, la course, en un mot toutes les institu-

tions d'un temps où la guerre était individuelle au lieu d'être so-

ciale. Lorsque la royauté a enlevé aux barons le droit de guerre

pour se le réserver à elle seule, lorsqu'elle a substitué l'armée na-

tionale aux armées féodales, elle a soulevé autant de protestations

qu'aujourd'hui ceux qui combattent la féodalité industrielle et veu-

lent la remplacer par un gouvernement national de la richesse.

La conséquence de toute cette déduction, c'est que l'affranchis-

sement du prolétariat ne peut se faire que par un dernier progrès,

qui consiste « à transporter le droit de succession de la famille à

l'état, » en d'autres termes par l'abolition de l'héritage. C'est par

cette doctrine que le saint-simonisme croyait donner un sens net et

pratique aux protestations vagues de Saint-Simon contre les oisifs :

celui-ci signalait le mal, mais il n'avait pas trouvé le remède. L'hé-

ritage est aujourd'hui le dernier refuge de l'oisif. Il n'y a plus

qu'une seule hérédité, celle de la fortune. Détruire cette hérédité,

le droit du mérite personnel subsiste seul : « le travail devient le

seul titre de propriété. »

Nous voici donc revenus, dira-t-on, au système de Babeuf, au

communisme, à la loi agraire. Non, répondaient les saint-simoniens.

Ils repoussaient même ce système avec autant d'énergie que le ré-

gime actuel. Ils le combattaient par les mêmes raisons qu'on a tou-

jours invoquées contre lui. Dans ce système, disaient-ils, où toutes
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les parts sont égalus, tout principe d'émulation est anéanti. L'équi-

libre d'ailleurs, à peine établi, serait à chaque instant rompu, et

l'inégalité tendrait sans cesse cà se reproduire. Enfin le système de

l'égalité des biens ne fait que transporter le privilège d'une classe

à une autre, et au profit des moins capables et des moins laborieux.

En un mot, dans leur Pétition au président de la chambre des dé-

putés, résumant les argumens précédens, ils disaient : « Les saint-

simoniens repoussent le partage égal, comme une violence plus

grande, une injustice plus révoltante que le partage inégal. Ils

croient à l'inégalité naturelle des hommes, et regardent cette iné-

galité comme la base mêm.e de l'association. Ils repoussent la com-

munauté comme la violation de cette loi qui veut que chacun soit

placé selon sa capacité et rétribué suivant ses œuvres. Mais en vertu

de cette loi ils demandent l'abolition de tous les privilèges de la

naissance sans exception, et par conséquent la destruction de l'hé-

ritage. Ils demandent que tous les instrumens de travail soient réu-

nis en un fonds social pour être exploités par association et hiérar-

chiquement. »

Les saint-simoniens avaient raison de dire qu'ils repoussaient l'é-

galité des biens; mais peut-être jouaient-ils sur les mots lorsqu'ils

se défendaient de l'accusation de communisme. Sans doute ils

étaient inégalitaires, mais ils étaient communistes en ce sens que,

suivant eux, tous les capitaux devaient appartenir exclusivement à

l'état et étaient mis par conséquent en commun, l'usufruit seul ap-

partenant aux individus, et encore sous la surveillance du gouver-

nement. Au reste, Babeuf également, et avant lui Mably, s'étaient

défendus de la même accusation par les mômes raisons : ils avaient

combattu la loi agraire et le partage comme absurde et imprati-

cable; or c'est précisément le propre du communisme de s'opposer

à toute idée de partage, soit égal, soit inégal. C'est la propriété

indivise de tous les fonds qui est l'essence môme du communisme;

cette idée était incontestablement celle du saint-simonisme. 11 est

juste cependant de reconnaître qu'il s'élevait fort au-dessus du ba-

bouvisme, non-seulement par les moyens pacifiques qu'il prétendait

employer, mais encore par le principe du mérite personnel, qui était

la clé de voûte de tout l'édifice, tandis que Babeuf n'avait rêvé

qu'une égalité brutale de jouissances et le partage, sinon du fonds,

du moins des produits.

La doctrine sociale du saint-simonisme était donc une sorte de

communisme inégalitaire. Ils maintenaient, et même poussaient à

l'excès le principe de la hiérarchie et de l'autorité. Tout le monde
était classé dans un vaste système, embrassant la société tout en-

tière et tous les genres d'activité, et organisé sur le plan de nos

grandes administrations publiques. INos sectaires étaient très ha-
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biles et très ingénieux pour faire comprendre leur système et en

même temps en atténuer les côtés choquans, en se servant d'exem-

ples familiers à tous et empruntés à l'état actuel. Prenez par exemple

l'administration des ponts et chaussées ou celle des eaux et forêts;

n'est-ce pas une exploitation du sol par la société tout entière? Y
a-t-il rien là qui choque les idées communes? Le personnel n'y

est-il pas classé et rémunéré selon son mérite et selon ses œuvres ?

Qu'y a-t-il là de contraire à la justice, à la morale, à l'ordre so-

cial? Dès lors pourquoi ne serait-il pas permis de se demander si le

même système d'exploitation ne pourrait pas s'appliquer plus loin?

Si l'état a entre les mains les manufactures de Sèvres, des Gobe-

lins, des tabacs, pourquoi n'en pourrait-il point avoir d'autres?

Pourquoi ne serait-il pas chargé, sur toute la surface du sol, de

mettre la production en harmonie avec la consommation, de ré-

partir les individus dans l'atelier industriel en raison de la nature

et de la portée de leur capacité, comme il le fait précisément pour

les ingénieurs, pour les juges, pour les professeurs, pour les sol-

dats? Enfin, pour adoucir encore et mitiger les abords du système,

les saint-simoniens aimaient à remplacer les termes de la langue

politique par ceux de la langue industrielle. Ainsi il n'était pas

question de gouvernement, ni d'état, mais d'une banque centrale,

desservie par des banques de plus en plus spéciales jusqu'aux der-

nières localités. A cette banque supérieure a convergeraient tous les

besoins; » de la même banque « divergeraient tous les efforts. »

Les banques générales ne livreraient aux localités « des crédits, »

c'est-à-dire des instrumens de travail, qu'après avoir « balancé les

opérations diverses, en raison des besoins de chaque localité et de

chaque branche d'industrie. » Dans le fait, malgré toutes ces expres-

sions adoucies, l'état saint-simonien
,
par l'abolition de l'héritage,

devenait seul propriétaire de tous les fonds et en même temps le

seul entrepreneur et administrateur. Ce que les saint-simoniens ap-

pelaient « créditer, » c'était confier à tel groupe ou à tel individu

l'exploitation de telle usine, la culture de telle terre. La société

tout entière n'était plus qu'un ateher unique, un régiment.

Dans ce système, ce qu'on nomme aujourd'hui le revenu ne se-

rait plus qu'un « traitement » ou une a retraite. » Un industriel ne

posséderait pas autrement un atelier, des ouvriers, une terre, qu'un

colonel ne possède aujourd'hui une caserne, des soldats et des

armes. L'héritage consisterait à succéder à quelqu'un, comme au-

jourd'hui, quand une place est vacante par décès ou par retraite, et

l'on ne voit pas que les hommes soient moins ardens à succéder aux

places qu'aux héritages. En un mot, il n'y a plus de propriétaires :

il n'y a plus que des « fonctionnaires, » c'est l'expression même
d'Enfantin.
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On voit comment le saint-simonisme essayait d'éluder et de dé-

sarmer les objections que l'on fait d'ordinaire au communisme. r,es

objections sont de deux sortes : c'est décourager le travail, dit-on,

que de mettre tout en commun, car nul n'a d'intérêt à travailler,

s'il n'a rien à lui. En outre, c'est méconnaître le droit au repos et

au loisir : celui qui a travaillé toute sa vie a bien le droit de se

réserver une part de ce qu'il a gagné pour se reposer dans ses

vieux jours. Les saint-simoniens reconnaissaient ces deux vérités,

et ils prétendaient y faire droit. Us soutenaient que l'éraulation est

suflisamment excitée par l'avancement de fonctions, et le droit au

repos suffisamment satisfait par la pension de retraite. Combien

d'hommes aujourd'hui ne deviennent pas propriétaires dans le sens

propre du mot, et travaillent cependant avec âpreté, soit pour ob-

tenir de l'avancement, soit pour s'assurer une retraite? Qu'y avait-il

d'étrange à ce qu'il en fût de même pour tous et que chacun ne

possédât que ce qu'il aurait mérité? On invoque comme un senti-

ment natui'el h l'homme le besoin de posséder; mais ce sentiment

n'est-il pas mieux satisfait dans l'artilleur qui aime sa pièce, dans

le marin qui aime son bâtiment, quoique l'un et l'autre appartien-

nent à l'état, que dans l'oisif rpii n'a de rapport av^c ses champs

et ses bois que par l'impôt que lui paient ses fermiers?

Pour bien comprendre l'organisation du travail dans le système

saint-simonien, il faut encore avoir devant les yeux l'organisation

de l'armée. Dans l'armée, il y a des corps de génie, d'artillerie, de

cavalerie, d'infanterie. De même il y aura des associations de cor-

donniers, de tailleurs, de fabricans de chapeaux. Toutes ces asso-

ciations seront reliées entre elles, et elles agiront sous une impul-

sion unique. Dans l'armée, la camaraderie, la fraternité, existent

entre les soldats, de même le rapprochement des hommes livrés

aux mômes fonctions formera des « familles d'élection. » De plus

l'économie sera considérable. Ces dernières considérations nous

montrent le point par où le saint-simonisme touche au fouriérisme.

Après la répartition des instrumens de travail vient la répartition

des produits. Aujourd'hui cette répartition se fait par le mode de

la vente et de l'achat, mode essentiellement vicieux, puisqu'il ne

permet pas de régulariser la production, — immoral, car il établit

dans la société une lutte permanente. Dans la société saint-simo-

nienne, la distribution des produits se fera par l'état, comme celle

des fonds. L'état sera le seul commerçant comme le seul industriel.

Ici les saint-simoniens ne pouvaient dissimuler la parenté de leur

système avec celui de Mably et de Habeuf, qui deviendra plus lard

celui de Cabet. A côté des grands ateliers de production, il y aurait

de grands magasins de distribution; ces magasins sont entre les

mains de fonctionnaires qui répartissent les produits « d'après la
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règle donnée par les gouvenians. » On peut se faire une idée de la

manière dont aurait lieu cette répartition, par ce qui a lieu aujour-

d'hui pour la distribution des eaux de Paris, ou pour celle du gaz.

Dans un cadre plus resserré, on peut offrir l'exemple de quelques

manufactures où les ouvriers sont logés et nourris, et oii l'on pour-

voit même à l'éducation de leurs enfans. Un autre exemple est encore

celui de quelques fonctionnaires publics qui reçoivent de l'état lo-

gement, chauffage, service et même objets de luxe, tels que voitures,

mobilier, etc. L'application du système n'a donc rien de contraire

à la pratique et à l'expérience.

Cependant il restait une difficulté. Cette distribution faite au

nom de l'état par des fonctionnaires publics se comprend, si l'on

veut, pour les objets nécessaires ou utiles à la vie : mais pour les

choses de luxe, les objets d'art, peut tout ce qui tient au goût, à

la fantaisie, à l'imagination, comment se représenter un partage

officiel et réglementaire? Aujourd'hui même, les mobiliers fournis

par l'état sont des mobiliers de convention, sans caractère, sans

charme, sans intérêt. Le luxe officiel est le plus plat et ie plus

pauvre des luxes. Renoncera-t-on donc à ce qui est l'un des charmes

de la \ie, au choix de ce qui plaît, de ce qui orne, de ce qui réjouit

les yeux? et, pour aller plus droit à la difficulté (car les saint-simo-

niens avaient le sens trop pratique et le goût trop mondain pour

éluder ce problème), que deviendra le goût pour la toilette, pour

les bijoux, pour tout ce qui brille, l'un des attributs les plus ai-

mables de la femme? La secte qui prêchait la réhabilitation de la

chair pouvait -elle condamner ses adeptes au régime de Lacédé-

mone et à l'austérité cénobitique? Non sans doute, car le saint-

simonisme tenait précisément à se distinguer du communisme an-

tique par sa prédilection pour le beau, l'art, le plaisir des sens. On
résolvait la difficulté en réservant une part au choix libre et indi-

viduel dans la rémunération faite à chacun. Un crédit était ouvert

aux différens citoyens et citoyennes, en raison de leur mérite, dans

les magasins de luxe, et chacun, en donnant son nom, était autorisé

à se fournir dans les limites de ce crédit. Il en était de même pour
la nourriture, et chacun, en raison de ses goûts et de ses besoins,

choisissait sur une liste faite d'avance, comme on choisit aujour-

d'hui dans les restaurans à prix fixe.

Enfin nos sectaires n'avaient pas même négligé la question des

moyens d'application. Ils reconnaissaient que l'exécution de leur

système à la rigueur était trop en opposition avec l'état actuel de
la société pour être faite immédiatement. Ils proposaient donc des

moyens de transition, qui eussent adouci le passage. Ces moyens
étaient très bien choisis, car, n'étant pas absolument contraires à

l'état actuel des choses, ils ne faisaient pas violence à la société et
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pouvaient conduire sans secousse à un autre r(^gime. C'était d'a-

bord l'abolition, ou tout au moins la restriction et la limitation des

successions collatérales. Si l'on fixe en eiïet aujourd'hui la dernière

limite du droit de succéder au douzième degré, pourquoi pas au

dixième, au huitième, au sixième? Ainsi le droit de succéder se

trouverait peu à peu réduit sans rien changer d'essentiel à l'état

actuel des choses. Un second moyen consistait à augmenter l'impôt

sur les successions, et à faire passer ainsi entre les mains de l'état

une partie de plus en plus grande du capital social. V.n même
temps, par l'augmentation du nombre des banques et la réduction

du taux de l'escompte on mettait le capital et le crédit à la dispo-

sition du plus grand nombre. Enfin, revenant au projet primitif de

Saint-Simon, à celui qui dès 1817 avait été le point de départ de

tout le mouvement socialiste, Enfantin demandait « la mobilisation

de la propriété foncière, » affranchie du joug hypothécaire et l'assi-

milation des propriétaires fonciers aux commanditaires industriels.

En supposant réalisé le plan social dont nous venons de donner

l'esquisse, on se demandera quelle devait être l'organisation poli-

tique de la nouvelle société. Qu'adviendrait-il du pouvoir exécutif,

du pouvoir législatif, du pouvoir judiciaire, des libertés publiques,

de la liberté de la presse, de l'individu, de la conscience, du tra-

vail, en un mot de ce que l'on a appelé les principes de 89? Sur

toutes ces questions, il faut avouer que les saint-simoniens étaient

vagues, obscurs, très discrets, soit qu'ils craignissent de se com-
promettre avec le gouvernement d'alors, qui leur laissait la parole

libre sur les réformes sociales, mais n'eût pas permis un appel di-

rect à un nouveau régime politique, soit que, craignant de froisser

des opinions populaires, ils aient jugé à propos de laisser dans

l'ombre la partie la moins séduisante de leur système. Mais par

leurs attaques continuelles contre le libéralisme, par leurs critiques

de ce qu'ils appelaient la politique constitutionnelle, ils donnaient

à entendre qu'ils considéraient les garanties politiques comme des

mesures de transition, bonnes pour les époques critiques, et inu-

tiles aux époques organiques. Au reste, le caractère propre de la

politique du saint-Mmonisme se manifestera plus clairement lors-

que nous nous serons rendu compte de sa théologie.

II. — LA UFLIGION.

C'est Saint-Simon lui-iuènie qui, dans son ^ounuiu (hristiu-

nisf/n., avait suggérée ses disciples l'idée que, pour construire une
société nouvelle, il fallait une religion nouvelle. Au reste l'idée

d'un grand et prochain renouvellement religieux, soit par le chris-

tiaûibmc, soit en dehors du christianisme, se manifeste à la fois de-
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puis la seconde moitié du xviir siècle dans un certain nombre de

faits et d'écrits. On trouvera cette doctrine, par exemple, dans

VÉducation du genre liumain, de Lessing : partant de l'idée que
la révélation a déjà franchi deux phases, l'Ancien et le Nouveau-

Testament, il conclut que la religion est progressive, et qu'une troi-

sième phase est prochaine. Ce petit écrit de Lessing, traduit par

Eugène Rodrigue^, frère d'Olinde, a été l'une des autorités de l'é-

glise saint-simonienne, et c'est ce qui le fit connaître en France.

Dans la révolution même, on avait vu plusieurs tentatives pour

fonder une religion nouvelle, en harmonie avec les lumières mo-
dernes. Je ne parle pas du Cidle de la Raison, qui n'était que la

religion de l'athéisme, mais du culte de l'Être suprême, que Robes-

pierre avait essayé d'établir, et qui était le déisme de Jean-Jacques

Rousseau. A côté de cette tentative quasi officielle, il faut rappeler

la secte des théophilanthropes, plus ou moins protégés par Robes-

pierre lui-même, et à laquelle appartenait l'un des premiers direc-

teurs, La Révellière-Lépaux. Aux théophilantropes se rattachent les

illuminés ou mystiques, dont le représentant allemand était Weis-

haupt, et qui, rattachés aux francs-maçons, aux rose-croix, sont

considérés par quelques écrivains, l'abbé Barruel, Monnier, comme
ayant été les instigateurs secrets de la révolution française. En

France, les illuminés trouvèrent un chef éminent dans un esprit su-

périeur, malgré sa bizarrerie, Saint- Martin, le jjhilosophe inconnu,

pour qui la révolution française tout entière n'avait été qu'une ré-

.volution religieuse, ayant pour but d'amener le règne de la vraie

religion, du vrai christianisme, c'est-à-dire d'une religion spiri-

tuelle dont les dogmes étaient les plus vagues du monde. Le comte

J. de Maistre, qui avait connu Saint-Martin, en reçut cette idée

d'un vaste renouvellement religieux qui devait s'opérer dans l'Eu-

rope entière, et qui amènerait la réunion de toutes les églises chré-

tiennes, et cette prédiction, développée avec enthousiasme dans

une page éloquente des Soirées de Saint-Pétersbourg, était une

des prophéties que les saint-simoniens aimaient le plus à rappeler.

Un autre écrivain distingué, appartenant à l'école néo- religieuse,

Ballanche, était également cher aux saint-simoniens pour sa doc-

trine de la Palingénésic sociale, où ils croyaient retrouver un pres-

sentiment de leur doctrine. En général, l'école saint-simonienne,

une fois sous la direction d'Enfantin, eut beaucoup plus d'affinité

avec l'école théocratique qu'avec l'école libérale. 11 recommandait

particulièrement Ronald, de Maistre, Lamennais, Ballanche, les

louait surtout de relever et de défendre le principe de l'autorité

,

de la hiérarchie, de l'obéissance. Enfin, pour n'omettre aucun des

antécédens historiques de la tentative religieuse du saint -simo-

nisme, rappelons encore un article célèbre du Globe, lorsqu'il était
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encnrc journal libéral, l'article de JoulTroy : Comment les dogmes

finissent (1). Dans ce travail, l'auteur examinait comment un dogme

religieux grandit, décroît et meurt, comment dans sa dissolution

ce préparent les élémens d'uu dogme nouveau. Il peignait vivement

cette situation comme étant celle de notre âge, et montrait la jeu-

nesse de son temps impatiente et avide d'une nouvelle doctrine.

C'est sons l'inHuence de ces idées et de ces impulsions diverses

que les disciples de Saint-Simon se préparèrent vers la fin de 1829

à transformer leur doctrine industrielle en une doctrine religieuse.

Et d'abord y a- 1- il lieu à une doctrine religieuse? L'humanité

a-t-elle un avenir religieux? Soutenir l'affirmative, c'était alors,

devant les héritiers encore vivans du xviii^ siècle, ce serait encore

aujourd'hui, en présence du débordement des idées matérialistes,

s'exposer à toutes les railleries, à tous les dédains; c'est cependant

ce que les saint-simoniens ne craignirent pas de faire. Ils ont contri-

bué pour leur part à relever l'idée religieuse du naufrage où, pen-

dant le xviii* siècle, elle avait paru sombrer. Tout ce qui a été dit de

nos jours, tout ce qui se dit encore sur la religion de l'avenir, part

de !à. Ils affirmaient même que cette religion de l'avenir serait plus

grande que celle du passé. Elle serait, elle devait être, selon eux, la

synthèse de toutes les autres. Aucun fait, aucun progrès ne peut avoir

lieu en dehors de Dieu et de sa loi. On se heurte, il est vrai, contre

des préjugés répandus, par exemple que la religion est le fruit de

l'enfance des sociétés, que la science en a défmitivement délivré les

esprits; mais c'est là un nouveau préjugé. Les sciences (et les saint-

simoniens se croyaient autorisés à en parler) n'ont fourni aucune

preuve ni môme aucune objection insoluble contre Dieu et l'ordre

universel, ou plan providentiel. Ce ne sont pas les sciences qui sont

irréligieuses : ce sont les idées philosophiques du dernier siècle, idées

essentiellement négatives, fruit d'une société anarchique. Ce n'est

pas dans leurs travaux positifs, dans les faits et dans les lois de la

nature que les snvans ont puisé leurs idées irréligieuses, c'est dans

une hypothhe eritiqne empruntée aux philosoplu^s, à savoir que tout

est le produit du hasard. Vu contraire, que se proposent les sciences

dans leur dessein final? C'est de coordonner toutes les lois de la na-

ture en une loi unique; il faut donc admettre par hypothèse que

tout est lié dans l'univers, ce qui est précisément le contraire de

l'hypothèse du hasard. Plus la science se développera, moins elle

sera portée h l'athéisme, plus elle rendra évident le plan providen-

tiel. Voyez les plus grands savans. Newton, Kepler, Oescartes,

Leibniz
; tous ont été des hommes religieux. Cette controverse des

saint-simoniens contre l'athéisme scientifique est très esiimahle.

(1) Pour l)ien coiuiJioudrc rimporUiico du col arliilc, il no faut pas oublier nu'il ost

do 1820, p»r ooii8o<mont très nntôrieiir Ji la tentative roligiouso ^\^ saiiU-Minoiiisuio.
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Elle conserve encore toute sa valeur aujourd'hui. Ces sectaires si

décriés se rencontrent ici avec les apologistes les plus orthodoxes

et invoquent les mêmes argumens. Sans doute, ce n'est pas dans

l'intérêt des mêmes idées, mais ils ont eu le mérite de montrer

que l'idée religieuse n'est pas exclusive des idées modernes et.

qu'elle est liée à leur progrès; ils ont montré ce progrès non dans

la négation, mais dans l'affirmation d'un ordre idéal et divin.

L'esprit d'irréligion, disaient-ils encore, s'explique dans les épo-

ques critiques où tout est confusion et désordre : il est alors natu-

rel de croire que le monde est fait comme la société elle-même.

L'histoire ne paraît plus qu'une suite absurde de révolutions san-

glantes, sans raison ni but, et le monde est un chaos. Mors Dieu se

retire du cœur de l'homme, et avec lui la moralité, car il ïï'y a pas

de moralité sans destination, sans but, et point de but sans Dieu.

Le saint-simonisme était donc absolument contraire à ce que l'on a

appelé depuis la morale indépendante; il se refusait à séparer la

morale de la religion. On parle de faits positifs, de lois positives;

mais il n'est pas de fait plus positif que celui-ci : l'homme est un
être religieux.

Ici les saint-simoniens rencontraient un adversaire dans un des

leurs, ou plutôt dans un penseur qui avait été des leurs et qui s'é-

tait séparé d'eux, Auguste Comte, qui, dans le Troisième cahier

du Catéchisme industriel, avait posé les bases de sa doctrine et avait

rompu avec son maître, précisément pour ne pas le suivre sur le

terrain religieux. Dans cet ouvrage, que Saint-Simon avait d'abord

accepté, mais sous réserve, Auguste Comte, aspirant à devenir à son

tour chef d'école, exposait sa théorie, depuis célèbre, des trois

états : théologique, métaphysique et positif, — doctrine absolument

contraire à l'idée d'une régénération religieuse, quoique plus tard

lui-même, redevenu à son tour sur ce point le disciple de Saint-

Simon, se soit appliqué à fonder une religion positiviste; mais

alors il était nettement hostile à toute pensée de ce genre. Rencon-

trant un tel adversaire si près d'eux, les saint-simoniens durent

faire tous leurs efforts pour l'écarter. Ainsi, bien avant que le po-

sitivisme eût réussi à se faire connaître du public, les saint-si-

moniens l'avaient déjà soumis à une critique sévère et pressante.

La prétendue loi des trois états s'expliquait suivant eux par le pas-

sage d'une époque organique à une autre époque organique, mais

n'était nullement la loi universelle de l'humanité. Soit une société

fondée sur une doctrine religieuse, le polythéisme, par exemple;

cette doctrine ne suffisant plus à l'état des esprits, il est très vrai

que la métaphysique survient, qui s'attaque au dogme et ruine le

sm-naturel : telle fut l'œuvre par exemple de Socrate et de Platon.

Puis vient l'état soi-disant positif, par exemple l'athéisme d'Épicure,
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qui poursuit celle œuvre critique jusqu'à ce que le dogme soit en-

tièrement dissous; mais il ne s'ensuit nullement que l'état positif,

en tant que négation de la religion, soit un état délinitif : témoin le

christianisme succédant au scepticisme antique. C'est prendre un

progrès transitoire pour une loi absolue.

Après avoir écarté les objections, on procédait par démonstration

directe, non pas en prouvant Dieu, a on ne prouve pas un axiome, »

mais en employant la niéthoc^e historique, méthode favorite des

disciples de Saint-Simon. Ils essayaient de prouver que le senti-

ment religieux a toujours été en progrès dans le monde, ce qui

atteste à quel point il est conforme à la vraie destination de l'hu-

manité. La religion a passé par trois phases : le fétichisme, le po-

lythéisme, le monothéisme. Le fétichisme est la divinisation de

toutes les productions de la nature, et cela sans lien, sans unité. Le

polythéisme établissait un lien entre les forces isolées et une hiérar-

chie entre les groupes; de plus il prêtait aux forces de la nature

les attributs humains. Enfin le monothéisme, subordonnant les

dieux inférieurs à un Dieu suprême, exprimait l'unité et l'harmonie

de l'univers.— Au progrès des conceptions correspondait également

le progrès des senlimens. Au premier moment, c'est-à-dire dans le

fétichisme, la « crainte » domine : l'homme s'humilie devant les

forces de la nature. De plus le dogme de la vie future apparaît à

peme; l'homme, condamné à disputer sa vie, n'a que peu de temps

à consacrer à la notion d'une autre vie. Dans le polythéisme, la

crainte n'est plus le seul sentiment, mais elle est encore le senti-

ment dominant; la « piété » commence à se montrer, mais elle est

subordonnée à la crainte. La croyance à la vie future prend plus

d'importance, mais comme « sanction pénale plutôt que rémuné-

ratrice. » Le monothéisme vient enfin, et il traverse deux phases,

le judaïsme et le christianisme. Dans le judaïsme, la crainte et

l'amour se font équilibre, et la croyance à l'immortalité de l'âme

reste enveloppée et confuse; dans le christianisme enfin, jusqu'ici le

point culminant de l'esprit religieux, c'est l'amour qui domine,

amour de Dieu et amour des hommes : la vie fuii.re, entendue

comme vie personnelle et consciente, comme récompense non moins

que comme châtiment, prend la valeur d'un dogme précis et ab-

solu. Tel est le progrès religieux, au point de vue individuel; il

n'est pas moins réel au point de vue social : la religion va sans cesse

en s'élargissant. C'est ainsi que le fétichisme n'est encore que le

culte domestique; le polythéisme le culte national; le christianisme

enfin, forme achevée du monothéisme, le culte humain.

Ainsi le progrès religieux est incontestable; mais ce progrès est-il

achevé? L'humanité est-elle parvenue à la dernière forme reli-

gieuse'.' Le christianisme est-il sufiisant? Ici les saint-simunieiis se
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séparaient de l'orthodoxie, avec laquelle ils avaient jusque-là mar-

ché d'accord. Ils croyaient, comme Saint-Simon, à la nécessité d'une

nouvelle phase du christianisme, devenu impropre, suivant eux, à

satisfaire les besoins nouveaux de la civilisation. Quelles étaient

donc les lacunes et même les erreurs reprochées par eux au chris-

tianisme, et qui appelaient la nécessité d'une nouvelle religion?

L'erreur fondamentale du christianisme, tel du moins qu'il a été

interprété par l'église, est que, fondé sur la fraternité, il enseigne

que ce principe ne peut se réaliser que dans le ciel. Sans doute,

l'église prêche la fraternité à l'individu, mais elle ne l'admet pas

comme dogme social. Elle livre la terre au mal et réserve le bien

pour un autre monde. De là la doctrine des deux pouvoirs, le pou-

voir spirituel et le pouvoir temporel, la société restant toujours

sous l'empire de la force, tandis que l'église prêchait la paix. C'est

ainsi qu'elle proclame l'égalité des hommes en Jésus-Christ, et

laisse subsister sur la terre l'esclavage et l'oppression des pauvres

par les riches. Non qu'elle ait eu tort de maintenir le principe de

la hiérarchie parmi les hommes, car l'égalité absolue est une chi-

mère ; mais elle a été païenne en acceptant le principe de l'inéga-

lité fondée sur le hasard et sur la force, au lieu de l'inégalité de

mérite; elle l'a été encore en livrant le sort des faibles à la bonté

arbitraire des forts, au lieu de les confier à la protection impartiale

et équitable de la société tout entière.

Pourquoi l'église n'a-t-elle pas imposé sa loi à la société poli-

tique? C'est que, suivant les saint-simoniens, son dogme était in-

complet. Le vice fondamental de ce dogme, c'est l'état d'abaisse-

ment et de réprobation où elle place la matière et la chair. Son

seul objet est l'esprit. La chair doit souffrir et être mortifiée par

l'esprit. Sans doute, il semble qu'à certains points de vue le chris-

tianisme ait voulu au contraire relever la chair. Tel est par exemple

le sens du dogme de l'incarnation, de la résurrection des corps, de

la sanctification du mariage, de l'abstinence de la chair des ani-

maux. De plus , l'église s'est élevée contre l'hérésie qui fait de la

chair un principe éternel et absolu du mal, contre le gnosticisme;

elle a donc relevé la matière à quelques égards, et une grande re-

ligion faite pour l'universalité des hommes, ne pouvait faire autre-

ment. Mais ce ne sont là que des apparences dont la signification est

tout autre qu'elle ne le paraît. Pourquoi en effet le Christ s'est-il

fait chair? Pour expier les péchés des hommes; la chair n'est donc

ici qu'un symbole de souffrance. La résurrection des corps est

inutile. A quoi sert le corps des justes dans le paradis? Le ma-
riage est sanctifié, mais il n'est qu'un moindre mal; le célibat est

considéré comme supérieur. Quant à l'abstinence, elle n'a pas,

comme dans le brahmanisme, un sens de sympathie pour les ani-
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maux; elle n'est qu'un moyen de mortifier la chair des hommes. Mé-
taphysiquement , le Dieu chrétien est esprit et n'est qu'esprit. Les

sciences de la chair ou de la matière sont sacrifiées aux sciences de

l'esprit. Le travail est un mal, un châtiment: la mendicité et la

pauvreté sont des vertus. Aussi est-ce en dehors de l'église que se

sont développées l'industrie, la science, la poésie. Cependant, comme
en réprouvant la chair on ne pouvait la supprimer, il s'ensuivait que

l'ordre charnel et tem[K)rel, le siècle, le monde continuait à subsis-

ter, nmis en dehors de l'église et de son action. Cet ordre n'ayant

aucune valeur, l'église ne se donnait pas pour mission de l'améliorer,

si ce n'est très superficiellement, et dans le détail elle enseignait la

l)atience au mal et ne cherchait pas à le transformer en bien. Enfin

elle a continué l'antagonisme au lieu de tendre à l'unité.

Quel est donc le progrès qui reste à faire? On pourrait croire, en

suivant l'indication du passé et la progression précédente, qu'il

consisterait à se dégager encore de plus en plus de l'ordre maté-

riel, et à sacrifier absolument et définitivement la chair à l'esprit.

Ce serait une erreur, car l'humanité tend à l'unité et à la paix,

et non à la division et à l'anéantissement. Or, tous les termes ayant

été précédemment parcourus, d'une part l'unité matérielle, char-

nelle, ayant été le dogme du judaïsme, et l'unité spirituelle celui

du christianisme, il reste à réunir et à fondre ces deux espèces de

choses en un seul principe. Au dieu-matière, au dieu-esprit, il faut

substituer aujourd'hui le dieu-esprit-matière, en un mot l'unité de

substance. De là cette fornmle d'Enfantin : « Dieu est un. Dieu est

lotit ce qui est; tout est en lui, tout est par lui, tout est lui {i). n

On voit que par un chemin rapide et sans grands détours méta-
physiques, le saint-simonisme arrivait de son coté aux mêmes con-

clusions fondamentales que la philosophie allemande du même
temps. C'était bien le Dieu sujet-objet, réel-idéal, l'indilîérence des

opposés, que Scheliing, Schleiermacher, Hegel, iNovalis et tant d'au-

tres essayaient alors de faire prévaloir sur le dieu personnel de l'an-

cienne métaphysique. Les saint-simoniens , suivant la vieille mé-
thode française, allaient tout droit aux conclusions, et ne se

perdaient pas dans les subtilités de la métaphysique; leur but était

immédiat, prochain, social, nullement théorique; ils travaillaient

pour le monde, non pour l'école. Ils avaient leur métaphysique,

mais connue le christianisme a la sienne, sous forme simple, popu-

laire, élémentaire, laissant aux gens d'école les procédés lents et

abstraits de la dialectique.

(1) CoUo formula a été plus tard modifiée et corrigéo ainsi : « Dieu est tout co qui

est; tout 08t ('Il lui; tout est par lui. Nul do uous n'est hors de lui, mais aucun de

nous n'est lui. Chacun de nous vil de sa vio, il tous noua conimuuions oii lui, car il

08t tout cv qui oat. »
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Une telle métcaphysique soulevait une objection, la même que

l'on faisait aussi en môme temps à l'école de Cousin. C'était là, di-

sait-on, du panthéisme. Non, répondaient les saint-simoniens, notre

religion n'est pas plus le panthéisme que notre économie politique

n'est le comnmnismc. Où était donc la différence? Suivant eux, le

panthéisme consiste à considérer Dieu comme une « substance, »

tandis que pour eux Dieu est une « activité vivante, » qui relie

toutes choses. Le panthéisme ne voit en Dieu qu'une abstraction

que l'on n'atteint que par la pensée, tandis qu'il est surtout un

principe d'union auquel on s'élève par l'amour. On voit que ce qu'ils

entendaient par panthéisme, c'était surtout le système de Spinoza :

le leur ressemblait plutôt au système stoïcien, dans lequel Dieu

est l'âme du monde; mais ce ne sont là que deux formes différentes

du panthéisme, et les saint-simoniens jouaient encore sur les mots.

Quoi qu'il en soit, le caractère propre du nouveau dogme était ce

qu'ils appelaient u la réhabilitation de la matière » ou « de la chair. »

Le monde n'était plus condamné; la vie n'était plus une vallée de

larmes, un champ d'expiation; le corps n'était plus un mal, l'homme

n'était plus déchu, mais perfectible. On voit les conséquences : l'in-

dustrie était une œuvre religieuse; la richesse, le luxe, le bien-être,

n'étaient plus le signe et l'effet de la corruption; les appétits des

sens devenaient légitimes, les passions étaient mises d'accord avec

la vertu. Il était trop facile de se laisser glisser sur cette pente et

de franchir la limite fragile qui sépare le plaisir du désordre et les

justes exigences de la nature des entraînemens de la sensualité.

Toute religion, après une doctrine de Dieu, a une doctrine sur la

vie future. Quelle a été sur cette question l'attitude du saint-simo-

nisme? Dans les leçons de 1829, qui sont en grande partie l'œuvi'e

de Cazard, il n'en est pas question. Cette doctrine paraît avoir été

dans l'école un peu postérieure, et appartenir en propre à Enfantin

plutôt qu'au dogme saint-simonien en général. On la trouve expri-

mée en termes très obscurs dans la Lettre à Duveyrier, et plus

tard, beaucoup plus tard, en 1858, dans l'ouvrage sur la Vie éter-

nelle. L'expression est caractéristique. 11 ne s'agit pas de \ie future,

mais de vie éternelle. Déjà Spinoza avait dit : a Nous savons, nous

sentons que nous sommes éternels. » Dans quel sens faut-il l'en-

tendre? Il ne s'agit pas pour Enfantin de l'immortalité dans une

autre vie, mais de l'immortalité sur la terre. Serait-ce la métempsy-

cose? Non, la métempsycose est un rêve suivant Enfantin. Qu'est-ce

donc alors, s'il n'y a ni autre monde ni métempsycose, et que peut-

on appeler immortalité? Il s'agit ici d'une vie idéale et toute mo-
rale qui se perpétue dans la pensée et dans l'amour des hommes.
« Saint Paul revit dans Enfantin. » Enfantin revivra dans un^autre,

meilleur que lui. Chaque moment est le résumé dupasse et le germe
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de l'avenir. Je suis en ce moment la résultante du développement

éternel dans les deux sens : c'est ainsi que je suis éternel.

Passons maintenant à l'organisation de la religion saint-simo-

nienne. Pour la bien comprendre, il faut encore remonter au

dogme. Lf's saint-simonicns avaient emprunté au christianisme le

dogme de la trinité. Dieu est un et triple. Essentiellement il est

amour : c'est le fond même de son être; mais il se manifeste

comme intelligence et comme force, c'est-à-dire comme esprit et

comme matière. L'amour est la substance, la matière et l'esprit

sont la manifestation. Si maintenant nous considérons Dieu dans

l'homme, nous verrons que l'humanité se présente également sous

trois aspects : moral, intellectuel et physique. De même que l'a-

mour domine en Dieu, de môme il doit prédominer dans la société.

Or l'amour dans la société, c'est la religion ou la morale (deux

choses identiques), et les dépositaires de la morale et de la reli-

gion sont les prêtres. De l'amour ou de la religion émanent l'intel-

ligence et la force, c'est-à-dire la science et l'industrie, en d'autres

termes la théologie et le culte.

Voilà les trois classes de Saint-Simon : artistes, savans, indus-

triels. Seulement les « artistes sont devenus prêtres; » mais, comme
la théologie et le culte (science et industrie) ne sont que des formes

de la religion, il y aura donc trois espèces de prêtres : le prêtre

social (ou prêtre de l'unité), le prêtre de la science, ou le prêtre de

l'industrie. C'est ainsi qu'Enfantin avait été proclamé chef de la

religion ou père suprême, Bazard chef du dogme, et Olinde Rodri-

gues chef du culte. Le prêtre en définitive, et surtout le prêtre so-

cial, est le lien de l'homme et de Dieu, de l'avenir et du passé. C'est

à lui qu'appartient de prévoir l'avenir de l'humanité et de la guider

dans ses voies. En un mot, c'est au prêtre à gouverner.

Ainsi la plontorratic de Saint-Simon était devenue entre les

mains d'Enfantin une tliîocraliv. Son rêve était la papauté du moyen

âge appliquée à notre société industrielle. Il avait toujours devant

les yeux la société catholique, et sur ce modèle dont il était obsédé

il faisait du pouvoir sacerdotal le maître absolu de la société. Une

dernière théorie mettait le comble à cet absolutisme théocratique :

la théorie de la « loi vivante. » Le prêtre gouvernait non par des

lois écrites, par des lois mortes, mais par la loi vivante de sa vo-

lonté et de son amour. C'était la religion du grand-lama. Autant

qu'aucun pape du moyen âge, autant qu'aucun religieux de l'ordre

de Jésus, Enfantin humiliait et soumettait la volonté individuelle

au principe de la hiérarchie et de l'obéissance. 11 n'admettait ni ré-

sistance, ni doute, ni objection. Inventeur du dogme, il voulait être

en niùnie temps le chef su[T^-ême de l'église, et, cumulant les deux

pouvoirs, par l'église dominer l'état.
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Telles furent les doctrines philosophiques et religieuses du saint-

simonisme. Voyons maintenant comment l'église saint-simonienne

essaya de se constituer sur ces bases, et sur quel écueil elle a échoué.

III. — LA FAMILLE.

Le problème le plus dilTicile que le saint-simonisme eût à ré-

soudre était le problème de la famille. L'ardeur réformatrice de

l'école devait-elle s'arrêter devant ce problème, et ménager sur ce

point les susceptibilités de la société actuelle, que l'on froissait déjà

si vivement par tant d'autres côtés? Le saint-simonisme, s'il eût

été sage, n'eût pas touché à une question aussi délicate : il l'eût

laissé discuter par l'avenir. Mais d'une part la logique l'entraînait :

il est difficile de toucher à la propriété sans menacer plus ou moins

l'institution actuelle de la famille. En outre, le dogme religieux de

la réhabilitation de la chair demandait aussi à avoir ses consé-

quences concrètes, car se borner à réhabiliter l'industrie ne signi-

fiait pas grand'chose. Enfin l'imagination enflammée du chef pré-

pondérant de la nouvelle secte, bien loin de se détourner de ces

problèmes, s'y portait au contraire avec une prédilection malheu-

reuse, comme il est arrivé presque toujours aux pseudo-mystiques.

L'équivoque perpétuelle du mot d'amour, qui servait de ralliement

à la religion nouvelle, prétendant surpasser en cela même le chris-

tianisme, ne se prêtait que trop à cacher des tendances manifeste-

ment sensuelles sous les effusions affectées d'une langue semi-reli-

gieuse. Enfin, ne l'oublions pas, le saint-simonisme fut surtout une
école de jeunes gens, et les instincts violens de la jeunesse, bien

loin d'être contenus, ne pouvaient au contraire qu'être exaltés et

surexcités par la fièvre d'enthousiasme dont ils étaient alors em-^

brasés. Quoi qu'il en soit, le saint-simonisme n'évita pas cet écueil,

et il y échoua. L'inventeur du phalanstère, Fourier, commit la

même erreur, et son école eut la même fortune : on peut affirmer

qu'il en sera de même de toute secte qui suivrait la même voie.

Tant qu'une école se contente de toucher à la propriété, elle peut

trouver quelque appui dans les instincts des classes malheureuses,

et quelquefois même dans les instincts généreux des mieux par-

tagés; mais toute secte qui voudra toucher en Europe à l'institution

de la famille est d'avance condamnée à mort.

Cependant, pour juger avec équité le saint-simonisme dans une
question où il a soulevé tant de répulsions, il ne faut pas oublier

qu'il y a eu dans cette école deux opinions sur la question des sexes.

La première est la seule qui puisse être imputée à l'école tout en-
tière, la seule qui ait été considérée comme article de foi. La se-

TOMB xvii. — 1876. 39
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conde est celle d'Enfantin seul : elle n'appartient qu'à lui. Jamais

elle n'a été reconnue par l'église. Non-seuleinent elle a d»'terniiné

un schisme profond et a été l'occasion du dt'^part de quel'ju»s-uns

des plus éminens de la secte, mais ceux-là mêmes qui sont restés

fidèles, n'ont jamais adhéré textuellement au nouveau dogme; ja-

mais Enfantin lui-même n'a présenté ses idées sur ce point comme
un dogme, mais seulement comme une opinion personnelle, et cela

avec (les réserves qui paraissent ressembler quelquefois à une sorte

de demi -rétractation. La première théorie, celle qui appartient

à l'école saint-simouienne tout entière, est exposée, soit dans la

Lettre au prhidnU de la chambre des dipulh \\" octobre 1830),

soit dans la note sur le Mariage et le Dicorce, rédigée par Olin.le

Rodrigues, et lue au Collège le 17 octobre 1831 (l). Quant aux doc-

trines particulières d'Enfantin, elles sont exposées pour la première

fois dans une lettre à sa mère (août 1831), puis dans une lettre à

Thérèse, sa cousine (2), où il répond aux object-ons que lui adres-

sait cette personne sensée, restée fidèle aux principes et aux opi-

nions du vieux monde. Quant à l'exposition dogmatique des idées

d'Enfantin sur la famille, on la trouve encore dans la brochure in-

titulée : liêunion ginh-alc de la Famille (avril 1832) (3), et dans les

Enseignemens d'Enfanthî. 11 faut ajouter, comme document inté-

ressant cette question, l'article de Ch. Duveyrier sur la Femme,
dans le Globe du 12 janvier {h). Il n'est pas facile de se retrouver au

milieu de tous ces documens; cependant ils sont nécessaires à con-

sulter, si l'on veut juger avec équité ce procès scabreux.

La doctrine qui paraît avoir été commune à toute l'école et qui

s'auto:ise des nonis de Bazard et d'Olinde Rolrigues aussi bien

que d'Enfantin, doctrine qui est le seul article de foi que les saint-

simoniens aient expressément accepté, c'est la théorie de a l'indi-

vidu social. » Suivant cette théorie, l'élément primordial de la so-

ciété, ce n'est pas, comme aujourd'hui, l'homme seul ou la femme
seule; c'est à la fois l'homme et la femme. L'individu est double:

c'est un « couple. » La femme doit être associée à l'hoMim" u dans

l'exercice de la triple fonction du teiuple, de l'état et de la famille. »

Ce principe fondamental était exprimé par Olinde Rodrigues en ces

termes : « Toute œuvre sociale dans l'avenir est l'œuvre d'un

couple, homme et femme, complémens l'un de l'autre, recherché,

(1) Voyez ces deux pières, t. IV des OEuvres. p. 119 et 120.

(î) OEuvres, t. XXVII, p. I'.l1, 211, et t. X.Wlil, p. 1.

(3) Dans lo8 Notices historiques do la nouville t^ditioii (t. IV, p. 1*0, on no donno

quo la discussion qui a ou lieu à la suite do cotte exposition, et non l'exposition oUe-

mfme; niais elle ko n-trouvo itmploinont ot ou ternies presque idciitiquos dans les En-

seionemeiis, t. XIV, XVI et XVII.

(4) Cet article, qui fut, avec lu brochure prôc<5doute, l'objet de la poorbuiic eu 1832,

est reproduit dans lo vuUuuo du Procès, p. 82.
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accepté librement, dont l'union prc^parée par l'éducation a reçu la

sanction de l'autorité religieuse, homme et femme. » Ainsi cette

unité d'action entre les deux conjoints, qui se rencontre aujour-

d'hui jusqu'à un certain point dans le commerce, dont on peut voir

aussi quelque exemple dans le sacerdoce protestant, deviendrait la

règle imiverselle de la société. Jusqu'ici une telle doctrine n'a rien

de particulièrement choquant, quoiqu'on se représente difficilement

la même fonction, à tous les degrés de l'échelle, ren)plie à la fois

par dtux personnes.

A cette doctrine de l'individu social, les saint-sinioniens en ajou-

taient une autre qui en était la conséquence, celle de « l'égalité »

de la femme et de l'homme. Ils protestaient contre l'état actuel de

la société où les femmes, affranchies « de la servitude, » ne le sont

pas « de la subalrernité; » le saint-simonisme venait proclamer leur

complète « émancipation » au triple point de vue « religieux, civil

et politique. » Ainsi les fonctions religieuses seraient à la fois rem-

plies au mênie titre par les deux sexes. Le « prêtre social » serait un

couple, homme et femme, à la fois prêtre et prêtresse. Il en serait

de même des fonctions publiques, et aussi des droits civils, très sim-

plifiés du reste par l'abolition de la propriété de fonds. Cette seconde

théorie, quoique vague, n'avait encore rien de contraire, rigoureu-

sement parlant, à la morale; elle n'était que l'exagération d'une

opinion souvent émise, à savoir que la femme est traitée par la so-

ciété actuelle en mineure et qu'elle a droit à la pleine indépen-

dance. Cette indépendance, elle l'a quand elle est fille ou veuve,

pourquoi ne l'aurait-elle pas étant mariée? Les saint-simoniens,

placés exclusivement au point de vue de l'amour et de l'atlection,

ne se demandaient pas comment pourrait s'établir dans un couple

l'unité d'autorité.

Mais ce ne sont là après tout que des questions secondaires : ce

qui nous importe, ce que nous désirons avant tout de savoir, c'est

comment les saint-simoniens entendaient les relations des deux
sexes. Déjà, en 1830, on leur imputait en quelque sorte d'avance (1)

les plus mauvaises doctrines, la promiscuité, la communauté des
femmes. Les saint-simoniens, dans leurs textes officiels, avant la

phase d'Enfantin, protestent et avaient le droit de protester contre

cette imputation. Ils ne sont pas venus, disent-ils, a abolir la sainte

loi du mariage proclamée par le christianisme. » Ils demandent,
comme les chrétiens, « qu'un seul homme soit uni à une seule

femme. » Ils veulent seulement que l'épouse devienne « l'égale de
l'époux. » Ainsi parlent-ils dans la pétition à la chambre des dé-
putés. On peut croire que dans un document public ils ont politi-

(1) La question n'a commence à être débattue dans Técole qu'à la fin de 1831.
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quement atténué et peut-être môme, pour ne pas choquer, altéré

les plus dangereuses de leurs idées; mais dans un autre document

tout intérieur, dans la note d'Olinde Rodrigues sur le Mariage et

le divorce^ nous voyons les mômes doctrines exposées tr^s énergi-

quement. Il affirme la vérité du mariage, et du mariage religieux.

La seule nouveauté que propose en ce moment le chef du culte, et

l'on sait que ce n'était pas alors une grande nouveauté, c'est » le

divorce, » et le divorce prononcé, comme le mariage lui-même, par

l'autorité religieuse, lorsque celle-ci, '< après maintes preuves, »

aura cessé de considérer comme possible la continuation de l'union.

Môme en admettant la possibilité du divorce, Olinde Rodrigues in-

diquait qu'il ne le considérait que comme un mal. Il disait que l'é-

ducation devait amener les époux à désirer au moment du mariage

« que leur union ne fût pas dissoute. » 11 serait contraire à l'esprit

moral du mariage de le contracter dans la pensée et dans l'espé-

rance du divorce. En conséquence, disait-il, un homme ne peut être

(( à la fois » époux que d'une seule femme, et il ne peut l'être de

plusieurs que « successivement. » En un mot, la doctrine ofTicielle

du saint-simonisme, en tant qu'on la distingue de celle d'Enfantin,

n'était autre chose que la monogamie tempérée par le divorce. Or,

sans défendre en aucune façon le divorce, auquel nous sommes au

contraire très opposé, nous devons reconnaître que cette institu-

tion existe dans la plupart des états de l'Europe, sans qu'ils aient

été pour cela réduits à l'état sauvage; on sait aussi que c'est une
question de pratique, de plus ou de luoins. Si les saint-simoniens se

fussent bornés là, ils eussent coupé court à de graves accusations.

11 est assez étrange que ce soit dans une lettre à sa mère qu'En-

fantin ait jugé convenable d'exposer d'une manière suivie et dog-

matique ses premières vues sur la liberté des sexes. Il y a là un

manque de convenance qui fait peu d'honneur au pontife de la

nouvelle loi; la délicatesse était ce qui manquait le plus à cette

nature puissante, mais vulgaire. Malgré le ton hiératique qu'il af-

fecte sans cesse, ce qui perce dans toutes ses prédications c'est la

sensualité : c'est le ton de Tartufe causant avec Elmire (1) : c'est

(1) Par enflmp'p, quoi ost Ifl sens do ces étranfros paroloi» adrossiW^s à une femme :

M Clièro pnfimt, c'est la p;iroIo do vie que jo t'ai donnée hier; tu vivais avec le passé;

par moi, tu vivras pour l'avnnir. Tu n'étais pas encore ma fille, tu le seras aujour-

d'hui. — Tu dcouteras ton pèro to dire le mystère de la vie; oublie co que tu crois

Bavoir do la vie; les chrétiens no t'ont rien appris que tu ne doives modifier... Tu ne

vis pas comme tu vivras dans l'avenir; tu n'aimes pas comme aimera la fillo, l'épouse,

la mère de l'avenir; tu as on toi l'aïuonr chrétien; mais tu no vis pas encore do la vie

saînt-fiimonicniio... Apprenons ensemble à vivre, à aimer; aucune femme, aucun

lionmie n'a encore senti la vie, l'amour, Dieu, couime nous. » (T. XWII, p. '.'.; Que
dirait-on, dans toutes les ('Lrlises du monde, d'un prêtre qui parlerait aux femmes un

tel langage?
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le ciel toujours mêlé aux émotions les plus terrestres. C'est surtout

le mélange de ces deux choses qui rend intolérables en cette matière

les plates théories d'Enfantin.

Il y a ici deux questions distinctes, aussi scabreuses l'une que
l'autre: l'une qui regarde les rapports des deux sexes; l'autre les

rapports du couple sacerdotal avec les fidèles. Sur le premier point,

Enfantin enseigne qu'il y a deux sortes de mariages : l'un perpétuel,

l'autre mobile et changeant. Il part de ce fait qu'il y a deux sortes

d'âmes, deux sortes de caractères : les uns ont des affections pror

fondes, durables, continues; les autres au contraire ont les affec-

tions vives, mobiles, passagères. Les uns sont constans et sujets

à la jalousie , les autres à l'inconstance et au caprice. Il exprimera

plus tard la même idée en disant qu'il y a deux types parmi les

hommes : les Othello et les don Juan. Or le mariage actuel n'est

conçu qu'au point de vue des hommes à humeur constante et fidèle;

les don Juan sont sacrifiés aux Othello. Dans la société nouvelle

qu'exige le principe de la réhabilitation de la chair, toutes les formes

des caractères doivent avoir leur satisfaction : « Les personnes vives,

coquettes, séduisantes, attrayantes, changeantes, doivent être di-

rigées, considérées, utilisées de manière que leur caractère soit

pour^elles et pour l'humanité une source de joie et non de dou-

leur. » C'est pourquoi il y aura deux formes « de la religion d'a-

mour. » Le même homme avec la même femme toute la vie, voici

une des formes de cette religion. « Le divorce, et une nouvelle

union avec un nouvel époux, » voilà la seconde forme.

On se demandera en quoi cette nouvelle théorie diffère de celle

qui est exposée dans la note d'Olinde Rodrigues : n'est-ce pas après

tout le divorce de part et d'autre? Or le divorce était alors réclamé

par beaucoup d'esprits qui n'étaient pas saint-simoniens. Qu'y a-t-il

donc là de si scandaleux? Nous répondrons que, si la doctrine d'En-

fantin n'avait pas d'autre sens que celui-là, il ne l'eût pas proposée

lui-même comme une nouveauté, comme la doctrine de l'avenir.

C'est qu'il y a en effet une très grande différence entre la théorie

d'Enfantin et la théorie du divorce, telle qu'elle est comprise là où

elle est actuellement pratiquée. Le divorce, partout où il existe, n'a

jamais été regardé que comme un moindre *mal, ayant pour but et

pour effet d'éviter un mal plus grand. Le divorce doit être opposé,

non au mariage, mais à la séparation de corps. Il est le remède,

non du mariage malheureux, mais de la séparation qui, déclarée

absolue et sans contrepoids, est supposée immorale. Sans doute,

le mariage devrait être indissoluble; mais il ne f est plus du mo-
ment qu'il y a séparation. La séparation une fois acceptée, et elle

l'est dans toute législation, il reste à savoir si, combinée avec le

célibat, elle n'est pas un principe d'immoralité. Tel est le seul ar-
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gunicnt solide en fav» ur du divorce. Dans la théorie d'Enfantin, au

contraire, le divorce est établi tout d'abord comme un droit, et non

comme une exception malb ureuse. Le droit à l'inconstance est re-

connu au môme titre (ju^ le droit à la constance et à la fidélité. Ce

n'est pas, comme le veut la société aituelle, comme le voulaient en-

core Bazard et Olinde Hodrignes, l;i monogamie qui est la régie, le

divo ce n'étant que l'exception : non, il y a deux sortes de ma-
riages, l'un permanent, l'autre rnubile et changeant. Sans doute la

polygamie ne sera que successive, et non, comme chez les mor-

mons, simultanée; mais la polygamie successive est reconnue d'a-

vance comme une forme d'union aussi régulière, aussi légitime que

la monogamie.

Telle est sur le premier point, à savoir l'organisation du mariage,

l'opinion d'Enfantin, telle qu'il l'a exposée dans sa lettre à sa mère,

et plus tard dans la réunion générale de la famille, et enfin dans le

cinquième enseignement, à peu près toujours dans les mêmes
termes. Ch. Duveyrier, le plus naïf et le plus ardent des disciples

d'Enfantin, résumait très bien cette doctrine en disant qu'il y a des

hommes « qui n'ont pas le sentiment du mariage, comme il y en a

qui n'ont pas le sentiment de la propriété; » que la société est di-

visée en deux mondes : « l'un vivant sous la loi du mariage, l'autre

en dehors de cette loi. » 11 s'agissait de régulariser cette distinc-

tion en donnant un droit égal à ces deux mondes^ en les faisant

vivre l'un et l'autre et au même titre sous l'empire de la liberté.

Pour guérir le mal que l'on appelle aujourd'hui libertinage, Enfan-

tin, dans ses lettres à Thérèse, soutenait que l'on ne peut le com-

battre et le détruire « sans légitimer quelques-unes des causes qui

y mènent. » Pienant pour exemple et prétexte ce que nous appe-

lons aujourd'hui les femmes légères, il demandait s'il n'est pas

possible « d'utiliser les dons que Dieu leur a faits, de beauté, de

force, de légèreté, de mobilité. » On s'indigne u de la permission

de changer de mari comme d'une source de licence, comme si au-

jourd'hui la femme demandait à personne la permission de changer

d'amant, » ce qui, ajouiait-il, « serait une faute grave dans l'ave-

nir. » Ainsi l'idéal d'Enfantin, c'est de régulariser l'amour libre sous

la surveillance du prêtre.

iNous touchons ici à la seconde partie de la théorie, qui se pré-

sente d'abord comme une sorte de tenqiérament h la première, mais

qui en realité vient y ajouter de nouve lUX excès et de beaucoup

plus graves encore. C'est ici que la doctrine d'Enfantin prenrf un

caractère particulièrement rej)oussant, en préchant ouvertement ce

que l'on peut appeler la prostitution religieuse. Il en)prunte aux

plus basses religions de la nature et aux sectes les plus décriées

une sorte de droit du seigneur au profil du prôtre et de la prê-
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tresse, couvrant ces grossiers excès du ton de la plus stupide dé-

votion; c'est la tartuferie sensuelle érigée en dogme. Ou a souvent

reproché au célibat ecclésiastique de trop faciliter ces sortes d'ex-

cès, et c'est pourquoi le protestantisuie a voulu un clergé marié;

mais le mariage sacerdotal ne serait ici qu'un encouragement sacré

à un double libertinage, un droit supérieur d'introduire le prêtre

et la prêtresse dans les ménages des fidèles.

Voyons d'abord ce couple sacerdotal remplir sa mission de tu-

telle et d'autorité en surveillant et en régularisant le divorce. « Le

couple sacerdotal, nous dit-on, lie ou délie l'homme et la femme;

c'est lui qui consacrera leur union ou leur divorce. » Jusqu'ici, rien

à dire; mais l'autorité du prêtre (homme et femme) n'est pas seu-

lement morale, elle est encore « sensuelle, charnelle, » car il faut

toujours faire une part égale à la chair comme à l'esprit. Le prêtre

(entendons-le toujours des deux sexes) agira non -seulement par

l'intelligence, mais encore « par la beauté. » Il ne suffît pas d'une

direction spirituelle, il faut « une influence charnelle, » une éduca-

tion (( par l'esprit et par les sens. » Tout cela est encore un peu
vague, nuaireux et voilé à dessein; mais quel peut être le sens des

paroles suivantes : « La foi spirituelle que le couple sacerdotal ex-

citera ne l'entraînera pas au charlatanisme; Yattrait charnel ne dé-

générera pas en libertinage. Tantôt il calmera l'ardeur inconsidérée

de l'intelligence ou modérera les appétits déréglés des sens;

tantôt au contraire, il réveillera l'intelligence apathique, ou ré-

chauffera les sens engourdis, car il connaît tout le charme de la

décence et de la pudeur, mais aussi toute la grâce de l'abandon et

de la volupté... Il (toujours le couple sacerdotal) impose la puis-

sance de son amour aux êtres qu'un esprit aventureux ou des sens

hrûlans égarent, et il reçoit d'eux l'hommage d'une pudique ten-

dresse ou le culte d'un ardent amour. Je parle du couple; ce que
je dis pour le prêtre, je le dis aussi pour la prêtresse. Et mainte-

nant, si l'on me demande quelle est la limite que je pose à Vin-

fluence que le prêtre et la prêtresse exerceront sur les fidèles, moi
homme, moi seul, /e n'en pose aucune-, la femme parlera (1), »

En résumé, « les couples aux affections profondes restent unis,

en général, pour la vie; les couples aux affections vives changent,

(1) Citons encore ce passage de la lettre à M™* Enfantin : « On a reproché aux prê-

tres chrétiens l'envahissement du lit conjugal : on a eu tort et raison; raison, parce

que leur dogme et leur pratique les rendaient incompétens; tort, parce que malgré leur

célibat, leur conseil était encore plus favorable à la femme, au faible, que ne l'aurait

été le conseil d'un guerrier... Et maintenant, mère, tu me demanderas jusqu'à quelle

limite l'expression charnelle de cet amour du prêtre et de la prêtresse ira dans cer-

tains cas?.. Je conçois certaines circonstances où je jugerais que ma femme seule se-

rait capable de donner du bonheur, de la santé et de la vie à un de mes fils en Saint-

Simon, de le réchauffer dans ses bras caressans
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mais sous la direction du prôtre. Le couple sacrrdotal frarantit les

premiers dans leur possession immuable, et il bénit la mobilité des

autres par l'exemple qu'il donne d'une aiïeciion conjugale durable,

mais non exclusive, et qui se renforce au contraire de toute l'af-

fection fjue chacun des deux inspire. Voilà les trois formes de l'amour

conjugal, patient, ardent et calme. »

Cette doctrine, avons-nous dit, a fait scandale et schisme dans

la secte; mais, même après le schisme, ceux qui restèrent autour

d'Enfantin n'acceptèrent jamais d'une manière absolue son opinion

sur cette question. Quelques-uns même lui opposèrent une résis-

tance obstinée, et le pressèrent d'objections auxquelles, il faut le

dire, notre apôtre, plus fait pour la prédication que pour la discus-

sion, répond d'une manière pitoyable. On nous a conservé par

exemple les objections de Guéroult (1), que nous avons connu de-

puis si habile journaliste, et qui témoignait déjà de cet esprit net,

vif, lumineux, qu'il porta plus tard dans la polémique politique.

Enfantin enseignait que, de même que le prêtre social doit concen-

trer en lui le savant et l'industriel, de même il doit concentrer les

deux natures, constante et inconstante, qui donnent naissance

aux deux formes du mariage, car il résume en lui l'esprit de con-

servation et l'esprit d'innovation ; or l'esprit de conservation est

représenté, dans les familles, par la constance, et l'esprit d'innova-

tion par la mobilité. Dans le prêtre, c'est-à-dire dans le couple sa-

cerdotal, les deux amours doivent être réunis, et c'est là la forme

suprême de l'amour et du mariage. Guéroult, sans se laisser subju-

guer par la mysticité enveloppée du langage, et allant droit au fait,

demandait « comment le prêtre peut être à la fois constant et in-

constant? » car, disait-il, il n'y a pas de milieu entre « le oui et le

non. » Il ajoutait que, si le prêtre réunissait les deux genres d'af-

fection, « il aurait siniullanénn-nl des alTections profondes et des

alfections successives (2). » 11 ne craignait pas de mettre le doigt

sur les conséquences les plus grossières du système : « D'après les

idées que vous avez émises, disait-il à Enfantin, il y aura des en-

fans orphelins, qui ne connaîtront jamais leur père;... une famille

réelle et des familles bâtardes. » Pressé par cette dialectique, le

père n'a d'autre issue que l'échappatoire à laquelle il avait tou-

jours reconrs devant de telles objections, et que nous devons si-

gnaler en terminant pour avoir l'idée complète de la théorie. Cette

échappatoire est l'excuse (|u'invo(juent encore aujourd'hui les der-

niers survivans de l'école saint-simonienne, lorsqu'on leur rappelle

(I) Voyez OlHun-es, t. XVI, p. 17 et suiv,

{!) Il y avait ici en effet une contradiction prossiiVo. Le saint-8iinoni8me prétendait

n'a^to^i^c^ (juc la polinjamie successiie; niais en autorisant lo priitrc aux deux sortes

de mariages à la fois, il admettait on rivalité la sinmlttinéité.
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ces aberrations de leur jeunesse. Quelle est la valeur de cette ex-

cuse? On en jugera.

Nous avons vu que dans les idées saint-simoniennes l'individu

social est un couple : toute fonction doit être remplie à la fois par

l'homme et la femme. Le prêtre doit être homme et femme. 11 suit

de ces principes que la révélation du dogme ne sera pas complète

tant que la femme ne sera pas jointe à l'homme, tant qu'à côté du

« père » il n'y aura pas la a mère. » Sans doute, pour ce qui con-

cerne la propriété et la religion, la parole de l'homme a suffi (on ne

voit pas pourquoi); aussi Là est le dogme incontesté; mais la consti-

tution de la famille touche essentiellement au rôle de la femme.

Gomment donc en pourrait-on décider sans elle? Par conséquent,

jusqu'à l'avènement de la femme, jusqu'à ce que la femme ait

(( parlé, » il ne peut y avoir de la part de l'homme que des proposi-

tions et non pas des résolutions. Bien plus, lorsqu'on reprochait à

Enfantin la grossièreté de ses vues (c'était l'objection de sa cousine

Thérèse), il répondait qu'il était en effet « grossier, » parce qu'il

était « homme » et qu'il parlait « seul, » que cela même prouvait

la nécessité d'appeler la femme. Il ajoutait que ce qu'il proposait

n'était « qu'une limite » et une limite extrême; que la femme seule

aurait autorité pour décider le point juste où l'on s'arrêterait entre

cette limite et le mariage chrétien; que l'homme ne pouvait d'a-

vance restreindre la liberté de la femme, mais que la femme déci-

derait si elle voulait jouir de cette liberté. A elle seule appartenait

de proclamer « le code de la pudeur. » 11 fallait donc « faire appel

à la femme » et la laisser libre de formuler les nouvelles conditions

du mariage saint-simonien. C'est ainsi qu'Enfantin, tantôt propo-

sait, tantôt retirait ses doctrines, suivant l'occasion. Qn voit aisé-

ment combien était faible l'excuse invoquée ici, car, si rien ne

pouvait être décidé en l'absence de la femme, le plus sage était

d'attendre et de ne rien dire sur des sujets si scabreux, ou du moins

de se borner, comme l'avaient fait les premiers saint-simoniens, a

demander le divorce dans des conditions plus ou moins faciles;

mais alors, au lieu du mirage d'une société nouvelle qu'on voulait

faire briller aux yeux, on était réduit à une banalité.

Quoi qu'il en soit, la femme fut appelée, mais elle ne vint pas.

On voit encore en 1833, après la grande crise de Ménilmontant et

du procès, une « mission » partir à la recherche de la « mère, »

que les saint-simoniens attendaient, comme on prétend que les

Juifs attendent le Messie. « mère, disaient-ils, tarderas-tu long-

temps encore? (1) » A Genève, où ils avaient cru la trouver dans la

patrie de Rousseau, on leur jetait des pierres; on faisait croire au

(1) Voyez la brochure intitulée : iS33, ou l'Année de la mère, Toulon 1834.
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peuple que celte « mère » dont il était tant question était la du-

chesse (le Berry; d'autres disaieui que c'était la république. Telles

furent les dernières convulsions d'une secte tombée dans le ridi-

cule et dont les dernières phases avaient été extravag-antes. Sans

doiUe, il est toujours fâcheux de voir la pensée humaine traduite

devant le [))Uvoir civil : on voudrait pouvoir dire que l'opinion,

quelle qu'elle soit, doit être touj lurs libre; mais qui fixera la limite

entre l'opinion et les actes? Il est vraisemblable d'ailleurs que même
sans l'intervention judiciaire, le saint-simonisme eût fini de lui-

même, épuisé et tué par ses propres excès : peut-être eut-on tort

de lui donner l'honneur d'une fin plus brillante et l'auréole d'une

persécution. Quoi qu'il en soit, après la condanmaiion d'Enfantin

et de ses amis, on peut dire qu'il y eut encore des saint-si noniens,

mais il n'y eui plus de saint-simonisme. Tous se séparèrent et ren-

trèrent dans la société, otî ils se firent, du moins un grand nombre

d'entre eu\, remarquer par leurs talens distingués dans les genres

les plus dilferens. Les uns ont attaché leur nom aux plus grandes

entreprises conimerclales et industrielles de notre len^ps, d'autres

à l'établisseuient de la liberté du commerce, si opposée à leurs an-

ciennes vues theori({ues, d'autres à l'éducation populaire et à la

propagation des connaissances utiles; ils peuvent rr^vendiquer aussi

une part dans un des plus vastes travaux du siècle, le percement

de l'isihme de Suez, dont ils ont préparé le succès pir des études

préliminaires. Ils ont popularisé, trop peut-être, l'idée des grands

travaux publics et des emprunts populaires. Kn un mot, peu d'é-

coles ont réuni un plus grand nombre d'esprits brillans, audacieux,

inventifs. 11 faut leur savoir gré des pensées généreuses qui les

animaient, de leur foi ardente : glaces, désenchantés aujourd'hui

par les événemens, nous ne devons pas leur reprocher, peut-être

pouvons-nous envier leurs chaudes et brillantes espérances, et ce

vif amour de l'humanité qui les obsinlait. 11 est à regretter que de

leur systène il soit resté si peu d'idées pratiijues, quoi(pi'ils fus-

sent personnelletnent doués à un haut de^ré d^'s facultés pratiques.

Il faut regretter qu'ds aient poussé l'opinion démocrati(|ue dans un

sens oîi elle n'avait que trop de penchant, à savoir l'absorpiiim de

l'individu par l'état. Ils ont eu par là leur part de responsabilité

dans l'établissement de l'einpire, avec le |uel ils ont en général

troj) codiplaisaujment sympathisé; mais surtout on reprochera à

cette écolt% et en particulier à son dernier chef, qu'elle ap|)elait le

père, de s'être laissé glisser sur la pente dangereuse d'une des doc-

trines les plus énervantes et les plus honteuses, le mysticisme sen-

suel et voluptueux.

Tail Janli.
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JAPON CONTEMPORAIN

II.

LES RELATIONS EXTÉRIEURES. — LA SITUATION POLITIQUE ET SOCIALE (1).

I.

Les relations extérieures du Japon sont de deux sortes et sont

régies par des principes très différens, suivant qu'on envisage ses

rapports avec les puissances européennes et les États-Unis, ou qu'on

étudie ses relations avec ses voisins asiatiques. Tandis qu'avec ces

derniers il traite sur le pied d'égalité et même affecte volontiers un
ton de supériorité, il est avec les autres lié par des actes formels,

qui le constituent dans une dépendance impatiemment supportée.

Ces actes, identiques pour tous les gouvernemens signataires, créent

entre eux une sorte de solidarité, une communauté d'action dont

le résultat est de mettre constamment en présence l'intérêt et les

préventions de la race européenne d'un côté, l'intérêt japonais de

l'autre. En outre, chacune des puissances représentées poursuit

pour son compte un objectif particulier en vue duquel elle essaie de

faire prévaloir son influence propre. De cette double antinomie d'in-

térêts distincts et souvent opposés résulte une situation assez com-
plexe que nous allons essayer de définir.

Lorsque la navigation à vapeur et l'expédition américaine du

Commodore Parry eurent ouvert à l'Europe la route du Japon, cha-

cune des grandes puissances vint à son tour réclamer un traité de

commerce et d'amitié, que le gouvernement d'alors n'osa pas et

(1) Voyez la Revue du 15 septembre.
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ne pouvait refuser. L'histoire curieuse de ces premières relations

nous entraînerait trop loin du sujet qui nous occupe et mérite une

élude spéciale; elle montrerait le Japon forcé dans son antique

isolement, cédant à regret à la menace d'une violence qu'il ne pou-

vait arrêter, tiraillé entre le repentir d'avoir consenti et la crainte

de se compromettre encore davantage en retirant le consentement

donné, se résignant enfin à prendre de mauvaise grâce la main que

lui tendaient des amis aussi gênans qu'impérieux. L'Amérique,

l'Angleterre, la Russie, la France, la Prusse, l'Autriche et les étais

secondaires à leur suite, conclurent successivement des traités sé-

parés mais copiés les uns sur les autres, qui forment la base du

droit international européen-japonais (1). Ces conventions établis-

sent le régime de rexlerritorialilé plus strictement encore qu'il

n'est pratiqué dans les pays barbaresques. Cinq ports seulement

(aujourd'hui sept) sont ouverts aux étrangers. Dans ces ports, qui

sont Yokohama, Osaka,.IIiogo, Nagasaki, Ilakodaté, Yeddo et Nie-

gala, un emplacement déterminé leur est réservé, sous le nom de

concession. Là seulement ils peuvent affermer des terrains à titre

d'emphytéose, bâtir ou acheter des maisons, mais sans jamais de-

venir pleins-propriétaires du sol. Dans l'étendue de la concession,

il n'y a d'autre autorité municipale que celle des consuls; eux seuls

exercent la juridiction sur leurs nationaux, et dans un procès entre

deux parties de nationalité différente, la compétence appartient au

consul du défendeur. Bien plus, un procès intenté par un Japonais

contre un résident européen doit être porté devant le consul de ce-

lui-ci; un délit com.mis par un Européen est jugé par le consul, cou-

formément à la loi nationale du délinquant, — de telle sorte que

l'état japonais, abdiquant le plus précieux attribut de la souverai-

neté, renonce â la fois à juger les délits et à imprimer législative-

ment le caractère de délit à tel ou tel acte. 11 n'a ni pouvoir régle-

mentaire, ni pouvoir judiciaire à l'égard des étrangers. D'autre

part, l'étranger est parqué dans des concessions étroites autour

desquelles il ne peut se mouvoir qu'à une distance maximum de

10 n(/iO kilomètres); il lui est interdit de circuler dans l'inté-

rieur, à moins d'être pourvu exceptionnellement d'un passeport, que

le gouvernement est libre de refuser, sauf aux ministres et aux

consuls. La liberté commerciale n'est soumise à d'autre restriciion

que la défense d'importer, pour compte d'autre que le gouverne-

ment, des munitions et des armes de guerre, et de payer des droits

de douane très modérés.

Telles sont les principales stipulations qui, avec quelques rè-

glemens postérieurs, forment la base des rapports diplomatiques

(I) Celui que le baron (Jro3 si'^iia au nom de la France date du 11 octobre 1808.
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et commerciaux du Japon avec l'Europe. Ce qui frappe à la lecture

du traité, c'est l'idée deux fois répétée (art. 3 et 7) qu'en cas de

diiïicultés survenues entre un étranger et un indigène la question

doit être réglée par les autorités consulaires, qui se mettent d'ac-

cord avec les autorités japonaises; il n'y a pas d'autre solution pré-

vue, ni régulièrement possible. Gela revient à dire que les ministres

résidens ont forcément mille réclamations à faire à chaque instant

aux ministres japonais, et que ceux-ci, quand ils ne réussissent pas

à décourager la patience de leurs solliciteurs , sont obligés de cé-

der. S'agit-il d'un intérêt collectif, l'action des légations devient

solidaire, et leur influence généralement décisive. Elles exercent

ainsi en commun sur le gouvernement auprès duquel elles sont

accréditées, une sorte de tutelle tacite, qui, pour n'être pas inscrite

en toutes lettres dans le traité, n'en résulte pas moins de la nature

des choses. Si indolentes que soient parfois les mains qui tiennent

ce joug paternel, il est impatiemment supporté par les Japonais;

leurs tentatives détournées pour s'y soustraire ne servent qu'à en

mieux accuser le caractère à la fois tempéré et inéluctable, et leur

chimère la plus caressée est de rejeter une autorité que l'Eu-

rope est toute prête à déposer dès qu'elle en croira le moment
venu; mais ce moment doit être signalé par certains progrès qui

n'ont pas encore paru suffisamment constatés. Jusque-là on hésite

à traiter sur le pied d'égalité une nation qui a longtemps regardé

toutes les autres comme des ennemies; la politique du Japon, de-

puis qu'il a été forcé d'ouvrir ses ports aux étrangers, consiste à se

présenter à l'Europe comme converti au progrès, comme enthou-

siaste des idées modernes, et à demander en conséquence à entrer

de plain-pied dans le concert européen; mais ce zèle de néophyte

semble un peu suspect à une vieille diplomatie placée déjà tant

de fois aux prises avec les Orientaux, sachant qu'avec eux toute

concession est une faiblesse, que toute promesse non garantie est

bien vite éludée. Ainsi se poursuivent, à travers un antagonisme

décidé, des relations pacifiques, mais souvent tendues; il n'est pas

difficile d'entrevoir le jour où le Japon, se sentant ou se croyant

assez fort pour repousser toute ingérence européenne, revendiquera

son indépendance sur un ton qui n'admettra d'autre réplique qu'une

rupture ouverte.

Au cours de ce conflit permanent, il est deux questions qui re-

viennent sans cesse dans les conférences comme dans la presse lo-

cale, soit indigène, soit européenne : la juridiction et l'ouverture

complète du pays. Sur la première, les Japonais ne se lassent pas

de réclamer l'égalité internationale; de même qu'ils sont soumis

aux lois et aux tribunaux européens, quand ils sont en Europe, de

même les étrangers, disent-ils, doivent au Japon accepter l'empire
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des lois et des magistrats du pays. C'est là, répondent les Euro-

péens, une thèse iiiisOuLenai^Ie; les Japonais sont si peu apit's a ad-

ministrer la justice aux éiranj,'ers qu'ils ne sontnièiue pas en éiatde

concevoir pourquoi c'est impossible. .Les lois el la procédure des pays

civilisés ont pour objet de garantir aux citoyens des droits qu'on ne

soupçonne pas ici; ce n'est pas après avoir versé ^on sang et joué le

jeu terrible des révolutions pour conserver et consacrer ces droits

imi)rescriptibles que rEuroj)éen ira les abdiquer devant un tribu-

nal japonais. Que l'on consulte d'ailleurs les quelques pers-mnes

qui ont eu affaire à la justice locale, quel est leur éternel sujet de

plainte? C'est qu'il est rare d'obtenir justice, que les délais, les

moyens dilatoires, les équivoques, les dénis de justice arrêtent les

plaideurs à chaque pas, qu'il n'y a ni système fixe de procédure, ni

principes invariables de lois. Est-il, par exemple, quelque chose

de plus arbitraire que la loi des faillites, qui laisse le règlement

des créances et la disposition de l'actif à l'arbitraire du juge? Reu-

contre-t-on une loi assez claiie, assez complète, assez équitable, des

juridictions assez éclairées, assez indépendantes, pour que les puis-

sances européennes puissent leur abandonner la vie et la prupriété

de leurs sujets? Repoussés sur ce terrain, les apologistes invo juent

l'exemple récent de l'Egypte et demandent du moins des tribunaux

mixtes; mais là encore on leur objecte qu'il n'y a pas d'assimila-

tion possible, que l'Egypte, ouverte depuis trois siècles aux Euro-

péens, vivant aujourd'hui de leur vie, engagée dans des transac-

tions journalières avec les étrangers qui l'habitent en grand nombre,

n'a obtenu d'ailleurs qu'une faible concession, puisque les cours

nouvellement installées contiennent une forte majorité d'iiuropéens.

Ce serait là un présent onéreux pour le Japon, et l'état enibryon-

naire de son système législatif ne lui {)ermet pas d'y prétendre.

L'ouverture ne soulève pas moins de controverses. A l'origine, le

motif mis en avant pour restreindre le séjour des étrangers était

l'excitation des esprits animés contre les barbans; le gouverne-

ment se déclarait incapable de garantir la vie el la sécurué des

Européens à quebjues lieues des ports. Ce serait faire une injure à

la ])()pnlation douce et bienveillante du Japon ([ue de prendre au

pied de la lettre cet argument. Sans parler il'une expérience per-

sonnelle de plusieurs aiméi'S, fruit de courses dirigées dans tous

les sens, il est reconnu que le voyageur étranger trouve partout un

accueil plus ou moins aimable, rarement hostile, jamais menaçant.

Mais ce jeu cruel (jue les /•o//i">u'.v jouaient en ISôi» et IStiO de jeter

des têtes européennes entre les «ninistres résidens el ceux du sho-

gun, les ennemis du gouvernement actuel ne pourraient-ils pas le

recommencer contre lui? Se croil-il assez fort pour l'empéiher? —
Oui, sans doute, et s'il refuse d'ouvrir l'intérieur, c'est par le motif
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qu'il ne peut laisser circuler dans le pays des gens qui n'en accep-

tent pas les lois, les règlemens de police, et qu'il faut à la moindre

infraction ramener, et Dieu sait avec quelles précautions, devant

leur consul. X cela, il n'y a rien à répondre, sinon que la mesure

proposée profiterait plus au Japon qu'aux Européens, que ce serait

le meilleur moyen de faire pénétrer la vraie civilisation dans l'in-

térieur, où elle n'avance guère, et de préparer le terrain pour cette

égalité internationale qui demeure l'objectif perpétuel du cabinet

de Yeddo.

Ces deux questions connexes formaient, avec le droit réclamé par

le Japon, de modifier à son gré les tarifs de douanes, les principaux

points à débattre dans les conférences ouvertes en 187Zi pour la

révision des traités. Jamais pourparlers attendus avec plus d'impa-

tience n'aboutirent à un plus chétif résultat. Des deux parts on

comptait sur la réalisation des espérances caressées, et du côté des

plénipotentiaires européens la confiance était si grande, qu'ils n'hé-

sitaient pas, contrairement aux usages diplomatiques, à mentionner

leur objectif dans l'adresse de nouvel an, qu'ils présentaient à l'eai-

pereur le l'"" janvier 1874 : « Nos souverains désirent que la sup-

pression de toutes les entraves apportées aux libres relations, dans

l'intérieur de v^itre empire, entre leurs sujets respectifs et ceux de

votre majesté, rende plus complets les avantages qui résultent des

bons rapports déjà existans... » Le mikado répondait avec plus de

réserve. C'est daus cet esprit qu'on aborda les négociations, bien

résolus, les uns à ne rien céder sur les juridictions, les autres à ne

pas accorder l'ouverture sans y mettre la condition tout au moins

des tribunaux mixtes. La conséquence facile à prévoir fut qu'on ne

put tomber d'accord sur aucune modification, et qu'après s'être

avoué mutuellement que les traités ne satisfaisaient personne, on

les laissa tels qu'ils étaient. Ces discussions semblent cependant

avoir amené une légère détente dans la situation : on a adopté un
modus Vivendi plus amical que par le passé, et les puissances eu-

ropéennes ont donné les preuiières un gage de condescendance en

retirant les troupes qui jusqu'ici étaient restées en station à Yoko-

hama. Un régiment anglais, deux compagnies d'infanterie de ma-
rine françaises avaient été débarqués en 1867 et maintenus sur la

concession européenne comme une sauvegarde pour les résidens.

Aujourd'hui la sécurité n'étant plus menacée, et la présence des

troupes ne constituant plus qu'une atteinte gratuite à l'indépendance

du territoire et une dépense inutile pour la France et l'Angleterre,

elles s'embarquaient au mois de mars 1875, après une fête d'adieu,

au milieu dt^s manifestations amicales de la population européenne.

Un autre gage de bonne entente résulte du traité postal conclu

entre le Japon et l'Amérique. Jusqu'ici la France, l'Angleterre et
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les États-Unis avaient à Yokohama leur ])ureau de poste chargé

d'expédier et de distribuer les correspondances d'Europe. Aujour-

d'hui les États-Unis, donnant les premiers l'exemple, ont supprimé

leur ofTice, et c'est désormais à des agens japonais qu'est confié le

service des lettres expédiées, soit en Amérique, soit en Europe, via

San-Francisco. Cette administration fonctionne régulièrement, quoi-

que ses dépenses excèdent jusqu'ici ses recettes de "23 pour 100, et

l'on peut espérer que des résultats satisfaisans engageront la France

et l'Angleterre à suivre la voie ouverte par l'Amérique.

A côté des questions d'intérêt commun dans lesquelles les léga-

tions usent de leur influence collective, il en surgit d'autres qui re-

gardent seulement l'un des pays représentés. Si, dans les premières,

le cabinet de Yeddo s'étudie à rester sur la limite des refus pos-

sibles, dans les secondes au contraire on doit rendre justice à

l'habileté qu'il déploie pour renvoyer chacun content et neutraliser

les ministres les uns par les autres. Son but visible et souvent at-

teint est de tendre à chaque nation des amorces particulières et de

lui créer des intérêts spéciaux assez puissans pour exiger de sa part

le sacrifice des intérêts généraux. Chacune reçoit assez d'avances

pour se croire favorisée, sans cependant l'être assez pour porter

ombrage à ses rivales, et l'on divise ainsi non pour régner, mais

pour rester libre d'agir à son gré. C'est surtout sur le choix du per-

sonnel étranger employé par le gouvernement que s'exerce cette po-

litique oscillatoire, à laquelle, il faut le dire à regret, chaque nation

se laisse tromper; chacune pousse ses candidats et s'efforce de rem-

plir les places occupées par l'autre; les deux tronçons de la race

anglo-saxonne poursuivent ici leur vieille rivalité; l'Allemagne

cherche à supplanter la France , l'Italie travaille à s^ faire une

place, la Russie se réserve une influence qui n'a besoin d'aucun té-

moin vivant pour se faire sentir; chaque peuple déploie dans cette

compétition les qualités qui le distinguent.

Malgré l'exactitude avec laquelle il tient la balance, le Japon

n'a-t-il rien à craindre de l'esprit envahissant de quelques-unes des

puissances étrangères? Non, sans doute, si l'on envisage une pé-

riode de tcnqys limitée; non surtout, s'il réussit à prendre place

parmi les nations civilisées avant que certains appétits ne soient

mûrs; mais, il ne faut pas l'oublier, les règles du droit interna-

tional n'ont jamais lié que ceux qui ne pouvaient les enfreindre

impunément, et si la justice a quelque force entre races qui se

croient égales, elle n'en conserve guère d'une race prétendue su-

périeure à une race dite inférieure. On a vu si souvent la conquête

se déguiser sous une philanthropie hypocrite et se couvrir du pré-

texte de répandre les bienfaits d'une bonne administration, des lu-

mières, de la justice, de l'ordre, — il y a aux yeux de certains
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peuples une anomalie si choquante, une violation si manifeste des

décrets de la Providence, à se trouver privés des ports nécessaires

à leur marine de guerre, ou à voir le stock de leurs marchandises

s'accumuler, quand il reste des débouchés inexplorés ou à peine

ouverts, — enfin les révoltes de la conscience publique sont si fa-

cilement apaisées par un accommodement satisfaisant, — qu'au-

cune puissance asiatique ne peut aujourd'hui s'estimer en sécurité

si elle n'a réussi à établir dans le monde l'idée de son inviolabilité

par un long commerce entretenu avec l'Europe sur le pied d'éga-

lité. C'est à établir cette égalité morale, sauvegarde de son indé-

pendance nationale, que le Japon travaille avec ardeur; c'est pour

cela qu'il s'endette, pour cela qu'il a failli dernièrement aller en

guerre. Y parviendra-t-il? nous le lui souhaitons de grand cœur;

mais il est entré bien tard dans la carrière où il s'efforce de re-

joindre ses aînés. L'intrusion violente des étrangers l'a placé dans

l'alternative cruelle ou de demeurer un peuple inférieur et dépen-

dant sous des noms plus ou moins mensongers, ou de devenir

en quelques années l'égal en forces, en richesses, en capacité, en

connaissances acquises des races de l'Occident, qu'il a passé trois

siècles à proscrire et à mépriser, dont au fond il méprise encore

la religion, la philosophie, les conceptions métaphysiques. Doit-il

s'imputer à faute de s'être maintenu si longtemps dans un isole-

ment où il ne pouvait que s'endormir et s'alanguir? Existe-t-il

une loi supérieure qui oblige un empire insulaire, isolé par la

nature, pourvu d'une civilisation sui generis, mais complète et

délicate , à entrer en relations avec des races étrangères et anti-

pathiques? L'Europe n'a- 1- elle pas plutôt à se reprocher une

violation du droit des gens, lorsque, abusant de sa supériorité

militaire, elle force les portes d'un pays, y apporte non ses lu-

mières, mais ses marchandises, ses besoins, ses prétentions, et rem-

place les préjugés orientaux par les siens? Au Japon notamment, la

présence des étrangers n'a pas sensiblement amélioré jusqu'à pré-

sent la condition de l'homme; les samuraïs ont été ruinés, le por-

teur de kango est devenu traineur de djinrikisha, il travaille plus et

meurt plus jeune; les impôts sont restés écrasans, ils augmentent

tous les jours, et 75 millions de francs sortent da pays chaque an-

née. Nous avons créé des besoins nouveaux et donné le sentiment de

la pauvreté à des gens qui ne l'avaient pas; chaque Japonais serait

en droit de nous jeter la farouche apostrophe du paysan du Da-

nube : Qu'avez-vous appris aux Germains? Ce n'est pas ici toutefois

le lieu de discuter la justice de l'ingérence forcée des peuples dans

leurs destinées respectives. Les victimes d'ailleurs n'ont garde

d'exprimer le reproche indiqué tout à l'heure; loin de là, il est de

TOMB XVII. — 1876. 40
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bon ton de vanter à l'envi la civiJif^ation et les lumières de l'Occi-

dent, et comme pour cou|ier court à toute retraite vers l'ancien

isolen)ent, le Ja()on, s'appropriaiit les principes qu'il combattait il y
a quinze ans, se pose en champion du progrès moderne; ceux qui

criaient naguère : « Mort aux étrangers, expulsion des barbares, »

vont porter, nouveaux Polyeuctes, une main destructrice sur l'autel

qu'ils embrassaient hier, et, brûlant les dieux qu'ils ont adorés,

faire en Chine et en Corée ce que nous avons fait chez eux.

II est curieux de suivre sur ce nouveau terrain révolution de la

politique du cabinet de Yeddo. Lié par les traités que l'on connaît

avec toutes les puissances européennes et placé vis-à-vis d'elles sur

un pied d'mégalité, il cherche autour de lui un état avec lequel il

puisse du moins traiter d'égal à égal, sinon prendre à son tour le

ton de maître et le rôle de pionnier de la civilisation. Cette attitude

fait songer à ce jeu d'enfans qu'on appelle « la n)aîtresse d'école, » où

les fillettes répètent gravement à leurs compagnes la morale qu'on

vient de leur faire, heureuses si elles sont entendues de leur insti-

tutrice et peuvent lui prouver ainsi qu'elles ont prolité de ses leçons.

On retrouve la même pensée dirigeante dans toute la conduite du
Japon avec ses voisins asiatiques. Un navire péruvien chargé de cou-

lies chinois vient-il, poussé par le mauvais temps, reUàcher à Yoko-

hama, on saisit la cargaison humaine, on juge le capitaine et l'on

renvoie les coulies dans leur patrie, qui s'empresse de les réexporter.

Voilà une bonne leçon d'humanité donnée à cette Chine rétrograde

qui laisse pratiquer chez elle la traite des blancs, et au Pérou, qui

fait ce honteux trafic. Les insulaires à-demi sauvages de Fonnose

ont-ils maltraité des pêcheurs japonais jetés sur leur cote, on part

en guerre pour »é>luire, coloniser et civdiser cette peuplade enne-

mie de la sécurité des mers, que la Chine contient à grand'peine

et dont plusieurs nations européennes avaient déjà subi les insultes,

sans songer à en tirer autre chose que des re[)résailles. Un groupe

d'îlots stérdes habités par quehjues écumeurs de mer, les Bonins (1),

vient-il à se réclamer de la souveraineté nominale du Japon, on ne

manque pas cette occasion d'y établir une juridiction qui s'étendra

peut-être snr des blancs. Est-il question d'une guerre? on se préoc-

cupe avant tout des règles du droit international et des conventions

de Genève et de Bruxelles, pour les appliquer à des peuples qui sans

doute ne s'er» embarrassent guère. En un mot, dans tons ces conflits

que l'on va chercher, on pf)ursuit moins un but direct, un intérêt

immédiat, que l'occasion déjouer publi([uement un rôle, dans lequel

on pourra se montrer tel que l'on veut paraître désormais.

(1) Ij'8 lies BoDin, petit anliipol situé pur UiO dcfjrôs do lonRitudo est ot 30 degrés

de Itliiudd nord, sont piiiipltcs par los kanaks, an milieu desquels se trouvoQl une
bOixaniaiuo de blanc», la plupuri baloiuiors déacrioura.
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Le dernier exemple de cette politique a été donné dans !'affaire

de Corée: à la suite d'anciens disseniimens, le Ja[X)n se pi-t^parait

à venger des insultes qu'il avait été chercher et à porter chez ses

voisins une croisade civilisatrice, quand on apprit, non sans sur-

prise, à Yokohama, au commencement de mars 187(5, que la paix

était signée. Le Japon renonce à toute réclamation au sujet du tri-

but imposé Jadis aux Coréens et en fait désormais remise; la Corée

consent à ouvrir ses ports au commerce japonais et reconnaît aux

consuls que l'on enverra le droit de juridiction sur leurs naiionaux.

11 faut féliciter sincèrement le « pays du soleil levant » d'être sorti

pacifiquement d'une aventure qui eut pu sans doute être glorieuse,

mais qui eut été ruineuse à coup sûr. L'expédition de Formose n'a

pas coûté moins de 5 millions de piastres; celle de Corée en eût

coûté bien davantage; ce sont là des triomphes à la façon de Pyr-

rhus, dont un état obéré doit se garder. Quiconque excède ses forces

les détruit, ou finit comme la grenouille de la fable : voilà ce que
disent tout bas quelques Japonais sensés, ce qu'ils se risquent

même à insinuer dans les journaux; ces humbles avis sont goûtés

d'hommes d'état qui voudraient les suivre, mais qui ne voient d'autre

moyen qu'une guerre en perspective, de sortir d'une situation dont
ils ne sont pas les maîtres. C'est dans cette situation intérieure qu'il

faut chercher les causes de presque toute la politique japonaise,

que nous voudrions essayer de retracer.

U.

Quand un nouveau débarqué a passé vingt -quatre heures au Ja-

pon et entendu dire que le chef de l'état représente le pouvoir sans

l'exercer, il ne tarde pas à demander entre quelles mains se trouve

la puissance, où est le gouvernement. A cette question les uns ré-

pondent par un ou plusieurs noms propres, jamais par le nom d'une

institution, les autres se contentent de secouer la tête pour toute

réponse, et le questionneur devine sans peine que la véritable force

motrice de tous les ressorts politiques est une force occulte, anonyme
et irresponsable, qui agit sous le nom et quelquefois par la bouche
du souverain. Mais où prend-elle sa source? entre quelles mains ré-

side-t-elle? Quel est son mole d'exercice, quels sont ses élémens
de permanence ou d'instabilité? C'est ce que nul ne peut se flatter

de dire à coup sûr.

Il faut ici se défaire de nos idées européennes, de nos façons mo-
dernes de juger les pouvoirs politiques. Dans nos habitudes d'es-

prit, la direction des affaires publiques est un dépôt remis entre

certaines mains, par la volonté ou du consentement de la nation; le

jeu des partis qui se la disputent, les moyens dont ils disposent, les
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fins qu'ils poursuivent, la source des pouvoirs, leur mode d'action,

leurs ressources, leurs points d'appui et leurs périls sont à chaque

moment divulgués par des débats au grand jour, par des mani-

festes, par la presse, par les exposés de motifs des lois. Le gouverne-

ment réside dans un palais de verre où chaque citoyen un peu

attentif peut suivre toutes ses oscillations et juger sa conduite. 11

en est tout autrement dans un pays où l'activité gouvernementale a

conservé les allures du sérail. On tn est réduit aux conjectures sur

la nature et l'assiette de la puissance centrale, dont on voit l'action

extérieure sans en apercevoir les ressorts cachés : il en est d'elle

comme de ces météores de l'atmosphère, dont l'œil est frappé long-

temps avant que l'esprit curieux ait pu en saisir les causes.

On sait qu'en dépit des mesures législatives plus ou moins radi-

cales, plus ou moins uniformes prises à ce sujet, la population du

Japon se divise en quatre classes qui peuvent se ramener à deux :

d'une part le peuple, artisans, commerçans, laboureurs, marchands,

constitue avant tout la masse gouvernée, imposée, exploitée, muette

et soumise; de l'autre, l'aristocratie des divers degrés a longtemps

exercé, sous la forme féodale, une domination que, sous des formes

diverses, elle essaie de ressaisir. Au-dessus de tout se place une

autorité, ou plutôt un représentant sacré de l'autorité divine, le mi-

kado, dont on sait la légende théocratiquc. Jamais sa souviraineté

n'a été niée en principe par aucun des partis qui l'ont tantôt con-

fisquée à leur profit, tantôt méconnue dans leurs actes; jamais une

main profane, un esprit sceptique n'ont attaqué le théorème du

droit divin, inviolable, quoique souvent suspendu en la personne du
petit-fils des dieux. Au temps des guerres civiles, quand il était à la

merci du général vainqueur; au temps du shogunat, quand il était

relégué à Kioto et quand un autre disposait en fait de l'administra-

tion , c'était encore la source de laquelle émanait virtuellement

toute puissance; c'était en son nom que se faisaient tous les actes,

môme les plus contradictoires, et s'il était personnellement beau-

coup moins libre que le roi le mieux garrotté par une constitution,

l'étendue théorique de l'autorité qui reposait sur sa tète était illi-

mitée. II pouvait, en un mot, tout faire, excepté ce (jni déplaisait

aux courtisans qui disposaient de lui, et l'on j)eut dire (ju'il n'y eut

jamais de monarque à la fois moins obéi et moins contesté. De là

un prestige immense dans l'imagination populaire, prestige (jue les

tendances incrédules du jour et les fautes du cabinet n'ont pas en-

core altéré, et qui constitue, à vrai dire, le seul élément de stabi-

lité du gouvernement nouveau. Si, comme ses premiers ancêtres,

rem|)iT('ur Miiisu-hits disposait d'une volonté indépendante et d'une

force militaire ellVctive, il serait le plus parfait représentant con-

temporain de cet absolutisme oriental à la fois impeccable et pa-
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ternel dont nous ne retrouvons nulle part la trace dans notre passé

européen.

Mais si le maître apparent des destinées du pays ne l'est pas en

réalité, qui donc l'est sous son nom? C'est une coalition dont la for-

mation remonte à 1807. Quand la vieille organisation féodale établie

par Yéyas au xvii* siècle, minée par le temps, par les dissensions

des clans et par l'arrivée des étrangers, eut donné des signes vi-

sibles de décrépitude, l'idée vint à quelques hommes de la cour de

Kioto de reprendre à leur profit l'exercice de cette puissance que

les shogun avaient de fait, sinon de droit, détenue pendant près de

trois siècles. Ils n'avaient pas de forces militaires; ils en cher-

chèrent auprès des grands daïmios, jaloux depuis longtemps du

shogun et las d'une souveraineté plus nominale qu'effective. Les

princes de Satzuma, Tosa, Nagato, Hizen, prêtèrent leurs soldats;

les défenseurs du shogun ne tinrent nulle part contre la bannière

impériale déployée par leurs adversaires; le shogun prit la route de

l'exil, et le mikado, amené de Kioto à Yeddo, inaugura une nouvelle

ère ou nengo, celle de mel-dji (gouverner clairement). La féoda-

lité suivit de près son chef; les han ou provinces des daïmios

furent abolis, leurs noms même changés, et l'on institua des divi-

sions territoriales nouvelles, les ken, à la tête desquels furent mis

des gouverneurs dévoués au nouveau pouvoir.

Le coup d'état avait réussi au-delà de toute espérance; restait la

partie de l'œuvre la plus difficile : partager les fruits de la victoire. Les

quatre clans principaux qui l'avaient procurée espéraient bien l'avoir

obtenue chacun à leur profit, et si les princes héréditaires (sauf celui

de Satzuma, le fameux Saburo) se contentaient d'une indolente et

opulente retraite, leur entourage contenait des hommes ambitieux

avec lesquels il fallait compter, parce qu'eux seuls disposaient des

troupes de leur clan, c'est-à-dire de la seule force armée dont on

pût se servir. Ces hommes, pour la plupart autrefois karo (inten-

dans ou ministres ) de leur daïmio, devinrent des ministres du gou-

vernement nouveau qu'ils avaient fondé. Il se forma à leur suite

toute une caste de postulans fort exigeans et parlant haut, qui au

nom du service rendu demandèrent des places qu'il fallut leur don-

ner. Les deux chefs originaires du mouvement, nés à la cour de

Kioto, Iwakura et Sanjïo, durent subir pour employés, pour collè-

gues, les parvenus des divers clans coalisés qui regardant le pou-

voir comme leur part du butin, n'attendaient leur mot d'ordre que

des leaders de leur parti, sans souci des autres ministres, et appor-

taient dans les fonctions beaucoup moins de dévoûment à la cause

de l'état qu'aux intérêts particuliers de leur petite patrie d'origine.

Cette invasion eut pour résultat de remplacer d'anciens fonction-

naires nés dans les rangs de la noblesse shogunale par des igno-
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rans ou des demi-lettrés sortis des provinces; c'est de là que date

cette révolution regrettable dans les manières qui a sub^lit^é à

l'urbanité proverbiale de l'olficier japonais, grave et compassé, la

brus(jiierie, le mauvais ton et la sulTisance déplacée que l'on re-

marque aujourd'hui dans les bureaux. L'état se trouve servi au-

jourd'hui par bien des gens ({ui autrefois n'eussent pas osé parler

debout à un des employés qu'ils cr)U'!oi<nt à pr s^nt; ils sont pnr-

lis de très bas et, comfne toujours, la politesse est en raison inverse

du chemin parcouru. Outre ces nouveaux venus, il y eut d'autres ap-

pétits à satisfaire. Il iallut réserver des places aux anciens servi-

teurs des Tokungawa, qu'on voulait raJIier pour n'avoir pas contre

soi une iriQuence personnelle que l'on redoutait; il en fallut donner

encore aux candidats des diiïmios dépouillés par le coup d'état, qui

mettaient cette condition à leur soumission, et c'est ainsi qu€ les

ministères se remplirent d'un éléujent disparate, Jbétéro^iène, dis-

posant d'une influence considérable et d'une bonne volonté mé-
diocre. L'aristocratie était tombée, la bureaucratie la remplaça.

Nulle part et à aucune époque ce mot n'a eu une signilication plus

étendue. Les bureaux ne sont pas seulement les rouages de la ma-
chine, ils en sont les moteurs, ils représtnttnt un pouvoir, ils sont

en quelque sorte des délégués des clans. On juge ce qu'est une

administration oîi les ministres obéissent et où les chefs de bureau

conjmandent, une locomotive où les roues feraient mouvoir la biede.

Tout le monde se mêle dans un département de dire son avis et

quelquefois de l'exécuter; le ministre est souvent le dernier coû-

sulté; il est des cas où il n'a pas de cabinet particulier et travaille

au milieu de trente subalternes, qui ne se gênent ui pour lui couper

la parole ni pour avoir l'oreille au guet.

Le désordre de chaque minisière se retrouve dans le cabinet lui-

même et par les mômes causes. Chaque ministre, chaque membre
du conseil privé, y vient apporter les prétentions, les appétits du

clan qu'il a derrière lui. Il s'engage dt^ luîtes il'inlluence qui ont

pour
I
rétexte telle ou telle im'sure gouvernementale, i>our motif

réel d'S intérêts spéciaux et pour résultat, (juauil elles aboutissent,

des distrj billions de places. On voit à la tête de l'état des honuoes

dont 1rs lumières, le dévciûment au bien public sont évidens, mais

entravés dans leur œjjvre ou poussées sans cesse au-delà du but par

les funestes alliés dont ils ne peuvent encore ni dédaignei* le se-

cours nécessaire ni braver le mécontentement. C'est à reconijuérir

[)ied i\ pied une situation indfpeiulante qu'ils travaillent avic une

patience de Sisyphe; c'est pour pouvoir, à un jour donné, « couper

leur fpjeue, » comme on l'a dit dans un cas analogue, qu'ds essaient

de former ujie armée naiionak^ uiikiidonienne, et ii«n p;is composée

des coniiiigens des anciens clans obéissant au mot d'ordre de leurs



LE JAPON CONTEMPORAIN. (531

chefs occultes; c'est clans ce dessein qu'un jour on dissout la garde,

composée des bataillons de Tosa et de Nagato, pour la refoimer avec

des shintaï, sortis du recrutement populaire; c'est, guidé par cette

pensée, qu'on veut, par des relations extérieures suivies, se donner

le prestige d'un gouvernement indiscuté. Mais, dans cette lutte de

tous les instans, que de déboires, que de pas en arrière, que de

concessions forcées! Un jour, c'est un bataillon de Tosa qui se rend

en armes aux obsèques de son prince malgré la défense qui lui en

est faite; un autre jour, c'est une rébellion qu'on signale dans le

su'i, ayant à sa tête un membre du conseil suprême en persi)nne.

A peine a-t-on fait un pas que survient une nouvelle incartade du

prince de Satzuma et qu'il faut reperdre tout le terrain gagné. A

chaque instant, on est n)enacé d'une réaction qui rétablirait un sho-

gun et renverrait le chef de l'état à Kioto. Nul historien ne saura

jamais tout ce qui se dépense d'habileté, d'astuce et d'énergie dans

ces batailles obscures, où le premier ministre iwakura a failli lais-

ser sa vie (1). Un despotisme qui n'est pas aa service d'une volonté

unique et puissante incline rapidement a l'anarchie; si pénible qu'il

soit de prononcer le mot, il n'en est pas d'autre pour qualifier une

situation où les chefs de parti ne peuvent ni s'entendre ni se domi-

ner réciproquement, et où les princes du sang eux-mêmes rédigent

des manifestes contre le cabinet. D'ailleurs on ne doit pas évoquer

ici les idées de désordre, de guerre civile en permanence, qu'un

tel mot éveille dans l'esprit d'un Européen; c'est plutôt un état

moi bide dans lequel, parmi plusieurs volontés contradictoires, il

n'en est pas une seule assez forte pour se faire obéir : aussi au-

cune n'est suivie et rien ne se fait, ou, si une mesure est prise,

elle est bientôt révoquée par un mouvement naturel de la bascule

politique. Il faudrait, pour sortir d'embarras, faire intervenir une
nouvelle force dans une des directions ; mais quelle force invoquer?

L'aristocratie est morte ou hostile; quant au peuple, masse inerte

et docile, il est trop loin du trône et trop voisin de l'esclavage, car

le Japon présente ce phénomène étrange qu'ayant l'anarchie au

centre, il a en même temps l'obéissance passive aux extrémités, et

que les plus dangereux ennemis du repos public sont près du pou-
voir ou dans son sein.

Dans un pays où n'existe aucune liberté politique, on s'attend à

rencontrer une impulsion unique et vigoureuse. 11 n'en est rien. Il

n'est pas une question d'ordre administratif qui appartienne à une

(1) Quelques mois après son retour d'Europe, M. Iwakura fut attaqué dans sa voiture

comme il sortait du palais imp<*rial, à la tombée de la nuit, par une bande d'hommes
armés et masqués. Quoique grièvement blessé, il put sauter à terre assez vite pour
échapper à ses assassins, en se laissant rouler au fond des douves du château» d'où il

ne fut retiré que plusieurs heures après, dans un état presque désespéré.
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compétence précise et sur laquelle on puisse jamais se flatter d'ob-

tenir une décision en dernier ressort; les plus mesquines comme
les plus graves sont commentées, discutées du haut en bas de la

hiérarchie, et le plus souvent se perdent dans ces méandres sans

aboutir h une solution. Le véritable pouvoir de décision et d'initia-

tive appartient aux coteries, qui se forment et se'dissolvent sans

cesse. C'est là qu'on imagine des systèmes, qu'on forge des plans,

qu'on invente des utopies en toute sorte de matières. S'il se trouve

dans ces petits groupes un honiine plus intelligent, plus entrepre-

nant ou plus intrigant que les autres, le voilà bientôt chef de cote-

rie; son influence grandit peu à peu, il représente une petite frac-

tion de cette autorité émiettée, impalpable, qui n'est nulle part et

qui est partout. Adressez-vous à lui, et vous serez sûr d'obtenir,

s'il en fait son affaire personnelle, la justice ou l'injustice que vous

demandez. Ce sera souvent un très médiocre personnage; ne le dé-

daignez pas cependant; il peut à son gré faire réussir le projet le

plus ridicule ou faire avorter le plus sensé. Ce ne sont pas les choses

qui pèsent dans la balance, ce sont les personnes qui les présen-

tent. Rien n'est plus curieux que de suivre ces opérations de four-

milière dans un moment de crise politique : tout travail cesse dans

les ministères, on s'agite, on pérore, les leaders vont et viennent,

on se fractionne en petits conciliabules, on s'envoie des émissaires;

il se forme de tout cela une opinion générale, et, quelqu'un plus

hardi attachant le grelot à un moment donné, on est tout surpris

d'apprendre le lendemain qu'il y a une révolution de plus.

Tout ne se borne pas malheureusement à des colloques. Les ri-

valités des coteries se manifestent aussi par l'accaparement des

places pour leurs préférés, sans égard au talent ni aux aptitudes du

candidat, et surtout par les competiiions pour les marchés de four-

nitures, l'une des plaies les plus incurables de l'administration ja-

ponaise. 11 règne, à l'égard des deniers de l'état, une facilité de

conscience déplorable; il n'y a plus rien à dire sur la corrui)tion

des fonctionnaires orientaux et mieux vaut, en glissant sur ce cha-

pitre, rendre un hommage exceptionnel à ceux qui sont connus

pour échapper à la règle. On rencontre d'ailleurs dans ce désarroi

des hommes de mérite, de bonne volonté, indilTérens aux mesquines

tracasseries de ces clubs ministériels, occupés seulement de faire

leur devoir, sans briguer une influence qui vient quelquefois les

chercher malgré eux. Quiconque a vécu au Japon en a rencontré

quelques-uns et doit leur savoir d'autant plus de gré de leur atti-

tude qu'elle contraste davantage avec celle de la masse. Ceux-là

restent longtemps en place, parce qu'ils ne font ombrage à per-

sonne; les autres ne font qu'y passer, et, leur fortune faite, cèdent

généralement le terrain à de nouveaux veims.
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Il est facile de deviner ce que devient dans ce désordre la gestion

des affaires publiques. On se décide et l'on se repent; on délibère

longuement pour agir ensuite à l'aveuglette; après avoir fait venir

à grands frais un ingénieur, on s'aperçoit qu'il n'aura rien à faire

et on le renvoie; mille choses sont entreprises et abandonnées; on

trouve mille prétextes pour laisser inachevé ce qui est à moitié fait

et le recommencer à nouveaux frais; on supprime un poste dont le

titulaire déplaît pour le rétablir le lendemain au profit d'un autre;

tantôt on procède par demi-mesures insuffisantes, tantôt par vio-

lentes secousses; on annonce de grandes choses et l'on en fait de

petites; on s'épuise en efforts décousus, incohérens et stériles; on

semble obéir plutôt à une sorte de fascination pour les choses de

l'Europe que suivre un système raisonné d'imitations utiles; les

vieilles institutions tombent de toutes parts au profit de nouveautés

mort-nées, et, faute de suite dans les idées, la moitié des inno-

vations sont des avortemens ou des pastiches maladroits. On a tous

les inconvéniens du despotisme, la responsabilité placée trop haut,

les vrais sentiraens de la nation ignorés, sans avoir aucun de ses

avantages, la sûreté des vues, l'unité de la direction.

Las de gouverner dans le vide, et incapable de résister longtemps

à ses rivaux avec le seul secours qu'il emprunte au prestige impé-

rial, le parti au pouvoir a voulu se donner un point d'appui, s'en-

tourer d'une représentation plus ou moins sincère, créer autour de

lui des organes constitutionnels. Mais c'est le malheur des vieux

despotismes de ne plus retrouver au moment du péril l'énergie

populaire qu'ils ont savamment éteinte. La nation qui n'a appris

qu'à obéir n'est plus capable d'autre chose; il faut refaire son édu-
cation libérale, comme on a fait son éducation servile. Le peuple,

jusque auquel il faudrait descendre pour trouver un contre-poids

à l'influence aristocratique, n'est ici qu'un troupeau indigne, quant

à présent, du droit de suffrage. Ses lumières fussent-elles même
plus grandes, il serait vain de donner des institutions représenta-

tives à une nation où il n'a jamais existé d'autre force collective

que celle des clans, qu'il s'agit précisément d'abattre. Elle ne peut
que renvoyer au trône un stupide écho : les idées ne s'y forment
pas à l'état de volontés; les aspirations confuses n'ont pas de but
défini, pas d'expression saisissable, parce qu'elles n'ont jamais eu
d'organes pour s'exprimer. 11 en est en effet de l'opinion publique
comme de la pensée : elle n'arrive à se fixer que par le secours

d'un langage qui lui fait défaut là où manque toute vie politique.

A bien des symptômes on peut prévoir que l'intention du gouver-
nement est de former ce tiers-état, dont il a besoin pour se sou-
tenir; mais il faut pour cela des générations, et l'œuvre est à peine
ébauchée. Les idéologues, dont le Japon foisonne, n'en ont pas
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moins ardommont cmbrasci^ le projet d'une chambre des communos,
semblable i uns pai bniens, sans très bien se rendre compte de ce

qu'on apjX'Ue le système parlenieniaire, ni de ses conditions d'exis-

tence. L'agitation à cet égard a été des plus vives et des plus in-

quiétantes pour le cabinet, qui savait trop bien qu'il n'aurait que

des ennemis dans une chambre élue. Les partis se faisaient de celte

réclamation une arme contre lui; les mémoires, les détnissions, les

maladies simulées, précurseurs ordinaires des coups de tète, les ras-

semblemens de samuraï prenaient une tournure fâcheuse; il fallut

parlementer et enfin cédrr.

Les essais faits jusqu'à présent n'étaient, pas de nature à encou-

rager beaucoup des innovations de ce genre; le parlement fondé

en 18(38, sous le nom de gi-dji-in, pour sati>faire au serment prêté

par le chef de l'état, avait éi-é dissous eu 1809, comme inca-

pable. Mis en demeure cependant de satisfaire aux sommations qui

l'accablaient de tous côtés, le gouvernement s'est gardé cette fois

d'une coiii{)lète et maladroite imitation des inslituiioiis européennes.

Tant s'en faut en effet qu'on puisse prendre à la lettre les mois de

sénat et de chambre basse par lesquels on a traduit les noms des

deux corps nouvellement constiiués. Le Japon n'est pas le seul pays

oij l'on aime à décorer de titres pompeux les réformes les plu-* mo-
destes et oiî les révolutions s'arrêtent à la terminologie. U existait

sous le nom de sa-in une sorte de conseil d'état dont la com|)étence

éLait fort mal définie et les occupations presque nulles; il fut aboli,

et les membres en furent pour la plupart nommés au gen-ro-in

(assemblée des vieillards), créé par un décret du 17 avril 1875,

qui ne définit ni les attrilmiions, ni la composition du corps qu'il

institue. On y nomma, outre des fonctionnaires en activité, quel-

ques an-^iens daùuios, fantômes d'aristocratie destinés à simuler

une chambre haute : ce fut le sénat. Le mikado en lit l'ouverture

le 5 juillet et prononça un discours oij il était question des pouvoirs

législatifs de l'assemblée. Mais l'activité législative ne s'est pas

manifestée; le nouveau corps n'est même pas consulté sur les ques-

tions les plus graves; il s'est borné tout d'abord à discuter son

règlement, c'est-à-dire l'étendue de ses pouvoirs; après des dé-

bats orageux qui ont occasionné la retraite du prince de Satzuma

(jusque-là ministre de gauche, sa-dai-jin), l'accord n'ayajit jmi s'é-

tablir entre lui et le gouvernetnent, il a été linalement j)rorogé. Une

commission de préparation des lois dé(>endant du conseil suprême

a été inst tuée à. sa place et le cabiuet seul a continué, couiuie par

le passé, de légiférer sans contrôle.

Comme tous les essais du même genre, la création de cette

chambre avait surtout pour objet de fournir une retraite honorable

aux vétérans des partis; quelques Luropéens y sont attachés en qua-
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lité de conseillers-afljoints; le jilus clair de la besogne, c'est rensei-

gnement théorique qu'ils donnent dans des consultations et dans

des cours, aux sénateurs, sur des ffuestions d'administration, de sta-

tistique, de législation, soit française, soit anglaise ou américaine,

et même d'éconon)ie })olitique. Tous les bureaux d'ailleurs sont

peuplés de cette race que Montaigne appelle énergiquenient « les

vieillards abécédaires, » forcés ou du muins s'astreignant à retour-

ner à l'école passé l'âge où l'on apprend. Il est raie de rencontrer

un esprit assez solide pour se placer en face d'un problème légis-

latif quelconque et en chercher la solution par les seuls secours de

l'expérience et du raisonnement. C'est aux diciionnaires de droit,

aux codes européens, qu'il aura recours, ou même en désespoir de

cause à l'un de ces glossaires vivans et dociles que l'e Japon entre-

tient à grands frais sous le nom de conseillers, et c'est avec ces

idées exotiques, pillées çà et là, qu'il compose un projet sans l'avoir

digéré ni conçu. C'est par ce procédé qu'on essaie d'habiller à l'eu"-

ropéenne les lois japonaises, et par suite les nouvelles institutions

rappellent ces premières culottes de l'enfance économe, taillées

tant bien que mal dans la garde-robe de l'aïeul.

La création du gen-ro^in, jugée d'après ses premiers travaux,

n'a fait que donner un organe légal aux ennemis du cabinet; on a

dit là ce qu'on publiait auparavant dans des pamphlets. C'est le

malheur t-t le perpétuel embarras de ce gouvernement que, sorti

d'une oligarchie qu'il prétend dominer et d'une nation qu'il ne

peut appeler au scrutin, il est obligé de s'entourer ou de ses créa-

tures ou de ses adversaii*es; ne rencontrant de part ni d'autre le

soutien dont il a besoin, il ne peut rien fonder qui ressemble à une
constitution. A côté de « l'assemblée des vieillards, » le décret du

17 avril instituait une autre assemblée, qui, sans être plus repré-

sentative que la première, sans avoir plus qu'elle le pouvoir de

décider aucune question, a un rôle beaucoup plus pratique et plus

défini; c'est le cldo-kuan-kai-jî. Sous cette dénomination, que la

presse européenne n'a pas manqué de traduire par « chambre des

communes », il faut tout simplement entendre une réunion annuelle

de tous les préfets des diiïerens ken (départemens), au nombre de

65, convoqués pour donner, dans une session d'été de cinquante

jours, leur avis sur les questions d'administration générale et lo-

cale. Les préfets ou ken-rei, nommés et révocables par le gouver-

nement et envoyés par lui dans les provinces, ne sont que des

fonctionnaires administratifs, dont il n'a ni beaucoup d'opposition à

craindre, ni beaucoup d'autorité à retirer. Toutefois cette institu-

tion pratiquée de bonne foi peut rendre des services analogues àr

ceux de notie conseil supérieur de l'agriculture et du commerce,
tandis que le gen-ro-in pourrait être assimilé à notre section de
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législation au conseil d'état. Les débats sont secrets dans ces dc'ux

corps. En résumé, malgré les paroles pompeuses dont était accom-

pagné le décret de 1875, la réforme se réduisait, on le voit, à une

innovation de mots, et elle n'a |)as changé sensiblement la situation

du cal)inet, ni les difficultés qui l'obsèdent.

De ces difficultés, la plus grave est sans co^ntredit la question des

pensions accordées aux samwai, qui grèvent le budget d'une

charge é/iorme et excitent à la fois l'irritation du {leuple, qui les

paie, et l'hostilité des pensionnaires, qui en redoutent la suppres-

sion. L'origine première de ces pensions remonte aux premiers

siècles de la féodalité. Quand les dissensions intestines eurent ap-

pelé à la vie une classe militaire toujours aux ordres des petits

souverains locaux, quelques-uns des paysans tenanciers quittèrent

la charrue pour s'adonner uniquement au métier des armes; ces

fidiies reçurent de leurs chefs des revenus annuels payables en riz,

qui représentaient le salaire d'un service rendu, ou des terres dont

la rente était payable entre leurs mains par les hommes restés at-

tachés à la glèbe. En 1870, lorsque le gouvernement du mikado

déposa l'aristocratie, il prit à son compte le service des pensions

héréditaires aux stimwai, et s'engagea d'autre part à payer annuel-

lement aux 218 daïmios et à leur postérité le dixième du revenu

de leurs possessions antérieures. Ceux-ci se laissèrent pousser par

leurs tenanciers à accepter une combinaison qui assurait à ces der-

niers leurs moyens d'existence, en même temps qu'elle enrichissait

les daïiuios, désormais déchargés des pensions qu'ils avaient à payer

à leurs serviteurs, des frais d'entretien d'une armée, d'une cour, etc.

Cependant cette charge retombait de tout son poids sur l'état, dont

le budget se trouvait grevé de ce chef de 25 millions de dollars;

il fallut faire un emprunt pour racheter les droits des rentiers;

mais l'amortissement n'a pas donné les résultats qu'on en atten-

dait, et la rente annuelle est encore pour 187t> de 17 millions

500,000 piastres. Le gouvernement est assiégé de pétitions qui^de-

mandent l'abandon des revenus par les sliizoku et les k(izok-u[{c'QSt

ainsi qu'on dé-igne les ftiniunii et les daïmios dans la nouvelle no-

menclature); il a même fallu interdire les suppliques; mais le senti-

ment public ne se manifeste pas moins avec énergie. On accuse .les

sliizoku d'être « une classe inutile et dispendieuse, de vivre dans la

paresse et de consumer en débauches ou en futiles dépenses le fruit

du travail des hcimin (la classe populaire). » On les adjure de res-

tituer de leur propre mouvement des revenus qu'ils doivent rougir

de toucher; on fait remarcjuer que beaucoup d'entre eux, (juoique

pensionnés, sont eu même temps revêtus de dill'érentes fonctions .et

cumulent leur pension avec leur salaire. Enfin, s'écrie-l-on, « s'ils

sont, comme ils le prétendent, de race supérieure, qu'ils le prouvent
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en donnant l'exemple du désintéressement. » L'excitation popu-

laire, l'exagération forcée de l'impôt et plus encore l'état du trésor

exigent à ce sujet une mesure de salut public.

Mais, dès qu'il en est question, l'agitation la plus vive se ma-
nifeste dans la classe des sa?7?urai, tantôt sous la forme de péti-

tions hardies, tantôt sous une forme tumultueuse et insurrection-

nelle, comme au printemps de 187/i. L'opposition se personnifie

dans le prince de Satzuma, qui n'accepte une place dans le con-

seil suprême que pour y faire entendre les doléances de la classe

qu'il représente, et donner brusquement sa démission sitôt qu'on

refuse d'y faire droit, puis se retirer menaçant dans sa province.

L'influence dont il dispose, la toute -puissance qu'il exerce sur

les hommes de son clan, en font un adversaire redoutable, avec

lequel jusqu'ici on a mieux aimé user de prudence qu'engager la

lutte. Sa dernière retraite date du 27 octobre 1875; elle a mis le

cabinet dans un état de malaise visible, en rompant la trêve avec

les samuraî. Mais le gouvernement semble cette fois décidé à ne

pas se laisser tenir en échec par un vassal : il a réussi à établir dans

la province même de Satzuma des juridictions que jusqu'ici on n'a-

vait pu y introduire, et qui assureront désormais l'exécution des dé-

crets de Yeddo; le service militaire, qui était naguère le privilège

des samuraî, est devenu obligatoire pour tous les jeunes gens, et

permet au gouvernement de recruter une armée ailleurs que parmi

ses adversaires ; enfin la défaite subie à Saga par les rebelles de

187Zi, leur a ôté à la fois le prestige et la confiance en eux-mêmes,

de sorte que le moment paraît favorable pour prendre, à l'égard des

pensions, une mesure radicale que justifie la raison d'état, plus que

l'équité.

Si graves d'ailleurs que soient ces embarras, de plus graves se

sont présentés à toutes les époques chez d'autres peuples qui en

ont triomphé; il n'en est point que ne puisse vaincre l'énergie d'une

nation unie. Aussi ce tableau ne serait-il pas complet, si nous

n'examinions en dernier lieu l'état moral de la nation, ses mœurs
politiques et les caractères de l'esprit public.

IH. ()

Dans un peuple divisé en castes, c'est une série de nations su-

perposées qu'il faut connaître, avant de fixer les traits du carac-

tère national. On peut ici en distinguer trois : une minorité infime

de nobles, d'hommes de cour ou de parvenus, qui gouvernent ou

aspirent à gouverner, une caste aristocratique d'anciens daïmios

et samuraî formant aujourd'hui les kazoku et les shizoku, enfin

le peuple, depuis le riche marchand de soie jusqu'au misérable
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traîneur de djinrikishay compris sous le nom de heîmin. On a vu

les hoa)nies d'étal à l'œuvre; il est inutile d'y revenir. Les kazoku
peuvent se groij|)er autour de deux types priiicij)au.x, qui sont les

hommes de l'ancien et ceux du nouveau régime. Lektizoku de l'an-

cien régime n'a pas quitté 1rs vèiemei)S de soie; il demeure aux
enviions de Yeddo dans un y(hskt soigneusement entretenu, entouré

de kei'aï qui le servent à genoux; il est à peu près inaccessible

aux étrangers, n'apprend pas les langues, se désintéresse de la po-

litique et de la vie nationale, ne son pas, ne voit personne et

passe ses journées dans une sorte de lurpeur rêveuse, à soigner

ses fleurs, visiter ses collections, écouter les chants de ses femmes,

se délasser en un mot dans des plaisirs souvent enfantins, rarement

renouvelés, de ]a fatigue de vivre. D'ailleurs ses fils vont aux écoles

européennes, voyagent en Angl< terre, en France, en Amérique, et

grandissent en général entre les mains de précepteurs qui en font

des princes gâtés. Ainsi s'écoule et s'éteint sans bruit l'existence

d'une quantité d'hommes qui portent les premiers noms du Japon

et y ont exercé nominalement des pouvoirs de souverains.

Le hizoku du nouveau régime est converti à ce qu'il croit être

le progrès; il se bâtit à Yed'lo une maison en briques, revêtue d'une

couche de chaux blanche, avec persiennes vertes, bref en style de

banlieue; il a, s'il se peut, une voiture, s'habille chez le tailleur eu-

ropéen du port voisin, mange une cuisine européenne qu'il arrose

de chani|)agne, reçoit volontiers la visite d'un étranger, porte aux

jours de cérémonie un costume analogue à celui de nos anciens

sénateurs, n'est jantais plus heureux que quand il peut mêler à

sa conservation un mot anglais, dépense enfin en fantaisies d'un

goût moderne la pension que lui fait le trésor. Souvent aussi il

est spéculateur:)! se fait le bailleur de fonds de certaines entre-

prises contmerciales oij le plus souvent les bénéfices sont pour ses

associés et son intendant et les pertes pour lui. Avec moins de di-

gnité que le précédent, il mène une existence aussi inutile. Quel-

ques individus exceptionnels ont conservé une sorte d'énergie,

adressent de temps à autre un mémoire à l'empereur; c'est parmi

eux qu'ont été pris quelques sénateurs; on y a aussi rencontré des

adversaires..»,

Parmi les shizoku, presque tous les hommes d'une valeur quel-

conque sont attachés au gouvernement ou occupés à le combattre.

Les auties, au nombre de 60,000 i-nviron, mènent une existence

désœuvrée et improductive : ils sont un lourd fardeau qui |>èse sur

le peu[)le. La somme des connaissances va, il est vrai, se répan-

dant dans cette classe; c'est dans son sein que se recrutent les

écoles de toute sorte, et les générations qui se préparent seront

plus instruites que leurs aînées.
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Quant à la dernière classe, celle des heimin, qui comprend la na-

tion tout entière, sauf quelques milliers d'hommes, elle est réduite

à une extrême pauvreté, vouée exclusivement au travail, privée

d'épargne, insouciante de la forme du gouvernement et résignée,

tant qu'on ne lui arrache pas le pain quotidien, à une obéissance

passive. L'homme du peuple se sent pour ainsi dire étranger au

pays, dont d'autres sont les maîtres, au sol qu'il ne possède qu'à

titre précaire; il n'a pas d'aspirations vers un état meilleur, point

d'esprit de sacrifice à la chose commune. Il est remarquable que la

notion de la patrie manque là où n'existent ni liberté politique, ni

propriété fixe. Nos premières milices datent de l'émancipation des

communes; ici on a beaucoup de peine à enrôler les jeunes gens

de la plèbe; à leurs yeux, c'est affaire aux u hommes à Sibre » de

défendre le pays qui les nourrit, au peuple de le féconder de ses

sueurs. Dès l'origine de leur lutte contre la féodalité, les rois de

France trouvèrent dans les magistrats municipaux, dans les héri-

tiers des décurions et des propriétaires d'alleux, une catégorie

d'hommes tout prêts à les soutenir, qui devint le tiers-état. Ici cette

bourgeoisie énergique, intelligente, hardie, n'est pas encore sortie

d'une foule énervée par un long despotisme. Obligé de s'appuyer

sur des auxiliaires, le pouvoir cherche autour de lui la nation et

n'aperçoit qu'à une distance incommensurable, sous ses pieds, une

poussière humaine encore inerte et sans volonté, incapable de le

seconder. La division n'est pas moins tranchée entre les territoires

qu'entre les classes. L'esprit de séparatisme local travaille le pays

tout entier, particulièrement les provinces du sud. C'est la condi-

tion inévitable de toute monarchie qui veut se fonder sur les ruines

de la féodalité, et le phénomène n'a en lui-même rien d'alarmant.

Il en est un autre qui mérite de retenir plus longtemps l'atten-

tion. C'est la direction générale des esprits, la tendance des opi-

nions, qui forment peu à peu l'éducation nationale. Il est extrême-

ment curieux de consulter à ce sujet les manifestations de la presse

indigène. Que l'on ne s'y trompe pas cependant : la presse, qui ail-

leurs sert à marquer en quelque sorte le degré de température et

les variations du sentiment public, s'efforce ici de le créer ou tout

au moins de l'éveiller par son initiative. Le journal se préoccupe

moins de refléter une image que d'offrir un modèle. Les conceptions

individuelles y tiennent une large place; l'écrivain se piqué moins

do penser avec ses lecteurs que de les faire penser avec lui. Tel

qu'il est néanmoins, le journalisme offre un singulier tableau du
mouvement qui s'opère dans le pays; l'indépendance de son lan-

gage contraste d'une manière frappante avec l'obséquiosité que le

pouvoir rencontre partout ailleurs : dans ses colonnes semble s'être

réfugiée la franchise bannie du reste de l'empire; on y appelle un
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chat un chat, et certains ministres des incapables. Si bien quo le

gouvernement s'est vu obligé de fouiller dans l'arsenal si bien

fourni des lois françaises pour en extraire les armes qui lui man-
quaient contre celte nouvelle venue tout à fait inattendue, la liberté

de la presse.

Le nombre des organes de publicité périodiques qui est passé

dans les quatre dernières années de 1 à 15 etsurt )Ut leur ton inquié-

taient sans doute vivement le cabinet, car il a frappé fort. En vertu

du décret du 28 juin 1875, les journaux sont soumis à l'autorisa-

tion préalable, à la signature obligatoire et à des restrictions rigou-

reuses dans le choix de leurs sujets; les infractions exposent leurs

auteurs à des peines qui peuvent aller jusqu'à trois ans d'empri-

sonnement ou même, en cas d'excitation au crime suivie d'effet,

égaler la pénalité infligée à l'auteur principal. On voit que du pre-

mier coup l'Extrême-Orient est arrivé aux procès de tendance.

Malgré cette rigueur excessive, l'opposition ne capitule pas; les

écrivains prennent seulement le soin d'aiguiser leurs traits avec

assez de finesse pour qu'ils passent à travers les mailles du décret.

II se forme ainsi parmi eux des habitudes de polémique railleuse

et délicate auxquelles se prête à merveille la tournure d'esprit qui

prédomine chez les Japonais. L'ironie leur fournit des ressources

inépuisables. Voici par exemple un passage du Choya-SIdmbwi di-

rigé contre la dureté des lois sur la presse :

« La date de l'apparition de nos dieux, descendant du ciel, et celle

du Koran des mahométans sont obscures, ce qu'il faut sans doute at-

tribuer à la négligence des historiens. Il y a plus, une certaine obscu-

rité plane toujours sur tout ce qui tombe du ciel, hormis la pluie, la

neige et la grêle ; mais à notre heureuse confrérie, la presse, le ciel a

départi un bienfait sans pareil. Depuis que nous l'avons reçu, nous n'a-

vons pu nous empêcher de faire des offrandes et de nous confiner dans

le recueillement et la solitude (allusion aux amendes et à la prison);

mais nous admettrons, si Ton veut, que c'est là un acheminement au

bonheur. Grâce à ce présent céleste, nos souscripteurs et nos collabo-

rateurs ont augmenté, le style de nos écrivains s'est affermi, nos co-

pistes et nos compositeurs sont dans la joie. Quant à nos propriétaires,

inutile de dire que c'est eux qui profilent le plus et sont les plus con-

tens;... mais contrairement à l'apparition des dieux et de Mahomet,

notre félicité a une date bien connue : c'est le 28 juin 1875 (date du

décret répressif), et nous nous proposons de la consacrer annuell'nuMit

par des actions de grâces. »

Le trait n'est pas toujours mordant, mais il touche juste. Voici

maintenant une appréciation sur la sincérité financière du dernier

budget présenté par le ministre du trésor :
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(( Nous avons entendu dire qu'il existe un certain pays à demi-civi-

lisé, privé d'institutions représentatives , où le ministre des finances

publie et notifie des budgets estimatifs; mais on ne peut s'y fier, car,

dit-on, le ministre fait plusieurs tableaux à la fois, un pour son usage

particulier et un autre pour être montré au souverain et au public.

Dans ce pays, le ministre ne présente que le compte des dépenses à ve-

nir et jjimais celui des dépenses faites, parce qu'il règne dans sa gestion

un tel désordre qu'il n'en viendrait jamais à bout. Voilà ce qu'un de

nos amis nous a raconté jadis. Le nom du pays nous échappe, mais le

fait nous a tellement frappé que nous nous en souvenons à merveille...

Si maintenant nous revenons à nos propres affaires, nous trouvons

qu'elles ne ressemblent en rien à ce tableau, car le Japon est bien loin

d'être un pays demi-civilisé, et notre ministre des finances est un hon-

nête homme qui ne ressemble en rien à celui dont nous parlions plus

haut. »

On voit se révéler, dans ces essais de littérature populaire, le

vrai génie de la race, à la fois très hardi et très timide, obéissant

et gouailleur, satirique et esclave des conventions, plus habile à

critiquer les abus qu'à en trouver le remède.

Malgré les entraves mises à la presse, elle rend donc assez nette-

ment compte de la fermentation d'idées qui s'accomplit en ce mo-
ment dans les têtes en travail. Certes il ne faut pas s'exagérer

l'importance de ce mouvement; il est limité à quelques demi-let-

trés mécontens, qui ont puisé dans la lecture des manuels anglais

et américains la connaissance superficielle des mœurs politiques

de l'Europe; il n'est pas moins singulier de voir s'engager de graves

discussions sur les droits du peuple, la nécessité d'une représenta-

tion nationale, l'accession des femmes à la vie publique. C'est avec

surprise qu'on retrouve le commentaire de la déclaration des droits

de l'homme sous la plume de ces disciples de Confucius, devenus

soudain des prosélytes de Rousseau. « Un pays, dit un article ré-

cent, n'appartient pas à son gouvernement, mais au peuple qui

l'habite; au peuple, le ciel a donné des droits et des libertés, le

gouvernement n'a d'autre devoir que de lui en assurer la jouis-

sance. Un pouvoir arbitraire fait la paix ou la guerre, cède ou ac-

quiert des territoires, sans consulter la volonté nationale, il impose

de lourdes taxes dont il gaspille le produit, fait des emprunts étran-

gers et, quand on lui présente des remontrances, institue des peines

contre ceux qui les font. C'est de la tyrannie... Si le gouvernement
n'agit pas conformément aux droits du peuple et pour son bonheur,

mieux vaut n'en pas avoir du tout. Il est donc naturel qu'en pareil

cas le peuple renverse son gouvernement pour en établir un meil-
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leur. M On voit jusqu'où va le désir de regagner le chemin perdu

sur les frères aînés du libéralisme européen. Taudis que régne dans

la constitution le principe du droit divin, c'est le droit à l'insurrec-

tion qu'on professe dans la presse. Toujours préoccupés d'aller

vite, plus que d'aller droit, les Japonais sautent sans transition de

Louis XI a Robespierre, comme ils passent des sentiers de piétons

aux chemins de fer; ils se refusent à toute force le temps de gran-

dir, de parcourir les étapes nécessaires sans lesquelles il n'est pas

de progrès véritable. Dans leur croissance hâtive, ils rappellent

(car c'est toujours à l'enfance que ramène la comparaison) ces

collégiens qui répètent gravement à leurs camarades les bribes d'en-

tretien politique entendues chez leur père.

Ce qui frappe au point de vue psychologique dans ces disserta-

tions quotidiennes, c'est une tendance à l'utopie, à ce qu'un maître

en fait de précision d'esprit qualifiait d'idéologie ; c'est une propen-

sion irrésistible à déplacer les questions pour les grossir, à pro-

céder par axiomes et non par argumens, par principes généraux et

théoriques plus que par observations précises; un génie, en un mot,

plus spéculatif que pratique. Dans une polémique engagée entre

deux hommes d'état, au sujet de l'établissement d'une chambre des

communes, on voit citer Stuart Mil!, Frédéric 11 et M. de Hismarck

,

mais il n'est pas dit un mot de la condition spéciale du Japon et

des avantages ou des inconvéniens qu'y oflrirait une seniblable in-

stitution. La dernière chose que les Japonais consentent à étudier,

c'est leur pays, ce sont leurs besoins, leurs aptitudes propres; il

s'agit, à leur avis, non de se connaître, mais de se transformer; non

de ce qu'ils sont, mais de ce qu'ils veulent devenir. Vainement es-

saie-t-on de leur insinuer que, pour tailler une siaïue dans un bloc

de marbre, il faut au moins s'assurer de sa cousistance et de ses di-

mensions.

Ce n'est pas seulement par ces revendications platoniques que se

manifeste l'activité des radicaux frais éclos. Ils abordent avec la

môme intrépidité des problèmes bien plus pressans, des (fuestions

sociales qui pourraient amener de graves discordes, ils commen-
cent à se demander pourquoi le peuple paie une si large part des

pro luits de son travail au trésor, et, trouvant que c'est pour sub-

venir à l'entretien d'une aristocratie discréditée, ils discutent les

droits de celte caste dispendieuse. Lntreprise avec le secours de nos

écrivains socialistes, on devine à (juelle conclusion mène la discus-

sion : l'opinion publiciue ou ce qui la remplace se soulève avec

véhém(;nce contre ces parasites inutiles. Toute classe privilégiée

loinbaiit forcément dans le mépris dès (lu'elle cesse de remplir la

fonction politique sur laquelle se fondaient ses prérogative>, la
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jacquerie révolutionnaire est toujours proche de la décadence féo-

dale.

Gomme il arrive toujours au lendemain d'une semblable chute,

l'esprit public est plus avide d'égalité que de liberté et plus porté

vers le césarisme que vers le self-government. Le ministère laisse

volontiers attaquer la légitimité des castes, sans trop réfléchir qu'une

fiction détruite en entraine une autre, et qu'après l'origine de la

féodalité, c'est celle du trône que l'on discutera un jour. Peut-être

eût-il été plus sage de relever, de vivifier cette aristocratie acceptée

pendant des siècles, de conserver les liens qui cimentaient l'édifice

social. Mais il est trop tard; le souffle du scepticisme a dispersé à ja-

mais les débris de la vieille constitution de Yéyas, violemment jetée

à terre en 1867; l'aristocratie est morte, la bourgeoisie n'est pas

née; il ne reste en présence qu'un fonctionnarisme sans contrôle et

sans assises, en face d'une plèbe sans direction et sans instincts

politiques. Le pouvoir actuel restera-t-il toujours le maître de mo-
dérer et de diriger à son gré l'évolution démocratique qu'il a lui-

même suscitée? Aura-t-il le temps de voir sortir des rangs du
peuple cette classe moyenne dont il escompte en ce moment l'as-

sistance? Cette éclosion ne sera-t-elle pas arrêtée par les discordes

imminentes? Yerra-t-on s'accomplir ici une lente métamorphose,

comme celle qui se poursuit en Russie, ou une révolution orageuse

et désordonnée comme celle dont la France actuelle n'a pas encore

liquidé l'héritage? L'avenir le dira. En ce moment, l'édifice japo-

nais ressemble à certain temple majestueux, qu'on voyait, il y a

quelques années, s'élever au milieu de Yeddo : la toiture démesu-

rément lourde reposait sur de minces colonnes de bois; le monu-
ment avait toutes les apparences de la solidité, mais l'incendie vint

un jour à souffler sur ces fragiles appuis, et après s'être maintenu

pendant quelque temps l'énorme masse tomba, d'un seul bloc, sur

le sol qu'elle joncha de décombres. Puisse le Japon avoir le temps

de substituer de fortes colonnes de pierre à ses piliers de bois!

En résumé, le Japon est en face d'une tâche extraordinaire, au

cours de laquelle il ne peut plus s'arrêter sous peine de décadence

et de perturbation; elle consiste dans le changement radical d'un

régime politique, économique et industriel voisin du moyen âge

contre les conditions de la vie moderne des peuples européens. Il

possédait une civilisation propre, complète et même avancés à la

façon orientale; il a porté légèrement la pioche dans ce champ cul-

tivé, comme on fait dans une terre en friche; il doit maintenant

achever son œuvre et planter après avoir arraché. JNous avons vu

quels embarras et quels obstacles rencontre cette tentative surpre-

nante, qui réclamerait un grand génie servi par des circonstances

exceptionnelles.
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Cette entreprise est poursuivie par une race fière et énergique à

qui la sélection insulaire, fortifiée par un isolement de trois siècles,

a donné une originalité propre et assigné une place à part dans la

famille humaine. Si l'on essaie de résumer en quelques aperçus

synthétiques les qualités de cette race, on constate tout d'abord une

certaine vivacité d'intelligence, une grande facilité d'assimilation,

beaucoup de mémoire, des aptitudes variées, une certaine recherche

de pensée qui se traduit surtout dans les œuvres d'art, un goût dé-

licat pour tout ce qui est net, décent, civil; en un mot, les caractères

d'une nation arrivée à la maturité et à l'apogée d'une ci\ilisation

sui generis, vieillotte et raffinée. Si l'on se demande cependant où se

rencontre cette lacune, que l'on sent plutôt qu'on ne la définit dans

la conscience japonaise, on s'aperçoit à la longue que, tout i-lément

moral mis de côté, le principal défaut de l'esprit oriental est l'ab-

sence de raisonnement méthodique, qu'il est rebelle à cet exercice

de l'analyse et de la synthèse qui apprend à voir clair dans un

sujet, dans une entreprise, dans une étude quelconque, et donne

seul à la pensée la vigueur, la précision et la sûreté. Beaucoup de

notions s'entassent dans ces têtes, sans s'y classer, sans s'y grou-

per autour de certains centres. On dirait d'un musée en désordre,

oii l'on ne peut trouver à propos la pièce que l'on cherche. De là

tant d'efforts épars et sans résultat, parce qu'ils sont sans unité,

un travail à bâtons rompus, beaucoup d'agitation et peu de fruits.

Ce n'est peut-être point un vice constitutionnel, mais un effet de

l'éducation toute scolastique empruntée aux Chinois; la tournure

d'esprit peut changer avec le système d'instruction; elle peut en

changeant amener les Japonais à des conceptions moins mystiques

et moins étroites sur la vie, les devoirs, le but de l'humanité. C'est

de cette double condition que dépend leur réussite dans la voie des

progrès réels, leur accès au nombre des peuples qu'ils imitent au-

jourd'hui. L'avenir dira s'ils sont destinés ;\ rester les plus sympa-

thiques de la race jaune ou ;\ prendre place à côté de la race blanche.

En terminant cet aperçu de l'état actuel du Japon, résumé con-

sciencieux des observations d'un séjour de quatre ans, nous ne fe-

rons pas aux Japonais qui pourraient le lire l'injure de leur pré-

senter une excuse pour certaines sévérités d'appréciation auxquelles

l'observateur le plus bienveillant doit à regret donner une place.

Assez d'autres, sans nous, les comblent des caresses et des (latieries

qui siéent aux en fans; nous avons toujours cru leur faire plus d'hon-

neur de les traiter en hommes. Leurs meilleurs et leurs seuls amis,

qu'ils le sachent bien, sont ceux qui leur disent et leur apprennent

à entendre la vérité.

(iLou(;t DoLSijii-r.



LE

PROCES DE GALILEE

// Processo oriijinale di Gallleo Galilci, pubblicato per la prima volta da Domeaico Berti,

Roma 1876.

Il est resté bien des points obscurs dans l'histoire du double

procès de Galilée, dont jusqu'ici on ne connaissait qu'imparfaite-

ment les détails. L'importante publication de M. Dominique Berti

comble ces lacunes en mettant sous nos yeux un ensemble de do-

cumens authentiques tirés des archives secrètes du Vatican. Il ne

s'agit point ici d'une œuvre de parti, entreprise dans un dessein de

controverse religieuse; il s'agit d'une œuvre d'histoire accomplie

avec le soin scrupuleux qu'exigent aujourd'hui les recherches histo-

riques. Déjà en France MM. Libri, Biot, Joseph Bertrand (l),Troues-

sai t, Th. Henri Martin, avaient abordé la question, les deux pre-

miers avec des opinions préconçues peu favorables à la découverte

de la vérité, les autres avec un remarquable sentiment d'impartia-

lité; mais il leur manquait à tous des élémens essentiels d'informa-

tion qui, grâce au travail de M. Dominique Berti, ne feront plus

défaut désormais aux biographes futurs de Galilée. Si nous nous

sommes laissés devancer par un Italien dans la publication des

pièces d'un ^procès si fameux, nous devons nous en prendre à la

négligence ou à la prudence du gouvernement français , car nous

avons possédé pendant près d'un demi-siècle le précieux manuscrit

(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 18il et du 1" novembre 1864, les études de

M. Libri et de M. Bertrand.



6A0 REVUE DES DEUX MONDES.

dont M. Dominiqun P.fiti publie en ce moment le texte complet. En-

levi'' sous le premier empire aux archives du Vatican et transporté

à Paris, ce recueil original y fut vu i)ar l'historien Denina, qui le

jugea sans importance. Napoléon I" ordonna néanmoins qu'on le

publiât en j)la(;.'iiit la traduction en regard du texte; mais la [)ubli-

cation, une fois commencée, ne fut pas continuée; on u'en connut

alors que le début, dont l'astronome Delambre donna communica-

tion k l'Italien Yenturi. Au mois de décembre ISFi, d'après le

témoignage du duc de lilacas, la bibliothèque particulière du roi

Louis XVill avait reçu le dépôt du manuscrit tout entier, tel que le

gouvernement impérial l'avait trouvé en Italie et fait apporter en

France. Pendant les premières années de la restauration, d'activés

négociations furent engagées par la cour de Rome auprès du gou-

vernement français pour obtenir la remise d'un ensemble de docu-

mens si im[)ortans. Sans refuser positivement ce qu'on lui deman-

dait, la restauration gagna du temps et attendit. Ce ne fut qu'en

I8/16, après trente-deux ans de pourparlers, que le manuscrit re-

prit la route de Piome, grâce sans doute aux instances de Rossi, qui

le présenta lui-même à Pie I\ de la part du roi Louis-Philippe. Des

man)S du souverain pontife, il rentra, au mois de novembre 18/iS,

dans les archives secrètes du Vatican , où il se trouve encore au-

jourd'hui.

Ce qu'on en connaissait avant le travail de M. Dominique BiTti se

borne à un choix de documens publiés à Rome en 1850 avec beau-

coup de précautions par M^'" Marino Marini, jadis préfet des archives

secrètes du saint-siége, et à une publication plus étendue, mais sur

certains points inexacte, sur d'autres incomplète, qui fut faite à

Paris en 1867 par M. Henri de l'Épiiiois. Ces deux écrivains se

placent à un (mint de vue spécial; ils paraissent plus occupés de

justifier les juges qui ont condamné Galilée que d'exposer la vérité

tout entière avec la liberté d'esprit de l'historien. On comprend alors

pour quels motifs, ayant entre les mains le manuscrit tout entier,

ils n'en ont publié qu'une partie. La cour de Rome crut-elle réelle-

ment que ces deux publications contenaient tous les documens re-

latifs au double procès de Galilée, ou pensa-t-elle que le moment

était venu de ne plus rien cacher au public? Toujours est -il que

M. Dominifjue Rerti, au mois de février 1870, obtint communication

du manuscrit original et put le consulter, le copier même à loisir

dans la chambre du père Theiner, ofliciellement autorisé à le lui

communi(iU(r. La publication actuelle ne se fait donc point par

surprise; si le saint-siége avait quelques motifs de la regretter, il

ne pourrait du moins ni en contester l'authenticité ni se plaindre

qu'on ait agi sans son aveu.
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I.

La piquante histoire des pérégrinations et de la destinée finale

du manuscrit du Vatican n'est que la préface d'une histoire beau-

coup plus importante, dont nous allons essayer de retracer les in-

cidens, sans parti-pris, en ne nous attachant qu'à découvrir et à

faire ressortir la vérité. Galilée, célèbre dès sa jeunesse par la

beauté de ses découvertes et par l'éclat de son enseignement à

l'université de Padoue, comblé d'honneurs à Venise et a Florence,

admiré dans toute l'Italie, poursuivait le cours de ses grands tra-

vaux avec la hardiesse d'un homme assuré de sa force et de sa

gloire, lorsque de légers symptômes l'avertirent sans doute qu'il

ne lui serait pas inutile, pour la sécurité de ses recherches, de se

concilier les bonnes grâces du sacré-collége. Il partit donc en 1611

pour la ville éternelle, sans inquiétudes avouées, mais avec l'am-

bition e-t l'espérance d'intéresser à ses découvertes les personnages

les plus influons de la cour de Rome. II arrivait au moment décisif

de sa carrière, il n'avait pas encore été inquiété par les objections

des théologiens; mais en approfondissant ses études sur la consti-

tution de l'univers il touchait à des questions délicates qu'il ne

pouvait se flatter de traiter librement s'il n'obtenait d'avance la

sympathie ou tout au moins la neutraUté de l'église. La cour de

Rome exerçait alors une telle autorité morale en Italie et particu-

lièrement à Florence, où vivait Galilée, qu'on attendait en quelque

sorte qu'elle se fût prononcée avant d'accepter les conclusions

astronomiques les mieux établies. Le grand-duc de Toscane n'avait

pu que s'applaudir de la découverte des satellites de Jupiter, an-

noncée dans le Sidereus mmcîus', il la croyait d'autant plus authen-

tique, que les astres nouveaux venaient de recevoir le nom de sa

famille, et cependant son propre secrétaire était obligé de convenir

qu'elle ne serait acceptée par le consentement unanime du monde
savant qu'après avoir été vérifiée et approuvée à Rome. Là siégeait,

sous le nom de Collège romain, un véritable tribunal, à la fois

scientifique et théologique, dont les arrêts faisaient loi dans les pays

catholiques.

Galilée, qui avait infiniment d'esprit et un grand usage du monde,
s'était ménagé d'avance à Rome les meilleures et les plus puis-

santes relations. Il y allait d'ailleurs en quelque sorte avec un ca-

ractère officiel, aux frais du grand-duc, et il y recevait l'hospitalité

chez l'ambassadeur de Toscane. Les prélats, les cardinaux, les

princes romains se disputèrent l'honneur d'offrir des fêtes et des

banquets au plus glorieux représentant de la science italienne. Chez
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le cardinal Baivlini, dans les beaux jardins du Quirinal, dans la

villa du marquis Cesi, au sommet du Janicule, Galilée charmait

une société d'élite en lui faisant contempler, par les pures soirées

d'avril, la voûte céleste à travers la lunette qu'il venait d'inventer

et qui porte son nom. 11 excita un véritable enthousiasme le jour où,

à la lin d'un repas, il braqua son télescope sur Saint-Jean de

Latran, à trois milles de distance, et fit lire aux convives l'inscrip-

tion gravée sur la farade de l'édifice.

Tous ceux qui assistaient aux observations astronomiques de Ga-

lilée, aux explications qu'il donnait sur le mouvemeni des quatre

satellites de Jupiter, sur les inégalités d'^ surface de la lune, sur

le« phases de Vénus et de Saturne, et aux discussions qu'il soute-

nait contre ses contradicteurs, n'étaient pas également convaincus

par ses argumens. Sa doctrine impliquait la confirmation du sys-

tème de Copernic et la démonstration du mouvement de la terre,

non plus réservée aux mathématiciens seuls, mais mise à la portée

de tous par une série d'expériences. Il y avait là une nouveauté de

nature h inquiéter les théologiens. Un système qu'on avait pu con-

sidérer comme inoiïensif tant qu'il restait à l'état d'hypothèse ma-
thématique, utile aux savans po;ir leurs calculs, changeait de carac-

tère dès qu'il se transformait en vérité physique, accessible aux

sens et grosse de conséquences sur la pluralité des mondes et sur

la fin de la création : aussi le triomphe apparent de Galilée cachait-il

des périls dont son pénétrant esprit ne soupçonna point d'abord

l'étendue. Pendant qu'il s'abandonnait peut-être avec trop de con-

fiance à la joie du succès, et qu'il cédait trop facilement à la tenta-

tion habituelle chez lui de répondre aux objections par le sarcasme,

l'autorité ecclésiastique commençait sans bruit une enquête sur

l'orthodoxie de ses opinions. Sans le nommer, le cardinal Bellarmin,

probablement au nom de ses collègues de rin]uisition, demandait

aux membres du collège romain ce qu'il fallait penser des observa-

tions célestes que venait de faire un mathématicien distingué.

C'est là le premier symptômfî que l'on ait pu découvrir de l'in-

tervention de la théologie dans l'examen des opinions scientifiques

de Galilée. La réponse du collège romain fut favorable à celui-ci;

mais à partir de ce mo;nent l'éveil était donné, et l'inquisition ne le

perdit plus de vue. Ouoique le souverain pontife, auquel il fut pré-

senté par l'ambassadeur de Toscane, l'eût accueilli avec beaucoup

de courtoisie et ne lui eût pas permis de prononcer une seule pa-

role à genoux, avant même qu'il eût quitté Uome, le tribunal du

saint-office demandait au tribunal de Padouc si, dans le procès qu'on

venait d'intenter à César Cremonini pour certaines hardiesses

philosophiciues, il ne se trouvait rien (pii l'ût rai)[Hirl à Galilée.
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Une attaque directe et personnelle, inspirée par un excès de zèle,

suivit de près ces premiers soupçons. De retour à Florence, Gali-

lée avait repris ses travaux dans l'aimable solitude de Beauregard,

que lui ménageait la généreuse hospitalité du grand-duc; il y re-

cevait des amis et des disciples qui, au sortir de leurs entretiens,

propageaient ses doctrines. Un dominicain, Thomas Gaccini, en prit

ombrage, et, prêchant à Sainte-Marie-Nouvelle sur le miracle de
Josué, s'écria tout à coup au milieu de son sermon : Viri Galilœi,

quid statis cupicientes in cœlum? Ce moine avait sans doute en-

tendu parler d'une conversation tenue à la cour, en présence de la

grande-duchesse mère, Christine de Lorraine, et de l'archiduchesse

Madeleine d'Autriche, où le père Castelli, élève de Galilée, avait es-

sayé de montrer, à la grande satisfaction de ses auditeurs, qu'on

pouvait croire au mouvement de la terre sans révoquer en doute
l'authenticité du miracle de Josué. Sur ce sujet, Galilée écrivit à son
disciple une lettre fameuse où il revendiquait nettement les droits

de la science, en réservant tous ceux de la religion. C'étaient, sui-

vant lui, deux domaines séparés qu'il ne fallait pas confondre indis-

crètement.

« L'Écriture sainte, disait-il, ne peut ni mentir ni errer, mais
elle a besoin d'interprétation, car si l'on s'en tenait au sens littéral

des mots, on y trouverait non-seulement des contradictions, mais
des hérésies et des blasphèmes, puisqu'il serait nécessaire de don-
ner à Dieu des pieds, des mains, des oreilles, de le supposer sujet

aux mêmes passions que les hommes, à la colère, au repentir, à la

haine, et, à d'autres momens, d'admettre en lui l'oubli du passé et

l'ignorance de l'avenir... Puisque l'Écriture a constamment besoin

d'interprétation pour expliquer que le vrai sens des mots est très

différent de leur signification apparente, il me semble que dans les

discussions scientifiques elle ne devrait être invoquée qu'en dernier

lieu. En effet, l'Écriture sainte et la nature procèdent également du
verbe divin, l'une étant la dictée de l'esprit saint, et l'autre l'exé-

cutrice des ordres de Dieu; mais il convenait que dans les Écritures

le langage s'accommodât à l'entendement du peuple, en beaucoup
de choses où l'apparence est fort différente de la réalité. La nature

au contraire est inexorable et immuable; elle ne s'inquiète nulle-

ment que les raisons et les voies cachées par lesquelles elle opère
soient mises ou non à la portée de l'intelligence des hommes, parce
qu'elle ne franchit jamais la limite des lois qui lui sont imposées. Il

semble donc que, quand il s'agit des effets naturels qu'une expé-
rience sensible nous met devant les yeux, ou que nous concluons
de démonstrations nécessaires, on ne peut en aucun sens les révo-

quer en doute par des passages de l'Écriture qui sont susceptibles
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de mille interprétations diverses, attendu que chaque parole de

rixriture n'est pas astreinte à des obligations aussi sévères que

chaque eiïel de la nature... Je crois donc qu'on ferait prudemment

de ne permettre à personne d'employer les textes de l'Écriture sainte

et de les obliger, en quelque sorte, à soutenir pour vraies certaines

propositions de science naturelle dont le contraire, un jour venant,

peut nous être démontré par les sens ou par quelques raisonne-

mens mathématiques. »

Cette noble lettre dont les théologiens d'aujourd'hui ne mécon-

naîtraient point la modération, mais d'où s'exhalait aloi.'i un dan-

gereux parfum de nouveauté, passa sans doute de mains en mains,

fut lue par des personnes mal disposées, entretint peut-être l'agita-

tion qu'avait causée la sortie véhémente de Thomas Cacciui, et

fournit à un autre dominicain, Nicolas Lorini, l'occasion de dénon-

cer Galilée devant la congrégation du saint-oflice. 11 y avait là, di-

sait le dénonciateur, des propositions qui paraissaient suspectes et

téméraires, des opinions contraires au texte des saintes Écritures,

D'ailleurs, ajoutait-il, Galilée et ses disciples parlaient peu favora-

blement des Pères de l'église, de saint Thomas d'Aquin, d'Arisiote,

dont la philosophie avait rendu tant de services à la théologie sco-

lastiquc. L'in([uisition, malgré ses recherches, ne put se procurer

l'original de la lettre, que Castelli avait rendue à son maître, et

dont celui-ci, par prudence, ne voulut plus se dessaisir. On se con-

tenta d'examiner la copie envoyée par Lorini; on y trouva quelques

phrases mal sonnantes, mais rien en somme qui lut décidément

contraire au langage de l'église. On continuait néannioins à sur-

veiller les paroles de Galilée, on interrogeait deux ecclésiastiques

toscans sur les discours qu'il avait pu tenir devant eux, on soumet-

tait à l'examen les lettres qu'il avait publiées sur l'observation des

taches du soleil.

Gahlée, quoiqu'il ne se doutât point de la surveillance rigoureuse

dont il était l'objet de la part de l'inquisition, soupçonnait vague-

ment l'approche d'un péril. Pour le conjurer, il prit le parti de re-

tourner à lionie en 1G15 et de plaider lui-même sa cause là où il

lui importait le plus de la gagner. On a quelquefois prétendu qu'il

avait été mandé à la barre du saint- ollice; ceux qui soutiennent

cette opinion se trompent de date, ce ne fut (|ue beauconp plus tard,

au commencement de son second procès, qu'on lui intima l'ordre

de se rendre à Rome. Cette fois il s'y rendait volontairement, non

plus avec la coniiance intrépide du premier voyage, mais avec l'es-

poir très vif encore de désarmer ses adversaires par la netteté de

ses explications. Peut-être comptait-il autant pour les convaincre

sur la grâce piquante de son esprit et sur la séduction personnelle
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qu'il exerçait partout autour de lui, que sur la force de ses argumens.

Il avait d'ailleurs préparé le terrain avec plus de précautions en-

core qu'en 1611, réchaulTc par des lettres pressantes le zèle de ses

amis, et obtenu pour la seconde fois toutes les marques extérieures

de la protection ofilcielle du grand-duc de Toscane. Gomme il l'a-

vait déjà fait, il descendit au palais de l'ambassadeur, à la villa de

laTrinité-des-Monts, où se trouve aujourd'hui l'Académie de France,

et le lendemain de son arrivée il se mit en campagne. Explications

détaillées devant de nombreux auditeurs, argumentations vives et

fortes par lesquelles il faisait toucher du doigt l'impuissance de ses

contradicteurs, visites multipliées chez les plus grands personnages,

petits écrits où il démontrait la vérité du système de Copernic, il

n'épargna rien pour déterminer en sa faveur un de ces grands cou-

rans d'opinion auxquels les juges eux-mêmes ne peuvent résister.

Malheureusement pour Galilée le tribunal de l'inquisition ne su-

bissait guère les influences extérieures; il imposait des lois à l'opi-

nion et n'en recevait point de conseils. Sans s'émouvoir des dé-

marches de l'illustre astronome et de l'ardeur avec laquelle une

partie de la société romaine épousait ses idées, les membres du

saint-office poursuivaient silencieusement leur œuvre. En exami-

nant les lettres sur les taches du soleil, ils y avaient découvert deux

propositions condamnables; le 24 février 1616, ils déclaraient à l'u-

nanimité qu'on ne pouvait prétendre sans absurdité et sans hérésie

que le soleil est immobile et que la terre tourne. Aussitôt le souve-

rain pontife ordonna au cardinal Bellarmin de faire venir Galilée et

de l'engager à ne plus soutenir une opinion condamnée par l'église.

« S'il refuse d'obéir, disait la lettre pontificale, le père commissaire,

en présence d'un notaire et de témoins, devra lui enjoindre de s'ab-

stenir absolument d'enseigner cette doctrine et cette opinion, de la

défendre ou même d'en parler; s'il ne se soumet pas, il sera mis en

prison. » En effet, le 26 février 1616, le cardinal Bellarmin, en pré-

sence du commissaire-général du saint-office et de deux témoins,

invita Galilée à renoncer aux deux propositions condamnées. Après

Bellarmin, le commissaire-général lui intima de nouveau, au nom
du pape et de toute la congrégation du saint-offiice, l'ordre formel

de ne plus soutenir, enseigner et défendre cette opinion, soit par

écrit, soit de vive voix, ou de quelque manière que ce fût; s'il y
manquait, il serait poursuivi par le saint-office. Galilée promit d'o-

béir (1). Le 5 mars suivant, la congrégation de l'Index condamnait

jusqu'à correction l'ouvrage de Copernic.

(1) Dans un ouvrage intitulé Galileo-Galilei und die ràmische Curie (Stuttgart 1876),

M. de Gebler a contesté l'autlienticité du document qui rapporte ces faits. M. Domi-

nique Berti lui répond victorieusement.
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Il résulte de ces faits authentiques qu'un certain nombre d'histo-

riens modernes s'abusent ou nous abusent lorsqu'ils insinuent que

le saint-ollice a entendu condamner, non le système de Copernic,

mais les interprétations théologiques qu'en donnait Galilée. Il ne

s'agit ici, en aucune façon, d'interprétations théologiques. Ni le livre

de Copernic, ni les lettres sur les taches du soleil ne contiennent

une phrase où les saintes Écritures soient intirprétées. Si Galilée a

quelquefois essayé dans sa correspondance, et par respect pour la

religion, de concilier les données de la science et le texte de la Bible,

il n'a jamais publié ces explications : ce n'était pas sur ces documens

privés et manuscrits qu'on le jugeait; la seule pièce à sa charge

était un ouvrage iuiprimé, d'un caractère purement scientifique, ab-

solument étranger à la théologie. On n'éludera par aucun argument

la nécessité de reconnaître qu'un tribunal de théologiens s'est fait

juge d'une question scientifique et l'a résolue par voie d'autorité.

Le saint-oiïice n'interdisait pas non plus d'accepter et d'enseigner

la doctrine de Copernic parce que cette doctrine n'était pas encore

démontrée, comme voudraient le faire croire quelques apologistes

du saint-siége : il ne permettait pas qu'on la démonirât; d'avance il

la déclarait « absurde, hérétique, contraire au texte de l'hcriture. »

Telle est la vérité tout entière sur le premier procès de Galilée
;

M. Dominique Berti l'expose avec une grande vigueur de dialectique.

11 faut dire, à l'honneur de la critique française, qu'une grande

partie de ces argumens avait déjà été développée dans un conscien-

cieux travail de M. Trouessart, dont M. Berti ne paraît point avoir eu

connaissance (I).

II.

Une fois Galilée réduit au silence par l'acte de soumission auquel

il venait de se résigner, le but de l'inquisition était atteint. Aucune

rigueur inutile ne suivit la première procédure. Pourvu que le con-

damné ne parlât plus du mouvement de la terre, la cour de Rome
ne demandait pas mieux que de ménager un grand et^prit un in-

stant fourvoyé, mais dont le génie et la gloire scientifiquj demeu-

raient intacts. A la suite du procès, Galilée resta à Rome trois mois

encore et fut reçu avec bienveillance par le souverain pontife. Le

bruit s'''tant môme répandu qu'il avait été puni par le saint-ofTice,

obligé de se rétracter et de faire pénitence, il obtint du cardinal

(1) (ialHée, sa mission scientifique, sa vie et son procès, Poitiers I8G*). — Voyoz

aussi lo Galilée de M. Th. Uonri Martin (Paris 18t)8), œuvre solide et impartiale que

M. Doiniiiiiiuo Borli connaît, mais dout il ne pjirali pas teuir assez d.' compte.
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Bellarmin l'attestation du contraire. On s'est borné, disait le cardi-

nal, à lui interdire de défendre et de soutenir le système de Coper-

nic. A quoi eût-il servi de faire déchoir Galilée du rang élevé qu'il

occupait dans l'opinion du monde? Il sufTisait aux projets de ses

juges de lui fermer la bouche.

On crut y avoir réussi, mais on avait compté sans le besoin im-

périeux de propager la vérité, qui est l'essence même du génie scien-

tifique. Galilée ne pouvait ni arracher de son esprit une croyance

appuyée sur la démonstration, ni renoncer à s'en servir pour s'éle-

ver à de nouvelles découvertes, ni s'abstenir d'en parler devant

ceux qui le consultaient sur leurs travaux astronomiques ou qui

s'intéressaient aux siens. Dans sa retraite de Beauregard, oii il s'é-

tait plus que jamais renfermé depuis son retour de Rome, il rece-

vait , comme autrefois , de nombreuses visites inspirées presque

toutes par l'amour de la science. Il demeurait le chef reconnu,

admiré, du mouvement scientifique en Italie. Comment ne se se-

rait-il pas entretenu de la proposition capitale du mouvement de la

terre avec les jeunes savans qui allaient lui demander des conseils

et des leçons? Un Italien distingué nous raconte qu'ayant passé

quelques jours auprès de lui, après la conclusion de son premier

procès, il entendit de sa bouche l'exposition du système de Coper-

nic, fut converti à ses idées et y convertit lui-même Campanella,

alors retenu dans les prisons de Naples.

La soumission de Galilée n'était donc qu'apparente; on put lui

reprocher plus tard avec raison de n'avoir pas tenu la promesse

qu'il avait faite. Il évitait néanmoins de se compromettre publique-

ment, et dans son premier ouvrage, le Saggiatore^ modèle de sa-

vante et spirituelle ironie, il ne hasarda presque rien qui fût relatif

au système de Copernic. Bientôt du reste l'élection d'un nouveau

pape lui fit concevoir l'espérance que la cour de Rome pourrait se

relâcher de sa rigueur. Urbain VIII, de la maison Barberini, était

Florentin, ami des lettres, favorable à l'académie des Lincei et

disposé à une bienveillance particulière pour Galilée, à qui, étant

cardinal, il avait adressé une pièce de vers pleine d'éloges. Galilée

alla le voir à Rome, obtint de lui six longues audiences, un tableau,

des médailles, des Agmis Dei, une pension pour son fils, et l'entre-

tint sans doute du grand sujet qui occupait sa pensée. On ne peut

faire que des conjectures sur ce que se dirent les deux amis ; les

uns prétendent qu'Urbain VIII inclinait alors vers le système de

Copernic, les autres qu'il démontra au contraire à Galilée l'impos-

sibilité de soutenir la théorie du mouvement de la terre. La vérité

est qu'on n'en sait rien. Ni le pape ni le savant ne s'expliquèrent

sur la nature de leurs entretiens. Peut-être même, comme nous le
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verrons tout à l'heure, crurent -ils se mettre d'accord en restant

profondément divisés.

Il semble en tout cas qu'à partir de l'avént-ment d'Urbain MU au

trône pontifical, Galilée se soit senti plus à l'aise pour aborder de

nouveau, sous une fonne détournée, le sujet défendu. Étaii-ce le

résultat d'une confiance exagérée dans l'anjitié du souverain pon-

tife, d'une interprétation trop favorable de quelques paroles bien-

veillantes, ou de l'impossibilité de se taire lorsque Kepler parlait

hardiment hors d'Italie, lorsque sur la terre italienne on était con-

stamment harcelé par des adversaires ignorans, et que, la main

pleine de vérités, on ne pouvait l'ouvrir pour les confondre? Les

Dialogues mr les deux grands systèmes du inonde, qui allaient de-

venir pour Galilée une si grande source de chaprins, indiquent

qu'il était partagé, en les cofnposant, entre le désir ardent de par-

ler et la crainte de se compronietire. Il insinue ses idées avec une

finesse toute italienne plutôt qu'il ne les allirme avec décision. Il ne

défend pas le système de Copernic, il l'expose; il prend même la

précaution d'annoncer dans une préface dont le canevas lui avait

été envoyé de Rome, que le véritable but de sou livre est de mon-

trer qu'en Italie on ne condamne pas les idées sans les connaître,

qu'en aucun pays du monde on n'en sait plus que les Italiens sur

cette délicate matièie. Il évite d'ailleurs soigneusement de con-

clure; le personnage qu'il a chargé de représenter la doctrine de

Ptolémée et de défendre la croyance à l'immobilité de la terre,

quoique enveloppé dans les mailles de la dialectique la plus serrée,

quoique poussé dans ses derniers retranchemens par la fine raillerie

et par la logique abondante de ses interlocuteurs, leur répond sans

être ébranlé : « Vos raisonnemens sont les plus ingénieux du monde,

mais je ne les crois ni vrais ni concluans. » Le père Riccardi. maître

du sacré-palais, chargé d'examiner le manuscrit de Galilée, se laissa

prendre à demi à ces apparences innocentes et en pt'rmit l'impres-

sion, non sans résistance. Il protesta depuis qu'il avait été trompé

par l'auteur, et qu'une partie des conditions aiix(]uelles il avait su-

bordonné Vlmprbnatur n'était pas remplie, il avait été convenu

d'abord que les Dialogues seraient imprimés à Rome; mais à force

d'instances Galilée obtint de les imprimer à Florence, où l'impres-

sion devait lui coûter moins d'embarras et nmins d'argent, oii sur-

tout il échappait plus facilement à la surveillance du sacré-palais.

Il déploya, dans cette négociation, une fécondité de ressources et

une énergie de volonté qui nous donnent la mesure de l'importance

qu'il attachait à la publication de son œuvre. Son habileté consista

surtout ;\ éviter une seconde révision du texte, qui se serait faite à

Rome si l'impression y avait eu lien. Il aimait mieux avoir alïaire
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à l'inquisiteur de Florence, auquel le père Riccardi délc^gua ses

pouvoirs, mais qui, sollicité sans doute par le granrl-duc de Tos-

cane, les exerça avec moins de sévérité qu'on ne l'aurait fait au

sacré-palais. On comprend la colère que témoii^^na la cour de Rome;
au fond, malgré toute sa finesse, elle avait été jouée par un Italien

plus fin. qu'elle, par un compatriote de Machiavel.

Galilée aurait-il poursuivi la publication de son œuvre avec la

même insistance, s'il avait su à quels dangers il s'exposait en la

publiant? A peine le souverain pontife eut-il reçu l'ouvrage au com-

mencement d'août 1632, qu'il en témoigna tout de suite le plus

vif déplaisir, qu'il reprocha à Galilée d'avoir répondu à des égards

bienveillans par un mauvais procédé, et qu'il eût déféré sur-le-

champ l'auteur et le livré au tribunal du saint-office, s'il n'avait

été retenu par les supplications de l'ambassadeur Niccolini, et

par la crainte de mécontenter le grand-duc de Toscane. Galilée n'a

pas agi à la légère, disait Urbain YIII, il n'a pas péché par igno-

rance; il savait à merveille quelles étaient les difficultés du sujet,

je les lui avais moi-même fait toucher du doigt. Cette expression

du mécontentement du souverain pontife fait supposer que, dans

ces entreiiens de Rome dont nous avons parlé, les deux amis

avaient abordé la question délicate du mouvement de la terre, et

que, par une illusion commune en pareille circonstance, ils avaient

cru se convaincre mutuellement. Le pape en vo(dait à Galilée,

comme s'il se fût longtemps abusé sur son compte et qu'il éprou-

vât à son égard l'amertume d'une déception; ce sentiment, qui avait

brisé tous les liens de l'ancienne amitié, explique l'âpreté avec

laquelle Urbain VIII poursuivit l'ami de sa jeunesse. De son côté,

Galilée ne s'était pas moins trompé sur les dispositions du souve-

rain pontife; il se flattait de trouver en lui un juge indulgent de ses

théories astronomiques, au moment où il le blessait dans ses con-

victions les plus intimes. S'il l'avait su si opposé au système de

Copernic, il n'aurait sans doute point bravé une colère toute-puis-

sante, affronté un tribunal sans appel.

Dès que le pape avait reçu les Dialogues^ il avait chargé une
commission de les examiner et de lui en rendre compte; aussitôt

qu'il eut entre les mains le rapport qu'il avait demandé, il pres-

crivit à l'inquisiteur de Florence d'intimer à Galilée l'ordre formel

de comparaître, au mois d'octobre, devant le commissaire-géné-

ral du saint-office à Rome. Galilée, qui avait alors soixante-dix

ans et qui souffrait d'une hernie, demanda qu'on eût pitié de son

âge, de sa maladie, et qu'on le dispensât du voyage. Le grand-duc

de Toscane intercéda en sa faveur. Urbain YIII ne voulut rien en-

tendre; craignant d'être trompé, comme il croyait l'avoir été déjà,



(556 REVUE DES DEUX MONDES.

il n'accorda aucun délai. 11 ne s'en rapporta même pas au témoi-

gnage de trois médecins qui attestaient la réalité de la maladie de

Galilée; il envoya chez lui l'inquisiteur en personne, en ordonnant

de l'arrêter et de le conduire enchaîné à Rome, si on le trouvait en

état de supporter le voyage. Le pauvre Galilée s'éta t mis au lit, et,

comme le disait un de ses amis, « il courait bien plus de risques

d'aller dans l'autre monde que d'aller à Rome. » On ne put le trans-

porter qu'au mois de janvier 1633. Les bons ofTices du grand-duc

de Toscane le suivirent jusqu'auprès de ses juges, et l'amitié de

Niccolini l'y attendait: faibles secours contre de si puissans adver-

saires! On lui donna d'abord pour prison le palais de l'ambassa-

deur, d'où on lui enjoignit de ne pas s'éloigner; il n'en sortait que

pour aller subir les interrogatoires auxquels le soumit le saint-

oflice.

C'est le 12 avril qu'il fut interrogé pour la première fois. On lui

demanda, pour commencer, s'il se souvenait de ce qui s'était pas^é

en 1616, lorsqu'il avait eu à comparaître devant le cardinal Bel-

larmin et le commissaire-général du saint-ofTice. Galilée convint

qu'il avait entendu déclarer, ce jour-là, que le systèn)e de Copernic

ne pouvait se soutenir ni se défendre, comme étant contraire aux

saintes Écritures. Il peut se faire, ajoutait-il, qu'on m'ait en même
temps prescrit à moi-même de ne soutenir ni ne défendre cette opi-

nion, mais je ne m'en souviens pas, c'est déjà si ancien... Quelque

intérêt qu'inspire aujourd'hui une cause qui se confond avec celle

de la liberté de l'esprit humain, il est difficile de croire, comme le

fait M. Dominique Berti, que Galilée ait répondu à ce premier in-

terrogatoire avec une entière bonne foi. Quand une défense a été

faite dans des termes aussi formels que ceux que nous avons rap-

portés, sur un point aussi déterminé, on n'en oublie ni lu forme ni

le fond. Aucune équivoque n'était possible après l'avertissement du

cardinal Bellarmin, encoiv, moins après l'injonction solennelle du

commissaire-général. M. Dominique Berti se méprend sur les con-

ditions psychologifjues du souvenir lorsqu'il croit que Galilée a dû

se rappeler plus facilement les paroles conciliantes du cardinal Bel-

larmin que les ordres menacans du commissaire-général. Ce qui

frappe le plus au contraire dans de pareilles circonstatices, ce qui

se grave le plus profondfment dans le souvenir, c'est la menace.

Comment oublier des paroles si simples, si nettes, d'un caractère

si comminatoire : « Il vous est défendu de soutenir cette opinion,

de l'enseigner et de la défendre, soit par écrit, soit de vive voix ou

de quelque manière que ce soit. Autrement, le saini-olTice infor-

mera contre vous. » Ces derniers mots surtout durent s'enfoncer

comme une Qèche dans la mémoire de Galilée pour n'en plus sortir.
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II savait trop ce qu'il avait à craindre de l'inquisition pour oublier

à quelles conditions elle consentait à ne plus s'occuper de lui. Le

silence qu'il avait gardé en public pendant seize ans sur le sujet

défendu, les précautions mêmes qu'il prenait dans les Dialogues

pour donner à sa pensée un tour inoffensif, témoignaient au besoin

de la fidélité de ses souvenirs.

En réalité, s'il avait repris la plume pour traiter une question

interdite, ce n'est pas qu'il eût pu oublier la défense formelle qui

lui en avait été faite. Il aurait pu répondre avec plus de franchise

qu'on l'avait condamné autrefois à se taire, mais qu'on ne l'avait

pas convaincu, et qu'après tant d'années de silence le besoin de pro-

clamer la vérité avait été plus fort chez lui que la crainte de déso-

béir; mais il ne convenait pas à un esprit aussi subtil, à un carac-

tère aussi prudent que celui de Galilée, de s'engager ainsi par une
déclaration catégorique et de se fermer toute porte de sortie. Il ai-

mait mieux biaiser avec ses juges, plaider les circonstances atté-

nuantes, laisser croire qu'il avait pu se tromper, mais non agir avec

mauvaise intention en connaissance de cause. Au moment même où
il subissait son premier interrogatoire, il espérait encore retrouver

chez le souverain pontife quelques restes d'amitié ou tout au moins

de bienveillance; raison de plus pour qu'il répondît d'une manière

évasive et ne se compromît point par un aveu explicite de ses torts.

Il semble avoir cru, dans cette première séance, qu'il lui serait

possible d'obtenir un entretien secret du saint-père; interrogé sur

ce que lui avait dit le cardinal Bellarmin en 1616, il répondait qu'il

y avait des détails de leur conversation qu'il ne pouvait confier

qu'aux oreilles du souverain pontife. C'était demander clairement

une entrevue avec Urbain VIII; ses juges parurent ne pas le com-
prendre ou, s'ils reportèrent l'expression de son désir aux pieds du
saint-père, ils n'obtinrent de celui-ci aucune réponse favorable. La
suite du procès devait prouver du reste que Galilée n'avait à at-

tendre de son ancien ami ni indulgence ni pitié.

Toutes les réponses de Galilée à son premier interrogatoire offrent

le même caractère d'ambiguïté. On lui demande si, avant de solli-

citer du père Riccardi l'autorisation d'imprimer ses Dialogues^ il a

prévenu le maître du sacré-palais de la défense qui lui avait été

faite autrefois de traiter certains sujets. Il répond qu'il n'en a point

parlé au père Riccardi, « parce qu'il ne croyait pas nécessaire de le

lui dire, n'ayant aucun scrupule, n'ayant dans son livre ni soutenu,

ni défendu l'opinion de la mobilité de la terre et de la stabilité du
soleil, n II n'est pas bien sûr qu'en altérant ainsi la vérité Galilée

ait choisi le meilleur moyen de défense; un peu plus de fjanchise

l'eût peut-être mieux servi. C'était se moquer de ses juges et les

TOMB XVII. — 1876. 42
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supposer trop naïfs que d'essayer de leur faire croire que dans ses

Dialogues sur les deux grands sysli-mes du monde il avait voulu

montrer « la faiblesse et rinsuiïisance » des raisonnemens de Coper-

nic. Les déguisemens dont l'auteur enveloppe sa pensée ne peuvent

tromper un lecteur sérieux. Dans tout le cours de l'ouvrage, le dé-

fenseur de la théorie de Piolémée, Simplicio, chez lequel on a cru

reconnaître à tort quelques traits d'Urbain VIII, est accablé par les

argumens de ses adversaires et ridiculisé par leur ironie. M'était-il

pas bien imprudent de la part de Galilée de nier l'évidence et de se

donner ainsi tout de suite l'apparence de la duplicité?

Personne du reste ne fut dupe de ce système de défense. Les trois

juges qui l'avaient interrogé déclarèrent à l'unanimité que par son

livre il avait contrevenu aux injonctions du cardinal Bellarmin et au

décret de la congrégation de l'Index. Deux d'entre eux ajoutaient

qu'il était véhémentement soupçonné d'adhérer à la doctrine de

Copernic. A la suite de son premier interrogatoire, il avait été trans-

féré dans le palais même du saint-oiïice, où il occupait une chambre

du dortoir des gardiens avec défense expresse d'en sortir sans au-

torisation. Là il eut de longs et fréquens entretiens avec le père

Vincent Macolano, commissaire du saint-office, homme instruit,

d'un caractère humain, lié d'ailleurs avec le grand-duc et l'ambas-

sadeur de Toscane, qui prit sur lui d'avertir Galilée du danger de

la situation et de l'aider de ses conseils. Il l'engagea avant tout à

une soumission absolue, à l'aveu de ses torts et au repentir. « Je lui

ai fait toucher du doigt son erreur, écrivait le père-commissaire à

la suite d'un de leurs entretiens; il a reconnu clairement qu'il s'était

trompé, que dans son livre il avait été trop loin, et il m'a exprimé

son regret a\ec des paroles pleines de sentiment, comme s'il se

trouvait tout à fait consolé par la connaissance de son erreur et 'se

disposait à la confesser judiciairement; il m'a seulement demandé

un peu de temps pour réfléchir aux moyens de donner k sa confes-

sion un tour honnête. » Le père Vincent Macolano espérait alors un

dénoûment prochain et un jugement peu rigoureux. Une fois que

nous aurons la confession de Galilée, disait-il, la réputation du tri-

bunal sera sauvée; on pourra user d'intlulgence envers l'accusé. Il

s'attendait évidemment à ne pas dépasser la première partie de la

procédure de l'inquisition et à clore le procès par une forme parti-

culière d'interrogatoire qu'on appelait l'interrogatoire sur l'inten-

tion.

Si les choses furent poussées |)lus loin que ne le souhaitait et ne

le ])ensait le commissaire du saint-ollice, la faute n'en est point à

l'accusé, rjiii, une fois averti, adopta tout de suite le parti de la sou-

mission. Interrogé de nouveau le 30 avril, Galilée confessa que,
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sans le vouloir, il avait présenté avec trop de force les argumens

favorables au système de Copernic, .tout en ayant l'intention de le

réfuter, et qu'il avait pu induire ainsi le public en erreur. Il se dé-

clarait « prêt à réfuter l'opinion de Copernic par tous les moyens

les plus etJicaces que Dieu mettrait en son pouvoir. » Ces paroles,

que lui avait sans doute dictées l'humanité du père-commissaire,

eurent pour résultat de lui faire obtenir un commencement de li-

berté. Le soir même, on le renvoyait au palais de l'ambassadeur de

Toscane, afin qu'il pût y recevoir les soins que réclamait sa santé.

N'oublions pas, en effet, qu'cà l'humiliation de répudier ses opi-

nions les plus chères, de mentir à sa pensée, de se voir traité en

criminel après avoir honoré son pays et l'esprit humain par ses tra-

vaux, se joignaient pour lui les plus cruelles souffrances physiques.

On ne lira pas sans émotion l'appel qu'il adressait à ses juges à la

fin de sa défense écrite. « Il me reste à faire valoir une dernière

considération : c'est l'état de misérable indisposition corporelle au-

quel m'a réduit une perpétuelle angoisse d'esprit, pendant dix mois

continus, avec les incommodités d'un voyage long et pénible, dans

la plus horrible des saisons, à l'âge de soixante-dix ans... J'ai foi

dans la clémence et la bonté des éminentissimes seigneurs qui sont

mes juges; j'espère que si, dans l'intégrité de leur justice, ils es-

timent qu'il manque quelque chose à de si grandes soulfrances pour

égaler le châtiment que méritent mes fautes, ils voudront bien, à

ma prière, en faire giâce au déclin d'une vieillesse que je leur

recommande, elle aussi, humblement. »

Parmi les documens inédits que publie M. Dominique Berti figure

une pièce d'une importance capitale. C'est le résumé du procès

contenant l'énumération non-seulement de ce qui a été décrété,

mais de ce qui a été fait. Après avoir lu un texte si clair, qui prête

si peu à l'équivoque, sauf en un point, qui s'accorde d'ailleurs par-

faitement avec d'autres documens authentiques, il n'est plus permis

de supposer, comme on le faisait charitablement, comme l'admet-

tait M. Trouessart lui-même, que les derniers actes du procès aient

été une pure formalité, que Galilée n'ait été menacé de la torture

et condamné à l'abjuration que sur le papier. Un décret du pape,

daté du 16 juin, ordonne, qu'au lieu de s'en tenir à un simple exa-

men sur l'intention, comme l'avait espéré le commissaire du saint-

office, on procède à un interrogatoire avec menace de la torture, si

l'accusé peut la supporter (1); on exige de lui l'abjuration et on le

(1) Nous interprétons trois mots assez obscurs du décret pontifical, ac si sustinuerit,

dans le sens que leur attribue M. Dominique Berti, en les confrontant avec la traduc-

tion italienne du môme passage, publiée par lui pour la première fois. M. Th. Henri

Martin les traduit autrement, non sans avoir de bonnes raisons à faire valoir. Il y a

ici mntière à discussion. C'est un point qui reste obscur, même après la publication de

tous les documens du procès.
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condamne à être emprisonné suivant le bon plaisir de la congréga-

tion. Ce décret ne fat point, comme on l'a cru, une simple démons-

tration dtstinée à maintenir aux yeux du public la réputation de

sévérité du tribunal en ménageant le coupable; il fut exécuté à la

lettre, comme l'atteste la concordance des documens relatifs à cette

partie du procès.

Interrogé une dernière fois, le 21 juin, Galilée fut sommé d'a-

vouer s'il soutenait ou s'il avait jamais soutenu l'opinion que le so-

leil est le centre du monde et que la terre se meut. Il répondit

humblement que depuis l'arrêt de la congrégation de l'Index en

1016, il avait toujours tenu et tenait encore pour u très vraie et

indubitable » l'opinion de Ptolémée. Cette réponse n'ayant point

paru suffisante, le père-commissaire insista pour savoir la vérité

et finit par déclarer que, si on ne l'obtenait pas tout entière, on en

arriverait à la torture. « Je suis ici pour obéir, » répondit Galilée

avec une sorte de terreur. Le texte de la sentence porte qu'on pro-

céda contre lui plus rigoureusement encore, u Comme il nous sem-

blait que tu n'avais pas dit la vérité tout entière au sujet de ton

intention, nous avons jugé nécessaire d'en venir à Vcim/ien rigou-

reux. » Dans la langue de l'inquisition, Vcrumcn rigoureux signifie

purement et simplement la torture; c'est le terme légal recommandé

par les juristes, employé régulièrement dans les sentences qui con-

damnent l'accusé à la cruelle épreuve de la corde, (i Quand l'accusé,

disent les traités de droit inquisitorial, ne se sera pas justifié des

charges qui résultent contre lui du procès, il est nécessaire d'en

venir contre lui à Xexamen rigoureux, la torture ayant été inventée

pour suppléer au défaut des témoignages. » Dans deux manuscrits

de la première moitié du xvii'' siècle, tous deux relatifs aux procé-

dures du saiiit-olTice, les deux mots examen rigoureux sont indi-

qués comme la formule dont il convient que les juges se servent

pour prescrire l'application de la torture.

On pourrait conclure du texte de la sentence, du décret pontifical

que nous avons cité et du résumé des actes du j)rocès, que Galilée a

été réellement soumis à la torture, si l'on retrouvait parmi les do-

cumens le procès-verbal de Yexamen rigoureux, comme on retrouve

les procès-verbaux des examens antérieurs. La règle de l'inquisi-

tion était constante : le notaire ou grefiier du saint-olfice assistait

à tous les interrogatoires et reproduisait minutieusement les pa-

roles du patient; tous les détails de Vexanten rigoureux étaient con-

signés sur un registre, depuis le moment où l'on signifiait à l'accusé

qu'il allait être conduit au lieu du supplice jusju'à celui où on le

détachait de la corde. Si l'on ouvre les procès-verbaux de ces terri-

bles séances, on y lit toutes les paroles que prononce le patient, pen-

dant qu'on le déshabille et qu'on l'attache, toutes les réponses qu'il
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adresse à ses juges, tous ses raisonnemens; on y trouve notés avec

une froide précision tous les mouvemens qu'il fait et jusqu'aux sou-

pirs, jusqu'aux cris de douleur qu'il pousse, pendant qu'on le tor-

ture. « Il a été élevé sur la corde, écrit tranquillement le greffier,

et pendant qu'il était suspendu, il s'est mis à crier à haute voix :

Seigneur Dieu, miséricorde! Notre-Dame, viens à mon aide, à

plusieurs reprises, en se répétant; puis il s'est tu et, après avoir

ainsi gardé le silence un instant, il s'est mis à crier de nouveau :

Dieu ! ô Dieu ! »

Si Galilée avait été soumis à cette épreuve, le procès-verbal en

serait certainement conservé parmi les pièces du procès. Il parait

également inadmissible que Vexamen rigoureux ait eu lieu en l'ab-

sence du greffier, ou que le greffier, s'il y assistait, n'en ait point

fait mention sur son registre. C'eût été absolument contraire à tous

les précédens et à toutes les règles. On ne supposera pas non plus

que l'agent du saint-office ait supprimé le procès-verbal de la tor-

ture pour se soustraire, lui et ses chefs, à l'indignation de la posté-

rité. Ce serait transformer gratuitement un personnage obscur et

irresponsable en un philosophe humanitaire qui devance le juge-

ment des siècles et déchire à dessein une page douloureuse de l'his-

toire. Voici, suivant toute vraisemblance, ce qui dut se passer:

d'après tous les traités de droit inquisitorial, le commissaire était

autorisé à n'infliger la torture ni aux vieillards, ni aux malades qui

eussent couru le danger de perdre la vie pendant le supplice. Le
grand âge de Galilée, ses infirmités aggravées encore par tant d'an-

goisses morales, le plaçaient naturellement dans la catégorie des

accusés qui échappaient à la torture. Si cette redoutable épreuve

lui a été épargnée, M. Dominique Berti en attribue tout le mérite à

l'humanité du commissaire; il semble même supposer que, sans

l'intervention bienveillante du père Vincent Macolano, le souverain

pontife et la congrégation du saint-office auraient livré au bourreau

les membres de Galilée.

Soyons plus justes! Ce serait calomnier Urbain VIII que de le

représenter comme ayant soif du sang et des douleurs de son an-

cien ami. Le décret pontifical du 16 juin contient, au sujet de la tor-

ture, cette réserve importante, qu'elle ne sera appliquée que si l'ac-

cusé peut la supporter. En s'exprimant en ces termes, le souverain

pontife savait à mierveille que Galilée serait hors d'état de subir une
telle épreuve, et d'avance, sans avoir besoin de l'intervention du
commissaire, il entendait que la torture ne fût pas appliquée. A
quoi eût servi d'ailleurs un tel excès de rigueur? Urbain VIII ne
voulait pas la mort du coupable; il voulait s'assurer que Galilée ne

parlerait plus, n'écrirait plus sur la question du mouvement de la
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terre, et c'est pour le frapper d'une terreur qui garantirait son si-

lence, que, (le toutes les angoisses du procès, il ne lui épargna que

la dernière, la seule qui fût inutile. 11 ne se montra pas aussi cruel

que l'imagine M. Dominique Berti; mais il ne témoigna non plus

pour l'accusé ni la compassion , ni l'indulgence qu'on lui attribue

trop souvent. Il importe de le répéter, parce que c'est là le résultat

le plus clair de la publication de M. Dominirpie Berti: les diiïérentes

phases du procès de Galilée ne furent point distribuées pour les

besoins de la mise en scène, comme une décoration de théâtre des-

tinée à produire au dehors, en effrayant les partisans de la doctrine

de Copernic, l'impression d'une grande sévérité, tandis que , dans

la coulisse , le coupable serait ménagé et traité avec douceur. La

menace de la torture, l'abjuration, la séquestration, furent des réa-

lités et non, comme on l'a cru, de simples avertissemens à l'adresse

des savans trop hardis. La cour de Rome s'occupa d'abord moins de

frapper l'imagination du public que d'atteindre Galilée lui-même.

C'était cet esprit rebelle qu'on avait ménagé une première fois en

employant à son égard les moyens les plus doux, mais qui avait ré-

pondu à l'indulgence du saint-office par l'ironie transparente de ses

Dialogues, qui avait tendu un piège à la personne chargée d'exa-

miner son manuscrit, qui, dans son premier interrogatoire, s'était

moqué de ses juges, peut-être même du souverain pontife, qu'il

s'agissait maintenant de réduire au silence pour toujours en le con-

duisant, par une série d'angoisses morales, jusqu'aux dernières li-

mites de la terreur.

La solennité de son abjuration devait en même temps lui fermer

tout retour vers la doctrine de Copernic. Comment aurait -il pu y
revenir après l'avoir déclarée publiquement hérétique, après avoir

même promis, comme on l'y obligea, qu'il dénoncerait les per-

sonnes suspectes de cette hérésie? Et cependant ses juges n'étaient

pas encore rassurés; on le redoutait même après son abjuration. Il

fut séquestré d'abord à Sienne, dans le palais de l'archevêque Picco-

lomini, puis à sa villa d'Arcelri, près de Florence, avec la permis-

sion d'y recevoir quelques visites isolées de parens et d'atnis, mais

à la condition que plusieurs personnes ne s'y réuniraient pas pour

s'y entretenir. On redoutait surtout qu'il ne communiquât avec les

savans étrangers et italiens. Le père Castelli, son ancien disciple,

demandait en vain l'autorisation d'aller le voir, même en promet-

tant de ne pas lui parler du mouvement de la terre. Afin de préser-

ver du reste les pays catholiques de la contagion de ses idées, le

pape fit envoyer à tous les nonces apostoli(|ues, ainsi qu'à tous les

inquisiteurs, des exemplaires de la sentence qui le condamnait et

de l'acte d'abjuration. A Florence, les principaux disciples et amis
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de Galilée, particulièrement les professeurs de mathématiques, fa-

rent convoqués nominativement pour entendre la lecture de ces

deux pièces.

Le jour où l'on fermait la bouche à un écrivain si habile, si fécond

en ressources, si admiré du public, on espérait en finir du même
coup avec la doctrine de Copernic, cette dangereuse doctrine qui

épouvantait les théologiens en déplaçant le centre de l'univers, en
dépossédant la terre de sa primauté pour y substituer le soleil, en

ouvrant la voie à de redoutables hypothèses sur la pluralité des

mondes et sur la fin de la création. Vains efforts! la théorie du
mouvement de la terre a survécu à toutes les condamnations. Ce
n'est pas Galilée qui a prononcé, comme le veut la tradition, la cé-

lèbre parole : eppur si move, c'est la voix anonyme du genre hu-
main qui, après sa mort, proclamait ainsi l'immortelle vérité de sa

croyance.

INous nous arrêterons ici; nous ne voulons affaiblir par aucun
commentaire l'importance des documens que nous venons d'analy-

ser. 11 reste acquis à l'histoire qu'au commencement du xvii« siècle

les congrégations romaines, ayant la prétention de représenter l'é-

glise et non désavouées par elle, se sont instituées juges d'une

question scientifique et l'ont résolue contrairement aux conclusions

de la science. L'éclat du génie de Galilée et la pitié qu'inspirent ses

souffrances impriment à ce débat un caractère tragique et populaire;

mais que l'émotion causée par le spectacle d'une grande infortune

ne nous dissimule pas la gravité du problème! Au fond, il s'agis-

sait de savoir si, dans les pays catholiques et destinés à demeurer
tels, la science réussirait à se dégager de la domination de la foi. Le
procès de Galilée, bien loin de retarder cette conclusion, comme
on le croit généralement, la rendit au contraire inévitable et pro-
chaine. Dès que la cour de Rome eut compris l'imprudence qu'elle

avait cotnmise en tranchant une question qui n'était pas de sa com-
pétence, en s' exposant au danger d'être convaincue d'erreur le len-

demain, elle fut intéressée autant que la science à séparer nette-

ment les deux domaines distincts de la science et de la foi. Si elle

évite maintenant de s'engager dans les controverses scientifiques,

c'est qu'elle est avertie par un grand exemple qu'elle pourrait se

compromettre en se prononçant. Son autorité résisterait difficile-

ment à une seconde édition du jugement par lequel elle a défendu
un jour au soleil de rester immobile, à la terre de tourner.

A. MÉLIÈRES.
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A mesure que l'humanité vieillit, elle sent la nécessité d'inven-

torier ses biens, de faire le compte de ce qu'elle a dépensé et de

calculer ce qui lui reste, d'arrêter partout le gaspillage inconsidéré

et d'imposer à son domaine terrestre des conditions économiques

d'exploitation. C'est que la population augmente malgré les guerres,

malgré la famine et les épidémies; l'agriculture épuise le sol, l'in-

dustrie marche à pas de géant et dévore les matières premières.

Notre temps, dont la prévoyance embrasse les siècles, s'inquiète de

savoir si nous laisserons à nos neveux un patrimoine en bon état,

s'il n'y a pas lieu de mieux régler la production et la consomma-
tion en vue des besoins de l'avenir. Si, comme l'a dit un célèbre

chimi.-,te, la civilisation est l'art de ménager nos forces, il importe

en ellet que nous cherchions les moyens de retarder la dt^struction

des richesses que la nature a mises à la disposition de l'homme.
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Avant tout, il est urgent de procéder au cadastre du globe, de me-
surer les terres cultivables, de compter les forêts, de reconnaître

les gisemens de houille épars dans les cinq parties du monde.

Il est possible que, dans un avenir éloigné et incertain, l'indus-

trie arrive à se passer du charbon ; mais en attendant cette révo-

lution, que rien ne fait prévoir, nous vivons dans l'âge de la houille.

La houille est pour nous une source de chaleur, de lumière, de

force, de mouvement; que deviendraient nos usines, nos chemins

de fer, notre navigation, et jusqu'à l'éclairage de nos rues, si, par

miracle, toutes les mines de houille se trouvaient vides tout à coup?

Toutes les conditions physiques de la vie de l'homme civilisé ne

seraient-elles pas bouleversées? En considérant la progression ra-

pide que suit l'extraction du charbon dans les principaux pays du
globe , on peut admettre qu'elle approche déjà de 300 millions de

tonnes par an (1); si le tiers de cette quantité est consommé par les

machines à vapeur, cela représente le travail de plus de 200 mil-

lions d'ouvriers qui seraient payés à raison de 5 francs par an. Voilà

pourquoi les étoffes coûtent si peu aujourd'hui, comparées au blé,

tandis que c'était l'inverse autrefois.

Aussi les gîtes carbonifères du globe sont-ils l'objet de la solli-

citude des hommes que préoccupent les destinées de l'industrie. En
Angleterre, où la houille représente l'élément principal de la pros-

périté nationale, l'opinion publique s'émut vivement, il y a treize

ans , des sinistres prédictions de quelques géologues qui préten-

daient que les mines du royaume-uni seraient épuisées dans un
délai relativement court, peut-être avant un siècle. Les débats qui

eurent lieu à ce sujet au sein du parlement aboutirent en 1866 à

la nomination d'une commission royale d'enquête sur les richesses

houillères de la Grande-Bretagne, dont le volumineux rapport, très

instructif et très pratique, a été publié en 1871. Eu même temps

que cette grande enquête, on avait entrepris une révision de la lé-

gislation minière, et le 10 aoiit 1872 le parlement votait la nou-
velle loi qui, abrogeant toutes les dispositions antérieures, constitue

désormais le code des mines de la Grande-Bretagne.

En France, ces graves préoccupations ne pouvaient pas rester

sans écho. Dès 1866, M. Béhic, alors ministre de l'agriculture, du
commerce et des travaux publics, confiait à un homme dont le nom
a été rendu populaire par une importante invention industrielle,

M. le comte de Ruolz-Montchal, inspecteur-général des chemins de
fer, la mission d'étudier la question des houilles au point de vue fran-

çais. Il s'agissait de savoir pourquoi nos mines étaient impuissantes

(1) Grande-Bretagne, 127 millions; États-Unis, 46 millions; Allemagne, 46 millions;

France, 17 millions; Belgique, 15 millions; Autriche, 11 millions; les autres pays en-
semble, 6 ou 7 millions de tonnes.
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à soutenir, tant sur notre littoral qu'à l'étranger, la concurrence

des charbons anglais, pourquoi elles étaient incapables de fournir à

la marine njarcliande le fret de sortie qui lui manque. Y avait-il

lieu d'espérer que, par des mesures appropriées, ce fâcheux état de

choses pourrait être changé? Pendant trois années, M. de Ruolz a

donc visité les principaux centres houillers de la France et de l'An-

gleterre, ainsi que tous les ports maritimes de l'Océan et de la Mé-

diterranée; il a recueilli les renseignemens les plus précis et réuni

d'immenses matériaux. Les résultats de cette en(iuète, poursuivie à

travers mille obstacles, sont enfin sous les yeux du public; ils rem-
plissent trois gros volumes in-quarto, dont le dernier est un atlas

de staiisti((ue, et qui ont paru de 1S72 à 1875. Si des causes

diverses ont retardé le commencement d'une publication qui était

ordonnée dès 1870, ce retard a été mis à profit pour enrichir

l'ensemble de l'œuvre d'une foule de faits nouveaux. Les vicissi-

tudes par lesquelles le commerce du ch;irbon a passé pendant l'im-

pression des trois volumes s'y reilèteiit dans des annotations et

des appendices qui animent ces pages en doimant parfois aux con-

clusions de l'auteur quelque chose de plus persuasif et de plus

frappant.

On sait qu'en 1872 une hausse, jusqu'alors sans exemple par la

soudaineté comme par les proportions, s'est produite sur les houilles

en Angleterre. En peu de mois, le prix du ch;irbon a doublé, triplé

même, et cette hausse a eu son contre-coup en Belgique et en

France. La crise qui en est résultée a fait en 1873 l'objet des éludes

d'une commission parlementaire anglaise, et d'une commission

d'enquête nommée par l'assemblée nationale, dont le rapport a été

déposé le 22 janvier 187/i par l'honorable M. Ducarre. La lecture

de ces divers documens suggère de graves réflexions. On sent que
de grands progrés pourraient être accomplis, si la portée des ques-

tions multiples que soulèvent la production, la consommation et

l'exportation du charbon minéral, et surtout les rapports étroits de

ces questions avec celle de la marine marchande, étaient mieux con-

nus. Peut-être réussirons-nous à. mettre en lumière (juelques-uns

des points les plus imporians de la question des houilles, en prenant

pour guide les hommes autorisés qui ont approfondi l'étude de ces

problèmes.

I.

Si la Grande-Bretagne n'est pas le pays du globe où la houille a

été le plus anciennement utilisée counne coinbusiible, puis<}ue les

Chinois en connaissent l'usage de temps immémorial, il est du moins

certain que dès le i.\' siècle le charbon de terre y éuiit employé,
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car un titre de l'abbaye de Peterborough, daté de 852, parle de la

réception de douze charrettes de « charbon de fosse. » M. Edward
Hull croit même avoir démontré qu'on brûlait déjà du charbon de

terre dans la Grande-Bretagne pendant la domination romaine. En

1238, des allleuremens de houille ayant été découverts dans les en-

virons de NeAVcastle-on-Tyne, près d'un château que possédait

Henri III, ce prince permit aux habitans d'en entreprendre l'exploi-

tation, et peu de temps après on expédiait de ]a houille à Londres.

En 1325, un navire français apporte un chargement de grains à

Newcastle et s'en retourne avec un chargement de charbon : c'est

le plus ancien document sur l'exportation de la bouille anglaise.

Cependant l'épaisse fumée que produisait ce combustible donna

lieu à tant de plaintes que l'usage en fut pendant quelque temps

sévèrement prohibé à Londres. Cette interdiction ne pouvait durer.

Partout on trouvait de nouveaux gisemens, des mines s'installaient,

et la couronne commençait à en imposer le produit. Dans le voyage

qu'il fit en Ecosse au commencement du xv« siècle, iEneas Sylvius,

qui plus tard fut pape sous le nom de Pie II, vit avec étonnement

des mendians presque nus, après avoir reçu quelques pierres aux

portes des églises, s'en aller tout joyeux; « ce genre de pierre,

dit-il, contient du soufre ou du bitume, et se brûle en guise de

bois dans cette contrée, qui en est dépourvue. » Vers 1600, la

houille, qui jusqu'alors n'avait été consommée que par les bras-

seurs, par les forgerons et pour les usages domestiques, commença
d'être utilisée pour la fabrication du fer; cependant des échecs ré-

pétés firent bientôt abandonner cette application, et ce n'est qu'un

siècle et demi plus tard qu'on y revint avec succès. L'essor de l'in-

dustrie métallurgique, dont la houille est l'aliment vital, ne date

vraiment que de l'introduction générale de l'usage du coke (1780),

et c'est là aussi le point de départ du développement extraordinaire

qu'a pris le commerce du charbon.

En France, il existait dès les premières années du xiV' siècle des

mines d'où l'on tirait du charbon de terre. Un document de 1321

nous apprend que les seigneurs a des contrées de la Loire » s'étaient

attribué un cens sur toutes les mines de charbon trouvées dans

les limites de leur territoire. Dès cette époque, les mines de Saint-

Étienne alimentaient des fabriques d'armes. On voit aussi, dans des

actes du xvi® et du xvii^ siècle, que les seigneurs de Montcenis, de

Plessy et de Torcy se réservaient le tiers, quelquefois les deux tiers,

des houilles extraites dans leurs domaines, qui étaient situés dans

le bassin de Saône-et-Loire. Néanmoins le charbon de terre qui se

consommait à Paris arrivait d'Angleterre et se vendait au port de

l'École; c'est en 1660 seulement que les charbons français com-
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mencent à venir à Paris, et c'est le port Saint-Paul qui leur est

assigné comme lieu de vente. On le voit, les houilles anglaises, qui

arrivent par la basse Seine, s'arrêtent au port d'aval, tandis que les

houilles françaises, qid viennent par le haut du lleuve, se vendent

au port d'amont. Au reste la houille anglaise continua d'être im-

portée : « les ouvriers la trouvaient meilleure. » On ne recevait le

charbon qu'à l'état de menus, et il était employé principalement

par les forgerons, les armuriers, les ceinturonniers, etc. C'est seu-

lement en 177/i qu'on essaya de l'utiliser pour le chauffage des

maisons; cette année-là, l'hiver étant très dur et le bois fort cher,

le peuple se porta en foule aux ports Saint-Paul et de l'École pour

acheter du charbon; mais « la malignité de ses vapeurs et son odeur

de soufre » en inspirèrent si vite le dégoût, qu'on renonça à s'en

servir.

Cependant en 1717 Nicolas Desaubois avait découvert le gise-

ment de Fresnes, dans le Ilainaut français, et MM. Desaodrouin

et Taffin, auxquels il céda son privilège, avaient trouvé en 1734,

après douze ans de recherches, la célèbre veine Maugretouty point

de départ de la fortune de la compagnie d'Anzin et de l'industrie

houillère dans nos départemens du nord. De même, en 17(3i), M. de

la Chaise avait obtenu une concession sur le territoire de l'ancienne

baronnie de Montcenis, dans le bassin de Saône- et-Loire, qui est

devenu le berceau du puissant établissement du Creusot. Néan-

moins la production du charbon resta pendant longtemps encore

presque insignifiante en France, car en 1789 elle ne s'é'evait qu'à

250,000 tonnes, avec une importation à peu près équivalente. C'est

seulement après 1830 que l'on voit l'u^^age du charbon de terre se

généraliser à la fois dans les usines et dans les demeures : l'extrac-

tion atteint près de. 2 millions de tonnes, et l'importation dépasse

600,000 tonnes. Dès lors l'exploitation des mines d'Anzin et du

Creusot prend son essor, et des compagnies nouvelles se forment

de tous les côtés.

En 1873, il y avait en France 012 concessions de combustible

minéral, d'une étendue superlicielle de 5/iO,000 hectares; mais

335 seulement de ces concessions étaient exploitées. Pour la houille

proprement dite, la production des 20/i concessions s'est élevée à

près de 1(5 millions de tonnes; en y ajoutant 131 exploitations de

lignite et d'anthracite, qui ont fourni l million 1/2 de tonnes, on

arrive à un total de 17 millions 1/2 de tonnes, représentant sur le

lieu d'extraction une valeur de près de 300 millions de francs. Tel

est le bilan de notre production houillère en 1873; les chillVes de

187/1 et de 1875 ne dilTèrent pas sensiblement de ceux de l'année

précédente, autant qu'on peut en juger par les staiisti(iues qui ont
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été publiées. Voici la part pour laquelle les principaux bassins ont

contribué à cette production :

Bassins.
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une partie dos charbons dont elle aura besoin; nous verrons qu'il y
a Ic'i une question de topographie, une fatalité géographique contre

laquelle il serait inutile de lutter.

Tout autre est la situation de la Grande-Bretagne. D'abord sa pro-

duction liouilière est depuis longtemps environ huit fois plus consi-

dérable (jue celle de la France. Gomme la statistique des mines n'est

régulièrement tenue en Angleterre que depuis 1854, on ne peut

donner pour les années antérieures que des estimations grossières.

En 1800, on suppose que l'extraction atteignait déjà 10 millions de
tonnes; en 18/i0, elle était comprise entre 30 et !iO millions; en

1855, elle atteignait G^ millions. En 1869 et en 1872, elle d«''passe

107 et 1*23 millions de tonnes; elle a donc augmenté, en trois ans

seulen)ent, de 16 millions de tonnes, c'est-à-dire d'une quantité

équivalente à la production actuelle de la France. En 1873 et en

187Zi, d'après les Sfalistiqiics minérales de M. Robert ITunt, la pro-

duction houillère du royaume- uni paraît avoir été respectivement

de 127 et de 1*25 millions de tonnes. Ces évaluations sont données

en tonnes anglaises; on aurait des chiflres un peu plus forts en les

réduisant en tonnes métriques (1). Pour se faire une idée de cette

colossale production, on n'a qu'à se ligurer le volume qu'elle re-

présente : il y aurait là de quoi bâtir, le long du chemin de fer de

Paris à Marseille, un mur de charbon qui aurait JO mètres de haut

et 17 mètres de large.

D'après ces estimations, le chiffre de l'extraction semble dou-

bler chez nos voisins à peu près tous les quinze ans; la progression

est un peu moins rapide qu'en France. Mais on compren I qu'avec

une pareille production l'Angleterre puisse se sutfne à elle-même

et en donner aux autres : son importation est nulle, et l'exporta-

tion repr.'sente, depuis vingt ans, d'une manière assez constante

un dixième du produit total des mines. Ainsi elle était en 187'2 de

13 millions de tonnes, dont la France et l'Allemagne ont reçu cha-

cune 2 millions, la Méditerranée et la Mer-Noire 2 millions 1/2, etc.

Si des 123 millions de tonnes que les mines ont fournis la même
année on ôte les 13 millions qui ont été expéiliés aux nombreux
cliens de l'Angleterre, il reste encore 110 millions pour la consom-

mation totale à l'intérieur. C'est cinq fois la consommation de la

France; mais, pour la production des deux pays, le rapport est,

comme nous l'avons vu, celui de l : 8.

Cette disproportion entre la production houillère de la Grande-

Bretagne et celle de la France est malheureusement dans la nature

(1) Il nous a paru proft^rttl)lo do consrrvor, toutes \o» fuis qu'il s'apit ilo l'Anslolorre,

la tonne aiiRlaisu, que l'on évalue gùnéralomcnt à l.Olt» kilogrammes pour les miiaux,

et h I.OCiCi kil()«;rammns pour les minorais ot la houillo. Los 127 et l'J.") millions de

tonnes anglaises valent donc 13ù et l.TJ millions do tonnes métriques.
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des choses. Par la constitution géologique de leur sol, les îles bri-

tanniques méritent d'être appelées les îles fortunées. Toute la ré-

gion sud-est de l'Angleterre se compose de terrains relativement

récens qui forment une plaine continue, couverte de champs et de

pâturages. A l'ouest et au nord s'étendent les formations anciennes,

appartenant au trias et aux terrains de transition, où se trouvent

les gîtes carbonifères. Ces immenses dépôts, ces « Indes noires, »

ont dormi sous le sol jusqu'au jour où l'avéneraent de la vapeur a

fait du charbon a le pain de l'industrie; » ce jour-là, ils ont donné

à l'Angleterre le sceptre de la puissance économique.

On sait que la houille résulte de la minéralisation de matières

végétales, déposées sur le sol en couches horizontales pendant la pé-.

riode carbonifère et ensevelies chaque fois sous des dépôts sédimen-

taires : grès, schistes, etc., dont les strates alternent avec les fdons

de houille; on appelle ^^r;'«m houiller l'ensemble de ces assises, qui,

dans certains bassins, atteint une puissance de plusieurs milliers de

mètres. Les couches les plus récentes sont formées par le lignite,

les plus anciennes par l'anthracite ou charbon de pierre, qui est une
houille privée de bitume, — du carbone presque pur. La structure

intime et la composition chimique de ces substances en trahissent

l'origine. Évidemment les hts de plantes enchevêtrées sont d'abord

passés à l'état de tourbe; ensuite l'action séculaire des forces chi-

miques et la pression exercée par les terrains supérieurs ont trans-

formé peu à peu la tourbe en lignite, le lignite en houille et la

houille en anthracite, par l'élimination progressive des matières

volatiles primitivement associées au carbone. Les tourbières que
nous voyons s'accroître sans cesse des détritus de toutes les plantes

qu'elles nourrissent, les forêts sous-marines qui résultent d'affaisse-

mens du sol, les amas de bois que les fleuves de l'Amérique char-

rient jusqu'à l'Océan, les mers de sargasses où s'accumulent les

plantes marines, constituent des gisemens de matière végétale qui

deviendront du charbon minéral, si jamais une révolution géologique

les amène dans les conditions où se sont trouvés les dépôts des

âges passés. A l'époque de leur formation, ces couches carbonifères

ont sans doute occupé d'immenses étendues; mais, bouleversées par

des soulèvemens et ravagées par les eaux, qui en ont enlevé les

parties saillantes, elles ont été morcelées par une lente dénuda-

tion avant d'être recouvertes par lepermien, le nouveau grès rouge,

les marnes rouges, etc., qui, à leur tour, ont disparu partiellement

sous les terrains modernes et ont subi toute sorte de dislocations.

De ci de là, des afileuremens plus ou moins puissans apparaissent

sous nos pieds; mais nous sommes loin de connaître toute l'étendue

des richesses qui se cachent sous le sol.

Les principaux bassins houillers de l'Angleterre sont : le bassin
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du Northumberland et du Durliam, que traverse la Tyne et qui

borde la mer sur une longueur de hO kilomètres, au nord et au

sud de Newcastle; c'est un des gisemens les plus riches du globe;

— ceux du Yorkshire et du Lancashire, qui ont donné la vie à des

centres industriels comme Leeds, Sheffield, Manchester, Liverpool,

— ceux du pays de Galles, où le terrain houiller acquiert une

épaisseur totale de plus de 3,000 mètres et renferme 100 veines

dont 25 sont exploitables, — enfin le groupe des bassins du Staf-

fordshire, qui compte plus de ^00 mines, et qui alimente les nom-
breuses fabriques de poteries ou de faïences ainsi que les usines

métallurgiques de cette région, oïi s'étalent des villes manufactu-

rières comme Wolverhampton et Birmingham. C'est ici le « pays

noir, » couvert et enveloppé dépoussière de charbon, illuminé la

nuit par les feux des innombrables hauts -fourneaux, fonderies,

forges, qui donnent à cette contrée l'aspect d'un atelier de Cyclopes.

Plusieurs de ces bassins ont une superficie qui dépasse 2,000 kilo-

mètres carrés, et la longueur totale de la bande sur laquelle sont

semés ces dépôts est d'environ 500 kilomètres; cependant ils sont

loin de représenter toute la richesse houillère de l'Angleterre, car à

la limite des bassins connus les couches s'enfoncent sous des for-

mations plus récentes, et tout porte à croire que ces l:assins sont

reliés entre eux par des couches profondes qui doublent l'étendue

totale des gisemens.

Les bassins écossais sont moins vastes; mais on y trouve cette

houille précieuse, si recherchée pour la fabrication du gaz, qu'on

nomme boghead, du nom du village où a lieu l'extraction, et le

canncl-coal (charbon-chandelle), qui s'allume avec une flamme vive

et brillante (1). L'Irlande seule est déshéritée : bien que la plus

grande partie de sa surface soit composée de calcaires carbonifères,

ce terme, par lequel on désigne la roche qui supporte générale-

ment le terrain houiller, ressemble ici à une amère ironie, car, à

une époque reculée, les flots de la mer ont dénudé ces terrains et

lavé les dépôts qui s'y trouvaient entassés : il en reste à peine quel-

ques traces, qui ne représentent pas un millième de la richesse

houillère du royaume-uni. Par compensation, l'Irlande possède des

tourbières aussi vastes que celles de l'Ecosse.

Si nous comparons à cette opulence les gisemens houillers de la

France, dont l'étendue connue est cinq fois moindre que celle des

bassins anglais, il devient évident que la lutte ne pourrait être sou-

tenue sur le pied d'égalité. Cependant la France est assez riche

pour suflire à ses besoins, car, si certaines de ses régions sont, par

(1) Do ces doux variétés de houille, la Grande- Bretapno produit rospoctivcmont

100,000 et i,r)00,OllO tenues par an. Eu 186',», la touuo do bonhead se vendait 90 ou

100 fraucB sur lo carreau, quand lo prix moyen do la liouille ordinaire était de 10 fr.
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la nature des choses, tributaires de l'Angleterre et de la Belgique,

véritables magasins de charbon établis à ses portes , en revanche

d'autres districts pourraient facilement exporter du charbon. Notre

importation, toujours assez considérable, est bien moins une preuve

de l'impuissance des houillères françaises qu'une simple consé-

quence de leur situation géographique.

En dehors du groupe circulaire des bassins du^ massif central,

parmi lesquels les plus riches sont ceux de la Loire (Saint-Étienne

et Rive-de-Gier), d'Alais et d'Aubin, d'Ahun et de Commentry, de

Blanzy et du Creusot, la France possède le magnifique bassin de

Valenciennes, qui est la continuation des gisemens belges, et qui,

grâce surtout à l'activité prodigieuse de la compagnie d'Anzin,

fournit déjà à lui seul plus du tiers de notre production. Une foule

d'autres dépôts sont encore semés sur un grand nombre de points;

la Savoie notamment a d'abondans gisemens d'anthracite. Quelques-

uns de ces gîtes carbonifères sont circonscrits par des roches plus

anciennes, et tout à fait isolés; mais beaucoup d'autres, comme ceux

d'Alais, d'Aubin, de Blanzy, disparaissent sous des terrains plus

récens, où ils s'épanouissent probablement en nappes dont il est

difficile d'assigner les limites. Si l'étendue de ces terrains car-

bonifères est en rapport avec leur épaisseur, qui dépasse parfois

2,000 mètres, la richesse houillère de la France est peut-être beau-

coup plus grande qu'on ne l'a cru jusqu'à présent.

Toutefois la disposition de nos bassins est médiocrement favo-

rable à l'exploitation. On ne rencontre nulle part ces masses conti-

nues et compactes qui font la fortune des bouilleurs anglais. En
Angleterre, les couches de houilles sont généralement presque ho-

rizontales et fort régulières : elles n'offrent que de rares plissemens;

les seuls accidens fréquens consistent dans des failles, comblées

parfois par des roches éruptives, et ne produisant que des rejets.

Aussi n'emploie-t-on guère que la méthode des galeries et piliers

{port and stall) ou celle, plus récente, des grands massifs ou lon-

gues tailles [long wall)^ qui tend de plus en plus à remplacer la

première. En France, les dépôts ont été beaucoup plus tourmentés

par les révolutions du sol ; les couches ont été inclinées en pentes

rapides, elles offrent des plissemens multipliés, accompagnés de

failles et de rejets, et la position presque verticale des plis fait croire

souvent à des épaisseurs inusitées, d'où il résulte, dans toutes les

recherches, une part très grande à faire à l'imprévu. La méthode
suivie pour l'exploitation des couches d'épaisseur ordinaire est

celle des galeries et piliers avec remblais. La méthode des longues

tailles, que la consistance des roches du plafond permet de généra-

liser en Angleterre, est déjà ancienne en France, mais elle a dû

TOME XVII. — 1876. 43
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être graduellement abandonnée, parce que les toits ont rarement

la même solidité qu'en Angleterre. Quant aux couches puissantes

du centre et du midi de la France, dont l'épaisseur, dans certains

bassins et dans les parties renflées, dépasse *25 mètres, divers ob-

stacles en rendent l'exploitation dilFicile et dangereuse; on y ap-

plique la méthode par remblais, plus ou moins variée.

Les conditions de l'exploitation sont encore rendues plus oné-

reuses par ce fait, qu'en France les dépôts se trouvent enfouis sous

des épaisseurs considérables de morts-terrains, et qu'il faut em-
ployer plus d'ouvriers que dans les raines anglaises au fonçage des

puits ainsi qu'aux manœuvres de la montée et de la descente. Les

terrains sont aussi en général plus aquifères, et il faut plus de tra-

vail pour l'épuisement des eaux; enfin ils sont moins solides, on

les soutient par des boisemens : c'est une dépense qui chez nous

varie de 75 centimes à 1 fr. 50 cent, par tonne de houille ex-

traite, tandis qu'en Angleterre elle ne dépasse jamais 20 centimes.

L'instabilité des terrains a encore un autre inconvénient : elle oc-

casionne dans les galeries des changemens de niveau fréquens qui

s'opposent au roulage économique par rails et machines, usité en

Angleterre; puis la houille française est plus friable, et il faut plus

d'ouvriers pour utiliser le poussier sous forme d'agglomérés.

La conséquence de ces obstacles naturels qui entravent nos ex-

ploitations, c'est que le travail du mineur anglais est deux fois plus

productif : en 1872, le rendement par jour était de 4,134 kilogr.

pour l'ouvrier anglais, et de 647 kilogr. seulement pour l'ouvrier

français, ce dernier ne produisant ainsi que 57 pour 100 du produit

obtenu par le premier. Dans la mine d'Hetton (comté de Durham),

l'ouvrier du fond, exploitant une veine de 5 pieds d'é{mi.sseur, ex-

trait 3 tonnes dans sa journée; c'est le triple de relfort qu'on ob-

tient en France et en Belgique.

Ce ne sont pas seulement les dilRcuUés plus grandes de l'exploi-

tation technique et les frais plus considérables des travaux de

premier établissement ou de recherches qui tendent à hausser en

France le prix de revient du charbon, il faut encore y ajouter l'élé-

vation des frais généraux qui résulte de la dissi-minaiion des pe-

tits bassins et de la division des exploitations. Cette division né-

cessite un personnel nombreux d'ingénieurs, de directeurs et de

maîtres mineurs, tandis qu'en Angleterre on voit un seul ingénieur

diriger jusqu'à quatre centres d'exploitation, produisant chacun

200,000 tonnes, et que les mines sont groupées de telle aorte

qu'une seule administration sudii à plusieurs d'entre elles; enfm

cette division augmente la main-d'œuvre et ne permet pas d'avoir

partout un outillage aussi puissant que celui dos Anglais.

En ISfiô, — avant la hausse des salaires, — le prix moyen de
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revient d'une tonne de houille était, en Angleterre, de 7 fr. 30 cent.,

tandis qu'en France il s'élevait à 9 francs 37 cent., chilïre que le

prix de revient n'a atteint chez nos voisins qu'en 1872, quand les

salaires avaient monté de près de 2 francs par tonne. Dans ces prix,

la main-d'œuvre figure à peu près pour moitié; elle varie de 3 fr.

à 6 francs, selon les bassins; mais elle est toujours plus chère dans

les petites exploitations que dans les grandes.

Si le prix de revient de la tonne de houille est plus élevé en

France qu'en Angleterre, nos charbons sont malheureusement in-

férieurs en qualité aux charbons anglais ; c'est ce qui résulte d'un

grand nombre d'analyses chimiques et d'expériences comparatives

sur le pouvoir de vaporisation des combustibles de provenances di-

verses, que M. de Ruolz a recueillies avec soin. On peut en conclure

qu'en moyenne 100 kilogrammes de houille anglaise équivalent,

pour l'effet utile, à 120 kilogrammes de charbons français. Enfin la

friabilité de la plupart de nos houilles constitue une autre cause

d'infériorité commerciale. Outre la proportion énorme des menus
et poussiers produits dans l'abatage et dans les manutentions pos-

térieures (proportion qui s'élève souvent à hO pour 100), la quan-

tité déjà relativement faible de gros et moyens obtenus sur le car-

reau subit encore un déchet considérable pendant le ransport,

surtout par les chemins de fer, et pendant les opérations de trans-

bordement. Aussi ne connaît-on pas chez nous le gaspillage qui

caractérise la plupart des exploitations anglaises. Dans beaucoup

de districts houillers du royaume-uni, la quantité de charbon aban-

donnée au fond des mines représente une perte de liO pour 100.

Presque partout on brûlait au bord des puits des montagnes de

menus charbons, que l'on commence seulement à utiliser pour

la fabrication des agglomérés. En 18G1, le charbon ainsi brûlé aux

seuls puits d'Ecton et de Blackboy représentait un total de

160,000 tonnes. On estime qu'en 1865 cette perte s'est élevée à

20 millions de tonnes pour l'ensemble du royaume-uni! Depuis les

crises que le commerce de la houille a traversées dans ces der-

nières années, les charbonniers anglais sont devenus moins pro-

digues de leurs menus. En France, dès longtemps la friabilité du
charbon avait fait de l'économie une loi; on avait songé de bonne

heure à tirer parti des menus par le triage, le lavage et l'agglomé-

ration. Très certainement la fabrication des agglomérés changera

un jour les conditions de notre industrie houillère.

Comme le travail du mineur anglais est moins difficile que celui

du mineur français, il n'est pas étonnant qu'il gagne beaucoup plus

dans sa journée. Le salaire moyen était, en 1865, de 5 fr. 90 cent,

pour l'Anglais et de 2 francs 87 cent, pour le Français; le minimum
était de 3 francs pour le premier, de 1 franc 50 pour le second, et
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le maximum pour l'un de 10 francs, pour l'autre de G francs. Ce

salaire s'élève avec le prix de vente du charbon, mais rarement

dans la même proportion que ce dernier. Ainsi la hausse extraordi-

naire qui fit monter, en 1872, le prix de la tonne de houille au

carreau de 10 ou 12 francs à 20 et 25 francs, n'a augmenté le sa-

laire, dans le bassin du Nord, que de 36 pour 100, car l'ouvrier y
gagnait, dans l'année, 7Qli francs en 1869 et 1,060 francs en 1873.

La grande différence qui existe entre la situation matérielle de

l'ouvrier anglais et de l'ouvrier français prouve bien que le salaire

se règle non sur l'effort fait par les travailleurs, mais sur le résultat

obtenu. « Il existe, dit à ce propos M. Levasseur, pour l'ouvrier

comme pour le propriétaire, une sorte de rente dans le sens écono-

mique du mot, c'est-à-dire un avantage dû à des conditions natu-

relles plus favorables et se traduisant par un revenu plus considé-

rable pour un même effort. Le mineur anglais possède cet avantage

sur le mineur français; en France, certaines mines heureusement

situées en jouissent, bien qu'à un moindre degré, à l'égard d'au-

tres mines. » Malheureusement l'ouvrier ne sait pas toujours user

de ces avantages de manière à les faire tourner au profit de son

épargne. En Angleterre, les mineurs ont profité de la hausse pour

faire réduire le nombre des heures à huit et même à sept, et tandis

que, de 1868 à 1872, on peut porter en France à 281 le nombre

moyen des journées de travail dans l'année, en Angleterre il se ré-

duit à 260 journées. Pendant la même période, l'extraction s'est

accrue dans les deux pays de 18 pour 100, et le nombre des ou-

vriers est resté à peu près stationnaire en France, tandis qu'en

Angleterre il a augmenté d'un cinquième (1). Il s'ensuit que chez

nous la puissance productive de chaque mineur s'est notablement

accrue, tandis que chez nos voisins elle a plutôt diminué. C'est

la suite des fêtes prolongées, des chômages, des grèves. Une com-

pagnie du bassin de la Loire se plaignait également que l'effet

utile de chaque ouvrier avait diminué depuis 1866 d'environ

7 pour 100 (il était descendu de 220 tonnes par an à 213).

II.

L'industrie, ce Gargantua qui se nourrit de charbon, grandit si

vite que l'armée souterraine qui lui fournit ses alimens a quelque

peine à suivre les progrès de sa voracité. En 1872, l'Angleterre a

consommé 110 millions de tonnes de houille. Sur cette (juantité,

l'industrie du fer a usé à elle seule .'^5 millions de tonnes; les

(1) En iSVj, IcH liouiUercs an^laJ»06 occupaient 418,000 hommes, les houillères fraii-

çaisM 8(i,0iH».
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manufactures à vapeur, les usines minéralurgiques , etc., ont ab-

sorbé ensemble 34 millions, le chauffage domestique 20 millions,

les mines 8 millions, la fabrication du gaz 6 ou 7 millions, la navi-

gation à vapeur 3 millions 1/2, et les chemins de fer un peu plus de

2 millions de tonnes. Pour la France, le détail de la consommation

intérieure n'est connu que d'une manière assez vague; l'industrie du

fer, les manufactures, la fabrication du gaz, consomment ensemble

environ 18 millions de tonnes de houille (le quart de ce qu'elles

consomment en Angleterre), le chauffage domestique 2 millions 1/2,

les chemins de fer moins de 2 millions, la marine à vapeur 1/2 mil-

lion de tonnes, etc.

On ne peut le nier, dans les deux pays, la consommation du
charbon a fait de rapides progrès : en Angleterre, elle a doublé, en

France elle a presque triplé depuis vingt ans. Cette énorme progres-

sion n'a pas laissé d'inquiéter certains économistes anglais, qui pré-

tendirent que les gisemens houillers du royaume-uni ne pourraient,

malgré leur richesse prodigieuse, résister longtemps à un pareil

pillage, qu'on verrait bientôt le prix de revient du charbon s'élever

d'une façon menaçante pour l'industrie, et que la période d'éclat

du commerce britannique touchait à son terme. C'est sir William

Armstrong qui, dans un discours qu'il prononça comme président

de l'Association britannique pour l'avancement des sciences, a sonné

la cloche d'alarme. C'était en 1863 ; le meeting se tenait à New-
castle, et le lieu de réunion suggérait à l'esprit des réflexions sur

l'avenir de ces mines qui font la prospérité de la contrée. Dans ce

discours, qui eut un immense retentissement, le célèbre ingénieur

évalue, avec M. Hull, à 80 milliards de tonnes la quantité de houille

exploitable, enfouie dans le sol anglais, et il en prédit l'épuisement

prochain; en admettant, dit-il, que l'extraction augmente seulement

de 2 millions 1/2 de tonnes par an, il n'y en a plus que pour deux

cent douze ans. M. Stanley levons alla plus loin : pour lui, les mines

du royaume-uni ne pouvaient plus même satisfaire aux besoins de

la consommation pendant un siècle. Depuis soixante ans, disait-il,

la consommation s'est accrue dans la proportion de 1 à 7, et pour-
tant rien n'est fini : tous les chemins de fer réclamés ne sont pas

encore construits, la navigation à vapeur n'en est qu'à son début ;

dans vingt ans, l'application de la vapeur à l'agriculture aura pris

une extension considérable, enfin on s'en servira dans les villes

pour la distribution des eaux , pour le nettoyage des rues et des

égouts, et pour une foule d'autres usages. Au surplus, le fer

tend de plus en plus à se substituer au bois et à la pierre dans les

constructions navales, dans le matériel d'artillerie, danslechar-

ronnage; on construit en fer jusqu'à des maisons et des meubles; or

on sait que chaque tonne de fer exige pour sa fabrication plusieurs
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tonnes de houille (1). Prenant alors pour base l'accroissement que

l'extraction de la houille avait subi dans la dernière période décen-

nale, M. Stanley Jevons calcule qu'au bout d'un siècle elle dépassera

2 milliards de tonnes par an, et qu'avant ce terme le stock accessible

du royaume-uni sera complètement épuisé.

De pareilles assertions ne pouvaient manquer de semer l'émoi.

Les journaux renchérissaient sur les prédictions des savans. « Un

seau de charbon, y lisait-on, deviendra aussi rare dans le royaume-

uni qu'une pièce de deux liards de la reine Anne. » La houille mal-

heureusement est un capital qui s'use et ne se reproduit point. « Une

tonne de charbon consommée, disait mélancoliquement un chef d'u-

sine, est un chèque tiré sur la banque de nos houillères ; le vide qu'il

fait dans la caisse ne sera jamais comblé. »

Les uns, sous l'impression de ces craintes exagérées, déclaraient

qu'il fallait prohiber l'exploitation de la houille ou du moins l'en-

rayer par un droit de sortie. Déjà, trente ans auparavant, le docteur

Buckland
,
questionné sur ce qu'il pensait de l'exportation de la

houille, avait répondu : n Je pense que c'est l'autorisation donnée

aux étrangers de consommer l'élément vital de notre postérité. »

D'autres au contraire soutenaient que les mines de l'Angleterre

étaient pour ainsi dire inépuisables, et que ce serait folie pure de

créer un impôt qui pèserait directement sur le commerce du char-

bon (l'exportation représente aujourd'hui une valeur de SUO millions

de francs) et indirectement sur la marine, qui fait la force et la

gloire du pays. On faisait remarquer d'une part l'exagération mani-

feste des calculs de M. Jevons, qui suppose que la consommation

croîtra sans cesse en suivant une progression régulière. L'accroisse-

ment rapide qu'elle a subi dans ces derniers temps s'explique, di-

sait-on, par la révolution qui s'est opérée dans le matériel de l'in-

dustrie et de la marine; cette transformation une fois accomplie,

les besoins rentreront dans une limite i)lus normale. D'autre part,

ajoutait-on, les gisemcns de l'Amérique et de l'Australie fourniront

bientôt leur contingent à la consommation générale, de manière ù

se suflire d'abord, ce qui restreindra naturellement l'exportation

anglaise, puis à vendre aux étrangers et aux Anglais surtout les

charbons dont ils ont besoin pour leurs stations de dépôt. Enfin on

contestait l'évaluation de M. IIuU relative aux richesses souter-

raines du royaume-uni, sur laquelle s'appuyaient les calculs des

alarmistes. D'éminens géologues, comme sir Rodcrick Murchisnu,

assuraient que le charbon existe à des profondeurs exploitables

sous les formations du nouveau grès rouge et du permien, qui occu-

(1) Pour la fabrication d'une tonne de gros fer, il fai.t do 4 à '» tonnes de houille;

il en faut do 10 à VA pour une tonne d'acior fondu. Un vaisseau cuirassé exige bien

30,000 tonnes de liouillc pour sa construction.
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pent de vastes étendues dans la Grande-Bretagne; M. Mathias Dunn,

le regretté doyen des inspecteurs des mines, affirmait qu'on en

trouverait encore sous les bancs de craie du sud de l'Angleterre,

qui ne sont que le prolongement des terrains crétacés de la Bel-

gique et du Pas-de-Calais. On faisait remarquer que certaines per-

sonnes qui niaient bien haut ces probabilités avaient des intérêts

dans les mines d'Ecosse et du nord de l'Angleterre, et devaient

craindre la découverte de nouveaux gisemens dans le sud du pays.

Ces discussions passionnées, qui de la presse avaient été trans-

portées dans le parlement, donnèrent lieu au mois de juin 1866 à

la nomination d'une commission d'enquête, chargée de faire des

recherches sur la quantité probable de charbon contenue dans les

divers bassins houillers du royaume-uni et sous les formations non

encore attaquées, ainsi que sur la consommation actuelle et sur les

moyens de la rendre plus économique. Les résultats de cette en-

quête ont été publiés en 1871; les rapports des commissaires oc-

cupent trois volumes in-quarto. Pour donner une idée du soin avec

lequel ils ont rempli leur mission, il nous suffira de dire que dans

le second volume on trouve une série de 6557 questions posées par

quatre sous-comités, avec les réponses des témoins entendus par

eux.

Le premier comité devait déterminer les profondeurs où l'exploi-

tation de la houille est possible. Comme plusieurs gisemens s'éten-

dent à des profondeurs qui dépassent de beaucoup celles auxquelles

on est arrivé jusqu'à présent, il importait en effet de connaître le

maximum de la profondeur accessible. La seule cause qui puisse

pratiquement limiter cette profondeur, c'est l'élévation de la ten)pé-

rature que l'on constate à mesure qu'on descend au-dessous de la

surface du sol. En Angleterre, on rencontre une température sensi-

blement constante jusqu'à 15 mètres environ; dans cette première

couche, le thermomètre marque 10 degrés centigrades. A partir de

là, dans les districts houillers, la température des couches aug-

mente en moyenne de 1 degré par 37 mètres, d'où il suit qu'à 1 ki-

lomètre de profondeur elle atteint la température du sang (37 de-

grés). Cette chaleur terrestre gêne les exploitations en échauffant

l'air que l'on fait circuler à travers la mine. C'est à l'origine des

galeries que réchauffement est le plus rapide, parce que la diffé-

rence entre la température de l'air et celle des mines est alors à

son maximum; cette différence diminue à mesure que la course de

l'air s'allonge, cependant l'égalité ne s'établit jamais tout à fait.

Comme le fonçage des puits pour atteindre la houille à de très

grandes profondeurs coûtera fort cher, on sera forcé de grandir le

champ d'exploitation à partir de chaque fonçage, d'où résultera un
allongement considérable des courans d'air. Or, bien que l'air en
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circulant absorbe la clialeur des couches et abaisse ainsi peu à peu

la température de la mine dans le voisinage du puits, cet eflèi de

refroidissement devient insignifiant à de longues distances : à2 ki-

lomètres du puits, il est tout au plus de 3 degrés, à 3 kilomètres il

atteint à peine 1 degré.

Maintenant quelle est la plus haute température de l'air où

l'homme puisse encore travailler sans danger pour sa santé? Plu-

sieurs témoignages recueillis par l'enquête anglaise mentionnent

des températures vraiment extraordinaires qui auraient été sup-

portées impunément dans les chambres des chaudières des bateaux

à vapeur, ainsi que dans les ateliers où l'on souffle le verre. Il s'est

présenté, paraît-il, des circonstances où un homme a pu travailler,

sans altérer sérieusement sa santé, pendant que le thermomètre

accusait 82 degrés; mais il faut obsen'er que, dans ce cas, le ther-

momètre était évidemment influencé par la chaleur rayonnante, et

n'indiquait nullement le véritable état de l'air. En effet, dans

une expérience faite sous la direction du comité, il s'est trouvé

qu'un thermomètre suspendu dans la chambre des chaudières d'un

navire et exposé à leur rayonnement marquait hO degrés, tandis

qu'un second thermomètre, abrité contre ce rayonnement, ne don-

nait que 25 degrés. Il ne faut pas non plus oublier que les chauf-

feurs et les souffleurs de verre ne sont point, comme les mineurs,

confinés dans leur enfer, et qu'ils peuvent de temps en temps aller

respirer l'air frais du dehors.

IJn des médecins consultés dans l'enquête, et qui a passé la plus

grande partie de sa vie sous les tropiques, alTirme qu'il a subi une

température de plus de 52 degrés à l'ombre, et que la sécheresse

de l'atmosphère rendait cette chaleur tolérable, tandis qu'une autre

fois il n'avait pu supporter, par une atmosphère humide, la tempé-

rature relativement basse de 30 degrés. Par une autre déposition,

l'attention du comité fut appelée sur des travaux exécutés dans une

mine du Cornouailles, où, disait-on, une source d'eau chaude por-

tait la température de l'air à 50 degrés et en même temps le satu-

rait d'humidité. On délégua le docteur John Burdon Sanderson pour

visiter celte mine. Il fut constaté que le maximum de chaleur exis-

tait à l'extrémité d'une excavation peu profonde formant cul-de-sac,

et où pénétrait un courant d'eau à h6 degrés. Le thermomètre, qui,

à 1 mètre du fond, accusait hO degrés, tombait à 27 degrés quand

on l'en éloignait de 3 mètres. Cependant d'autres témoins avaient

vu la chaleur s'élever davantage en cet endroit. Les mineurs res-

taient dans les travaux six heures sur vingt-quatre; on employait à

la fois quatre ouvriers, dont deux constamment au repos dans l'air

frais, et deux travaillant d'une manière intermittente. La durée

totale du travail elTectif de chaque homme n'atteignait donc pas
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troir; heures par jour, et aucun mineur ne restait exposé h la cha-

leur plus (le quinze minutes de suite. Selon le docteur Sanderson,

les ouvriers, au moment où ils se retiraient dans l'air frais, sem-
blaient complètement épuisés, mais cet état de prostration cédait

promptement à des alTusions d'eau froide; le témoin en conclut que
ce genre de travail « n'est pas absolument incompatible avec la

santé. » Il avait cependant appris que beaucoup d'ouvriers étaient

forcés de renoncer à ces travaux après en avoir fait l'essai. Somme
toute, il est convaincu de l'impossibilité du travail dans l'air hu-
mide, à une température égale à celle du sang (37 degrés), si ce

n'est par reprises de très courte durée. C'est du reste l'avis des au-

tres médecins consultés par les commissaires de l'enquête. M. Gros-

jean, dans une communication faite à l'Association française pour

l'avancement des sciences, parle, il est vrai, d'une mine qu'il a ex-

ploitée lui-même, où il y avait AS degrés dans les chantiers; mais

ce sont là certainement des exceptions qui ^ne peuvent servir de

règle.

Il paraît démontré que la température que les ouvriers peuvent

supporter dans les mines dépend beaucoup de l'état hygrométrique

de l'air, et que les mines les plus profondes sont en général les

plus sèches. La profondeur où la température de la terre attein-

drait celle du sang (37 degrés) serait d'environ 1 kilomètre ; avec

la méthode d'exploitation par longues tailles, on pourrait la dépas-

ser de plus de 100 mètres, grâce à la différence de près de h de-

grés qui s'obtient entre la température de l'air et celle des couches

du front de taille. Enfin il est à croire que des moyens de ventila-

lion plus puissans permettront de pousser les exploitations à des

profondeurs d'au moins 1,200 mètres.

En adoptant cette limite extrême pour la profondeur accessible,

et en tenant compte pour chaque district des pertes qui ont lieu,

soit par suite de méthodes d'extraction défectueuses, soit par suite

de la nécessité où l'on se trouve d'abandonner des masses de houille

comme barrages ou supports, — pertes qui dans certains cas dé-
passent 40 pour 100 du produit, — la commission a évalué en dé-
tail les quantités de combustible que renferment encore les divers
bassins connus. Elle est arrivée ainsi, toutes déductions faites, et

en négligeant les filons de moins de 30 centimètres d'épaisseur, à
un total de 90 milliards de tonnes de houille que la Grande-Bre-
tagne peut encore extraire de ses mines. Si l'on pouvait aller au-
dessous de 1,200 mètres, on trouverait en plus dans les mêmes
bassins 7 milliards de tonnes. Ou peut donc estimer l'approvision-

nement de combustible des bassins connus du royaume-uni, en
nombre rond, à 100 milliards de tonnes. Ces évaluations ne com-
prennent que les couches de charbon qui affleurent, ou dont des
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travaux de mine ont démontré l'existence; mais les données de la

géologie permettent d'afTirmer qu'il existe aussi de vastes gisemens

sous le pennien, le nouveau grès rouge et d'autres formations ré-

centes, dans des districts qui n'ont pas encore été explorés.

En examinant attentivement la direction et l'inclinaison des cou-

ches du terrain houiller, en se rendant compte de la manière dont

elles plongent sous l'aflleurement du permicn et des autres forma-

tions secondaires, on peut arriver h se faire une idée assez exacte de

l'étendue et de la puissance des gisemens qui forment le prolonge-

ment hypothétique des divers bassins connus, et qui se trouvent

cachés sous des terrains plus récens. Le sous-comité de géologie,

composé des professeurs Ramsey, Prest\vich , Jeikie , Jukes (rem-

placé après sa mort par M. Edward Hull), a constaté ainsi que dans

les comtés voisins des districts houillers il existe certainement, sous

le permien et le nouveau grès rouge, des gisemens de charbon dont

la richesse est exactement égale à celle des bassins connus : le total

des estimations détaillées, entreprises pour vingt gisemens dilTé-

rens, s'élève à 97 milliards de tonnes, dont 56 milliards à des pro-

fondeurs de moins de 1,!200 mètres, et /il milliards au-dessous de

4,200 mètres. La richesse totale des bassins carbonifères de la

Grande-Bretagne peut donc s'évaluer à près de 200 milliards de

tonnes, dont l!i6 milliards se trouvent h la portée de nos ingénieurs,

c'est-à-dire à des profondeurs de moins de 1,200 mètres, et environ

50 milliards à des profondeurs plus grandes.

Ce n'est pas tout. M. Prestwich soutient, avec M. Godwin Austen,

que très probablement la houille existe sous le terrain crétacé du
sud-est de l'Angleterre. N'a-t-on pas découvert, il y a près de deux

siècles, que le bassin houiller du Hainaut se continuait jusqu'à Va-

lenciennes, et n'a-t-on pas réussi plus tard à le suivre sous la craie

jusqu'à 50 kilomètres de Calais? M. Godwin Austen tient pour très

probable qu'après s'être aminci sous la craie près de Thérouanne

le terrain houiller reprend sa puissance vers Calais, se continue

sous la Manche et se prolonge, en suivant la direction des vallées

de la Tamise et du Kennet, jusqu'au bassin de Ihistol et de Bath.

11 lui paraît démontré ({ue les bassins houillers d'une grande partie

de l'Angleterre, de la Belgique et de la France sont les débris d'une

vaste nappe continue dont on retrouve encore une portion considé-

rable cachée sous les roches secondaires du sud de l'Angleterre.

M. Prestwich évalue à 2/i0 kilomètres la longueur de ce lit de

houille hypothétique, dont la largeur pourrait varier de 3 à il) ki-

lomètres; quant à la puissance des terrains qui recouvrent la houille,

elle ne doit pas dépasser 3(50 mètres. Il pense aussi que la houille

existe sous le canal de Bristol, mais à une profondeur (jui ne serait

pas moindre de 500 ou (iOO mètres. Pourtant ^ir Boderick Murchison
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a cru devoir protester hautement contre le passage du rapport rela-

tif à l'existence de la houille sous le terrain crétacé.

Pour déterminer la durée probable du stock de houille que le

royaume-uni renferme encore dans ses flancs, il faut nécessaire-

ment recourir à des hypothèses plus ou moins plausibles sur la

marche que suivra l'accroissement de la production. Or cette pro-

duction, qui, de 1855 à 1858, s'était maintenue à environ 65 mil-

lions de tonnes, atteignait, en 1873, 127 millions. D'un autre côté,

le sous-comité chargé de s'enquérir des conditions de la consom-

mation déclare qu'à son avis, dans certaines branches de l'industrie,

on a presque atteint le maximum d'économie possible, et que dans

d'autres cas on s'efforce depuis longtemps d'arriver au même but ;

il est donc à présumer que les progrès qui pourront encore être

réalisés dans ce sens n'auront pas pour effet de diminuer d'une ma-
nière bien sensible la consommation générale.

D'ailleurs, selon M. Stanley levons, toute économie obtenue dans

la consommation des machines à vapeur a toujours eu pour con-

séquence un accroissement au lieu d'une diminution de la quantité

de charbon employée à la production de la force , chaque progrès

de ce genre ayant invariablement étendu la sphère des applications

de la vapeur. Il en résulte que l'introduction des procédés écono-

miques ne limitera point la consommation, et que celle-ci marchera

toujours de front avec le développement de l'industrie et le progrès

de la population. De même, la consommation du charbon pour les

usages domestiques est évidemment destinée à s'accroître en même
temps que l'aisance générale. L'exportation seule ne semble pas

devoir augmenter; il est au contraire probable qu'elle se trouvera

bientôt restreinte par l'entrée en scène des immenses gisemens

houillers de l'Amérique et de l'Asie.

M. levons avait évalué à 3 1/2 pour 100 le taux annuel d'accrois-

sement de l'extraction et de la consommation en Angleterre, et d'a-

près les résultats des dernières années ce taux pourrait même être

porté à 5 ou 6 pour 100; en supposant que cette proportion doive

se continuer, on arriverait à des résultats invraisemblables. Il est

évidemment plus rationnel d'admettre avec M. Price Williams que

le taux d'accroissement de la production houillère ne tardera pas

à s'abaisser, comme on l'a constaté déjà pour le taux d'accroisse-

ment décennal de la population, qui depuis soixante ans est tombé

de 16 à 11 pour 100. La fièvre de production qui a suivi l'intro-

duction de la vapeur et qui a aussi stimulé le progrès de la popu-

lation a été une sorte de crise qui touche à son terme. En traçant

les courbes qui, selon lui, représentent le développement probable

de la population de la Grande-Bretagne et de sa consommation

houillère pendant les^trois^ premiers siècles^à venir, M. William Price
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trouve que la population de ce pays, qui était en 1871 de 2ti mil-

lions d'habitans (non compris l'Irlande), sera de 59 millions au bout

d'un siècle, de 93 millions dans deux cents ans, de 120 millions

dans trois cents ans (1), et ainsi de suite. La consommation, calculée

à raison de k tonnes, 05 par habitant, suivrait une marche paral-

lèle, tandis que l'exportation resterait ce qu'elle est aujourd'hui. La

conclusion, c'est que le stock de 1A6 milliards de tonnes que l'An-

gleterre possède encore sera épuisé au bout de trois cent soixante

ans. En admettant que les ingénieurs de l'avenir réussissent à ex-

traire aussi les houilles profondes situées au-dessous de 1,200 mè-
tres, ce qui porterait le stock disponible à 200 milliards de tonnes,

le terme final de la production serait reculé d'environ soixante-dix

ans.

On ne peut s'empêcher toutefois de remarquer combien de pa-

reils raisonnemens sont hasardés. A quelque point de vue qu'on se

place, il faut toujours compter avec des éventualités impossibles à

prévoir, et qui pourront bouleverser tous nos calculs (2). En tout cas,

il est certain que l'extraction ne continuera pas en pleine activité

jusqu'à l'épuisement du dernier lambeau pour s'arrêter ensuite

brusquement. On traversera d'abord une période de rareté et de

cherté du combustible, qui, en limitant la consommation, prolon-

gera la durée de la réserve souterraine, au détriment, il est vrai,

de la prospérité du pays. On commencera d'ailleurs par épuiser les

veines les plus riches et les plus facilement accessibles, — on les

a déjà passablement écrémées,— et il arrivera un moment oii l'ex-

ploitation des dernières couches deviendra tellement coûteuse qu'il

sera plus économique d'importer du charbon. Bien avant de tou-

cher à sa dernière réserve, l'Angleterre sera donc forcée de s'adres-

ser à l'étranger; ( mais, dit le rapport, on peut douter avec raison

que la suprématie industrielle du royaume-uni puisse se maintenir

quand l'importation de la houille sera devenue pour lui une néces-

sité. » C'est ainsi que l'Angleterre compte anxieusement les siècles

qui lui restent à vivre avant de céder le sceptre de l'industrie à

d'autres peuples qui sont les élus de l'avenir.

Bien qu'il ne soit pas au pouvoir des hommes de rien changer

aux fatalités naturelles, il est toujours utile de faire le bilan de

ses destinées; la grande enquête anglaise aura eu cette utilité de

faire envisager sérieusement les moyens de retarder le terme de la

(1) La densité de la population serait alors do 5 habitans par Jioctaro, trois fois 1^

densité de la population de la Belgique. Ce serait une fourmilière humaine.

(2) En 1843, un ingéuiour estimé, M. Gonot, annonçait qu'à la profondeur de MlO mè-

tre» il no restait plus en IJelgiquc assez do charbon quo pour vingt années. La produc-

tion éuit alors de 3 millions de tonnes; plus de trente nns se sont écoulés, l'extrac-

tion u atteint K» millions de tonnes, et dans lo Hainaut par evomplo la profondeur

moyeuno des puits n'anivi) pa'i encore à 100 mètres.
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production indigène par une extraction plus prévoyante et mieux

dirigée. Déjà d'ailleurs l'exploitation des houillères anglaises tend

à devenir plus économique, surtout depuis la mémorable crise de

1S72. Au lieu de détruire les énormes quantités de poussier que

l'on brûlait en pure perte au bord des puits, on commence à les

convertir en briquettes. Des veines de moins de 1 pied d'épaisseur,

que l'on dédaignait autrefois, sont maintenant jugées bonnes à ex-

ploiter. On s'applique à chercher des succédanés : on descend jus-

qu'à la tourbe, dont on faisait fi jusqu'à présent. D'autre part, les

consommateurs deviennent parcimonieux. Dans les maisons, on in-

troduit des foyers économiques. Les machines à vapeur réduisent

leur dépense de combustible; on arrive à ne plus brûler que 1 kilo-

gramme ou 1 kilogramme 4/2 de charbon par cheval-vapeur et par

heure; dernièrement un steamer a réussi à réduire sa consomma-

tion à 590 grammes de charbon par cheval-vapeur. L'usage des

fours Siemens se généralise dans l'industrie du fer. Sans doute,

chaque économie nouvelle ne fait que stimuler la consommation;

mais on obtient de plus grands résultats à moins de frais,

in.

De pareilles alarmes seraient-elles justifiées pour la France? C'est

une question qu'il importe de nous poser à temps. Sans doute, si

notre production houillère continuait à suivre une progression géo-

métrique, nous arriverions, à la fin du siècle, à une extraction de

80,000 tonnes par an, chiffre hors de proportion avec la richesse

de nos bassins. Mais il est peu probable qu'une progression aussi ra-

pide se maintienne longtemps : elle se heurterait notamment contre

l'insuffisance des bras et l'élévation des salaires, qui en serait la

conséquence. Le recrutement de la population minière devient de

plus en plus difficile, à mesure que les exploitations descendent à

des profondeurs plus grandes, et que le travail devient plus pé-

nible et plus dangereux.

D'un autre côté, les gisemens houillers de la France sont peut-

être beaucoup plus vastes qu'on ne le suppose généralement. La

richesse totale de nos gisemens est très difficile à évaluer : on

manque de données sur l'étendue superficielle des bassins comme

sur la puissance des couches. On ne pourra en établir le bilan avec

quelque certitude qu'après une enquête sérieuse, comme celle qui

a été menée à bonne fin par nos voisins, enquête sur la néces-

sité de laquelle M. de Ruolz insiste avec force (1).

(1) M. de Ruolz donne quelques évaluations partielles : le bassin de la Loire peut

renfermer environ 577 millions de tonnes, celui des Bouchcs-du-Bhôuc 63 millions,

celui de la Creuse 36 millions de tonnes, etc.
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En somme, pour nous faire une idée de la richesse relative de la

France et de la Grande-Bretagne, noqs sommes réduits à comparer

entre elles les surfaces houillères des deux pays, qui paraissent être

dans le rapport de 1 à 5. En 1858, M. Amédée Burat évaluait la

surface houillère de la France à :i,500 kilomètres carrés; quant aux

concessions, elles représentent dès à présent une surface d'environ

550,000 hectares (5,500 kilomètres); mais l'on sait que les conces-

sions comprennent toujours beaucoup de terrains stériles. M. Gat-

schet a donné en 1875 les chiffres suivans pour la surface houil-

lère des divers pays d'Europe :

Angleterre 23,000 kilom. carrés.

Russie 20,000 —
Allemagne 9,000 —
France 4,000 —
Belgique 2,300 —

Nul doute que l'étendue des champs de houille exploitables en

France ne dépasse de beaucoup ces estimations, car souvent les

couches plongent sous des terrains plus récens, où l'on n'a pas en-

core songé à les suivre. Des sondages seraient probablement fruc-

tueux sur beaucoup de points, comme ils l'ont été en 18/il dans le

Pas-de-Calais et en 1817 dans le département de la Moselle : on

sait qu'on a retrouvé ainsi, à une faible profondeur au-dessous du

grès des Vosges, le bassin de la Sarre, perdu par le traité de 1815.

Beaucoup de géologues admettent aujourd'hui que nos bassins houil-

1ers, bien que disséminés sur le sol et en apparence isolés, ne sont

que des lambeaux d'une vaste formation démantelée, disloquée par

des révolutions géologiques, et en partie détruits par des érosions

séculaires; il s'ensuit qu'il doit exister des liaisons entre les bassins

connus, et que des recherches bi(Mi dirigées permettront d'en étendre

beaucoup les limites (1). M. Fournet, notamment, partant de ces

idées, rattachait le terrain houiller du Nord aux vastes formations de

l'Angleterre, et croyait à la possibilité de l'élargir en se rapprochant

de la mer. Selon ce géologue, les recherches de la houille dans le

grand intervalle qui sépare les mines du Nord de celles de la Manche

et du Calvados, par exemple, seraient pleinement justifiées, et ces

vues sont confirmées par les conclusions de MM. (lodwin Austen,

Prestwich, Mathias Dnnn, M. Fournet considérait aussi comme réu-

nis entre eux les dépôts houillers de l'est et du centre, et il conseil-

lait des sondages en Champagne ou dans les plaines de Dijon; de

môme, suivant lui, le fond de la vallée de la Loire, qui montre la

houille à Decize, peut encore en contenir jusqu'à la hauteur de

(t) Vojcz lo Tabltau gênerai des mmes métalliques et des lombusttbles minéraux

de la Frana. par M. Alfred Caillaui. Parie 187à.
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Roanne. Le terrain houiller de Saint-Etienne doit se prolonger du

côté du nord et de l'ouest. Dans la Corrèze, il existe peut-être un

bassin houiller de plus de 50 kilomètres de longueur, et les afïleu-

remens du Cantal semblent aussi trahir de vastes dépôts. Quelle

que soit la valeur de ces hypothèses, elles montrent combien d'é-

tudes peuvent être faites encore en France.

D'après M. de Ruolz, les recherches promettraient surtout d'être

fructueuses dans le Finistère, sur les côtes de la Manche, dans le

bassin du Vigan, dans le Var, dans l'Allier, en Corse. Dans le Fi-

nistère, où un affleurement existe près de Quimper, la princesse

Bacciocchi avait déjà fait commencer une série de travaux; mais

les tentatives d'extraction , interrompues par la mort de la prin-

cesse, n'ont pas été couronnées de succès. On ne peut nier les ré-

sultats considérables que la découverte d'un gisement de quelque

importance dans la presqu'île bretonne aurait pour l'alimentation

des deux ports militaires de Brest et de Lorient. Sur les côtes de la

Manche, de nombreux sondages ont été déjà pratiqués aux environs

de Boulogne, mais les difficultés qu'ils présentent ont jusqu'à pré-

sent déjoué tous les calculs. 11 est permis de fonder des espérances

plus sérieuses sur les explorations qui sont entreprises sur une

vaste échelle dans l'ensemble du bassin de l'Allier (où des décou-

vertes intéressantes ont été faites récemment dans la concession de

Commentry), et sur celles qui pourraient être eiîectuées dans le

bassin du Vigan et dans le Var. D'après les investigations de M. Par-

ran et de M. Rousselier, il y a de fortes présomptions en faveur de

l'existence d'une nappe houillère continue entre le Vigan et Grais-

sessac, dont ces deux gisemens ne feraient que marquer les limites

au nord-est et au sud-ouest, la formation carbonifère s'étant trou-

vée ici dans les conditions les plus favorables pour constituer un

dépôt tranquille dans un vaste golfe bordé de terrains anciens. Une

société de recherches s'est formée sous l'inspiration de M. Armand,

ancien président de la chambre de commerce de Marseille, et elle

n'a point hésité à entamer des sondages d'une grande profondeur

dont les résultats, s'ils répondent aux prévisions des ingénieurs,

contribueront au développement de l'exportation maritime par le

port de Cette. M. Armand a également fait exécuter des recherches

dans le département du Var, où le bassin houiller de Fréjus, en-

core peu exploité jusqu'à présent, offre un grand intérêt par sa si-

tuation sur les bords mêmes de la mer; bien des indices font sup-

poser que les affleuremens qui se rencontrent dans cette région

dénotent l'existence d'un dépôt carbonifère considérable, à une

profondeur encore indéterminée au-dessous de la zone de grès bi-

garrés qui traverse le département du Var de l'est à l'ouest.

Parmi les études spéciales que M. de Ruolz consacre à plusieurs
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régions de notre territoire, une des plus intéressantes est celle qui

a pour objet la Corse. Cette île, trop négligée, renferme des ri-

chesses minérales, agricoles et forestières à peine exploitées, qui

n'attendent, pour devenir productives, que des travaux sérieux

d'assainissement et un réseau plus complet de voies de communi-
cation (1). C'est ainsi qu'il existe à Osani, sur la côie occidentale, à

quelques centaines de mètres d'une anse accessible aux navires de

500 tonneaux, un dépôt d'anthracite de bonne qualité, qui n'a en-

core été reconnu que sur une faible étendue. Or cet anthracite don-

nerait, par le mélange avec les lignites des Bouches-du-Rhône, un
excellent combustible pour les navires à vapeur; bon nombre de ces

navires, trouvant en Corse un port charbonnier, pourraient éviter le

crochet sur France, la navigation dilTicile du golfe du Lion, les len-

teurs et les frais du port de Marseille; l'exploitation du gisement

d'Osani serait donc lucrative par elle-même et rendrait à la marine

des services sérieux. En Angleterre, on voit chaque jour les capi-

taux s'engager dans des recherches houillères offrant beaucoup moins

de chances de succès.

Le rapport de la commission française d'enquête signale aussi la

nécessité d'explorations nouvelles. La commission est d'avis que
l'état doit encourager les entreprises de ce genre : il pourrait le

faire en confiant à ses ingénieurs des mines les études géologiques

préalables devant servir de base aux recherches de l'industrie pri-

vée. Il conviendrait tout d'abord de dresser une sorte de cadastre

souterrain de la France, c'est-à-dire de faire tenir à jour des plans

communaux à grande échelle où seraient reportées les données

géologiques, les emplacemens des carrières, des mines, des aflleu-

remens, de tous les anciens travaux connus. Ce relevé une fois fait,

les ingénieurs procéderaient, partout où il y aurait quelque chance

de trouver du charbon, à une étude détaillée du terrain. De tels

travaux offriraient enfin à l'activité des ingénieurs des mines un

champ qui serait en rapport avec l'esprit qui a préside à la créa-

tion de ce corps savant; mais il faudrait les affranchir des forma-

lités inutiles et fastidieuses qui absorbent aujourd'hui le meilleur

de leur temps.

Ce n'est pas tout de chercher de nouveaux gisemens de charbon,

il faut encore étudier la question des succédanés. Déjà on cesse de

séparer l'anthracite et le lignite de la houille proprement dite dans

les statistiques du combustible minéral. En Amérique, l'anthracite

est employé partout pour le chauffage domestique et pour le trai-

tement des minerais de fer, et la Savoie suit cet exemple. En Au-

\1) Les admirables ressources de cette tic avaient »lc apprëciéos par rAuRlcterre,

qui, pendant sa courte domination de quelques mois, avait affecte au\ travaux public»

de la Corse une soinnic de prés de 100 nullione.
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triche et en Allemagne, les lignites ont conquis une grande place

clans l'industrie métallurgique. Ces deux pays fournissent ensemble
15 millions de tonnes de ce combustible économique, et les lignites

de Bohème notamment sont de plus en plus recherchés pour l'usage

domestique (sous le nom de Salon-kohle) et pour la fabrication du
gaz d'éclairage. C'est surtout par le mélange avec les diverses qua-
lités de houille que le a charbon brun » et le « charbon de pierre »

sont appelés à rendre de grands services. En France, l'exploitation

des lignites a pris un développement important dans les Bouches-

du-Rhône, comme en Angleterre dans le Devonshire. Les lignites

de Fuveau se rapprochent beaucoup de la houille.

Un autre élément de secours est fourni par la fabrication des

huiles de schiste, que l'on commence à produire sur une vaste

échelle. Il n'y a pas dix ans que l'on a entrepris l'exploitation des

immenses dépôts de schistes bitumineux qui s'étendent sous une
grande partie de la basse Ecosse, de la mer d'Irlande à la mer du
Nord, et qui donnent jusqu'à 220 litres d'huile par tonne. Les ex-

périences qui ont été faites en Angleterre ont montré qu'un kilo-

gramme d'huile de schiste peut vaporiser de 18 à 22 kilogrammes

d'eau tandis que la houille ne vaporise que 9 ou 10 fois son poids,

et que l'ébullition s'obtient plus vite. L'emploi de l'huile de schiste

permettrait donc aux navires à vapeur de diminuer considérable-

ment l'espace occupé par les soutes à charbon. Il est vrai que l'huile

de schiste est beaucoup plus chère que la houille, mais on pourrait

en faire baisser le prix en utilisant les résidus de l'épuration. En la

mêlant avec le poussier de charbon, on obtient une matière très

propre à la fabrication du gaz. L'huile de schiste offre une ressource

plus sûre que le pétrole, dont la production commence à baisser.

—

Enfin n'oublions pas parmi les succédanés du 'charbon la tourbe,

dont la France, aussi bien que l'Ecosse et l'Irlande, possède de

vastes dépôts. On a déjà essayé en Ecosse de fabriquer des bri-

quettes de tourbe comprimée, et de faire du gaz avec de la tourbe.

Mais le progrès le plus important au point de vue de l'économie,

c'est la fabrication des agglomérés. On sait que les charbons menus
ont beaucoup moins de valeur que les gros et les moyens, et qu'ils

entrent pour près de 50 pour 100 dans l'ensemble de notre produc-

tion. Les manutentions et les transports augmentent encore le dé-

chet, et il faut ajouter que beaucoup de nos menus sont impropres

à la fabrication du coke et du gaz. L'industrie des agglomérés a

donc pour nous une importance capitale. Non-seulement elle sauve

ce qui serait perdu et ce que nos voisins consentent à perdre, mais

elle permet d'améliorer par d'heureux mélanges la qualité de nos

charbons. La marine a déjà obtenu de très bons effets du mélange

TOME XVII. — 1876. 44
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des houilles maigres à longue flamme du Centre avec les charbons

demi-gras d'Anzin. Les lignites des Bouches-du-Rhône donnent d'ex-

cellens résultats pour les machines de mer en les associant aux

charbons demi-gras du dard, ffui, seuls, ne produiraient pas un feu

assez vif. Les anthracites de la Corse pourraient être mélangés avec

les lignites de Fuveau, et ainsi de suite. Or l'agglomération seule

donne lt> moyen d'obtenir un mélange intime et homogène. En outre,

les briquettes acquièrent par la compression un degré de cohésion

qui les rend spécialement propres à l'exportation maritime. Des me-
nus de qualité médiocre peuvent ainsi donner des agglomérés qu'on

trouve supérieurs à de gros charbons de bonne qualité (1). On sait

d'ailleurs que les charbons perdent de leur qualité par un long ma-

gasinage et surtout par une exposition prolongée aux intempéries,

tandis que les agglomérés bien préparés résistent aux longs séjours

en soutes et aux intempéries, sans se désagréger ni se détériorer.

Enfin les briquettes occupent moins d'espace, et elles ollrent cet

avantage que, pour en vérifier la quantité, il suffît de compter au

lieu de peser : c'est du charbon monnayé.

La fabrication des agglomérés se perfectionne sans cesse. Le

prix de revient des briquettes dépend du prix de la houille et ds

celui du brai, qui est un agglutinant relativement cher, et dont le

prix est sujet à des fluctuations assez fortes; en outre, nous sommes
obligés de le demander à l'Angleterre, qui seule peut le fournir en

quantité suffisante. On a fait de nombreux essais pour le rempla-

cer par d'autres matières agglutinantes, parmi lesquelles la fécule

associée à l'acide phénique paraît avoir donné d'assez bons résul-

tats; mais jusqu'à présent on n'a pas encore trouvé de succédané

qui vaille le brai sec. Gomme on peut espérer que notre production

en agglomérés atteindra bientôt 2 millions de tonnes (2), on voit

quelle importance aurait la découverte d'un agglutinant moins

cher, et pour lequel nous ne fussions pas à la merci des spécula-

teurs anglais.

C'est principalement sous forme d'agglomérés que les houilles du

(1) Tandis que le pouvoir do vaporisation des cliarbons ou roclies do Saint-Étîenne

ost égal k T,32, celui des briquettes do môme provenance a été trouvé égal à 8,58,

c'est-à-dire supérieur h celui des houilles de CardifT en roches (8.30j.

(2) En IS'î'i, la fabrication des agglomérés dépassait certainement en France 1 mil-

lion do tonnes, car les briquettes sont entrées pour moitié dans la consommation des

six grandes compagnies de rheiuins do for, qui s'élève ;\ '2 millions do tonnes, les mes-

sageries en ont consommé 1 iri,t)()0 tonnes (dont 02,000 do briiiuettos anglaisoB), la ma-

rine de l'état plus de 00,000 tonnes, et ainsi do suite. En Angleterre, cette industrie

commence seulement à s'acclimater : on la rencontre surtout dans lo South-Walcs,

dont 1(!8 houilles ont beaucoup d'analogio avec celles du Gard. Kn I87'2, Cardiff et

Swansoa ont déj;\ osporlé '200,000 tonnes de briquettes, qui d'ailleurs étaient inférieures

aux agglomérés français.
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Midi arriveront à remplacer la plus grande partie des charbons que

l'Angleterre a jusqu'ici exportés en destination des ports de la Mé-

diterranée et de la Mer-Noire, et qu'elles doivent même contribuer

à l'approvisionnement de la marine à vapeur dans la mer des Indes

et l'extrême-Orient. Pour développer cette industrie, M. de Ruolz

recommande l'établissement à Marseille, ou plutôt à Cette, d'une

usine centrale d'agglomération où l'on traiterait les menus char-

bons des bassins du Gard, de l'Hérault, de la Loire, etc., dont le

mélange permettrait d'obtenir un combustible spécialement appro-

prié à l'usage de la marine.

n.

On ne peut reprocher aux Anglais d'avoir entrepris leur grande

enquête à la dernière heure, sous le coup d'une calamité, ou talonnés

par une crise commerciale : elle a été une mesure de prévoyance

purement théorique. Elle avait pris cinq années, et le volumineux

rapport venait d'être imprimé quand la hausse vertigineuse de 1872

s'est déclarée tout à coup. Encore sous l'impression des fantômes

de disette qui avaient hanté les esprits, tout le monde a cru d'abord

à une terrible pénurie de charbon qui venait sur-le-champ donner

un éclatant démenti aux conclusions trop rassurantes de ce rapport.

Ces suppositions n'ont pu tenir devant les faits, tels qu'ils ont été

constatés par les deux commissions d'enquête du parlement anglais

et de l'assemblée nationale, dont les investigations ont fait la lu-

mière sur la nature et sur les causes de la crise houillère de 1872.

Le trait caractéristique de cette crise, c'est que la perturbation

n'a atteint que les prix; la rareté du combustible n'a été qu'un

accident local, et tout le monde a pu s'en procurer en consentant à

payer les prix exigés par les détenteurs. La hausse a commencé
en Angleterre dans l'été de 1871, y est arrivée à son maximum au

mois d'octobre 1872, et a duré plus de deux ans; en Belgique, elle

a commencé six mois plus tard, et en France, si nous exceptons les

bassins du Nord, cette espèce de mascaret ne s'est fait sentir qu'au

bout de neuf mois (au printemps de 1872). La crise a eu, dans ces

deux pays, beaucoup moins d'intensité, et nos départemens du Midi

et du centre n'en ont ressenti que le contre-coup affaibli par la

distance. D'après le rapport de M. Ducarre, sur les marchés du
Nord les prix ont monté dans la proportion de 100 à 170 (1); dans
le bassin de Saint-Éiienne, la hausse n'a pas dépassé le rapport de
100 à 150, et dans le Gard elle s'est arrêtée à IZiO. En Belgique,

(1) La tonne de houille, qui en 1809 valait en moyenne, sur le carreau de la mine,
il fr. 50 €., se vendait 21 fr. en 1873. Depuis 1874, les prix ont beaucoup baissé; ce-

pendant ils ne sont pas encore revenus au taux de 1 70.
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les prix se sont élevés dans la proportion de 100 à 220, et en An-

gleterre jusqu'à 256 : ce qui valait 10 francs en 1870, s'est payé

25 francs en 1873. La hausse a été encore plus extraordinaire pour

le coke, dont le prix s'est élevé, sur les marchés anglais, dans la

proportion de 100 à 335. C'est là ce qui nous donne la clé du phé-

nomène économique qui a tant surpris le public.

En effet, l'industrie du fer, dont le coke est un aliment essentiel,

est aussi le grand régulateur du marché des charbons, « Le fer et

la houille, a-t-on dit, sont frère et sœur; l'un ne marche pas sans

l'autre. » La hausse a commencé par le fer, et elle a été déterminée

par des demandes inusitées, venues des États-Unis, qui ont construit

en 1872 environ 12,000 kilomètres de voies ferrées, et de l'Alle-

magne, qui agrandissait toutes ses usines. La quantité de houille

réclamée par l'industrie du fer (il faut trois tonnes de houille pour

produire une tonne de fonte, puis encore autant pour la convertir

en fer laminé) s'est accrue subitement dans une proportion impré-

vue. Il est très dilTicile de connaître le chiffre exact de cet accrois-

sement; la statistique de l'enquête anglaise de 1873 repose sur de

simples estimations, évidemment exagérées. On avait tout de suite

cherché à restreindre la consommation par des procédés plus éco-

nomiques; c'est à peine si elle paraît avoir augmenté, d'une année à

l'autre, de 2 millions de tonnes. Cette augmentation peut, à première

vue, paraître insuffisante pour expliquer la violence du mouvement

dont elle a été le point de départ; mais les effets d'une brusque

perturbation de ce genre dépassent souvent toutes les prévisions et

déroutent tous les calculs. Quand les consommateurs tiennent à se

mettre à l'abri d'une disette qui les priverait d'une matière de pre-

mière nécessité, et qu'ils sont en situation de payer n'importe quel

prix, on ne peut dire où s'arrêtera la hausse. Les vendeurs profi-

tent sans vergogne de la panique du marché. En Angleterre, pen-

dant que le prix de la fonte pour forges montait, par étapes ra-

pides, de (>2 francs la tonne à 138 ou même 150 francs, celui du

coke s'élevait de 12 ou 15 francs à 50 francs dans certains districts.

La demande était si urgente, que la hausse s'étendit à toutes les

qualités de charbon. A Londres, le charbon de ménage monta de

23 à hO francs; il y eut des jours, au Coal c.vchangc (bourse du

charbon), où la tonne de houille était cotée 5() francs. La hausse

d'ailleurs fut entretenue par les besoins, plus grands que jamais à

ce moment, des diverses industries tant en Angleterre que sur le

continent, puis exagérée encore par la panique générale et la spé-

culation, enfin par les grèves qu'elle amena à sa suite. Ainsi, dans

le South-Wales, 00,000 ouvriers ont chômé deux mois et demi, et

cette grève a diminué l'extraction de plus de 1 million de toimes.

Ce qui résulte avec certitude des informations recueillies par la
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commission parlementaire anglaise, c'est que la hausse des sa-

laires a été la conséquence et non la cause de la hausse des prix.

Voyant que le prix de vente d'une tonne de charbon augmentait par
exemple de 15 francs, tandis que le prix de revient ne s'était élevé

que de 1 ou 2 francs, les ouvriers ont voulu participer à ce bénéfice,

souvent plus apparent que réel, parce que beaucoup de proprié-

taires avaient à remplir des marchés à long terme passés aux bas

prix des années antérieures. Quoi qu'il en soit, les grèves aidant,

les salaires ne tardèrent pas à s'élever : dans le district de Wigan,
les piqueurs étaient payés, en 1873, de 12 à 22 francs par jour.

Cependant en moyenne le taux des salaires ne s'est accru, en An-
gleterre, que de 36 pour 100.

Les ouvriers d'ailleurs tenaient bien plus à une diminution des

heures de travail qu'à une augmentation de leur revenu, car l'élé-

vation des salaires décida les mineurs à réduire le nombre des

heures de travail, d'où est résultée une diminution du chiffre de
l'extraction par ouvrier. Le renchérissement de la main-d'œuvre a

ainsi contribué indirectement à maintenir le haut prix de la houille.

L'enquête anglaise reconnaît pourtant qu'eu égard aux travaux pé-
nibles et dangereux auxquels les mineurs sont assujettis (1), le taux

moyen des salaires n'avait pas dépassé la limite nécessaire pour

maintenir le chiffre de la population ouvrière au niveau des besoins.

Elle admet également que les anciens prix des charbons n'offraient

ni un profit raisonnable aux propriétaires des mines, ni la possibilité

d'accorder aux ouvriers la rémunération à laquelle, vu la nature

pénible de leurs travaux, ils devaient équitablement s'attendre. Elle

constate que, si dans quelques cas le bénéfice des ouvriers a été

énorme et a été dépensé avec imprévoyance, cependant, tout bien

pesé, la hausse des salaires n'a point été déraisonnable, et qu'en

général le sort des ouvriers a été réellement amélioré.

Un fait significatif, c'est que, malgré la hausse inouie des prix,

l'exportation des charbons anglais n'a pas diminué d'une manière

sensible : en 1873, elle a un peu fléchi, mais elle s'est relevée l'an-

née suivante; l'importation de ces charbons en France a même aug-

menté, en 1873, de 300,000 tonnes. Gela prouve la ténacité avec

laquelle les Anglais gardent leurs cliens. 11 est d'ailleurs douteux

qu'une production plus abondante nous eût préservés de la hausse :

notre marché sera toujours solidaire de ceux de l'étranger, et rien

n'empêchera la spéculation de prendre sa part du gâteau toutes les

fois que l'occasion paraîtra bonne.

Seulement, ce qui est fort possible, c'est que dans un avenir assez

(1) Les mine? sont un champ de bataille : dans les houillères anglaise?, le nombre

des décès causés par des accidens est d'un millier par an, de sorte que 100,000 tonnes

coûtent toujours la vie à un ouvrier; en France, on comptait 186 décès en 1806. j
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prochain la mise en valeur des champs de houille qui dorment en-
core ine\j)loiiés en divers points du globe vienne modifier la si-

tuation relative des pays producteurs. On sait que l'ensemble des
terrains carbonifères déjà connus représente une aire d'un million

de kilomètres carrés, — deux fois la surface de la France, et qua-
rante fois celle dc'S gisemens de la Grande-Bretagne. Il y a là à

coup sûr beaucoup de morts- terrains, de faux gisemens, depuis

longtemps pillés par les eaux, comme en Irlande; mais rien qu'en

Europe, nous savons que la Russie a d'immenses réserves souter-

raines, et celles de l'Espagne aussi sont à peine entamées.

L'humanité a encore du combustible en cave pour bien des siè-

cles. Et n'est-ce pas lâcher la proie pour l'ombre que de vouloir à

tout prix garder nos provisions de, houille pour la postérité? Sans
doute elle en tirerait un parti plus complet, en ferait un emploi plus

économique; mais on oublie qu'elle perdrait les intérêts composés
du capital que représente le travail accompli à l'aide de chaque

tonne de houille actuellement consommée. Ce travail est lancé dans

la circulation et porte ses fruits indéfiiiiment, tandis que la tonne de

houille dort improductive dans le sein de la terre, et n'augmente

de valeur qu'en raison des perfectionncmens que le temps apporte

aux appareils de combustion et aux machines à feu. Un pont d« fer

dont la construction a exigé 20,00() tonnes de charbon peut facili-

ter le passage d'une rivière à un million d'hommes par an; eût-il

donc mieux valu conserver ce charbon pendant un siècle, afin de

profiter de la plus-value qu'il eût acquise au bout de ce temps,

grâce au progrès de l'industrie du fer? Que pourrait bien être

cette plus-value, comparée aux services que le pont aura rendus

pendant cent ans? Et une flotte marchande qui, lestée de char-

bons, exporte des produits manufacturés chez tous les peuples et

en échange rapporte du blé, du coton, de la laine, ne sert-elle

point à fonder une prospérité qui vaut bien le bénéfice à longue

échéance d'un stock de houille gardé intact pour l'avenir? L'Angle-

terre, qui profite largement d'une telle'' situation, voit avec regret

venir le jour où il lui faudra acheter du charbon au lieu d'en

vendre. La France, elle, importe une notable partie du charbon

dont elle a besoin, et elle fait bien, car la l)elgi<]ue et l'Angleterre,

ce sont deux excellens fournisseurs qu'elle a tout avantage à con-

server tant qu'on lui oifre la houille à bas prix; elle ne peut la

produire à si bon marché elle-môuie. Mais ne pourrait -elle pas,

malgré cela, exporter, elle aussi, une certaine quantité de ses char-

bons, — disons '2 millions de tonnes par an, — pour fournir à sa

marine marchande le fret de sortie, ce , ressort moteur (jui lui

nianrjue aujourd'hui? C'est ce qu'il nous reste à examiner.

IL llADAU.



M. GLADSTONE

LA QUESTION BULGARE

Dernièrement un journal ane;lais célébrait avec un peu d'emphase le

succès de la grande campagne d'agitation et de meetings organisée contre

la politique du cabinet tory dans la question d'Orient; ce journal com-

plimentait l'Angleterre sur l'imposant spectacle qu'elle vient de donner

à l'Europe attentive et étonnée. — On nous accuse souvent, disait-il,

d'être un peuple positif, prosaïque, grossièrement attaché à son intérêt.

Et pourtant chez quelle autre nation de l'Europe les souffrances des

malheureux Bulgares ont-elles excité de brûlantes sympathies? L'Alle-

magne ne s'en est point émue; elle est demeurée froide, presque im-

passible. La France n'est occupée que de ses récoltes et de ses affaires

de ménage. L'Angleterre seule a entendu la voix du sang innocent qui

criait, et seule elle a pris en main la cause de l'opprimé. — 11 est cer-

tain que l'Allemagne est restée froide, presque impassible. Selon toute

apparence, elle attendait qu'on lui donnât de Berlin le signal de l'atten-

drissement ou de l'indignation ; ce signal n'a point été donné, et la po-

litique mystérieuse qui préside aux destinées de l'empire germanique

n'a point rompu son silence. Il est également vrai que la France s'oc-

cupe beaucoup de ses récoltes et de mettre en ordre son ménage inté-

rieur. Les seules vertus qu'elle se pique aujourd'hui de pratiquer sont

les vertus domestiques, qu'elle avait trop négligées. Elle plaint sincère-

ment les Bulgares, mais le soin de réparer sa maison lui laisse peu de

loisirs, peu de liberté d'esprit. A qui la faute? M. Gladstone et la poli-

tique du dernier cabinet whig y sont peut-être pour quelque chose.

L'école de Manchester n'emploie guère son éloquence qu'à dénoncer au

monde les iniquités commises par les petits potentats, tels que le feu

roi de Naples Ferdinand 11, ou par des empires malades, menacés de

consomption; mais elle y regarde à deux fois avant de se brouiller avec
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les piiissans qui abiiseiii de leur force, et ce n'e?t pas un cabinet whig

qui au printemps de l'année dernière a défendu la France à Berlin.

Il y a toujours du mélange dans toutes les passions humaines et en

particulier dans les passions politiques ou religieuses de nos bons voi-

sins d'outre-Manche. On ne saurait sans la plus criante injustice leur

refuser la faculté de ressentir des enthousiasmes sincères et des indi-

gnations désintéressées; mais la vivacité avec laquelle ils les expriment

léuioigne du di^.sir qu'ils éprouvent d'interrompre par de fortes distrac-

lions le train monotone de leur vie et de se prouver à eux-mêmes qu'ils

out des nerfs. N'a-t-on pas dit, il y a longtemps, que le propre des An-

glais est de se procurer tous les deux mois une violente émotion et de

s'ennuyer en l'attendant? Ils ont plus que tout autre peuple la passion

des spectacles, et il faut renouveler souvent l'afliche; on se blase sur

tout, même sur les prédications des revivalislcs américains. On parle

beaucoup de la légèreté, de Tincoustance, de la versatilité française;

sous le ciel brumeux de nos voisins, le vent saute parfois du nord au

sud et de l'est à l'ouest avec une inconcevable rapidité. Il y a quel-

ques semaines, l'Angleterre approuvait sans réserve la politique du mi-

nistère tory; elle le louait également d'avoir fait grise mine au mémo-
randum de Berlin et d'avoir envoyé une Hotte dans la baie de Besika;

elle se félicitait d'être représentée dans les circonstances présentes par

un gouvernement résolu, qui parlait haut et ne craignait pas d'agir.

Tuut à coup elle a condamné ce qu'elle venait d'approuver. Une notable

partie de la nation ne voit plus dans lord Beaconsfield qu'un politique

au cœur léger, un dangereux étourdi, et M. Gladstone, dont elle ne vou-

lait plus entendre parler, a subitement reconquis sa faveur. Comment
expliquer ce revirement aussi brusque qu'inattendu? Sans contredit,

les Gircassiens et les bachi-bozouks ont commis des atrocités dans le

sandjak de Philippopolis et ailleurs; mais si philanthrope qu'on soit,

encore faut-il être juste, et qui peut en bonne foi renJre lord Beacons-

field et le comte Derby responsables des massacres de Batak et d'.\vrat-

Alan? La vérité est qu'après s'être applaudie d'avoir un gouvernement

résolu , la bourgeoisie anglaise s'est prise à craindre qu'il ne le fût

trop et qu'il ne la lançât dans quelque coûteuse aventure. Elle trouve

fort bien que ses gouvernans soient fiers, mais elle désire que leur

fierté ne lui fasse courir aucun hasard. 11 faudrait pourtant choisir : on

est toujours fier dans ce monde à ses risques et périls, et quand on ne

veut rien risquer, il faut prendre philosophiquement son parti et gra-

ver sur sa porte, avec une bonne épingle de Manchester, celte inscrip-

tion : Ici ou ne se brouille avec personne et on se déclare satisfait de

tout ce qui peut arriver; otium sine diynitote, voilà notre devise.

Lord Beaconsfield disait dans son discours d'Aylesbury que U\ peuple

anglais est le peuple du monde qui s'enthousiasme le plus facilement,

il Le danger, ajoutait-il, est que des politiques artificieux exploitent au
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proût de leur ambition de nobles sentimens et s'en servent pour arriver

à leurs fins perverses. » L'expression est bien forte; en changeant de

nom, le spirituel auteur de Coningsby n'a point changé de style, et il se

soucie peu de ménager ses termes. A qui persuadera-t-il que M. Glad-

stone soit un scélérat? Ce qui est hors de doute, c'est que l'animosité

virulente déployée par certains orateurs dans de récens meetings a

prouvé que la France n'est pas le seul pays où l'esprit de parti l'em-

porte quelquefois sur le patriotisme. Dans un moment où le gouverne-

ment anglais doit conduire en Europe d'importantes et difficiles négo-

ciations, ils ont travaillé autant qu'il était en eux à diminuer son

prestige, à affaiblir son autorité. Leur plus grand tort est d'agiter et

d'ameuter la nation contre lui, sans avoir aucun programme sérieux et

nettement défini à Siibstituer au sien. Ils combattent avec acharnement

sa politique, qui est la politique traditionnelle de la Grande-Bretagne.

Par quoi veulent-ils la remplacer? Par des expédiens chimériques, qu'ils

ne proposent peut-être qu'avec une demi-conviction,

M. Gladstone est sans contredit l'un des meilleurs chanceliers de l'é-

chiquier que l'Angleterre ait jamais eus; personne ne s'entend mieux

que lui à mettre un budget en équilibre; c'est là son génie propre. Par

son application, il a acquis d'autres aptitudes; par exemple il est de-

venu, à la sueur de son front, un théologien de quelque compétence;

mais ses compatriotes ont toujours douté qu'il y eût en lui l'étoffe d'un

grand politique. La brochure intitulée Bulgarian horrors ne porte pas

la marque d'un homme d'état; c'est l'œuvre d'un philanthrope qui

s'intéresse aux opprimés, et d'an chef de parti qui décharge sa bile

échauffée, — car depuis que les Irlandais ont trahi sa confiance et que

leur défection l'a forcé de quitter le pouvoir, M. Gladstone est devenu

bilieux, et il soulage son cœur en écrivant des brochures d'une élo-

quence amère. Nous doutons que la prophétie de lord Beaconsfield se

réalise et que M. Gladstone se repente jamais d'avoir publié son factum,

qui lui a refait une popularité dans la classe ouvrière et dans la bour-

geoisie. C'est exiger beaucoup que de demander à un homme d'état de

se repentir d'une faute dont son ambition a retiré quelque profit; mais

quand M. Gladstone se relira de sang-froid, peut-être regrettera-t-il de

s'être trop livré à ce penchant à l'emphase qui gâte son remarqualle

talent oratoire. Nous ne voyons pas ce qu'il a pu ajouter à la force de la

cause généreuse qu'il défendait en traitant d'orgies sataniques, fell sa-

tanic orgies, les criminelles représailles des bachi-bozouks, et en affir-

mant qu'il n'est pas dans les îles de la mer du Sud un seul cannibale

qui ne bouillonnât d'indignation au récit de ces horreurs. Certains his-

toriens ont essayé de nous persuader que Marat était un philanthrope

méconnu dont l'âme renfermait des trésors de tendresse cachée. Le can-

nibale au cœur sensible est une invention particulière à M. Gladstone.

N'est-ce pas aussi montrer trop d'amour pour l'hyperbole que de
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nous représenter les Turcs comme « le grand spécimen anti-humain de

riiumaniié? » Un philosophe a dit que tout ce qui existe est raisonnable,

ce qui si^-nilie que tout ce qui existe, même le Gratid-Turc, a sa raison

d'êire. Si l'empire csmanli compte déjà plusieurs siècles d'existence, il

y a sûiement de bonnes raisons pour cela, et M. Gladstone les décou-

vrira sans doute, aussitôt que sa passion n'offusquera plus ses lumières

et son jugement naturel. « Partout où s'est étendue la doi.iination des

O.-manlis, nous dit-il, la civilisation a disparu. Ils représentent le gou-

vernement de la force brutale opposé au gouvernement des lois. Ils ont

pour guide dans cette vie un inexorable fatalisme, et pour récompense

promise au-delà du tombeau un paradis sensuel. » Les houris n'out rien

à voir dans ct^te affaire, et la vérité est que la barbarie turque a rem-

placé à Constantinople un empire vermoulu, une civilisation profondé-

ment viciée et corrompue, qui depuis longtemps n'avait plus rien à

donner au monde. L'histoire nous enseigne aussi que quelques-unes des

plus d('[)lorables institutions, quelques-uns des abus les plus fâcheux

qu'on repniche aujourd'hui au gouvernement turc, sont un héritage fu-

neste laissé par Byzance à ses vainqueurs. L'histoire nous apprend en-

core que, par une sorte de fatalité, rien n'est plus dillicile que d'assurer

aux populations de la péninsule ill^rienne les bienfaits d'un bon gou-

vernement; c'est une tradition perdue d» puis le siècle des Antonios. En

proie à toutes les rivalités de races, de lansj;ues et de confessions, elles

avaient besoin d'un maître qui fût l'arbitre souverain de leurs diffé-

rends; c'est un maître bien dur que le padichah, il n'a pas laissé d'être

souvent un arbitre habile et même équitable. M. Gladstone refuse aux

Turcs tout génie politique; c'est les attaquer dans leur fort. Nous reli-

sions l'autre jour dans Chardin le résumé d'une conversation qu'il.eut

avec le chevalier 0"ii'inif baile de Venise à Consiauiiiiople, Quirini té-

moignait au vojageur francj.ais son admiration pour la politique du di-

van, qui, selon lui, passait de beaucoup celle des Luropéens; il remar-

quait « qu'elle n'était point renfermée en des maximes et des règles,

qu'elle cousislait toute dans le bon sens, sur lequel elle était unique-

ment fondée, et que n'ayant en appdn nce ni art ni principes, elle était

comnie inaccessible. » Le chevalier prétendait ([ue, s'il avait un li s, il ne

lui donnerait jioint d'autre éco'e de diplomatie et d'esprit de CDuduite

que la coin* oliomane. De récens événemeus ont prouvé Ju-^qu'à l'évi-

dmce que l'esprit politique ne s'est point encore retiré des rives du

liosphoie; s'il en faut croire ce qui se passe et se dit à Stamboul, le bon

sens turc n'( st pas mort, il s'appelle aujourd'hui Abdul-Il.miid.

Le pamphlet de M. Gladstone ressemble à l'un de ces mélodrames où

nous voyons des êtres angéliques aux prises avec d'affreux scélérats; les

persimnages qu'on y met en scène sont des perfections ou des diables,

aucun d'eux n'est ni coquin ni vertueux à moitié. Les Turcs et les Serbes

de M. Gladstone sont vraiment des Turcs et des Serbes de fantaisie, les
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uns au-dessous, les autres au-dessus de l'humanité. Nous ne dirons pas

avec le chef du cabinet anglais qu'en déclarant la guerre à son suzerain,

la Serbie a violé non-seulement tous les principes de la loi internatio-

nale et de la moralité publique, mais encore tous les principes d'hon-

neur. Chaque être a sa destinée, et ses instincts le poussent invincible-

ment à la remplir. Le petit Piémont oriental, dont Belgrade est la

capitale, se croit destiné à devenir le centre d'un grand empire slave,

et, quelques précautions qu'on puisse prendre, il saisira toutes les occa-

sions d'arriver à ses fins. A côté de la morale universelle, chaque peuple

a sa morale particulière, et le premier article de la morale serbe est

que les Turcs sont des animaux malfaisans, que tous les moyens de

leur nuire sont bons et légitimes, et qu'il n'y a pas lieu de leur appli-

quer les règles du droit des gens. Les ambitieux sont tenus de réussir,

sinon le monde les juge sévèrement; mais M, Gladstone réserve toutes

ses rigueurs pour les Turcs, lesquels ne sont pas des hommes. Il ne croit

pas à l'ambition du prince Milan et de ses ministres, il les tient pour

de purs philanthropes comme lui, ils n'ont écouté à son avis que leur gé-

néreuse pitié pour les Bosniaques opprimés. — « Aussi longtemps, nous

dit-il, que l'intervention de TEurope donna aux Serbes l'espérance de

voir redresser les griefs de leurs frères, ils ont maintenu la paix; quand
ils ont perdu cet espoir, ils se sont mis en campagne, et ils peuvent

alléguer à leur décharge les vives et légitimes sympathies qui les ont

entraînés. »

M. Gladstone est-il bien sûr de ce qu'il avance, et que sa façon d'é-

crire l'histoire ne tienne pas du roman? Pourrait-il nous prouver que

l'insurrection bosniaque n'a pas été combinée, préparée, entretenue par

le cabinet et les comités de Belgrade? N'a-t-il pas remarqué, comme
tout le monde, qu'à peine une bande d'insurgés avait-elle été battue

et dispersée, elle se hâtait de se retirer en Serbie, où les Turcs ne pou-

vaient la poursuivre, et que dans ce refuge assuré elle se reformait à

loisir, jusqu'à ce qu'elle fût en état de tenir de nouveau la campagne?

Ce jeu a duré longtemps; mais du jour où, jetant le masque, la Serbie

et le Monténégro ont ouvert en forme les hostilités, il n'a plus été ques-

tion d'insurgés ni en Bosnie ni dans l'Herzégovine. Le 19 décembre

de l'an dernier, un agent révolutionnaire d'Avrat-Alan, nommé Kapli-

chko, déclarait, dans une lettre qui figure parmi les pièces trouvées sur

les chefs des insurgés bulgares, que, si le prince Milan et le prince Ni-

kita n'avaient pas encore pris ouvertement l'offensive, c'est qu'ils fai-

saient déjà la guerre aux Turcs sous le nom de l'fierzégovine. « Comme
l'armée turque, ajoutait-il, ne peut toucher sa solde et que toutes les

sources de revenus sont taries, le gouvernement turc sera encore plus

faible au printemps prochain qu'il ne l'est aujourd'hui. Tirons notre

profit de toute cette politique des étrangers. » Qui se chargera de nous

révéler les mystères de Belgrade? Cette histoire serait bien intéres-
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santé, et l'Eiiropo serait heureuse d'avoir le mot d'un imbroglio qui

excite à la fois et déroute sa curiosité. Elle avait cru s'apercevoir que

les insurgés bosniaques étaient des Serbes déguisés; elle se demande
maintenant si les St^rbes de Belgrade et de Deligrad sont de vrais Serbes

et ce qu'elle doit penser de leur armée soi-disant nationale, où du jour

au lendemain tout le monde, ofTiciers et soldats, s'est mis à parler

russe. En vérité, ce qui se passe entre le Danube, la Drina et le Timok

ressemble trop à une tragi-comédie, à une burlesque et sanglante mas-

carade; on craint à tout moment de s'y tromper et de prendre un vi-

sage pour un masque ou un masque pour un visage.

Les bachi-bozouks sont des bêtes féroces, et certains pachas sont pro-

fondément pervers; mais il n'est pas plus dangereux de tomber sous la

coupe ou sous le couperet des bachi-bozouks et de certains pachas que

de conclure un traiîé avec cette puissance occulte qu'on appelle un co-

mité S'Cret, révolutionnaire et panslaviste. « Les gouvernemens de ce

siècle, disait l'autre jour lord Beaconsfield, n'ont pas affaire seulement

aux gouvernemens, aux empereurs, rois et ministres; ils ont à compter

aussi avec les sociétés secrètes, qui peuvent mettre à néant toutes leurs

combinaisons, qui ont des agens partout, des agens sans scrupule, les-

quels poussent à l'assassinat et ne craignent pas, quand cela leur con-

vient, de provoquer un massacre. » Les princes qui font alliance avec les

comités pour satisfaire leur ambition s'en mordent souvent les doigts.

Au moyen ùge, les ambitieux donnaient leur âme au diable pour entrer

en possession du trésor ou de la couronne qu'ils convoitaient. Un jour

ou l'autre, quelqu'un venait frapper à leur porte; c'était leur redoutable

comprre, l'homme noir, qui voulait être payé. Les comités pnnslavistes

sont comme le diable, ils ne laissent jamais passer le jour de l'échéance

sans présenter leur facture. Le prince Milan en sait quelque chose; le

fatal étranger, l'homme noir ou blond, car la couleur ne fait rien à l'af-

faire, lui a fait sentir que, prince ou roi, il n'est plus son maître et que le

général Tchernaïef règne à cette heure en Serbie. Nou'^ souhaitons que

le prince Milan réussisse à se dégager de la trame funeste où sa liberté

s'est laissée prendre comme une mouche dans une toile d'araignée; mais

l'effroyable catastrophe que les sociétés secrètes ont attirée sur la Bul-

garie peut-elle êS'e réparée? Par leurs promesses, par leurs menaces,

par leurs mensonges, des émissaires sans conscience sont parvenus à

soulever d'innocentes et paisibles populations, moins désireuses de con-

quérir leur affranchissement politique que d'obtenir des gages pour leur

sécurité, cl prêtes à s'accommoder de leur sultan, si leur sultan les pro-

tège contre les exactions de leurs pachas. On leur a persuadé que leur

vi«- ot leurs biens étaient en danger, que les Busses accouraient pour

les défendre, et on les a conduites à la boucherie. Les pêcheurs en eau

trouble ont péché celle fois dans le sang. M. Baring a raison de dire

dans son rapport que, si les crimes des bachi-bozoulis et des Circas-
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siens doivent exciter l'universelle indignation, on ne peut trop exécrer

Todieuse conduite des agitateurs qui, pour servir les vues égoïstes d'états

avides de s'arrondir, ont plongé dans la désolation une belle et riche

province. Pourquoi, dans sa brochure, M. Gladstone n'a-t-il pas dit son

fait à tout le monde? Pourquoi n'a-t-il pas fait la part de toutes les res-

ponsabilités? C'est qu'il voulait écrire un pamphlet et que l'injustice est

le premier devoir d'un pamphlétaire.

Si les Turcs sont un spécimen anti-humain de l'humanité, il faut les

chasser d'Europe et même les exterminer. Telle n'est point pourtant la

conclusion de M. Gladstone; il lui suffit que les Turcs retirent de la Bul-

garie leurs pachas, leurs caïmacans, leurs zaptiés, leurs mudirs, et qu'ils

accordent à cette province une autonomie politique pareille à celle dont

jouissent la Serbie et la Roumanie, en ne se réservant qu'un droit de

souveraineté nominale. Cette solution est-elle bien pratique ? 11 y a en

Bulgarie un très grand nombre de musulmans propriétaires qui ne sont

ni zaptiés, ni mudirs, ni pachas. M. Gladstone ne nous dit pas nettement

ce qu'il se propose d'en faire. Il ne nous dit pas non plus comment il s'y

prendra pour inoculer l'esprit de gouvernement à une race longtemps

dépendante, laquelle a contracté des habitudes séculaires d'obéissance,

et pour lui assujettir ses anciens maîtres, qui seuls possèdent le métier

des armes et la science du commandement. Aussi bien n'est -il pas

étrange de choisir le moment où un pays a été ensanglanté par une

aiïreuse guerre civile pour dire à des frères ennemis qui viennent de

s'entr'égorger : « Désormais vous vous appartiendrez à vous-mêmes; nous

ne souffrirons plus que personne se mette entre vous. » Ces malheu-

reux sont condamnés à vivre longtemps encore sous tutelle, et si leur

tuteur n'est pas le sultan, avant peu ce sera le tsar.

Un voyageur allemand, M. Kanitz, aussi consciencieux qu'éclairé,

qui a étudié de près son sujet et dont les sympathies pour les Bulgares

ne sont pas douteuses, rend témoignage à leurs excellentes qualités, à

leurs habitudes laborieuses, à leur industrie, à leur humeur paisible et

docile, à leurs vertus domestiques ; mais il est obligé de confesser qu'il

ne connaît guère de peuple plus ignorant ni plus superstitieux. Émanci-

per un mineur incapable de se conduire n'est pas le meilleur service

qu'on puisse lui rendre. M. Gladstone a l'air de croire que les Bulgares

n'ont pas d'autres ennemis que leurs pachas. Écoutons M. Kanitz :

« Plus on étudie les provinces de la Turquie d'Europe, nous dit-il, plus

on se convainc que les vices de l'administration et de la justice turques

ne compromettent que les intérêts matériels des rajahs, mais que leurs

misères intellectuelles et morales doivent être attribuées à l'indigne

conduite du patriarcat fanariote, et une haine de races y aidant, ce sont

les populations slaves de la Bulgarie que le clergé grec opprime avec

le moins de ménagement... Le voyageur qui arrive dans quelque cité

bulgare verra toujours se presser devant la porte du pacha de nom-
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breuses députations de paysans dans une attitude suppliante. C'est à

genoux qu'ils le conjurent d'alléger les charges écrasantes que leur im-

posent les fermiers de la dîme, grecs ou arméniens. Souvent ils se plai-

gnent des injustes exigences des propriétaires turcs, leurs seigneurs;

mais dans ces derniers temps ils réclamaient surtout contre les vexa-

tions dont les accable leur clergé (1). »)

Il en coûte gros de devenir patriarche de Constantinople. Pour rentrer

dans sa dépense, on met aux enchères les sièges épiscopaux, et à leur

tour les évêques se remboursent de leurs frais d'acquisition en vendant

à beaux deniers comptans toutes les cures de leurs diocèses. On a vu

des popes bien reniés en acheter jusqu'à vingt à la fois et les repasser

à d'autres, non sans prélever une commission usuraire. Grâce à la dime

et aux extorsions de tout genre, il se trouve que chacun a fait une bonne

affaire. C'est du meilleur de son sang que le peuple nourrit toutes ces

sangsues publiques, que personne n'a jamais fait dégorger. Passe en-

core si, tout en dévorant ses ouailles, le clergé bulgare se croyait tenu

de leur distribuer le pain de l'âme en retour des piastres qu'il leur prend

et de se donner quelque peine pour les instruire. « Que dirai-je de la

corruption du haut clergé? s'écrie M. Kanitz, ces enfans du Fanar sont

de vrais pachas spirituels... Ni femmes ni jeunes filles ne sont à l'abri

de lf;urs entreprises. Les plaintes adressées à ce sujet au grand-vizir,

qui fit en 1860 une tournée dans la Bulgarie, dépassent tout ce qu'on

pourrait imaginer. » Pour ce qui est du pope, ses mœurs sont beaucoup

plus régulières, mais son ignorance est exirême, La seule supériorité

manifeste qu'il ait sur le commun des paysans consiste dans sa grande

barbe et dans sa barrette. A peine connaîi-il ses lettres. Au lieu d'in-

scrire dans un registre les baptêmes et les mariages, il s'en tient sou-

vent à la taille de bois, et après avoir fait sa coche, administré les sa-

cremens, nasillé la liturgie, il retourne à sa charrue et à ses porcs, qui

sont les seuls de ses paroissiens qu'il ait souci d'engraisser.

Comment trouver les élémens d'une administration autonome et d'un

gouvernement libre chez un peuple qui n'a d'autre instituteur qu'un

pareil clergé? M. Kanitz nous raconte qu'il y a quelques années, un

bon vent ayant souillé sur Stamboul , on y sentit le besoin de donner

quelque attention à l'instruction publique dans les provinces. « Les

autorités turques, que cela soit dit à leur honneur, exhortèrent énergi-

quement les communes bulgares, soit chrétiennes, soit musulmanes, à

s'occuper sérieusement de l'enseignement primaire. On leur enjoignit de

créer des caisses d'écoles et de construire des bàiimens. Dans plusieurs

grandes villes, ces injonctions portèrent fruit; de jolis édifices scolaires

remplacèrent les étroits appentis où, à l'ombre de la mosquée, la

jeunesse turque était endoctrinée par un hodscha. Les nouvelles ordon-

(1) F. Kanilz, Dotiau-lluluarien uml dcr Ftalkan, historisch-oi'ographisch-iUhnoijra-

phische Reisesludien aus den Jahren 1860-1675. 1" toI., page» 103 et 116.



LA QUESTION BULGARE. 703

nances furent portées à la connaissance des communes chrétiennes par

l'entremise de leurs évêques. Gomment furent-elles interprétées? — A
quoi vous servirait d'avoir de meilleures écoles? s'empressa de dire à

ses ouailles l'archevêque de Nissa? Voulez-vous faire de vos enfans des

hérétiques ou des incrédules? Mieux vaut que nous fassions des collectes

pour bâtir des églises. De vastes temples élevés à la gloire de Dieu sont

les meilleures des écoles. — La nouvelle église de Nissa, commencée en

1859, absorba tous les fonds de la commune et peut servir de document

pour nous apprendre comment le clergé grec traverse et paralyse les

rares velléités que peut avoir la Porte d'améliorer le sort des rajahs. »

Les Bulgares connaissent leur mal, ils sont désireux d'en guérir, et à

plusieurs reprises ils ont adressé de pressans appels au médecin, qui

ne les a point entendus. Comme dit le proverbe oriental, on n'habilie

pas un homme qui n'a pas de chemise en lui donnant des boucles d'o-

reilles. Les Bulgares n'aspirent point pour le moment à conquérir leur

indépendance politique; nous doutons que les gouverneurs ou les princes

chrétiens qu'on pourrait leur octroyer fissent bien leur affaire; selon

toute apparence, ces gouverneurs s'occuperaient beaucoup moins d'ad-

ministrer en conscience leur province que de servir les intrigues de l'é-

tranger, dont ils seraient les agens officieux. Il n'y a jamais eu en Bul-

garie que des insurrections artificielles, et ainsi que l'a dit M. Baring,

le cœur du peuple n'y était pas. En 1876 comme en 1868, en 1867, en

1862, elles ont été provoquées du dehors, et les boute-feu sont venus

de Bucharest et de Belgrade, ces deux foyers permanens de conspira-

tion contre l'intégrité de l'empire ottoman. La véritable égalité civile

entre chrétiens et musulmans, des réformes sérieuses dans l'adminis-

tration, dans la justice, dans l'assiette et dans la perception de l'impôt,

voilà ce que réclament les Bulgares; mais le plus cher de leurs rêves est

d'avoir un autre clergé et de posséder une véritable église nationale,

indépendante du patriarcat de Gonstantinople. M. Gladstone voudrait

les délivrer de leur sultan; c'est à leur sultan qu'ils s'adressent depuis

de longues années pour qu'd les délivre du Fanar. « Si nous sommes

une fois débarrassés de nos mauvais gouverneurs et du clergé grec, qui

nous mange jusqu'aux os, disait l'un d'eux, nous pourrons devenir

quelque chose. Hélas! notre bon padichah ne sait pas tout le mal qu'on

nous fait. »

Les fils d'Oihman ne se sont guère mis en peine de redresser les

griefs de leurs sujets chrétiens. M. Gladstone est persuadé que la Su-

blime-Porte ne voudra jamais se réformer, et que, le voulût-elle un jour,

elle ne le pourrait pas; le Koran s'y oppose. Nous croyons plus à la

puissance des mauvaises habitudes qu'à rinflexibilité du Koran. Il n'est

pas de religion positive qui n'ait eu des contestations avec le progrès

et qui n'ait fini par transiger avec lui. De tous les arts utiles à la vie, le

plus précieux est l'art des accommodemens. Le Koran n'est pas aussi
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intransigeant qu'on veut bien le prétendre; il souffre qu'on l'interprète.

Platon faisait dire à Socrate beaucoup de choses auxquelles il n'avait

jamais pensé; que de choses ne peut-on pas faire dire à Mahomet, sans

qu'il s'en fâche! Au commencement de ce siècle, Sélim 111, instruit

par ses revers, conçut le projet de transformer son armée et de lui don-

ner l'organisation européenne. 11 fit publier un écrit destiné à démontrer

aux vieux-croyans que la baïonnette et Tartillerie légère n'étaient pas

des inventions incompatibles avec la loi sainte. Mal lui en prit : les vieux-

croyans le reléguèrent dans le sérail, où il fut étranglé; mais l'artille-

rie légère et la baïonnette ont triomphé de cette épreuve, et aujourd'hui

les Turcs s'en servent avec une incontestable habileté et en parfaite sû-

reté de conscience. Sauf les Peaux-Rougcs et les cannibales au cœur

sensible de M. Gladstone, il n'y a point de race absolument improgres-

sive. La Porte a trop souvent violé ses promesses, et ses hatll-schèrlfs

sont demeurés à l'état de lettre morte. Croit-on cependant que le sort

des rajahs ne se soit pas amélioré pendant ces dernières années? Un
paysan bulgare disait naguère à un étranger : « Regarde ce grand \il-

lage; jadis tout ce qu'il contient était à la merci du premier Turc qui

passait sur le chemin; mais il n'en est plus ainsi. » Et l'assistance s'é-

criait : Dieu veuille que, par la grâce du sultan, tout ce qui est encore

à changer soit changé 1

Ceux qui nient qu'il soit possible aux Turcs de réformer leur admi-

nistration, feront bien de lire les pages intéressantes que M. Kanitz a

consacrées à l'œuvre accomplie il y a dix ans en Bulgarie par Midhat-

Pacha, quand il était gouverneur de la province du Dauube, laquelle

s'étendait alors de Viddin jusqu'à Varna, de Sophia jusqu'à Roustouk,

et comprenait un territoire deux fois plus grand que la principauté de

Serbie. M. Kanitz, qui avait déjà visité ce pays, eut peine à le recon-

naître. 11 s'étonnait de voir dans les konaks les rajahs plus humainement

traités par les fonctionnaires turcs, et de rencontrer dans les bureaux

des employés chrétiens; il fut frappé aussi du changement cjui s'était

fait dans les manières et dans les procédés des zaptiés à l'égard du pay-

san. « Une administration mieux réglée, des écoles, des inspecteurs de

l'enseignement primaire pour toutes les confessions, des ingénieurs et

des constructeurs appelés de l'étranger, des casernes, des édifices pu-

blics, des chemins de fer, des télégraphes, des chemins et des ponts, des

caisses de crédit à l'usage de la propriété foncière, des orphelinats, des

maisons disciplinaires, des hôtels, des rues pavées et propres, l'éclai-

rage des villes, la destruction du brigandage dans le Ralkan et sur toutes

tes routes; tout cela, pour ne pas parler du reste, était l'ouvrage d'un

homme doué d'une manière peu connnune, qui représentait aux yeux

de tous les gens clairvoyans lu réaction incarnée contre les innombrables

abus dont souffraient également les Turcs et les chiéiiens. » — « Je ne

connais pas personnellement Midliat-Pacha, ajoute M. Kanitz, je ne le



LA QUESTION BULGARE. 705

connais que par ses œuvres. D'après tout ce que j'ai vu et entendu, il

est hors de doute pour moi que s'il eût gouverné plus longtemps le vi-

layet du Danube il en eût fait une province exemplaire en Turquie, la-

quelle aurait pu servir de modèle pour l'organisation de toutes les au-

tres. » Lorsque M. Kanitz revint à Roustouk en 1868, Midhat n'était

plus gouverneur. Des intrigues de sérail, auxquelles certaine diplomatie

n'était point demeurée étrangère, avaient déterminé son rappel, et ses

indignes successeurs se sont empressés de détruire son ouvrage. Dans

la séance du grand conseil qui a précédé la cérémonie de la mosquée

d'Eyoub, le sultan Abdul-Hamid, après avoir déploré les massacres de

Bulgarie, a déclaré que la Porte s'était placée par ses propres fautes

dans une telle situation, qu'elle devait songer à obtenir coûte que coûte

une paix immédiate, aûn de travailler activement aux réformes qui pou-

vaient seules la sauver. Le hatt impérial, lu le 10 septembre à la Su-

blime-Porte, annonce qu'une des réformes projetées est destinée à éta-

blir la responsabilité et la stabilité des fonctionnaires de l'empire. Puisse

cette promesse être moins vaine que tant d'autres! Il y va de l'existence

de la Turquie.

De toutes les solutions de la question d'Orient qui ont été proposées,

•elle que M. Gladstone a prise sous son patronage nous paraît la moins

satisfaisante. Les petits états autonomes qu'il voudrait fonder sur la rive

droite du Danube et sur les deux versans du Balkan seraient-ils en réa-

lité des états autonomes? Leur indépendance ne serait-elle pas illusoire?

N'auraient-ils pas quelque jour leur Tchernaïef? Ne tomberaient-ils pas

dans les mains des sociétés secrètes? 11 n'y a pas encore en Europe de

société d'assurance contre les tarets. Nous doutons, à vrai dire, que

M. Gladstone fît le bonheur de ces populations en les émancipant. Il

faut plaindre le sort des petits peuples qui se croient destinés à repré-

senter une grande idée. Heureuses la Suisse et la Belgique, elles n'ont

point de pareilles prétentions! C'est un hôte bien incommode et bien

coûteux qu'une grande idée logée dans une petite maison; elle a bientôt

fait d'en dévorer les ressources, d'en mettre à sec le coffre-fort, de dé-

penser pour sa gloire un argent qui aurait pu servir à drainer des

champs ou à bâtir des écoles. Ne multiplions pas les peuples hidalgos

qui rêvent de chercher des aventures, de pourfendre des géans et de

conquérir l'empire de Trébizonde ou de Byzance. Ils prennent en pitié

la charrue et le comptoir, ils passent leur temps à se griser de leur fu-

ture grandeur, qu'ils préparent tout doucement par de petites intrigues

asiatiques.

Nous ne croyons pas non plus que la création de ces nouveaux états,

qui paieraient à leur suzerain un modeste tribut, fût conciliable avec

l'intégrité territoriale de la Turquie, dont M. Gladstone se déclare le

partisan convaincu. 11 se flatte de la sauvegarder en conservant à la

TOMB XVII. — 1876. 45
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Porte un droit de souveraineté purement nominal, il n'aurait garde de

déposséder le sultan, qui conservera, s'il lui plaît, son titre de grand-

seigneur. De fait, le propriétaire de la maison en deviendra le concierge,

chargé d'en interdire l'entrée aux puissances étrangères; il ne tirera le

cordon qu'à bon escient. Comment s'y prendra le grand-seigneur quand

il n'aura plus r-i argent, ni armée, pour empêcher qu'on n'entre chez

lui sans sa permission ou pour décourager les princes ses tributaires de

se faire proclamer rois par les soldats qui leur arrivent de Moscou? Au

surplus, il faudrait que M. Gladstone convertît à ses dangereuses chi-

mères l'Austro-Hongrie, si intéressée dans le règlement des affaires d'O-

rient, et dont la sûreté est si nécessaire à l'équilibre européen comme
à la civilisation. Le comte Andrassy a déclaré hautement qu'il n'enten-

dait pas échanger son voisin paisible contre un voisin turbulent. — « De

nouvelles provinces autonomes, écrivait l'autre jour un publiciste vien-

nois, ne seraient qu'un nouveau foyer de panslavisme, un nouveau

théâtre pour des insurrections, un nouveau champ d'essai pour les

aventuriers russes, une proie offerte aux convoitises de la Serbie; en

un mot, un danger permanent pour l'empire austro-hongrois. » C'est

un noble fleuve que le Danube et un fleuve très utile; ne le livrons pas

aux interlopps de la politique.

L'Europe a donné tort à M. Gladstone, elle s'est ralliée aux proposi-

tions du chef du forpign-office. Elle a pensé que le meilleur parti à

prendre était de maintenir le statu qiio et d'imposer à la Turquie la ré-

forme administrative; elle a jugé aussi que cette réforme doit consister

non à stipuler pour les chrétiens d'Orient des privilèges particuliers, mais

à établir un système d'institutions locales qui assure aux musulmans

comme aux orthodoxes grecs, comme aux catholiques romains, un droit

de contrôle dans les affaires de leurs communes et des garanties contre

l'arbitraire. Quelle que soit la bonne volonté du gouvernement turc, la

tâche que s'est donnée l'Europe est très ardue, très épineuse; nous

croyons cependant qu'elle en viendra à bout, si le général Tchernaïef

veut bien le lui permettre. « Occupez-vous des faits, a dit un Anglais,

et les principt'S prendront soin d'eux-mêmes. » Tout est dilhcile en

Orient, et c'est la partie du monde où les principes doivent le plus

compter avec les faits. Que le cabinet tory mène à bien sou entreprise,

ni l'Europe ni l'Ani^Iclerre ne lui marchanderont leurs élcges. Après

tout, si M, Gladstone reprenait demain la conduite des affures, il est

probable que sa politique ne différerait pas sensiblement de celle de

loid Derby. Ainsi va le monde : quand on est dans l'opp )sition on a de

l'humeur, on se livre à son caprice, on met la philanthropie au-dessus

des intérêts de son pays, on écrit des brochures, et ce qu'on peut faire

de mieux en revenant au pouvoir, c'est de les oublier.

G. Valbert.
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30 septembre 1876.

Avant que l'Europe soit délivrée, ne fût-ce que momentanément, de

cette question orientale qui pèse sur son repos, avant qu'elle voie se

dissiper à demi ce nuage sanglant qui ne cesse de la menacer, elle a

sans doute encore plus d'une difficulté à vaincre, plus d'une complica-

tion à déjouer. Elle semble du moins aujourd'hui se décider à sortir de

l'expectative, à faire avec plus d'ensemble et de résolution ce qu'elle

n'a fait qu'incomplètement et infructueusement avant la guerre; elle

sent le besoin de s'entendre, d'interposer son autorité morale et diplo-

matique, de ne pas laisser plus longtemps en un mot les événemens

livrés à eux-mêmes.

Les combats qui ont signalé les premiers jours du mois et où, à dé-

faut d'une victoire décisive, les Turcs ont eu d'évidens avantages sur

les Serbes, ces combats de la Morava ont été une occasion favorable.

Pi-écisément parce qu'ils ne décidaient rien, parce qu'ils laissaient les

armées en présence, ils ont créé une possibilité de trêve et de négocia-

tion, dont l'Europe s'est empressée de profiter pour reprendre le rôle

de médiatrice, et ce rôle, l'Europe l'a repris en quelque sorte sous la

pression des circonstances, avec un double sentiment qui éclate de

toutes parts aujourd'hui. Avant tout, on le comprend, il s'agit de mettre

fin à cette guerre des Serbes et des Turcs, à ce conflit qui dévaste les

contrées de la Drina et de la Morava. Il y a trois mois, on hésitait, la di-

plomatie européenne n'a peut-être pas fait tout ce qu'elle aurait pu pour

détourner le choc sanglant; elle a cru devoir laisser la carrière libre aux

passions belliqueuses et à la force. Désormais cette lutte, dangereuse

pourjes Serbes plus qu'à demi vaincus, onéreuse et embarrassante pour

les Turcs eux-mêmes, qui gardent Tascendant militaire, cette lutte ne

pourrait se prolonger sans menacer l'Occident, sans risquer d'engager

toutes les politiques. Pour tout le monde, la paix est la première, la plus
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impérieuse nécessité, et les gouvernemens ne font que répondre à un

instinct public, à un intérêt universel, en s'efforçant dès ce moment
d'en finir avec une guerre qui a déjà trop duré, qui ne peut plus

être qu'une inutile effusion de sang ou une conflagration de l'Occident

tout entier. Il y a un autre sentiment qui n'est pas moins profond et

moins énergique dans le monde européen, c'est qu'en rétablissant aux

meilleures conditions possibles la paix entre la Turquie et les petites

principautés qui se sont mises en guerre avec elle, on ne peut laisser

passer cette occasion de régulariser la situation des autres provinces

de l'empire ottoman. Ce n'est plus seulement une question de politique,

c'est une affaire d'humanité, d'équité, de civilisation. Après les récens

massacres de la Bulgarie, après les insurrections qui ont été la première

cause de la crise où nous sommes, l'Europe se doit à elle-même de

compléter son œuvre. Elle y est intéressée pour sa propre sécurité, elle

y est poussée par l'opinion de tous les pays, elle y est en quelque façon

contrainte par l'impuissance dont le gouvernement turc a offert le dan-

gereux spectacle. Les dernières démarches de la diplomatie ne sont en

définitive que le résultat et la traduction pratique de cette double pen-

sée, que la marche des choses n'a l'ait que préciser et fortifier depuis

quelques semaines, — la paix à réidblir entre la Turquie et la Serbie,

des améliorations réelles, des garanties efficaces à conquérir pour les

populations chrétiennes de l'Orient.

Ce n'est plus cette fois par des combinaisons particulières, par des

délibérations séparées entre les trois empereurs du .Nord, que s'engage

l'intervention diplomatique des grandes puissances. C'est l'Angleterre

qui a pris l'initiative dans cette phase nouvelle de l'action européenne,

c'est l'Angleterre qui a donné le signal de la négociation, et la Russie

s'est empressée de se rallier au programme du cabinet de Saint-James.

L'Autriche, la France, l'Italie, à leur tour, ont adhéré aux conditions

fort modérées soumises par l'Angleterre aux autres gouvernemens, de

sorte que par le fait, après bien des oscillations et des coullils intimes,

l'Europe se trouverait avoir reconstitué cette entente nécessaire, sans

laquelle rien n'est évidemment passible en Orient. Elle a réussi à se

mettre d'accord sur les bases d'une médiation offerte à Constautinople

comme à Belgrade. Elle propose de rétablir les relations de la Serbie et

de la Turquie telles qu'elles étaient avant la guerre, en demandant pour

le Monténégro un port sur l'Adriatique. Elle propose en même temps un

système d'autonomie administrative, une sorte de self-(jovcnimciU local

pour l'Herzégovine, la Bosnie et la Bulgarie. Elle aurait voulu un armis-

tice comme premier gage d'apaisement; elle a été obligée de se con-

tenter d'une suspension tacite d'hostilités qui a paru acceptée d'a^Dord

dans les deux camps, qui malheureusement n'est plus guère observée

à l'heure qu'il est. Elle est réduite à négocier dans l'obscurité, au bruit
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des armes, comme si elle n'était pas la réunion des plus grandes puis-

sances ou comme si les belligérans croyaient pouvoir se faire un jeu de

son autorité. La question est maintenant de savoir si le dernier mot de

cette médiation laborieuse et contrariée sera la paix ou la continuation

de la guerre, si les passions qui s'agitent seront plus fortes que la rai-

son de tout un continent, si l'Europe ne trouvera pas dans toutes les

ressources morales et diplomatiques dont elle dispose les moyens d'em-

pêcher la propagation d'un incendie témérairement allumé, imprudem-

ment entretenu.

Non assurément, on ne peut se payer d'illusions, malgré les garanties

qu'offrent toujours les intérêts immenses qui sont en jeu, malgré les

démonstrations paciûques et toutes les apparences de bonne volonté des

cabinets, cette situation n'est pas sans gravité. Elle a surtout cela de

pi^rilleux qu'elle ne cesse d'être à la merci d'un incident imprévu, d'une

complication ou d'une circonstance qui d'un instant à l'autre peut tout

changer et même remettre en doute l'autorité de cette médiation à peine

engagée. Les difficultés sont partout dans cette œuvre de pacification et

de préservation dont l'Europe est occupée aujourd'hui, et, chose à remar-

quer, les plus sérieuses de ces difficultés, les prétentions, les résistances,

viennent moins encore des vainqueurs que des vaincus. La Turquie, à

la vérité, est la première intéressée à ménager l'Europe, elle ne gagne-

rait rien à prétendre abuser de ses victoires, et elle a beaucoup à se

faire pardonner pour ses banqueroutes, pour son anarchie intérieure,

pour les barbaries commises en son nom. Elle porte désormais devant

le monde civilisé le poids de ces « atrocités » dont un commissaire offi-

ciel anglais, M. Baring, vient de retracer le tableau dans un rapport

aussi impartial que véridique.

C'est pour le moment le malheur des Turcs : ils sont responsables de

ce qu'ils ont laissé faire et même des excès qui pourraient être mis au

compte des insurgés bulgares. Ils en subissent les conséquences par une

impopularité qui compromet certainement leur cause; les massacres de

la Bulgarie obscurcissent leurs succès sur la Morava. Il n'est pas moins

vrai que dans cette guerre qui leur a été déclarée par les Serbes, par

les Monténégrins, ils se sont défendus victorieusement, et qu'après

avoir repoussé une agression assez peu justifiée, ils ont aujourd'hui

l'habileté de rester modérés, de ne point chercher à embarrasser l'Eu-

rope dans ses tentatives de paciûcation. Ils semblent s'étudier à mettre

la raison de leur côté. S'ils ont décliné un armistice régulier dont on

paraissait devoir abuser contre eux, ils ne se sont nullement refusés à

une suspension d'hostiUtés, qui pouvait devenir une trêve de fait, lais-

sant toute latitude à une négociation sérieuse. Ils ont pubhé, il est

vrai, le mémorandum de leurs prétentions pour la paix définitive, et

dans cette œuvre de diplomatie ils ont incrit des conditions qui auraient
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peu de chance d'être acceptées, — une investiture nouvelle du prince Mi-

lan, la réuccupation des forteresses serbes, la limitation des forces mili-

taires do la princip:»uté, une indemnité de guerre, etc.; miis en même
temps le cahinet turc s'est empressé d'ajouter que, voulant « donner

une preuve manifeste de sa confiance dans l'œuvre médiatrice » de

l'Europe, il s'en remet entièrement « au jugement éclairé et à l'appré-

ciation équitable des six puissances; » il confie la décision suprême

« à leurs sentimens de haute équité et de haute sagesse. » Après de si

nettes déclarations, il serait dillicile d'admettre que le cabinet ottoman

persistât à opposer ses prétentions premières aux conditions anglaises

que sir Henry Elliot a été chargé de lui remettre avec le concours des

autres puissances. Ce qu'il peut faire de plus habile, c'est d'accepter

sans discussion ce qu'on lui propose pour le rétablissement de la paix

avec la Serbie, aussi bien que pour les réformes dans les autres pro-

vinces. Ce qu'il peut faire de plus utile pour lui-même, dans cetie œuvre

réformatrice que le nouveau sultan Abdul-Hamid paraît disposé à pour-

suivre, c'est de chercher une force dans les conseils et le concours de

l'Europe. C'est le meilleur moyen d'assurer cette intégrité de l'empire

que la diplomatie déclare vouloir respecter. Puisque la Porte a su être

modérée jusqu'ici au milieu de cruels embarras, elle n'a qu'à rester

modérée jusqu'au bout et à laisser à d'autres la responsabilité des crises

que l'Europe s'efforce de détourner ou d'atténuer.

D'où viennent les difficultés réelles, sérieuses aujourd'hui? Elles ne

viennent point de la Turquie ou du moins de la politique suivie en ce

moment par le cabinet turc. Elles tiennent sans doute à des causes aussi

multiples que profondes, à une situation des plus compliquées; elles

viennent surtout d'abord de cette malheureuse Serbie, qui après avoir

été précipitée dans une guerre aventureuse, semble plus que jamais

entraînée et résolue à épuiser les hasanls d'une lutte inégale où elle n'a

eu jusqu'ici que des mécomptes. Les vrais obstacles que rencontre l'Eu-

rope, ils sont là, il faut bien l'avouer. C'est la Serbie qui compromet

tout par ses impatiences, qui refuse même de se prêiei,- pour quelques

jours à une suspension d'ho>tilités à la faveur de laque. le la médiatioa

aurait pu s'exercer dans sa plénitude, sans être incessamuieut à la merci

de tous les incidens. C'est la Serbie qui semble maintenant vouloir

prendre sur elle de repousser les propositions anglaises, dont le mérite

après tout est de lui épargner les conséquences de la provocation et de

la défaite, de la replacer dans les conditions où elle se trouvait avant

cette hasardeuse levée de boucliers. Quels sont les mobiles de la poli-

tique seibe dans ce moment critique, à ce début d'une négociation où

la jeune principauté sait bien que ses intérêts n'auraient point été né-

gligés? 11 y a peut-être deux explications. Les Serbes comme d'autres

cèdent aujourd'hui à l'enivrement de la passion d'indépendance, aux
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illusions de la guerre à outrance. Ils se sentent soutenus par un courant

de sympathie publique dans tous les pays, et ils semblent cmiipter sur

la force irrésistible de ce courant pour dominer et entraîner les gouver-

nemens eux-mêmes. Assurément l'opinion dans bien des pays a des

sympaihies pour les Serbes, elle les suit avec émotion dans leurs luttes

nationales; mais enfin il y a une chose que l'opinion, si sympathique

qu'elle soit, ne peut pas faire, c'est que les Serbes aient été victorieux

dans leurs combats de ces trois derniers mois, et qu'ils puissent recueillir

aujourd'hui le prix des victoires qu'ils n'ont pas gagnées.

Un oflicier russe servant dans l'armée de la principauté, chef d'état-

major du général Tchernalef, écrivait récemment dans une protestation

contre le programme de paix adopté par les puissances : « Le statu quo

ante hélium pour la Serbie, des réformes localisées pour les provinces

chrétiennes seraient un coup mortel pour ce pays sans indépendance.

Le peuple serbe est comblé de désespoir en voyant l'opinion publique

russe et surtout anglaise désavouée par l'action dissolvante de la diplo-

matie. La paix signée dans de telles conditions serait désastreuse pour

l'Orient... » Les malheureux Serbes sont entretenus dans ces illusions

par des chefs audacieux, et ils ne s'aperçoivent pas qu'ils se laissent

entraîner dans des aventures où ni l'opinion, ni les gouvernemens ne

peuvent les suivre, où ils s'exposent à s'aliéner les sympathies, les ap-

puis les plus sérieux au lieu de les conquérir. Huit jours après avoir

fait appel à la médiation de l'Angleterre et des autres puissances, ils

semblent vouloir répudier l'œuvre de l'intervention européenne. Au mo-

ment où la diplomatie est assez occupée à maintenir pour la Serbie

une semi-indépendance qu'on a livrée au sort des armes, des géné-

raux, des soldats, dressent un pavois dans leur camp de Deligrad, et

pour simplifier les choses, dans un moment d'enthousiasme, ils font du

prince Milan un roi nouveau, un roi fort embarrassé de la couronne

compromettante qu'on veut mettre sur sa tête.

Évidemment, dans cette exaltation, dans cet effort pour échapper à la

réalité, il y a une désastreuse méprise, et ceux qui agissent ou parlent

ainsi se trompent étrangement, s'ils croient pouvoir disposer de toutes

les politiques, f^ire violence aux délibérations de l'Europe. Peut-être y a-

t-il une autre explication de la situation violente où se débat aujourd'hui

la Serbie. La vérité est que depuis trois mois une transformation étrange

s'accomplit, et que, si cela continue, la principauté est menacée de ne

plus s'appartenir. Elle disparaît sous une véritable invasion russe. Chaque

jour des officiers, des détachemens de volontaires arrivent par tous les

chemins. On parlait récemment de la formation de deux brigades, de

régimens de cosaques. A coup sûr ces officiers, ces soldats, portent à

l'armée serbe un vigoureux contingent de discipline, d'instruction mi-

litaire. Seulement ce ne sera plus bientôt l'armée serbe, ce sera une ar-
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mée russe, ayant des g('néraux russes, des ofTiciers et des soldats russes,

combattant pour la cause slave bien plus que dans l'intérêt de la Ser-

bie. Qu'en rûsulte-t-il? Le gouvernement de Belgrade finit par n'être

pas toujours maître de ses résolutions; il se sent obligé de compter avec

ces alliés à la fois utiles et incommodes. Il serait peut-être assez em-
barrassé aujourd'hui s'il voulait retirer le commandement au général

Tchernaïef, ce « faiseur de rois, » qui expédiait récemment la couronne

au prince Milan, — et la protestation du chef d'élat-major de l'armée de

la Morava contre les dernières propositions de paix est un témoignage au

moins singulier de la puissance de l'élément russe. Le cabinet de Bel-

grade subit visiblement cette influence dans son attitude, dans ses rela-

tions avec la diplomatie, avec l'Europe occidentale. C'est pour ne pas

rompre avec ces alliés devenus nécessaires qu'il semble toujours incli-

ner vers la guerre à outrance, qu'il hésite à se prononcer sur la média-

tion, sur les propositions de paix, et en rendant plus dilïicile une œuvre

diplomatique entreprise sur sa demande, il finit par être lui-même la

victime d'une double erreur. 11 se trompe sur les intérêts réels de son

pays, et il est exposé aussi à se tromper sur la véritable direction de la

politique russe, qu'il ne voit qu'à travers les ardeurs guerrières d'une

population soldatesque accourue à son aide comme une avant-garde

dans la grande lutte slave contre le Turc.

Que la Serbie, engagée dans cette redoutable lutte, puisse se promettre

d'avoir un jour ou l'autre, après les volontaires russes, l'alliance pu-

blique et avouée de la Russie elle-même, c'est là sans doute l'illusion

dangereuse d'un peuple sous les armes. Il est vrai, bien des choses

énigmatiques se passent à l'heure où nous sommes, et en Russie parti-

culièrement il y a des anomalies singulières; il y a pour le moment une

sorte d'agitation nationale qui ne fait que grandir. De toutes parts se sont

formés des comités de secours propageant le mouvement en faveur de

la cause serbe, aidant au départ des volontaires et prêchant la guerre

sainte contre la Turquie. L'excitation des esprits arrive à ce point où l'on

•peut impunément attribuer les paroles les plus belliciueuses au tsaré-

vitch lui-même. Au moindre mouvement de troupes, ou croit voir déjà

les corps d'armée partant pour la frontière et allant au secours de Tcher-

naïef. La société russe se jette à corps perdu dans cette agitation, dont

elle s'étonne cUe-nièmc. S'il y a encore quelques journaux qui gardent

leur sang- froid et ne semblent nullement pressés de voir leur pays en-

trer en campagne pour aller jeter les Turcs dans le Bosphore, la plupart

prodiguent la passion et l'enthousiasme, sans négliger de gourmaudcr
la diplomatie pour ses lenteurs et son éternel esprit de transaction. A
coup sûr, cet état fiévreux d'une société est une complication et un dan-

ger dans une crise comme celle que l'Europe traverse aujourd'hui, tt

le gouvernement russe, peu accoutumé à ces explosions ardentes, ne
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s'est peut-être pas aperçu dès l'ongine qu'il se créait à lui-même une

difliculté en laissant se propager et s'étendre un tel mouvement d'opi-

nion; il a permis ces manifestations passionnées, et c'est, à vrai dire,

un fait assez extraordinaire que tant d'ofliciers, tant de soldats, aient pu

quitter l'armée russe pour aller guerroyer en Serbie.

Au fond, quelles que soient les apparences, il est bien clair que le ca-

binet de Saint-Pétersbourg se défend, quant à lui, de ces entraînemens.

Sans dissimuler ses sympathies traditionnelles pour les populations

chrétiennes de l'Orient, ses intentions protectrices à leur égard, il n'a

cessé depuis deux ans de se prononcer avec une persévérante netteté

pour la paix. Malgré l'intérêt particulier qu'il portait à ce mémorandum
de Berlin qui a eu une si médiocre fortune, il ne s'est laissé aller à

aucun mouvement de susceptibilité ou de mauvaise humeur, et tout

récemment il a été un des premiers à se rallier au programme de

négociation préparé par l'Angleterre. L'empereur Alexandre II, écri-

vait-on récemment de Pétersbourg pour dissiper les faux bruits , l'em-

pereur est toujours en Crimée, à Livadia, qu'il ne songe pas à quit-

ter, — c'est la meilleure preuve qu'il n'y a rien de changé, que la

Russie persiste plus que jamais dans sa politique de modération conci-

liatrice! Le malheur est qu'il y ait toujours des confusions possibles,

que la Serbie puisse voir dans tous les secours qu'elle reçoit un encou-

ragement, peut-être le prélude d'un concours plus effectif encore, que

les agitations de la société russe elle-même soient quelquefois de nature

à obscurcir les intentions du gouvernement du tsar. C'est un danger pour

la Serbie, c'est peut-être aussi une faiblesse ou un embarras pour la

Russie, dont la parole n'arrive à Belgrade que précédée ou accompagnée

de commentaires faits pour en atténuer l'efficacité. L'empereur Guil-

laume, dans quelques mots qu'il a prononcés ces jours derniers à Wis-

sembourg, a parlé des « obstacles que l'empereur Alexandre a dû sur-

monter pour donner une nouvelle preuve de son amour de la paix » en

adhérant aux propositions anglaises. C'est assurément un gage de cou-

rageuse sagesse, et ce qu'il a fait la veille, le cabinet de Saint-Péters-

bourg ne peut être soupçonné de vouloir le démentir le lendemain, en

laissant concevoir des espérances qu'il ne peut ni ne veut satisfaire. Le

vrai péril est dans ces confusions perpétuelles qui pèsent sur la politique

de l'Europe et dont le gouvernement anglais lui-même du reste est ré-

duit à se défendre aussi bien que le gouvernement russe.

Que veut l'opinion anglaise? Évidemment elle passe elle-même par

une phase d'agitation et d'impatience où elle serait tout près de rompre

avec toutes les traditions de la politique de l'Angleterre. C'est un mo-

ment de crise que les libéraux exploitent habilement contre le ministère

tory, et M. Gladstone, qui depuis quelque temps semblait perdu dans

les études théologiques, a trouvé dans les affaires d'Orient l'occasion
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d'une campagne où il déploie plus d'«^!oquence et de passion que de

prévoyance. Les massacres de la Bulgarie sont devenus 'e thème de tous

les discours, le prétexte d'une série de manifestations et comme le si-

gnal d'une évolution d'opinion qui ne serait certes pas saRS danger, si

l'esprit de parti était aussi puissant que bruyant. Peu s'en faut qu'un

certain nombre d'Anglais ne soient aujourd'hui disposa à expulser les

Turcs de l'Europe, à livrer les provinces ottomanes à la Russie, ou à se

laver les mains de tout ce qui peut arriver, comme le disait récemment

M. Lowe. On faii ni plus ni moins le procès du ministère accusé de pro-

téger la Turquie, d'avoir favorisé indirectement par ses connivences les

« horreurs » de la Bulgarie, et ces jours derniers encore on réclamait

au plus vite la réunion du parlement. La campagne est bien menée, on

n'en peut disconvenir. Heureusement le ministère ne se laisse point

ébranler. Aux attaques violentes, M. Disraeli, le nouveau lord Beacons-

field, répond par des sarcasmes, en prédisant à M. Gladstone qu'il re-

grettera sa dernière brochure sur la Bulgarie, et en assurant que si

l'ancien chancelier de l'échiquier veut renverser un ministère , ce n'est

pas précisément le ministère turc qu'il a en vue. A une dôpuialion de

la Cité qui vient de lui porter une adresse, presqu'une remontrance,

lord Derby répond avec le sang-froid d'un homme qui se sent sur un

terrain solide, qui ne veut ni abandonner les droits de l'humanité, ni

trahir les intérêts pormanens du pays, ni se livrer aux aventures. Ce

discours de lord Derby est un modèle de netteté, de précision, de défé-

rence pour l'opinion en même temps que de fermeté, et, à vrai dire, le

chef du forcign-office ne pouvait répondre mieux qu'il ne l'a fait en in-

terpellant à son tour ses interlocuteurs, en leur demandant ce qu'ils

voulaient, en leur démontrant le danger de tous ces projets, à la fois

passionnés et vagues, sans cesse discutés dans les meeiings. Lord Derby

était d'autant mieux placé pour parler avec autorité que depuis un an

il a certainement contribué plus que tout autre, plus que le brillant

lord Beaconsfield , à relever la politique de l'Angleterre, et il vient de

donner une nouvelle preuve de la sûreté de son esprit par ces proposi-

tions de paix auxquelles toutes les puissances se sont ralliées. Ce n'est

pas moins une chose grave que, même en Angleterre, un ministère soit

réduit à défendre presque au prix de son existence, ou pour le moins

de sa popularité, une politique de raison, et les chefs de l'aL^itaiion an-

glaise ne s'aperçoivent pas que par cette guerre qu'ils poursuivent contre

le cabinet, par les idées irréalisables qu'ils propagent, ils ne font qu'a-

jouter aux (lillicultés d'une médiation laborieuse.

Oui sans doute, les dillicultés sont partout aujourd'hui, elles sont pour

tous les gouvernemens qui ont à compter avec l'opinion, avec les em-

barras dy leur situation intérieure ou extérieure, et en délinitivo une

chose est certaine : pour tous les cabinets, pour toutes les diplomaties,
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il n'y a que le choix entre deux politiques. Il y a la politique des entraî-

nemens, des passions, dts antipathies systématiques contre la Turquie,

des fantaisies ambitieuses. Si par préméditation ou par irréflexion on se

laisse entraîner dans cette voie, le résultat est bien clair, c'est à un mo-

meni quelconque la guerre inévitable, avec toutes les chances d'un bou-

leversement universel, sans dénoûment saisissable; c'est l'Europe livrée

au règne de la force, au caprice des partages. Il y a une autre politique

moins éclatante, et certainement plus honnête, plus sensée, en même
temps que plus utile pour tous; c'est la politique qui consiste à poursuivre

l'œuvre possible, à concilier les intérêts divers ou même opposés, à

maintenir l'intégrité de la Turquie, qu'on ne peut détruire sans sacrifier

les droits des populations chrétiennes, dont on veut justement garantir

la sécurité et relever l'existence. Que la tâche ne soit point facile, qu'elle

rencontre des obstacles dans l'incohérence des populations de l'empire

turc, dans le gouvernement de Constantinople, peut-être même dans les

conseils européens, tout cela est bien évident; mais enfin on est bien ar-

rivé à créer une condition supportable dans d'autres régions de l'em-

pire turc, à doter la Crète d'une sorte de constitution qui associe les

populations de race et de croyance diverses à l'administration de leurs

propres intérêts. Ce qu'on a fait pour d'autres provinces, pourquoi ne

réussirait-on pas à le faire aujourd'hui pour la Bosnie, l'Herzégovine, la

Bulgarie?

C'est une œuvre de patience, de raison pratique et surtout de bon ac-

cord. La plus grosse question est là; il est évident que tout est livré au

hasard, que rien n'est possible sans cet accord plus que jamais néces-

saire; et pourquoi ne l'établirait-on pas pour ramener la paix en Serbie,

pour veiller à l'exécution de ces réformes dont le ministère anglais n'a

pu qu'indiquer sommairement le caractère, pour assurer enfin la prédo-

minance de la politique de modération et de civilisation sur la politique

de division et d'agitation? L'empereur d'Allemagne se plaisait à dire, il

y peu de jours, que la paix lui semblait « dès à présent plus assurée que

précédemment. » Lord Derby de son côté vient de témoigner la même
confiance, sans rien garantir, il est vrai, mais en aflirmant que de tous

côtés les dispositions sont favorables, en exprimant la pensée que tout

pourra se terminer sans de nouvelles effusions de sang. Toutes les fois

qu'il en a trouvé l'occasion depuis quelque temps, M. le maréchal de

Mac-iMahon a mis un patriotique empressement à se porter garant des

sentimens invariables de la France pour la paix, de son désir ardent de

rester tout entière à sa réorganisation intérieure. Hier encore, la Russie

renouvelait ses protestations en attestant sa volonté de travailler à une

solution pacifique. Certes l'imprévu est toujours réservé, et les incideus

qui troublent toutes les combinaisons sont toujours possibles; mais

enfin, en admettant, comme on le doit , la sincérité de tout le monde.
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il serait étrange qu'une œuvre de pacification entreprise par des puis-

sances telles que l'Angleterre, la France, la Russie, l'Allemagne, l'Au-

triche, l'Italie, fût tenue en échec par la résistance d'un petit peuple

que la protection de l'Europe préserve peut-être seule d'un désastre.

Et voilà pourquoi le secret de la paix de demain est moins autour

d'Alexinalz, sur la Morava ou à Belgrade, qu'à Londres, à Saint-Péters-

bourg, à Paris, à Berlin ou à Vienne, partout où le sentiment des grands

intérêts du monde parle assez haut pour montrer le danger de la conti-

nuation d'un conflit désormais inutile.

Certes, quoi qu'il arrive, si la paix du monde devait être menacée, la

France n'y serait pour rien. Moins que jamais elle serait disposée à

soutenir une politique compromettante et à se jeter dans des aventures

où les intérêts les plus immédiats de sa défense ne seraient pas en

jeu. Une note à demi oflicielle paraissait hier pour la rassurer sur la

marche des affaires d'Orient; on a toujours raison de la rassurer, on

n'a pas besoin de la calmer. Elle a par-dessus tout aujourd'hui le goût

du calme, et, qu'on ne s'y trompe pas, ce sentiment qui anime la France

n'est nullement une abdication, c'est un sentiment tranquille et sérieux

de recueillement. La France est une nation devenue parfaite uieut raison-

nable, sachant qu'elle a beaucoup à faire pour reconstituer sa puis-

sance, décidée à ne rien négliger pour arriver à son but, et jusque-là

aussi insensible aux excitations, aux impatiences des grands rôles exté-

rieurs qu'aux agitations intérieures que de médiocres déclamateurs es-

saieraient de réveiller ou de prolonger. Aussi, dans ce mois d'automne

qui vient de s'écouler au milieu des travaux paisibles, si la France s'est

intéressée à quelque chose, ce n'est point assurément à tous ces im-

portuns anniversaires, à ces évocations de dates lugubres dont les poli-

tiques de banquets et de banlieue se sont fait une triste distraction;

elle ne s'intéresse môme pas extrêmement au « congrès ouvrier » qui

tient ses assises en ce moment, bien qu'après tout ces réunions, où se

déploie naïvement l'esprit socialiste, soient fort instructives.

Les esprits sérieux et dévoués à leur pays ont réservé leur intérêt pour

un spectacle plus réconfortant, pour ces grandes manœuvres qui vien-

nent de se dérouler, qui sont l'expérience de nos nouvelles institutions

militaires. Sur plus d'un point de la France, dans l'est sous le com-

mandement de M. le duc d'Aumale, dans l'Isère sous les ordres du

général Bourbaki, dans le Morvan sous la direction du général Ducrot,

autour de Dreux par le concours du général Lebrun et du général De!i-

gny, partout les manœuvres ont été exécutées sérieusement, régulière-

ment; elles ont pu donner la mesure des progrès accomplis dans l'orga-

nisation de nos corps d'armée, dans l'instruction miliiaire des troupes.

C'est la plus utile école de guerre pour nos ofllciers comme pour nos

soldats, et M. le président de la république a tenu à voir par lui-
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même presque toutes ces opérations où notre armée nouvelle vient de

s'exercer. Qu'il y ait encore bien des progrès à réaliser, c'est assez

vraisemblable; nous sommes encore en pleine réorganisation, et les lois,

les institutions qui ont été consacrées depuis la guerre, ne seront com-

plètement éprouvées que dans quelques années. Jusque-là, c'est une

expérience qui se poursuit et qu'il serait d'une souveraine imprudence

de troubler ou d'interrompre par des réformes précipitées et peu réflé-

chies. Il y a du moins dès ce moment une chose sensible et rassurante,

c'est la bonre volonté avec laquelle la jeunesse française se plie aux

nouveaux devoirs, et, si l'on veut, aux nouvelles charges que le patrio-

tisme lui impose. Cette année, comme l'an dernier, les réservistes se

sont rendus à l'appel avec empressement, sans murmurer; ils ont fait

leur service de vingt-huit jours en vrais soldats, zélés et disciplinés.

Des officiers de l'armée territoriale se sont même joints aux récentes

opérations. La France offre sans compter tout ce qu'elle a de jeunesse,

le rôle des chefs militaires est de savoir coordonner, vivifier cette force

destinée à rester la sauvegarde de l'honneur du pays, et c'est pour as-

surer à notre organisation nouvelle la garantie de l'esprit de suite que

M. le ministre de la guerre maintient aujourd'hui tous les commandans

de corps d'armée nommés il y a trois ans. M. le ministre de la guerre

a fait depuis quelques jours deux choses également utiles : il a main-

tenu les commandans en chef qui ont été les premiers à mettre la main

à notre reconstitution militaire, et il a rappelé à tous les généraux l'o-

bligation de laisser l'armée, de rester eux-mêmes en dehors de toutes

les agitations politiques, de tous les conflits d'opinion. C'était pour M. le

général Berthaut la meilleure manière de répondre à ceux qui préten-

daient déjà, dans un esprit de parti, réclamer des changeraens de gé-

néraux. L'armée n'est point à un parti , elle est à la France, et c'est

pour la France seule qu'elle se dévoue, qu'elle travaille, qu'elle se pré-

pare à toutes les missions, comme elle vient de le faire dans ces sé-

rieuses et utiles manœuvres d'automne.

Voilà qui a plus d'importance et plus d'intérêt pour la France que

tous ces banquets où les radicaux de Paris et de la province se sont

donné le passe-temps de célébrer, avec accompagnement de discours de

circonstance, l'anniversaire de la proclamation de la première répu-

blique, le 22 septembre 1792! Ce malheureux mois qui vient de passer

si paisiblement, qui a été si utilement occupé par notre armée, a été

vraiment en politique le mois des anniversaires et des épiménides. Ils

sont un certain nombre, radicaux à brevet, qui ont dormi plus de

quatre-vingts ans; pour eux, rien ne s'est passé, l'histoire s'est arrêtée,

l'expérience n'a point parlé : ils se sont réveillés en 1876, et voyant une

république, ils ne trouvent rien de mieux pour l'honorer que de la rat-

tacher aux souvenirs de 1792, de la coiffer du bonnet rouge du jacobi-
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nisme. Quel rapport y a-t-il cependant entre les institutions nouvelles,

régulièrement vôtres en pleine indépendance, libérales, conservatrices,

et ce gouvernement de 1792 n'; de l'insurrection et des décliaînemens

de la force populaire, inauguré sous le reflet sanglant et sinistre des

massacres du 2 septembre? Si nos radicaux voulaient ruiner la répu-

blique nouvelle, ils ne pourraient mieux faire que de l'accabler de cette

lugubre parenté, de lui donner pour ancêtres Marat et Robespierre. Ils

ne comprennent pas que, s'ils parvenaient à prouver que la république

c'est cela, ils auraient Vientôt fait reculer la France, et une fois de plus

ils auraient préparé l'inévitable dictature, emportant, avec cette repous-

sante image de la république, toutes les nobles garanties de la liberté

régulière. ch. de mazadb.

GEORGE SMITH.

11 y a quelques semaines, dans la petite maison du consulat d'Angle-

terre à Alep, il s'est produit un grand malheur pour la science, peut-

être un temps d'arrêt dans sa marche, si Dieu n'y pourvoit pas, —
George Smiih revenait de sa troisième expédition en Mésopotamie : une

des maladies de ce climat terrible l'a frappé et emporté le 19 août. —
Je viens d'écrire un nom déjà populaire en Angleterre, inconnu encore

à la plupart de nos compatriotes en dehors du monde scientifique, et

qu'il faut pourtant saluer tandis qu'il s'éteint. Il y a peu d'années de

cela, Smith était un ouvrier typographe de Londres; il se trouva mêlé à

la partie matérielle des travaux du colonel Rawlinson sur les inscriptions

cunéiformes. Ces effrayansn'bus lui parlèrent, son génie secret l'appela,

et le pauvre ouvrier, dépourvu jusque-là de toute instruction, se jeta

dans cette étude avec la ténacité de sa race. Étonné des résultats obtenus

par ce disciple de hasard, son savant protecteur le fit attacher au liritish-

Muscum. Bientôt le public anglais, plus attentif que le nôtre aux lumières

nouvelles qui se font dans la science, s'émut en voyant le conservateur

retrouver sur d'informes morceaux de briques des pages dhistuire d'un

suprême intérêt. Un jour, son nom courut sur toutes les bouches du

royaume-uni, si passionné pour les recherches bibliques : Smith annon-

çait aux sociétés savantes de Londres qu'il venaii de mettre la main sur

le récit assyrien de la création. Aussitôt, suivant les nobles traditions

qui sont l'honneur et la force de la presse anglaise, un des grands

journaux de la Cité fit spontanément les frais d'une mission assyriolo-

gique en Mésopotamie et en ollVit la direction au jeune savant. — Ce

savant ignorait tout ce qui fait le fonds de notre éducation, il n'avait

aucune teinture ni de l'histoire, ni des langues classiques, ni des idiomes

sémitiques ou autres de l'Orient, en dehors du chaldéeu; il parlait mal
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et écrivait à peine sa propre langue. Il avait la sagacité et la patience

qui fait le génie. Si jamais le mot de Buffon a été vrai, c'est depuis les

découvertes des GhampoUion, des Burnouf, des Smith. Le missionnaire,

— ce nom convient aussi à ceux de la science, — partit pour Mossoul;

il attaqua avec ardeur ces collines artificielles échelonnées dans le désert

sur les bords du Tigre, et qui ne sont autre chose que les anciens pa-

lais de Ninive écroulés sur eux-mêmes. Ce hasard que Toisif appelle la

chance et le travailleur la justice guida sa pioche dans un de ces tumu-

lus où était ensevelie la bibliothèque du roi Assurbanipal; quelques

mois après, au commencement de 1873, il nous envoyait les chants re-

trouvés de ce poème d'isdubar qui mit en émoi toute la science : c'était

une version assyrienne de la création, du déluge, des premiers jours de

l'histoire
,
presque parallèle à celle de la Genèse , — peut-être le com-

mencement de ces « Annales des anciens temps» que le roi Assuérus, au

dire du Itvre d'Esther, se faisait lire pour tromper son insomnie.

Tous les esprits curieux savent aujourd'hui quelles sont à la fois la

difficulté et l'importance des études cunéiformes. Déchiffrer des langues

inconnues dans ce lacis de clous gravés sur la terre séchée, c'est déjà

une des plus belles audaces du génie humain; Grotefend, Burnouf, Raw-

linson, se sont illustrés en trouvant ou en perfectionnant la clef de ce

problème. George Smith, moins préoccupé que ses maîtres d'établir la

grammaire des idiomes ressuscites et poursuivant de prime-saut ses

découvertes historiques, joignait au déchiffrement ce travail invraisem-

blable : rechercher des fragmens émiettés, épars sur des hectares de

terrain ou pêle-mêle dans les caisses du British-Maseum, les assembler

en éliminant tout ce qui n'appartenait pas à son sujet, et reconstituer

avec eux un ouvrage particulier. — Qu'on se figure un lettré persan

dans les décombres de la Bibliothèque nationale, cherchant les feuillets

d'une de nos Histoires dans ces milliers de papiers épars, en langues et

en caractères étrangers. — Et ce n'est pas là un jeu subtil. Après la

découverte des hiéroglyphes, celle des cunéiformes est la plus féconde

de notre siècle dans les sciences historiques : un jour peut-être Ninive

l'emportera même sur Thèbes, puisqu'on retrouve de ce peuple qui

écrivait sur la brique ce qu'on ne peut espérer de rencontrer en Egypte,

des bibliothèques entières, — le rêve de la science! Le monde s'agite

aux choses vaines et passe, ignorant souvent, dédaigneux parfois, devant

les rares travailleurs voués à ces dures et obscures études. Leurs luttes

et leurs triomphes ne sortent pas d'abord du cercle d'une centaine d'ini-

tiés : pourtant ils soulèvent lentement le voile qui tombera un jour de-

vant nos neveux, éclairant d'une brusque clarté la nuit des origines.

J'ai la foi profonde que cette clarté, entrevue par tous ceux qui pensent,

nous viendra en grande partie des sciences historiques du vieil Orient,

de la Ghaldée et de l'Egypte : nous ne la verrons pas sans doute, mais
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nous avons pour nos petits-fils l'espoir intime qu'elle rayonnera sur un

autre siècle et changera toutes ses conceptions en bouleversant les ho-

rizons habituels de l'histoire. Alors seront glorifiés ces travailleurs in-

connus qui, penchés sur leurs grimoires, auront renouvelé le monde de

la pensée.

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre sur ce sujet pas?ionnant et sur les

travaux de George Smith; je n'ai pas compétence pour le faire et je laisse

à de plus autorisés le soin de juger ses efforts. J'ai voulu seulement dire

avec respect quel était cet homme et honorer le soldat tombé sur le champ

de bataille. L'automne dernier, je rencontrai Smith à Péra, oîi il atten-

dait des lenteurs de la chancellerie ottomane le firraan nécessaire pour

l'exportation de ses briques de Kouyoundjik. Tout en lui annonçait

un fils du peuple : la vulgarité de son langage, comme les lacunes de

son éducation, étonnaient ceux qui ignoraient cette vocation singulière;

mais il « sentait l'homme, » et tout aussi décelait un des enfans opiniâ-

tres de ce sang anglo-saxon qui sait le grand secret : vouloir. 11 brûlait

de retourner sur le théâtre de ses fouilles d'où il ne devait plus revenir.

Malgré la désolation et les perfidies de son climat, la Mésopotamie l'at-

tirait, de l'attrait invincible de ces vieilles terres où l'on sent sous ses

pas les cendres des premiers hommes. Il allait pour les appeler à la lu-

mière ; la mort l'a rapproché d'eux en l'abattant au milieu de son la-

beur, sous les armes de la science, sur les monumens de son triomphe.

La savante Angleterre, si tutélaire, si maternelle pour ceux de ses fils

qui se sacrifient loin d'elle à une idée nationale ou scientifique, fera

sans doute de dignes funérailles à ce cercueil qu'on rapporte des ma-

récages empestés du Tigre. Il convient que la France, d'où est venue

l'impulsion première à ces études dont Smith allait être le chef, honore

d'un hommage ses efforts et son exemple. Qu'elle les honore surtout en

les imitant! Nous laissons depuis quelques années nos voisins prendre

le pas sur nous dans les travaux assyriologiques; voici une grande suc-

cession ouverte à nos jeunes esprits, et comme ils sont de notre France,

le souvenir de cette belle mort les encouragera, bien loin de les arrêter.

Qu'ils marchent plus avant, mais qu'ils se souviennent dans leurs suc-

cès de ce pionnier de la première heure, qui, par son génie rapide et

son sacrifice, aura ouvert la voie, de ce modeste ourrier au regard sûr,

à l'esprit obstiné, à l'âme vaillante, dont je viens ici saluer la tombe.

ELT.kNE-MELCIllOn DE VOCÙÉ.

Le direcleur-gérant, C. Bdloz.



LA DIFFICULTÉ

LA SITUATION POLITIQUE

Quand le gouvernement, dans les discours de ses ministres à

leurs électeurs, tient le langage de la confiance et de la satisfaction,

quand il leur parle de l'apaisement des partis et de l'impuissance

des factions devant la loi constitutionelle du pays, nous trouvons

qu'il a tout à fait raison. D'abord n'est-ce pas son rôle et son devoir

de gouvernement de rassurer le pays en laissant à ses adversaires

ou à ses amis le soin de signaler, s'il y a lieu, les embarras et les

périls de la situation? Ensuite, nous pensons que, sans s'abuser, on

peut être optimiste en ce moment, au moins dans une certaine me-
sure, si l'on compare la situation actuelle avec toutes celles que nous

avons traversées sous l'assemblée nationale. Depuis le vote des lois

constitutionnelles, nous avons un gouvernement, non pas seule-

ment défmi, mais définitif, avec cette simple clause d'une révision

légale, partielle ou totale, conséquence nécessaire du principe de la

souveraineté nationale. Affirmer que cette constitution, alors même
qu'elle ne serait pas révisable, suffit à l'avenir comme au présent,

serait méconnaître le droit du pays, dont la volonté domine tou-

jours les constitutions votées par les assemblées auxquelles il a

délégué ses pouvoirs. Même chez les peuples où le pouvoir est

placé au-dessus de la volonté nationale, toute charte octroyée ou

acceptée est toujours révisable, en ce sens qu'elle est perpétuelle-

ment à l'épreuve dans nos sociétés modernes, et qu'elle ne reste

légitime qu'autant qu'elle réussit à assurer l'ordre, la liberté, la

prospérité du pays. Il n'y a plus de droit absolu aujourd'hui, pas

plus pour les monarchies que pour les républiques. INe voit-on pas
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les dynasties traditionnelles prendre le chemin de l'exil quand elles

sont frappées de ces incapacités fatales dont un ministre de la ré-

volution de juillet parlait à propos des Stuarts et des Courbons de

la branche aînée? Tout gouvernement est tenu de faire ses preuves,

de les faire sans cesse et sans relâche, et sa durée, qu'il fait trop

souvent dépendre de Fon origine, se mesure au bienfait de son ac-

tion politique et administrative. Tout ce qu'ont voulu les auteurs

de la constitution actuelle, c'est qu'elle fût soumise, dans sa révi-

sion éventuelle, à la délibération des pouvoirs publics. C'est là une

sérieuse garantie, soit contre les révolutions d'en bas ou d'en haut,

soit contre les coups de tête du suffrage universel, qui pourraient

en changer brusquement la forme. Le pays peut ainsi compter sur

de longues années de paix sociale et d'ordre matériel, si aucune

force extra-légale ne vient peser sur ses destinées.

Le pays a d'autant plus raison de se rassurer que cette constitu-

tion ne ferme pas seulement la porte aux guerres civiles et aux ré-

volutions populaires, mais que, tout en respectant scrupuleusement

le suffrage universel, elle en modère les entraînemens par des

contre -poids et des correctifs reconnus nécessaires, tels que le

partage du pouvoir souverain, un président rééligible, avec le droit

de dissolution et de suspension, avec la faculté de nommer à tous

les emplois , un sénat jouissant des mêmes attributions que la

chambre des députés, plus le droit de concourir h la dissolution

de la seconde chambre, une loi électorale substituant le scrutin

uninominal au scrutin de liste, etc. Ces diverses dispositions de

la loi constitutionnelle sont autant de garanties efficaces contre les

tendances révolutionnaires, anarcliiques ou dictatoriales, d'une dé-

mocratie absolue. Lors donc que le gouvernement insiste sur le ca-

ractère à la fois conservateur et libéral de notre république con-

stitutionnelle, il ne fait qu'éclairer, en le rassurant, un pays où

l'institution républicaine n'a point encore régulièrement fonctionné.

La république de 92 ne fut que la révolution luttant contre l'en-

nemi extérieur et intérieur. La république de 18A8, sortie tout à

coup d'une émeute changée par un incident en une insurrection,

glissa d'abord dans le sang de la guerre civile, puis vint tomber

assassinée aux pieds de l'homme du '1 décembre. La république de

1870 ne fut qu'une dictature impuissante à sauver le pays d'une

invasion provorpiée par renq-)ire, mais qui eut le mérite de sauver

l'honneur national par l'effort héroïque d'un beau il('sesjwir. L'in-

stitution républicaine ne date même pas du jour où l'assemblée na-

tionale proclama la déchéance définitive de la dynastie impériale et

créa un gouvernement provisoire, avec le nom de république, sous

la présidence de l'illustre homme d'étal à qui elle conliaii la mission
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de faire la paix, de libérer le territoire et de réorganiser les forces

nationales, tille date du vote des lois constitutionnelles, qui mit fin

au provisoire en tranchant la question de la forme de gouvernement.

Voilà la république dont l'épreuve commence et que le pays ac-

cepte avec plus de résolution que d'enthousiasme, ne voyant pas

d'autre gouvernement possible et n'ayant jusqu'ici pas de raison de

craindre pour la paix et l'ordre, dont il sent le besoin plus que ja-

mais. L'impossibilité de tout autre gouvernement, n'est-ce pas là

en effet la meilleure raison d'être de la république, la plus sûre

garantie de sa durée pour l'avenir comme pour le présent? « La né-

cessité, a dit un jour M. de Montalembert après la révolution de

18Zi8, est la vraie légitimité des gouvernemens. » C'est aussi l'opi-

nion de M. Thiers et de tous les vieux parlementaires qui n'ont pas

cru possible la restauration de la monarchie constitutionnelle. Et,

par parenthèse, M. le ministre de l'intérieur, dans sa revue rétros-

pective,des gouvernemens du passé, ne va-t-il pas un peu loin quand

il nous assure que la république vient clore définitivement la série

des changemens de gouvernement, et que la démocratie française a

enfin trouvé en elle le terme de ses aspirations? S'il veut dire aspi-

rations légitimes, il a raison contre l'école qui professe que toute

démocratie veut un maître; mais il n'ignore point que la démocratie,

la nôtre particulièrement, a parfois des aspirations d'un autre genre.

Il sait que, si la république est le moins personnel, le plus rationnel,

le plus noble des gouvernemens, elle en est aussi le plus laborieux,

le plus difficile, précisément parce qu'elle est plus que tout autre le

gouvernement du pays par le pays. Il sait que l'excellence logique

d'une constitution n'est pas toujours ce qui la fait vivre, et qu'on ne

peut juger ses chances de durée que le jour où elle est véritablement

entrée dans les mœurs et les habitudes d'un pays. Sachant tout cela

mieux que nous , croit-il réellement que la situation soit aussi

simple, aussi facile qu'il se plaît à nous la présenter? Croit-il que
la voie du salut soit toute tracée d'avance par la constitution et tel-

lement gardée à ses deux bords qu'il n'y ait plus qu'à cheminer sans

effort et sans direction? INous ne pensons pas qu'aucun des ministres,

et particulièrement le président du conseil, pousse aujourd'hui jus-

qu'à ce point l'optimisme. Quand on est au gouvernail d'un navire

lancé à pleines voiles dans l'océan de la démocratie, on voit trop

bien les obstacles et les écueils qui en obstruent la marche ou en

menacent la sûreté pour ne pas s'en rendre mieux compte que les

électeurs auxquels on parle, et même que les adversaires que l'on

veut désarmer. Les tâtonnemens visibles, les transactions peut-être

nécessaires, les ajournemens forcés, les tiraillemens continuels qui

ont troublé et parfois obscurci la politique conservatrice et libérale

au fond du ministère actuel, au point d'inspirer des craintes à ses
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amis el des espérances à certains de ses adversaires, ne font qu'ac-

cuser ce qu'il y a d'obscur, d'équivoque, d'incertain et de vraiment

didicilc dans la situation présente. Si la ferveur républicaine de nos

jeunes ministres se faisait illusion là-dessus, la vieille expérience

de M. Dufaurc ne saurait s'y tromper.

Pour nous, ces embarras et ces difficultés se ramènent à une

cause : le défaut d'une majorité suffisamment large et homogène

tout à la fois pour servir de point d'appui à un ministère qui a be-

soin d'être assuré du lendemain pour gouverner, dans le vrai sens

du mot. Cette majorité s'est-elle réellement montrée dans les débats

des deux chambres récemment élues? Si elle n'est pas encore faite,

à quoi cela tient-il, et n'en faut-il pas chercher les causes dans

l'histoire parlementaire de ces dernières années? Enfin doit-elle et

peut-elle se faire avec les élémens qui composent nos chambres?

Voilà ce qu'il ne nous sembJe pas inutile de rechercher, sans parti-

pris, avec le sincère désir de faire partager au public qui nous

lit notre confiance en l'avenir, mais une confiance sans illusion, et

aussi avec la conviction que le pays n'a pas moins besoin d'être

éclairé que d'être rassuré sur la situation politique que lui ont faite

les élections et les premiers débats parlementaires.

1.

Lorsque les chambres nouvellement élues se réunirent au palais

de Versailles, on put croire que, la constitution étant faite et fran-

chement acceptée par la plupart des membres de ces deux assem-

blées, une forte et solide majorité allait se former dans l'une et

dans l'autre, qui permettrait au ministère présidé par M. Dufaure

de vivre et d'agir conformément à la politique conservatrice et libé-

rale dont il avait fait la déclaration en prenant possession du pou-

voir. C'était encore une illusion après tant d'autres. Ni dans le sé-

nat, ni dans la chambre des députés, cette majorité ne s'est faite.

La courte session qui vient de se clore fut marquée au sénat par

des discussions sur la loi de l'enseignement supérieur et sur la loi

municipale, qui font honneur au talent et à la haute raison des

orateurs de cette assemblée; mais il n'y eut point d'occasion de

s'expliquer sur un programme politique, et les votes se comptèrent

soit sur des questions de personnes, soit sur des questions spéciales

où des membres de droite et de gauche pouvaient confondre leurs

opinions. On nous parle bien d'une majorité conservatrice qui se se-

rait déjà formée par l'entente des diverses fractions de la droite;

mais quelle majorité que cette coalition de partis qui ne pourront ja-

mais s'entendre sur un programme politique? Quelle majorité que

celle qui est à la merci de (juelques dissidens, et qui peut changer
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à chaque moment selon l'humeur bien connue de deux ou trois in-

transigeans de la droite. Les conservateurs constitutionnels, qui

forment le groupe le plus nombreux au sénat, ne savent-ils point,

par la cruelle expérience qu'ils en ont faite, que leurs alliés, légiti-

mistes intransigeans et bonapartistes, sont tout prêts à les aban-

donner pour se joindre à leurs adversaires de gauche, même sur

des questions où les intérêts et les principes conservateurs sont

engagés, du moment où ces alliés peu sûrs espéreront faire sortir

d'une situation mauvaise ou désespérée la restauration de leur

principe ou de leur prince à tout prix? Ce n'est donc pas seule-

ment le ministère actuel qui ne peut compter sur une pareille ma-
jorité, défiante, sinon ouvertement hostile; c'est toute majorité

conservatrice, c'est même toute espèce de majorité constitutionnelle

ou inconstitutionnelle, puisque, si par impossible on venait à s'en-

tendre pour détruire la constitution, on ne pourrait se mettre d'ac-

cord pour la remplacer. Le caractère même de cette majorité est

de ne pouvoir faire prévaloir aucune politique, pas plus monar-
chique que républicaine. Majorité de coalition, et non de concilia-

tion, elle peut détruire sans rien édifier; majorité d'opposition, non
de gouvernement, elle peut faire tomber des ministres (et encore

la constitution lui donne-t-elle cette puissance)? elle ne peut faire

marcher aucun ministère. On nous dit bien que dans le groupe

légitimiste et dans le groupe bonapartiste de cette majorité se

trouvent en très grand nombre des esprits sages et pratiques que

le fanatisme politique n'aveugle ni n'égare, et qui sauront toujours,

quand l'intérêt conservateur, le péril social, comme on dit, sera en

jeu, faire taire l'intérêt ou la passion de parti. Nous le reconnais-

sons, il y a dans tout parti, surtout dans le parti bonapartiste,

d'habiles gens qui ne se soucient point de courir les aventures avec

les fous; mais les conservateurs constitutionnels sont- ils bien sûrs

de les retrouver avec eux dans une situation grave ou troublée, où

la foi ébranlée ou latente se raffermit et se montre avec l'espoir

du succès? En ont-ils déjà fait l'expérience? Assurément l'entente

est facile, tant qu'il ne s'agit que de se réunir contre ce qu'on est

convenu d'appeler l'ennemi commun, et encore qui peut assurer

que légitimistes absolus et bonapartistes impatiens ne voteront pas

tout à coup avec les radicaux, comme ils l'ont fait dans la dernière

assemblée? S'ils peuvent créer ainsi des obstacles et des périls pour

le gouvernement qu'ils ne font que subir, si surtout leur défection

peut amener une de ces situations extrêmes qui permettent à l'am-

bition des uns, au fanatisme des autres de tout espérer, que de-

viendra la majorité conservatrice alors? Nous supplions les chefs de

la fragile et douteuse majorité qui n'a encore donné signe de vie

que sur la collation des grades et l'élection de M. Buffet, d'y réflé-
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chir, après la fausse campagne qu'ils viennent de diriger contre

l'élection de M. Dufaure, et surtout après la défection de certains

de leurs alliés dans le vote sur la loi des maires.

En rcgaidant h gaudie, on voit une minorité qui balance la ma-
jorité aciuelle, m;ijorité certaine dans un avenir prochain })ar le

résultat des élections individuelles; majorité notable dans un avenir

plus éloigné par le renouvellement partiel. Ce serait donc là, il

semble, qu'un ministère républicain et constitutionnel devrait trou-

ver sa majorité de gouvernement. Beaucoup de sages républicains

l'espèrent et l'attendent patiemment; mais d'abord il faut 1 attendre,

et cependant gouverner dans l'intervalle. Con ment est-ce possible

sans majorité? Et le pays, qui veut être gouverné, et surtout se

sentir gouverné, verra-t-il sans inquiétude et sans découragement

une sorte d'interrègne plus ou moins prolongé? D'ailleurs suppo-

sons le résultat obtenu, c'est-à-dire une majorité de gauche assez

forte pour qu'il n'y ait plus à craindre de défection parlementaire,

d'élection individuelle ou partielle qui la réduise à une minorité,

tenons-nous réellement cette majorité de gouverncn ent que nous

cherchons? 11 ne faut que parcourir la liste des sénateurs de la

gauche pour en douter. Si l'on ne peut sans exagération affirmer

que la gauche est aussi divisée que la droite, il n'en est pas moins

vrai que, sous le drapeau de la république se réunissent des frac-

tions entre lesquelles il existe de graves dissentimens, soit dans la

façon de pratiquer les institutions républicaines, soit même dans la

manière d'apprécier l'importance et le rôle de ces institutions. Nous
convenons que le parti républicain est beaucoup plus uni au sénat

qu'à la chambre des députés; mais enfin on y compte une extrême

gauche, avec une gauche et un centre gauche. Ces fractions s'y re-

trouvent sans doute avec un caractère de sagesse, de mesure, d'ex-

périence qui manque encore à la chambre des députés; il n'en est

pas une qui n'ait a])pris à compter avec la réalité et ne comprenne

les nécessités de gouvernement. Il n'en reste pas moins vrai que

l'cNtrême gauche, môme au sénat, a gardé ses principes, sinon ses

passions, sur le gouvernement de la république et de la démocra-

tie. Croit- on po.-sible que MM. Victor Hugo, Pcyrat, Laurent

Pichat, Tolain, Schœlcher, Scheurer- Kestner , s'entendent avec

M. Thicrs ou M. Dufaure, ou même M. Jules Simon, sur la pratique

(les instiiuiions républicaines, quant aux choses et aux personnes?

La fraction radicale du sénat, dira-t-on, est minime, douze ou quinze

membres tout au plus; cela suffit, en cas de dissidence, pour que
le parti ré|)ul)Iicain perde la majorilé. Il n'y a donc ni pour le

présent, ni même [)our l'avenir, une majorité durable de gouver-

nement à espérer, ni de la droite, ni de la gauche, réduites à leurs

seules loices. 11 faut que toutes les fractions vraiment et sincèrement
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constitutionnelles, de gauche et de droite, s'entendent sur un pro-

gramme bien défini pour former une majorité de conciliation. C'est

la première et la plus importante question à résoudre dans la pro-

chaine session. En attendant, nous ne croyons pas qu'il existe au

sénat une majorité même de résistance, et, au besoin, de dissolu-

tion, ce qui d'ailleurs ne nous rassurerait pas du tout sur l'avenir

de nos institutions ; ce n'est pas la lutte entre les deux chambres,

c'est l'entente qui est à désirer. La dissolution n'est qu'une mesure

extrême imposée à un gouvernement par la nécessité.

La chambre des députés n'oifre pas le même spectacle d'une as-

semblée partagée en deux moitiés presque égales. Le parti républi-

cain y compte pour les trois quarts environ, et la minorité y est

profondément divisée en constitutionnels, légitimistes intransigeans,

et bonapartistes qui en forment le groupe le plus nombreux de

beaucoup. C'est ce parti qui prend surtout la parole dans la mino-

rité, et on sait avec quel aplomb, quel oubli du passé, quelle con-

fiance dans l'avenir il s'en sert pour glorifier l'empire et dénigrer

la république. On pourrait dire que, sauf quelques brillantes indi-

vidualités plus ardentes à défendre la religion que la monarchie, la

lutte n'existe guère qu'entre le parti républicain et le parti de l'em-

pire. La chambre des députés ainsi composée, on pouvait espérer,

ce semble, une majorité toute faite d'avance pour y soutenir le gou-

vernement de la république constitutionnelle. Les premiers débats,

et surtout les manœuvres parlementaires qui les ont préparés, ont

bien vite montré que la situation n'est point aussi simple. D'abord,

au lieu de s'expliquer immédiatement sur le programme du nouveau

gouvernement porté à la tribune par le nouveau ministère, ce qui

était la question urgente, la majorité républicaine s'est laissé égarer

dans des questions rétrospectives et dangereuses, comme l'amnistie,

ou dans des questions de personnes et de partis, comme l'annula-

tion de certaines élections. Elle en est encore là, et jusqu'ici au-

cune importante discussion de politique spéculative ou de politique

pratique n'a révélé le talent, la portée d'intelligence, la science des

affaires, l'élévation d'idées et de sentimens qui font l'honneur et la

valeur des grandes assemblées. Tout ce qu'il est possible de con-

stater dans ces discussions personnelles et passionnées, c'est un
assez vif esprit de parti contre toute élection non républicaine et de

violentes rancunes contre les candidatures dites cléricales. N'y eût-il,

dans ces invalidations trop fréquentes d'élections antipathiques et

dans ces validations invariables d'élections sympathiques, que des

justices sévèrement égales, c'est ce que nous n'oserions affîrmer.

Ce qui ressort de ces débats, c'est une véritable colère contre l'ac-

tion des préfets et des maires de l'ordre moral, et une méfiance

extrême contre le clergé qui, en réclamant le droit de se mêler des
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élections, entreprend, clit-on, une croisade contre les libertés et

les idées modernes.

En attendant que la majorité républicaine de la chambre des dé-

putés nous permette de la juger sur ses paroles et sur ses actes,

nous ne croyons pas risquer de nous tromper en la décomposant

dans ses groupes divers. Ce qui saute aux yeux tout d'abord, c'est

que ces groupes, parfaitement unis contre les adversaires de la ré-

publique, ne s'entendent ni sur l'application du principe républicain,

ni sur le choix des fonctionnaires chargés de le pratiquer. Il y a

en premier lieu le groupe des radicaux intransigeans qui se di>:ent

les seuls vrais républicains, et que nous nous contentons de consi-

dérer comme les seuls vrais radicaux, dans le sens propre du mot.

Adversaires et amis, adversaires surtout, ont tellement abusé de ce

qualificatif, dans la lutte des partis, qu'il est impossible de s'en-

tendre sur le classement des groupes, avant de l'avoir nettement

défini. Radical, socialiste, jacobin, révolutionnaire, c'est tout un

pour le public, qui confond toutes ces variétés de l'espèce intransi-

geante, parce qu'il les voit réunies le plus souvent dans l'action,

sous le drapeau de la république. En y regardant de près, les dif-

férences sont visibles. Le révolutionnaire est pour les coup.^ de

force, d'en bas surtout, d'ea haut au besoin, qui changent brus-

quement la constitution d'un pays, au risque de le jeter dans l'anar-

chie. Le jacobin, le lendemain de la révolution qu'il a contribué à

faire, entreprend de rétablir l'ordre par la dictature et la toute-

puissance de l'état, à l'exemple des montagnards de notre grande

révolution. Le socialiste, préoccupé des questions dites sociales, su-

bordonne toute forme politique à la solution de ces questions; c'est

pourquoi on le trouve partout, dans les rangs des partis monarchi-

ques, surtout du parti bonapartiste, comme dans ceux du parti ré-

publicain. Le vrai radical est le républicain qui pousse le principe

à toutes ses conséquences, sans trop se soucier des difficultés prati-

ques qui peuvent arrêter son imperturbable logique. Noble espèce de

politique s'il en fut, qui a toujours les yeux fixés sur l'idéal, et qui

répéterait volontiers avec M. Royer-Collard : « Ce n'est qu'un fait,

je le n)éprise. » Le radicalisme est la politique de l'absolu; c'est-

à-dire qu'il,est plutôt une école qu'un parti, et a sa place dans la phi-

losophie plutôt que dans la politique pratique. Pris dans un sens

rigoureux, le radicalisme n'est point propre au parti républicain; il

peut convenir tout autant au parti monarchique intransigeant. Si

l'un réclame le principe électif avec toutes ses conséquences, l'autre

réclame, également avec toutes ses conséquences, le principe d'au-

torité traditionnelle. C'est d'un côté la démocratie, de l'autre la

monarchie à outrance, c'est-à-dire l'application rigoureuse d'un

principe, d'une idée, d'un droit absolu; c'est ce que les radicaux de
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gauche et de droite appellent la logique et la vérité. MM. de Lor-

geril, de Franclieu, de la Rochette, plus violent encore que son

père contre les constitutionnels du centre droit, pourraient sou-

rire de se voir ainsi classer; ils n'en sont pas moins radicaux sans

le savoir. MM. Louis Blanc, Madier de Montjau, Marcou, Turigny,

ne peuvent s'en plaindre; si cela fait leur faiblesse et leur impuis-

sance en pratique, cela fait aussi leur force et leur honneur en théo-

rie. Et si l'on voulait chercher des types de l'espèce, en dehors

des partis politiques, combien n'en trouverait-on point parmi les

écrivains, les poètes, les moralistes, les philosophes, tous plus oc-

cupés à contempler l'idéal qu'à bien observer la réalité! Quel pen-

seur de nos jours n'a pas fait son petit voyage dans le pays des uto-

pies, et qui pourrait parler sans respect d'une école qui compte dans

l'histoire des héros et des martyrs, sinon des hommes d'état?

Après cette parenthèse, revenons à la chambre des députés, à la

majorité républicaine et au groupe radical. Ce groupe se distingue

essentiellement des deux autres, la gauche et le centre gauche, en

ce qu'il n'accepte la constitution qu'on lui a fait voter malgré lui,

que provisoirement et pour la remplacer, quand l'heure sera venue,

par une autre fondée sur des bases toutes différentes. Pas de suspen-

sion ni de dissolutit)n de l'assemblée élue par le suffrage universel,

pas de président irrévocable, encore moins rééligible, pas de sénat;

une assemblée unique et souveraine qui n'a à compter qu'avec le

pays, la république mise au-dessus, non-seulement du droit parle-

mentaire, mais même au-dessus du droit populaire, en un mot le

gouvernement de la démocratie absolue, sans un seul de ces cor-

rectifs, sans une seule de ces garanties dites conservatrices qui

i'énervent, la paralysent et l'humilient : tel est le programme con-

stitutionnel des radicaux. Le nombre de ces radicaux, nous en con-

venons, n'est pas considérable dans les chambres actuelles, il est

plus redoutable par la parole que par le vote; mais il ne faut point

oublier que c'est l'état-major d'une grande armée qui se recrute

dans les centres de population ouvrière, à Paris, à Lyon, à Mar-

seille , à Bordeaux , à Lille , dans le peuple des villes de quelique

importance, et enfin partout où il y a des ateliers et des usines.

Si le parti radical compte peu par le nombre dans les votes parle-

mentaires, il compte pour beaucoup dans les élections populaires,

où il fait prévaloir ses candidatures ou les candidatures d'une

nuance républicaine moins colorée, quand il ne dispose pas de la

majorité. Les autres groupes le savent par expérience, et doivent

ménager ce parti, sous peine de ne plus retrouver, dans la mêlée

électorale, l'appoint dont ils ont besoin pour s'assurer le succès.

Quand donc des voix républicaines s'élèvent dans le parti républi-

cain contre une alhance qu'on trouve compromettante et dang&-
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rcuse pour l'avenir de la république, les députés, futurs candidats,

qui savent ce qu'il en coûte de rompre avec un parti aussi puissant

et aussi actif, font la sourde oreille, et n'en maintiennent pas moins

le pacte d'union des gauches, non sans regret peut-être et sans ap-

préhension. Voilà comment l'existence, l'action et l'influence de ce

groupe, au sein de la majorité républicaine a été, est, et sera en-

core, nous le craignons, le premier obstacle à la formation d'une

majorité de gouvernement sous la république.

Vient ensuite la fraction dite de l'union républicaine, aujourd'hui

distincte de la fraction radicale des iniransigeans. Ce groupe, con-

sidérable par le nombre et l'ardeur de ses soldats, par le talent et

l'habileté de son chef, peut bien avoir conservé au fond les principes

et les passions du radicalisme militant. Il a trop longtemps vécu

en société intime avec le groupe radical pur, il a trop besoin de son

concours dans les élections populaires pour pouvoir rompre avec ce

groupe; mais, s'il sent et pense comme lui sur les questions de

principes et de réformes, il croit devoir agir autreiuent sous l'em-

pire des nécessités politiques, qu'il comprend mieux. Y a-t-il dans

cette diiïérence de conduite autre chose qu'une question de temps

et de mesure? On peut le croire, après la déclaration répétée des

chefs les plus habiles et les plus autorisés du groupe de l'union

républicaine : « La démocratie ira lentement, mais sûrement, à

toutes les conséquences de sou principe. » M. Gambetta lui-mê/ne,

dont l'esprit, nous aimons à lui rendre cette justice, n'a rien d'un

rêveur radical, et qui personnellement est homme à se prêter à

toutes les transactions, à tous les ajournemens nécessaires au suc-

cès de sa cause, ne s'est jamais prononcé contre les théories radi-

cales de ses alliés moins accommodans. i\'a-t-il pas refusé, à Belle-

ville, de se séparer d'un parti qui compte niêuje des amis de la

commune dans son sein ? Certains de ses partisans les plus dévoués

s'étonnent et regrettent de voir un chef aussi avisé en politique,

aussi peu esclave des formules abstraites, aussi libre de préjugés et

de passions, malgré la fougue de soai tempérament, de le voir,

dis-je, rester fidèle à sa vieille et dangereuse clientèle. Pour nous,

nous n'éprouvons point la même surprise eu pensant que M. Gam-
betta, épris comme il l'est du prestige de la puissance, ne peut pas

se priver d'une force populaire dont il croit toujours avoir besoin,

à tel moment de son rôle d'opposition ou de gouvernement.

L'union républicaine est devenue, grâce aux dernières élections,

le groupe le plus considérable de la majorité républicaine, après la

fraction toutefois (jui a gardé, dans la chambre actuelle, son nom
de gauche lépublicaine. C'est celle-ci qui a le plus gagné à ces élec-

tions. A elle seule, elle forme mainienaiii prestjue la moitié de ras-

semblée. Avec le centre gauche, si réduit qu'il ail été, elle sullirait
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peut-être pour faire une majorité homogène, une vraie majorité de

gouvernement. Malheureusement, si l'on en juge par son attitude

dans les débats de cette prenière session, et particulièrement à

propos des invalidations, des enquêtes et des questions qui touchent

à l'ingérence du clergé dans les élections, elle a des préjugés et

surtout des passions qu'il eût fallu laisser sur le champ de bataille

électoral. On voit que les nouveaux députés qui composent ce groupe

ont rapporté de la lutte des impressions de mauvaise humeur, même
de colère contre les candidatures soi-disant officielles et cléricales.

Les intentions sont excellentes, les sentimens sont généreux : on

veut la république, la liberté, le progrès avec et par la constitution;

mais les idées n'ont pas toute la maturité, toute la précision dési-

rable. Ce groupe, où l'on compte tant de députés nouveaux, manque
naturellement d'expérience clans les questions de politique pra-

tique, sans avoir une science profonde des questions de haute po-

litique. On ne peut rien affirmer de certain d'une assemblée et d'un

groupe qui n'ont point encore abordé les grands principes et les

grandes affaires; mais, à s'en tenir aux apparences, il semblerait

que les esprits élevés n'y sont guère plus nombreux que les hommes
d'affaires.

En tout cas, ce groupe auquel la modération et la sagesse ne font

certainement pas défaut, ne nous paraît point avoir parfaitement

compris la politique que commande la situation. Nous ne sommes

pas de ceux qui pensent que le ministère dont M. Dufaure est le

président est la dernière ressource du maréchal de Mac-Mahon et le

dernier mot du gouvernement de la république constitutionnelle.

Le président, si les circonstances l'exigent, pourrait prendre dans

la gauche républicaine des ministres dont l'avènement au pouvoir

n'aurait pas de quoi inquiéter les intérêts conservateurs; mais nous

doutons qu'aucun des ministères de gauche ait plus d'autorité que

le ministère actuel pour rallier une majorité, et offre en même
temps plus de garanties de politique libérale aux républicains les

plus ombrageux. Que peut -on craindre, en fait de mesures réac-

tionnaires, que ne peut-on espérer en fait de réformes acceptables,

de conservateurs comme M.VI. Dufaure, Say, Wadilington, Chris-

tophle et de Marcère? Et alors, pourquoi la gauche républicaine

n'a-t-elle soutenu le ministère de M. Dufaure qu'avec une certaine

hésitation, en lui faisant sans cesse des conditions, en lui arrachant

des concessions qui ne sont pas de nature à fortifier le pouvoir et à

rendre facile la gestion des affaires? Ainsi, dans la question de l'am-

nistie, tout en repoussant la conclusion du parti radical, la gauche

a laissé une porte ouverte à la politique de faiblesse par une série

d'amendemens sur la cessation des poursuites, sur la suppression

des conseils de guerre, qui avaient pour conséquence l'inégalité de
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juridiclion pour les prévenus. Ainsi, dans la loi municipale, elle a

imposé au gouvernement libéral, mais conservateur, de M. Dufaure

l'élection des maires par l'immense majorité des conseils munici-

paux, concession qui n'eût peut-être pas été acceptée par le sé-

nat, si la sagesse de celui-ci n'eût voulu éviter une crise, même en

désarmant le pouvoir, comme l'ont si bien démontré M. Grivart et

M. Boclier. Ainsi encore, maîtresse absolue dans la commission du

budget, la gauche républicaine, d'accord avec la gauche radicale,

a refusé au ministre de la guerre les crédits aflectés aux aumôniers

militaires, sans s'assurer si la suppression de ces aumôniers ne ren-

dait pas aux soldats la pratique des devoirs religieux plus difTicile;

elle a refusé au ministre de la justice le modeste supplément de-

mandé pour les prêtres desservans, quand elle accorde, avec grande

raison et toute justice, tout ce que demande le ministre de l'in-

struction publique pour les besoins de la science et de l'enseigne-

ment. La justice pour tous les services et la sympathie pour tous les

besoins, n'est-ce pas une bonne manière de faire aimer la républi-

que, comme l'a si bien dit M. Jules Simon?

Quant au centre gauche de la chambre des députés, il a plus que la

gauche le sentiment des nécessités de la situation et l'intelligence

pratique des affaires. Il n'a pas sur les choses et les personnes les

préjugés et les préventions de la gauche; il n'a ni sur la monarchie,

ni sur la religion, ni sur l'église, ni sur le parti clérical les mêmes
dédains ou les mêmes appréhensions que l'extrême gauche et même
que la gauche, il ne mêle pas, dans sa politique, le sacré au pro-

fane, la théologie à la pratique des affaires. Ce n'est point à dire

qu'il ait plus de foi dans le SyllaUus que les autres groupes répu-

blicains; mais il ne fait point entrer dans sou programme la guerre

aux doctrines de la cour de Rome. Il a le respect des choses du

passé, alors même qu'il n'en a plus le goût; ce n'est pas le républi-

cain du centre gauche qui oublierait que la monarchie des Bour-

bons a fait la France, et que la religion est encore aujourd'hui la

grande école de morale populaire. Il paraît donc naturellement

appelé par ses aptitudes au gouvernement de la république libé-

rale et conservatrice; seulement le nombre lui manque, dans le

pays et dans la chambre des députés. Si sa politique est toujours le

mot d'ordre de la majorité républicaine, il n'est plus le grou])e pré-

pondérant auquel vieiment se rallier les autres groupes : il n'a i>lus

le poids du nombre, outre l'autorité de son programme, connue dans

l'ancienne assemblée. 11 n'est pas resté sur le champ de bataille

dans la lutte électorale, comme les trois groupes de la droite, mais

il en est sorti mutilé et diminue, en sorte ({u'il compte plus aujour-

d'hui par l'influence et l'activité de ses chefs (lue par le nombre et

l'ardeur de ses soldats. Il semble qu'il ait maintenant la conscience
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de sa faiblesse, comme il avait alors le sentimenl de sa force. S'il peut

encore montrer au public un assez respectable bataillon par l'ad-

jonction d'un certain nombre de membres de la gauche pure, il sent

que c'est plutôt une cause de faiblesse que de force, puisque cette

adjonction ne fait que paralyser ou tout au moins énerver son ini-

tiative propre, quand il s'agit de délibérer ou de voter en commun.
Aussi peut-on dire que son action a été peu sensible dans les dé-

bats qui ont marqué la première session. C'est là une grave lacune

dans la majorité républicaine. On voit bien que le centre gauche

ne pèse plus autant sur la gauche pour la maintenir dans la poli-

tique de conservation. On voit au contraire que c'est la gauche ra-

dicale qui pèse sur cette dernière pour l'entraîner dans son orbite.

Si le centre gauche n'eût pas perdu aux élections ce que la gauche

pure et la gauche radicale ont gagné, il est à croire qu'une majo-

rité de gouvernement se fût formée dès le début de la session. Les

élections faites sous l'empire d'un double mot d'ordre : vive la ré-

publique et guerre aux cléricaux, n'ont point favorisé le parti

d'hommes sensés, pratiques, sans fanatisme politique, qui avait fait

avec la république un mariage de raison plutôt que de sentiment.

Le suffrage universel, selon son habitude, a méconnu les nuances;

il a souvent préféré la passion et la fougue à la sagesse et à l'ex-

périence. 11 a envoyé à Versailles une chambre encore plus jeune

par l'inexpérience que par l'âge, mais pleine de bonne volonté, à

laquelle il ne faut que montrer la voie du salut pour qu'elle la

suive. C'est donc tout à la fois une question de direction et d'éduca-

tion pour la solution de laquelle les chefs parlementaires auront un
grand pouvoir et une grave responsabilité.

;; Une majorité de gouvernement est donc encore à former dans ia

chambre des députés. L'obstacle, si notre analyse est exacte, est

l'union, maintenue jusqu'ici plus étroitement que jamais, des trois

gauches. Si l'habile et hardi chef de l'union républicaine eût réussi

dans sa tentative de fusion de tous ces groupes, il eût pu faire un

coup de maître au profit de son parti, qui prenait ainsi une impor-

tance toute nouvelle; mais il eût certainement rendu impossible

cette majorité de gouvernement qui, pour nous, est le seul dénoû-

ment désirable de la situation. Gomment comprendre une pareille

majorité où serait l'extrême gauche et où le centre droit constiiu-

tionnel ne serait pas? Jusqu'ici le centre gauche et la gauche ont

résisté à cette fusion et ont repoussé les réuniom plénières qui de-

vaient la consommer. Que serait devenu le gouvernement parle-

mentaire avec ces réunions? C'est là que se serait jouée la véritable

pièce, dont les débats publics n'eussent été que la parade, seu-

lement la parade après la pièce, ce qui lui eût fait perdre tout

son intérêt. Malheureusement, en refusant la fusion, la gauche et
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le centre gauche ont accepté de resserrer l'union , en établissant

entre les bureaux et les comités de direction une communication

plus intime et plus constante que par le passé; cela sufTit pour

faire espérer à M. Gambetta que le succès de son entreprise pour-

rait bien n'être qu'ajourné. En eiïet, les relations sont si suivies et

si étroites entre les deux fractions les plus nombreuses du parti ré-

publicain , les divergences d'opinion se réduisent tellement à des

dissentimens de conduite» à de simples questions d'opportunité, que

le jour peut être prévu où, sous la pression des comités électoraux du
dt^hors, sous l'impression des votes de résistance du sénat, le parti

républicain, sauf quelques membres du centre gauche assez fermes

pour résister à l'entraînement général, réaliserait enlin cette unité

tant désirée par les radicaux habiles et leur chef, qui deviendrait

alors le vrai général de cette grande armée. Ce jour-là, bien des

républicains pourraient pousser des cris de joie; mais il en est en-

core qui ne verraient dans celte fusion que la ruine de la république

constitutionnelle et conservatrice, celle-là même dont M. Thiers a

dit qu'elle était la seule république possible. On devine facilement

quel gouvernement nous ramènerait toute autre république. Grâce

à Dieu, la fusion des groupes ré[)ublicains n'est qu'une liypothèse

peu probable. Si la première session des chambres n'a pas tranché

la question dans le sens d'une majorité de gouvernement, elle l'a

laissée entière à la session prochaine, avec de sérieuses chances de

succès pour cette dernière solution.

II.

Gomment cette session a-t-elle ainsi trompé les espérances des

amis de la république constitutionnelle? Comment rétablissement

de cette république, confirmé et consacré par le sulfrage universel,

n'a-t-il point mis (in aux vieilles luttes des partis, et débarrassé

la marche du gouvernement des obstacles accumulés sur ses pas

par les passions et les intrigues politiques? Comment enfin est-ce

encore aujourd'hui uu problème de savoir si la machine constitu-

tionnelle pourra fonctionner sans secousses et sans accidens grâce

à une majorité qui, tout en pouvant changer de conduite, selon les

circonstances, reste fixe ou à peu près dans les élémens qui la com-

posent et dans les principes qui la dirigent? Évidemment le carac-

tère des élections faites sur un mot d'ordre est la principale cause

des embarras parlementaires; mais ces élections elles-mêmes n'ont-

elles i)as leur cause dans la situation politique oîi l'assemblée pré-

cédente avait laissé le pays? Voilà ce que l'histoire parlementaire

des cinq dernières années pourrait seule expliquer. Tout se tient et

s'enchaîne dans la série des événemeus et dos situations qui se sont
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succédé depuis l'élection de l'assemblée nationale jusqu'aux élec-

tions d'où sont sorties les chambres actuelles. L'assemblée de 1871

avait été élue pour faire la pai^j; dont le pays sentait profondément

le besoin, et pour substituer à la dictature du gouvernement de la

défense nationale un gouvernement qui , sous un titre ou sous un
autre, remît la France sur ses pieds et lui permît de reprendre ses

forces. De là ce pacte de Bordeaux qui réunit tous les partis dans

un commun effort de patriotisme, sous la direction de l'illustre chef

dont nul parti, nous ne parlons pas des factions, ne s'avisa de con-

tester la mission d'ordre et de salut. Ce fut un grand et consolant

spectacle, dans nos plus cruels jours d'épreuve, au lendemain de

nos affreux désastres, que cette véritable trêve de Dieu où la voix

de la patrie mutilée et encore saignante de ses plaies se fit seule

entendre dans les débats parlementaires, pendant la première an-

née de la présidence de M. Thiers. Cette assemblée , tôt ou tard on

lui rendra cette justice, ne montra alors d'autre passion que celle

du bien public. 11 nous souvient qu'on s'abordait, qu'on se parlait,

qu'on se traitait en frères, enfans de la mère commune, non en

ennemis enfermés dans leurs camps, se lançant l'injure et le défi,

en attendant le moment de la bataille, sans trêve ni merci. Nous

aimions d'autant plus cette patrie qu'elle était plus malheureuse. Et

nous ne pouvions regarder ces nobles vaincus
,

plusieurs encore

tout sanglans
,
que le suffrage universel était allé chercher sur le

champ de bataille , sans saluer en eux l'image de la France elle-

même. Ce n'était pas le bon temps, assurément, de notre vie par-

lementaire, que celui où nous travaillions sur des ruines, en face de

l'étranger campé sur notre territoire; mais alors du moins nous

sentions que tout pouvait se réparer par l'union de tous les cœurs

vraiment patriotes.

Cette trêve fut féconde en lois utiles, en décrets nécessaires, en

résolutions décisives; mais elle ne dura pas même jusqu'à la li!:é-

ration du territoire. La paix conclue, la guerre civile teriniiiéu,

l'ordre partout maintenu , l'administration réorganisée , chaque

parti, sous les yeux même de l'étranger, retrouva ses préjugés,

ses passions, son égoïsme, dès qu'on vit approcher le moment
où le pays réclamerait un gouvernement défmitif. M. Thiers eut

la sagesse de prévoir et la volonté de prévenir une crise qui pou-

vait faire retomber la France dans l'anarchie et la dictature, en

conviant à faire avec lui le seul gouvernement possible. M. Thiers

put se tromper de moment , mais l'événement prouva qu'il avait

vu juste dans ce patriotique message, auquel on ne peut reprocher

que d'avoir devancé la suprême décision de l'assemblée. Celle-ci,

sans être pressée d'arriver au dénoCiment de la crise constitution-

nelle, n'avait pas cessé, en majorité du moins, de songer à la res-
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tauratioii de la monarchie; mais elle voulait attendre le moment où

elle pourrait, en la rendant acceptable, la faire accepter au pays.

Elle ne pardonna point à M. Thiers d'avoir rompu aussi brusque-

ment le pacte de Bordeaux, qui ne pouvait sullire plus longtemps

au pays, et saisissant le prétexte de la pal'tialilé du président pour

le parti républicain, et même de sa prétendue faiblesse pour le

parti radical, elle le renversa et le remplaça dans la nuit du 'lli

mai 1873.

Le gouvernement qui succéda à celui de M. Thiers rencontra, dès

le début, une difliculié insurmontable : l'impossibilité de gouverner

avec la majorité de coalition qui avait renversé l'ancien président.

Plusieurs des chefs parlementaires de celte majorité, notamment les

ennemis irréconciliables de l'empire, tels que M. d'Audiffret-Pas-

quicr, parlaient tout haut d'un rapprochement nécessaire avec le

parti républicain; le chef du nouveau ministère ne le crut pas pos-

sible. Ce n'est pas seulement parce que le sentiment réciproque des

conservateurs et des républicains n'était point la confiance ; mais

comment tenter, après la journée parlementaire du '2!i mai , une

conciliation qu'on eût eu beaucoup de peine à opérer auparavant?

Le centre gauche, le seul avec lequel on put négocier, si près qu'il

fût de s'entendre avec le centre droit sur les principes d'une poli-

tique conservatrice, pouvait à la rigueur se résigner par patriotisme

h la chute du président qui avait toutes ses sympathies : il ne pou-

vait traiter avec le parti victorieux que sur la base de l'établisse-

ment de la république. C'était non-seulement sauver l'honneur du

parti, mais convertir la défaite du '2!i mai en une grande victoire.

Aucune fraction de la droite n'en était là, tout au contraire. M. Thiers

n'eut pas plutôt quitté le pouvoir que la fraction impatiente de la

droite crut le moment venu de rétablir la monarchie traditionnelle,

se mit tout de suite en campagne après la visite du comte de Paris

à Frohsdorf, et finit par entraîner, sauf le groupe bona[)artiste, tout

le parti monarchique dans son entreprise, malgré les hésitations

très réelles du gouvernement et de ses amis les [)lus dévoués. On

sait comment celte entreprise fut arrêtée par une iettre du comte

de Ghambord. S'il se fût i)rêté aux concessions demandées par les

amis de la monarchie constitutionnelle, eût-on réussi à faire cette

monarchie à quelques voix de majorité? Cela est fort douteux. Le

moment était passé où le pays, dégoûté de l'empire, qui avait failli

le perdre, et de la réi)ublique, qui n'avait pu le sauver, l'imagination

frappée par les désastres île la guerre étrangère et de la guerre ci-

vile, eût vu sans enthousiasme, mais sans résistance, s'accomplir la

restauration de la monarchie des Courbons. Entre les mains habiles

d'un |Ti-ésident conservateur, la république avait repris faveur, et

l'on commenrait à comprendre que son nom n'est pas synonyme
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d'anarchie. Quant au parlement, à mesure que l'heure de la grande

décision approchait, les illusions se dissipaient sur le chiffre de la

majorité monarchique.

Quoi qu'il en soit, la question posée devant le pays entre la res-

auration de la monarchie et le maintien de la république avait

classé les partis : d'un côté le centre droit, la droite et l'extrême

droite, de l'autre le centre gauche, la gauche et l'extrême gauche

dite l'union républicaine; à part, le petit groupe des partisans de

l'empire qui devait se porter tantôt à droite, tantôt à gauche, pour

prolonger le provisoire, l'anarchie parlementaire, dont lui seul de-

vait profiter. La situation politique, à partir de ce moment, était déjà

mauvaise, sinon irrémédiable. Nous disons mauvaise, parce qu'elle

rendait toute majorité de conciliation impossible. Il ne pouvait plus y
avoir, et il n'y eut réellement plus que des majorités d'occasion et de

coalition. D'ailleurs elle n'était pas meilleure dans le pays que dans

le parlement. Les partisans sensés de la monarchie, qui la voyaient

impossible, eussent dès lors concouru, comme on les y conviait, à

l'établissement de la république, que les partis parlementaires eus-

sent pu difficilement empêcher que la question de monarchie ou de

république ne primât toutes les autres. Déjà, comme plus tard, les

électeurs n'eussent vu que les deux drapeaux opposés et eussent

impitoyablement écarté tous les candidats suspects de sympathies

monarchiques, en dépit de leurs derniers votes et de leurs profes-

sions de foi sincèrement constitutionnelles. En tout cas, la coalition

était forcée, à droite comme à gauche, dans le parlement; M. de

Broglie dut épuiser toutes les ressources de sa fine et subtile poli-

tique à maintenir le faisceau de la majorité du 2/i m.ai, toujours

prêt à se rompre, et il ne put réussir qu'au prix d'un remaniement

du personnel administratif et municipal, dans lequel le parti bona-

partiste eut une trop large part. Il vit bientôt ce qu'allait devenir

cette majorité de coalition, quand il proposa l'établissement incom-

plet et toujours provisoire d'un gouvernement défini sous le nom
de septennat. Si ce fut son expiation du 2/i mai, ce fut aussi son

honneur d'être tombé, lui également, sous les coups d'une coalition

dont les bonapartistes et les légitimistes intransigeans firent l'ap-

point, sur une question de priorité d'une loi constitutionnelle.

L'anarchie parlementaire se prolongea sous le ministère suivant

jusqu'au moment où, le pays commençant à perdre patience et le

parti de l'empire devenant de plus en plus menaçant au dehors, il

fut manifeste pour tous les esprits sensés et prévoyans, à droite

comme à gauche, que l'empire allait se refaire, si l'assemblée ne se

hâtait de donner un gouvernement définitif au pays. Une majorité

de coalition, mais cette fois de coalition patriotique, se forma tout

TOMB XVII. — 1876. 47
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à coup et lit en quelques jours une constitution qui paraissait la

veille impossible aux partis acharnés à maintenir le provisoire et

l'anarchie. La répubhque reconnue et la coriStitution faite, il sem-

blait que le moment fût enfin venu de former une majorité constitu-

tionnelle et conservatrice sur la base même des institutions votées

par l'assemblée. On put le croire un instant lorsqu'on vit se former

un ministère oîi entraient MxM. Dufaure et Léon Say à coté de

MM. Buffet et de Meaux. N'avait-on pas enfin résolu le problème de

la conjonction des centres? Que la majorité qui avait voté la répu-

blique dût devenir la majorité de gouvernement, y compris l'ex-

trême gauche, à l'exclusion de tous ceux qui n'y avaient pas con-

couru, alors qu'il s'agissait de préparer les élections des chambres

qui devaient faire fonctionner les nouvelles institutions, c'était trop

demander au centre droit dont le concours avait été nécessaire.

Ni M. Dufaure ni M. Léon Say n'ont jamais admis cette prétention

exagérée du parti républicain. Évidemment il fallait former une

nouvelle majorité en y faisant entrer tous ceux qui acceptaient fran-

chement la république constitutionnelle, qu'ils l'eussent votée ou

non, en n'excluant, soit à droite, soit à gauche, que les groupes

qui n'-en voulaient pas ou la voulaient tout autre qu'elle n'avait été

faite. Malheureusement, ni le chef du cabinet, ni le parti républicain,

ni le groupe conservateur constitutionnel, ne se prêtèrent à cette

politique de conciliation. Les trois fractions de la gauche qui avaient

obtenu par leur union le résultat poursuivi avec autant d'habileté

que de persévérance ne voulurent point rompre cette union après la

victoire. Déjà elles voyaient venir les élections et n'entendaient pas

se séparer avant la lutte électorale. Le groupe conservateur consti-

tutionnel, de son côté, hésitait, par les mômes raisons, à se sépa-

rer du groupe qui persistait à repousser la constitution. Lui aussi,

coinptant peu sur l'appui des conservateurs républicains aux pro-

chaines élections, ne voulait pas se présenter seul devant le pays,

et croyait devoir ménager les autres groupes monarchiques. D'ail-

leurs, après le sacrifice nécessaire, mais douloureux, qu'il venait de

faire de ses convictions et de ses espérances monarchiques, il répu-

gnait à rompre avec les collègues en compagnie desquels il avait si

longtemps vécu et combattu contre les fractions ardentes du parti

républicain. C'est alors qu'on vit M. Bullet, plus déliant que ja-

mais pour ses adversaires de la veille, devenus ses alliés du jour

dans la campagne constitutionnelle où il eut le premier rôle, pra-

tiquer la trop ingéjiieuse idée de gouverner et d'administrer la ré-

publique avec le concours de l'ancienne majorité conservatrice,

y compris le groupe bonapartiste, et à l'exclusion d'à peu près

toutes les fractions de la gauche, dont l'alliance maintenue lui por-
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tait ombrage. Et voilà comment le président du cabinet, qui, plus

que personne, avait contribué à faire la constitution, devint, après

cette mémorable campagne , le ministre le plus attaqué , le plus

injurié, le plus calomnié même, par le parti auquel il avait donné

la victoire, et le plus impopulaire parmi les électeurs, qui ne pu-

rent comprendre comment le ministre ainsi poursuivi par la haine

des républicains pouvait êti-e dévoué à la république constitution-

nelle, devenue la loi du pays.

Cette rare impopularité du ministre qui devait présider aux élec-

tions ne sufflrait pas à en expliquer le résultat, si désastreux pour

les conservateurs amis de la liberté et de la constitution, du moins

quant à la chambre des députés. La cause du parti conservateur

était perdue d'avance, et le nom de son chef ne fit qu'en rendre

la défaite plus complète. Ce n'est pas ce nom seul qui a «^ porté

malheur à ses amis, » c'est l'anarchie parlementaire, qui, après

le vote des lois constitutionnelles, n'avait fait que s'accroître dans

les rangs de la droite, c'est surtout la question de la monar-

chie et de la république restée à l'ordre du jour, et ravivée par

l'attitude de M. Buflet. Chaque fois qu'un appel général est fait à

un corps électoral, surtout au suffrage universel, les élections,

dans notre pays particulièrement, se font sur un mot d'ordre. Si le

mot d'ordre est juste, les élections sont bonnes, que le suffrage

universel en ait conscience ou non ; s'il est faux, elles sont mau-

vaises. En 1871, c'était la paix et la légalité; en 1876, ce fut la ré-

publique et la liberté de conscience. La devise n'était pas mauvaise

en elle-même; mais elle devenait fausse et dangereuse par l'exal-

tation des passions populaires qui la traduisaient brutalement par

le cri d'à bas les monarchistes et les cléricaux! Voilà comment les

élections de 1876, libres de toute influence gouvernementale, mais

livrées à l'ardente initiative des comités, dépassèrent, on peut l'af-

firmer maintenant, la mesure exacte des nécessités de la situation.

L'intérêt du pays voulait une chambre des députés républicaine,

constitutionnelle, conservatrice et libérale. Républicaine, les élec-

tions ont comblé, sous ce rapport, les amis même passionnés de la

république. Quant au reste, il faudrait être pessimiste pour déses-

pérer de le voir venir, grâce à l'expérience qu'acquerra bien vite la

chambre actuelle dans la pratique des institutions et des affaires,

grâce surtout à la salutaire pression de l'opinion du pays, affamé

d'ordre et de repos; mais il faudrait une forte dose d'optimisme pour

y compter d'avance, sur les premiers signes de vie parlementaire

donnés dans la session qui vient de finir.
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III.

Ce retour sur le passé nous a paru nécessaire pour faire com-

prendre les dilTicultés de la situation présente. On a vu comment

l'assemblée nationale a conduit le pays aux élections sans en avoir

préparé le terrain en formant d'avance une majorité de gouverne-

ment. Depuis la trêve de Bordeaux, où l'assemblée nationale entière,

sauf de rares et obscures exceptions, s'associa à l'œuvre de répara-

tion et de réorganisation dirigée par M. Thiers, il n'y eut guère que

des majorités de coalition, plutôt faites pour renverser que pour édi-

fier. Il ne se forma jamais une de ces majorités où les nuances se

confondent pour faire un grand parti de gouvernement. A gauche

comme à droite, ce fut toujours sur un mot, sur un nom plutôt que

sur un programme, que des partis profondément divisés se réuni-

rent, A gauche, on s'entendait sur le mot de république, sans s'en-

tendre beaucoup sur tout le reste. A droite, on semblait s'entendre

sur les mots d'ordre moral et de péril social, sans être le moins du

monde d'accord sur toute autre chose. Entre la république de

MM. Louis Blanc, Naquet, Marcou et celle de MM. Thiers, Dufaure,

Léon Say, Jules Simon, qu'y a-t-il de comnmn, sinon l'étiquette?

Qu'y a-t-il également de commun sinon le mot, entre la politique

conservatrice de MM. d'AudilTret-Pasquier, Bocher, de Broglie, Buf-

fet, et celle de MM. de Franclieu et de Lorgeril, ou bien encore celle

de MM. Bouher, Raoul Duval et Gavini? Et cet imbroglio continue,

et le nuage s'épaissit chaque jour davantage, et l'écheveau politique

s'embrouille déplus en plus, à mesure que le dénoûinent approche.

Cette assemblée, à laquelle ou ne saurait refuser ni le patriotisme

ni l'intelligence, quand on a connu les membres qui la compo-
saient, après avoir erré d'aventure en aventure, d'illusiun en illu-

sion, de surprise en surprise, tombe enfin sans programme délini,

sans majorité faite, au milieu de la crise électorale dont elle n'a

su ni prévoir ni prévenir les suites. Rien de ce qu'elle a fait de bon,

d'utile au pays ne lui profite aux élections, parce qu elle n'a rien su

faire à temps et de bonne grâce.

Le problème que l'assemblée nationale n'a pas su résoudre, les

chambres actuelles ne l'ont point encore résolu, même avec la ma-
jorité qui est sortie des dernières élections. Le snllVage universel a

envoyé au palais de Versailles une majorité républicaine et anticlé-

ricale, conformément au mot d'ordre qui a parcouru ses rangs,

sans se soucier ni des nuances de parti, ni des questions de poli-

tique constitutionnelle. Sauf ces deux points, qui font un véritable

mandat impératif, il laisse toute liberté h ses élus. C'est donc à

leur bon sens et ti leur patriotisme qu'il se confie pour qu'ils
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voient et formulent nettement la politique qui doit inspirer et di-

riger le gouvernement de la république. M. Dufaure le disait un

jour, en répondant aux républicains qui ne voulaient pas d'autre

majorité que celle qui avait voté la république et la constitution :

ce n'est point là un programme politique suffisant. Comment gou-

verner? On ne gouverne qu'avec un programme et avec une ma-
jorité : deux choses inséparables, puisqu'il ne peut y avoir de

majorité de gouvernement que sur un programme net, précis, com-

plet, pour la situation présente, bien entendu, formulé par le gou-

vernement lui-même et débattu dans les chambres. Quel peut être

ce programme? Ce n'est pas nous qui aurions la sotte prétention

d'offrir à des assemblées où nous retrouverions nos maîtres quoi

que ce soit qui ressemble à un conseil politique. Nous ne nous fai-

sons ici que l'écho de ce patriotisme et de ce bon sens que l'es-

prit de parti et de coterie fait parfois oublier aux plus sages. Le

programme de gouvernement que nous appelons de nos vœux est

celui même que le ministre actuel a nettement affirmé dans la dé-

claration par laquelle il a ouvert la première session des chambres :

c'est le programme d'une politique républicaine, constitutionnelle,

conservatrice et libérale, que nous demandons seulement la per-

mission d'expliquer par un commentaire.

Une politique républicaine, — n'est-ce pas une vérité inutile à

dire sous un gouvernement républicain ? — sans doute , mais le

pays, depuis que son gouvernement s'appelle république, a passé

par tant de situations équivoques, la république provisoire pen-

dant le pacte de Bordeaux, la république du septennat après la

tentative de restauration monarchique, même la république con-

stitutionnelle administrée par ses adversaires, qu'il est fort oppor-

tun de rappeler que ^'^, gouvernement républicain doit être servi

avec bonne grâce et sincérité par ses représentans et ses agens,

dans l'ordre des fonctions politiques. En l'exigeant de tous, le gou-

vernement républicain ne fait strictement que son devoir, et le pays

ne comprendrait point qu'il laissât continuer le système des mal-

entendus volontaires, des réserves habiles, des complaisances sym-

pathiques pour les partis hostiles à la constitution. C'est là ce que

nous appelons une politique républicaine , sans attacher à ce mot

toutes les conséquences qu'en font sortir des amis trop passionnés

ou trop absolus de la république. Ainsi nous ne croyons point que

ce soit pratiquer la politique républicaine d'une façon utile au gou-

vernement et à la république elle-même, que de ne souffrir dans les

fonctions publiques, même politiques, que des républicains de la

veille, de vouloir que les fonctionnaires affirment à tout propos leur

foi républicaine , de n'exiger pour l'exercice de leurs fonctions

d'autre mérite que celui d'une conviction ardente, d'exclure enfin
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les administrateurs éprouvés qui ont servi honnêtement et honora-

blement le pays sous d'autres régimes, et qui sont prêts à mettre

encore à son service, sous le gouvernement républicain, leur capa-

cité, leur expérience et leur légitime influence. Gomme disait

M. Thiers à Bordeaux, en s'adressant à des gardes nationaux qui

étourdissaient ses oreilles de cris peu convenables sous les armes :

il s'agit moins de crier Vive la réjmblique! que de la faire vivre.

C'est la république ouverte et non fermée que veut le pays, la ré-

publique constitutionnelle
,
qui n'est plus le gouvernement d'un

parti. Il serait aussi dangereux de la fermer à tous ceux qui veu-

lent la servir loyalement, que de l'ouvrir à ceux qui ne songent qu'à

la trahir. Si la république actuelle avec toutes ses garanties d'ordre

et de liberté a chance de vivre et de durer, c'est parce qu'elle a été

faite ou acceptée et par conséquent peut être pratiquée par le pa-

triotisme des hommes de toute opinion qui, en cette décisive occa-

sion, ont su préférer leur pays à leur parti. Le jour où l'intolé-

rance et l'exclusion systématique en feraient un gouvernement de

parti, elle rouvrirait l'arène à la guerre acharnée des autres partis,

qui ne peuvent déposer les armes que devant un gouvernement

de paix, de justice et de conciliation.

Une politique constitutionnelle n'est pas non plus sans doute une

nouveauté théorique, dans le programme que recommande la situa-

tion. Que serait la politique d'un gouvernement qui ne prendrait

pas pour base la constitution en vertu de laquelle il existe? Mais

quand on sait toutes les ambitions secrètes, toutes les réserves des

partis sur telle ou telle partie et sur le principe même de cette

constitution, on comprend l'opportunité d'une telle formule. Nous

disons les partis, sans en excepter le parti républicain, dont un

groupe tout au moins tend à séparer la république de la constitu-

tion. Celle-ci n'est pour certains républicains qu'une application

incomplète, très peu logique, fausse même sur quelques points, du
principe républicain. Tandis que les légitimistes iniransigeans ne

font que subir avec tristesse la loi qui leur est imposée, en attendant

le jour suprême du couronnement de leur prince, tandis que les bo-

napartistes impatiens travaillent le suffrage universel pour l'amener

à une prochaine restauration de l'empire, ces républicains, plus

dévoués à la république qu'à la constitution, songent déjà à en

préparer une révision qui serait une métamorphose complète, n'en

laissant subsister que le titre. La république sans épithète, sans

aucune des garanties dont la constitution entoure le principe dé-

mocrati([ue sur lequel elle repose, sans président, sans sénat, sans

aucun partage de la souveraineté nationale, avec une assemblée

unique en permanence, en un mot la démocratie pure avec toutes

ses conséquences politi(iues et sociales, par l'application absolue et
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universelle de réleclion populaire à toutes les fonctions publiques :

telle est la constitution qu'ils entendent substituer à celle qui nous

régit, au jour fixé pour la révision. Il est bien clair que ce parti

n'est pas plus constitutionnel que ceux qui n'ont pas voté la consti-

tution et ne s'y sont point ralliés. Voilà pourquoi il n'est pas inutile

d'inscrire dans le programme d'une politique de gouvernement l'é-

pithète de constilutionneUe^ qui complète, détermine et définit le

nom de république. Ce n'est pas un principe seulement que les au-

teurs de la constitution , du moins la grande majorité, ont voulu

poser, sauf à laisser au temps l'œuvre des applications; c'est toute

une organisation politique, très complexe, compliquée de rouages

inutiles ou gènans pour les amis de la pure logique, mais réputés

indispensables par tous les politiques de l'école de l'expérience qui

croient à la nécessité de régler les mouvemens d'une démocratie

comme la nôtre, sous peine de la voir se perdre dans l'anarchie ou

le despotisme. Pour ceux-ci, les institutions propres à modérer les

entraîaemens inévitables d'une assemblée directement issue du suf-

frage universel ne sont pas moins essentielles au gouvernement ré-

publicain que le principe même sur lequel il repose. C'est là ce que

comprend le ministère actuel, ce que veut le pays, et ce qu'il faut

entendre par le mot de politique constitutionnelle.

Une politique conservatrice ne rencontrerait peut-être pas la

même majorité dans le parti républicain, surtout si elle était com-

prise à la façon de certains conservateurs, même constitutionnels,

de la droite. C'est donc un mot qu'il importe de bien expliquer.

L'esprit républicain, c'est son honneur et son danger tout à la fois,

incline naturellement plutôt vers la politique de progrès que vers

la politique de tradition conservatrice. Toujours les yeux fixés sur

l'idéal, il tend à faire prévaloir la logique des principes sur l'expé-

rience des réalités. C'est donc avec une certaine hésitation et un

sentiment pénible de déception qu'il consent à subir les nécessités

de situation qui s'imposent à son patriotisme. Se résigner à ces né-

cessités, c'est toute la différence qui distingue l'esprit républicain

de l'esprit radical. Or c'est précisément le moment de montrer si,

au culte des principes qu'il ne peut abandonner, il sait joindre ce

sens pratique sans lequel il ne peut être, nous ne disons pas un parti

de gouvernement, mais niême un parti d'opposition, un parti poli-

tique en un mot. La situation de notre pays, telle que l'ont faite

les désastres de la dernière guerre, n'a pas cessé d'être grave depuis

les premiers jours de notre réorganisation. Toujours menacé, s'il

reste faible, il a autant besoin de la paix intérieure que de la paix

extérieure pour se relever et reprendre ses forces. Après même
qu'il aura réorganisé son armée, rétabli ses finances, perfectionné

son industrie, développé son commerce, il ne sera réellement fort
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que s'il cesse d'être divisé. Espérer que les factions désarmeront

enfin devant la république constitutionnelle, quand elles ne l'ont pas

fait devant l'occupation étrangère, serait une illusion par trop naïve

pour qui connaît l'indomptable ténacité des partis extrêmes ; mais

serait-ce trop présumer du patriotisme des républicains vraiment

politiques que de croire que, devant cette nécessité absolue de la

paix intérieure, ils ajourneront à des temps meilleurs des réformes

qu'ils ont peut-être raison de tenir pour bonnes et justes en principe,

opportunes même, si l'on veut, à l'époque où ils les méditaient et

les préparaient, mais qui auraient en ce moment le grave inconvé-

nient d'agiter le pays, de troubler sa vie normale et d'y semer en-

core de nouveaux germes de division. Est-il besoin d'indiquer ces

réformes qui ont occupé la pensée, non-seulement des radicaux pro-

prement dits, mais encore des républicains qui ne passent point pour

des esprits violens ou chimériques, telles que la réforme de l'institu-

tion militaire, la séparadon de l'église et de l'état, la réforme du

budget et de l'impôt? Qui de nous, quand la France passait pour la

première puissance militaire de l'Europe, n'a pas enseigné ou écrit"

ses utopies de politique radicale? Qui de nous n'a pas cru à la sup-

pression plus ou moins prochaine des armées permanentes et à l'iné-

vitable avènement des États-Unis d'Europe? Qui de nous n'a pas

soutenu le droit illimité de la presse, de la parole publique, le droit

absolu de réunion et d'association? Hélas! les derniers et cruels

spectacles, toujours présens à notre imagination, de la guerre étran-

gère et de la guerre civile, ne nous permettent plus un optimisme

qui ne comptait ni avec l'inertie, ni avec l'ignorance, ni avec les

passions des masses. La France est encore à cette heure le noble

blessé dont il ne faut toucher les plaies que d'une main douce et

délicate; elle sera longtemps un convalescent auquel il faut mesu-

rer le traitement par les réformes au degré de force qui lui permet

de les supporter.

Dût-on trouver notre sagesse actuelle par trop timide, nous

avouon.s que nous irions encore plus loin dans la voie de la poli-

tique conservatrice. Nous rencontrons dans le parti républicain

nombre de conservateurs d'intention et de sentiment qui cèdent

perpétuellement au courant démocratique et consentent à toutes

les concessions, à toutes les transactions qui énervent le pouvoir

et suppriment doucement et graduellement les obstacles opposés

à l'entraînement de ce courant. A leurs yeux, on est conserva-

teur, pourvu qu'on n'attaque point la famille, la propriété et la re-

ligion. A ce com[)te, nous ne voyons que M. .Naquet qui ne puisse

être classé parmi les conservateurs. Nous sommes plus exigeans :

les intentions vi les sentimens ne nous semblent point sulTire

pour faire de vrais conservateurs, selon les besoins de la situation
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actuelle. Ce n'est pas le moment, si toutefois la chose est jamais

bonne, de rien faire qui puisse affaiblir le pouvoir, et lui rendre

l'administration plus difficile. Ne sera-ce point l'effet de la loi mu-
nicipale votée récemment? Quelle situation ne fait-on pas à ces pré-

fets auxquels on enlève les moyens de faire respecter les décisions

et les actes de l'autorité centrale, à ces maires élus le plus souvent

par une coterie maîtresse des votes du conseil
,
qui perdront ainsi

devant leurs administrés le prestige de l'investiture du pouvoir po-

litique? Est-ce là une loi de sagesse pratique, ou une loi de démo-
cratie aveugle qui ne cherche en tout que la satisfaction de son

principe, au mépris de l'expérience et de la réalité? M. de Marcère

a dit un mot qui n'aurait rien de bien rassurant pour les intérêts

et les principes conservateurs, s'il avait la portée d'une théorie. Le

gouvernement n'aurait autre chose à faire, selon lui, qu'à dégager

la vérité du Jour des variations politiques de l'opinion. La vérité,

oui, la vérité pratique, bien entendu, mais la vérité du jour? Que

resterait-il donc de vertu conservatrice dans la politique du gou-

vernement? La politique pratique, nous en convenons, vit de con-

cessions et de transactions; mais il est des limites à ces concessions

et à ces transactions, il est des principes auxquels il faut s'arrêter

dans la politique de ménagemens et d'accommodemens. L'un de

ces principes, M. Bocher l'a démontré avec une force irrésistible,

c'est le droit de l'état, contre lequel nulle logique démocratique

n'eût dû prévaloir, le droit de l'état qui répond de l'unité nationale

et de l'ordre intérieur dans toutes les communes de France. Et, par

parenthèse, on peut s'étonner que le gouvernement, si ferme, si ré-

solu à défendre, et avec grande raison, ce même droit de l'état,

dans la question de la collation des grades, ait cru devoir céder

sans résistance sur une loi qui supprime tout lien entre la com-

mune et l'état.

Une politique libérale,— ce mot a la vertu de plaire à tous les par-

tis. Républicains même radicaux, conservateurs même légitimistes,

prendraient pour une injure toute réserve faite à leur égard sur ce

point. Il n'y a guère que les partisans de l'empire qui n'osent s'en

couvrir, et encore , sans parler du libéralisme et du socialisme du

chef de la branche cadette. Napoléon III ne se disait-il pas, et même
ne se croyait-il pas libéral? Ici donc il est encore bon de s'entendre

sur le mot. Pour nous, la politique libérale est tout d'abord celle

qui veut la liberté pour tous, amis ou adversaires. Le vrai libéral

est celui qui n'entend défendre qu'une seule et même chose, la

liberté, soit qu'il soutienne le droit de l'état contre les prétentions

ambitieuses de l'église, soit qu'il soutienne le droit de l'église

contre l'intervention illégitime de l'état. Il croit que, s'il est juste de

respecter la liberté de la conscience religieuse, il ne l'est pas moins
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de respecter la liberté de la conscience philosophique. A ses yeux,

l'église n'a pas plus à se mêler des affaires de l'état que l'état des

allaires de l'église. Voilà comment le libéral ne goûte ni les radicaux

autoritaires, ni les conservateurs cléricaux, par la raison très simple

que ces deux partis méconnaissent également les droits de la con-

science humaine. 11 veut que l'état, sans être athée, comme on l'a

dit, reste laïque partout, dans son gouvernement, dans son admi-

nistration, dans son enseignement, et presque dans sa police. S'il

n'a aucun goût pour les enterremens civils dégénérant en démons-
tratians de secte et de parti, il entend que, même sur ce point, la

liberté de conscience soit respectée, et que l'état n'intervienne en

aucune façon dans toutes ces pratiques de la vie privée, sinon pour

faire respecter la liberté de toutes les croyances. Le vrai libéral

tient pour la liberté de l'enseignement à tous ses degrés; il eût

donc voté pour la liberté de l'enseignement supérieur, mais sans

aller jusqu'à la collation des grades par d'autres jurys que ceux de
l'état, seul juge impartial en cette matière. En un mot, la politique

libérale n'est pas moins prévoyante que généreuse; juste envers

tous les partis, elle n'entend être la dupe d'aucun. Si elle ne croit

pas pouvoir prescrire l'usage, à cause de l'abus, elle n'ira point jus-

qu'à fournir, sous prétexte de droit, des armes aux adversaires de
la liberté elle-même. Surtout, cette politique s'étudie à discerner

en tout et partout le droit réel et indéniable de la liberté, de la

prétention avouée ou dissimulée au pouvoir.

Le vrai libéralisme n'est pas seulement favorable à toutes les

libertés; il est ouvert à toutes les réformes possibles et pratiques;

c'est ainsi que l'esprit libéral se caractérise et se définit encore, en

opposition à l'esprit conservateur étroit et routinier. 11 est, en ce

moment surtout, d'autant plus circonspect, en fait de réformes,

qu'il vient d'être éclairé par de cruelles expériences. Cela ne veut

point dire qu'il découragera et entravera toute initiative réforma-

trice, comme certaine politique conservatrice incline à le faire sous

l'impression de la peiu'. En tout temps il y a des réformes utiles,

nécessaires, urgentes, plus ou moins faciles à faire. La tradition,

alors môme qu'elle est respectable, n'est pas éternelle. La politique

libérale, l'histoire le montre clairement, est plus apte et plus ha-

bile à prévenir les révolutions que la politique conservatrice à ou-

trance. Avoir peur de tout n'est pas plus sage que de n'avoir peur

de rien, et la politique d'immobilité n'est guère moins dangereuse

que la politique d'aventures; seulement il est des situations, et la

nôtre est du nombre, qui ne comportent qu'un esprit de réforme

sage et conservateur, ajournant toute entreprise dont il ne voit pas

clairement les elfets pour le présent et pour l'avenir. Tour dire ici

toute notre pensée, nous pensons que la politique conservatrice
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n'est féconde et que la politique libérale n'est sûre qu'autant que
ces deux politiques se rencontrent et s'entendent. L'une est l'ai-

guillon et l'autre le frein des gouvernemens qui veulent marcher
sans courir. Heureux les pays où, comme en Angleterre, le progrès
est compris par tous les partis, où conservateurs, libéraux et même
radicaux finissent toujours par s'entendre sur les réformes comme
sur les libertés nécessaires, où ce sont des^ tories qui accomplissent

les plus grandes réformes de la législation et de l'économie poli-

tique! Voilà ce que nous souhaitons à notre république: deux
grands partis de gouvernement qui, sous le même drapeau, tra-

vaillent de concert, chacun à sa manière, en se succédant au pou-
voir, à l'affermissement de nos institutions et à la prospérité du
pays. N'était-ce pas aussi le vœu de M. Gambetta lui-même, dans

un de ces discours où il conviait tous les partis à faire la répu-

publique? Seulement, nous permettra-t-il de lui recommander la

sagesse, la patience, le désintéressement des radicaux anglais, bien

plus soucieux du triomphe de leurs idées que de la possession du
pouvoir?

Une politique républicaine, constitutionnelle, conservatrice, libé-

rale, ainsi entendue : tel est le programme que la situation du pays

et le salut de nos institutions nous semblent imposer à la sagesse du
parlement; rien de moins nouveau, mais rien de plus nécessaire à

notre avis : nous croyons qu'il n'omet rien d'important et ne contient

rien d'inutile. Sur un pareil programme y a-t-il une majorité pos-

sible? A ne considérer que la question des principes, non-seule-

ment nous le croyons, mais nous ne voyons même pas comment on

ne pourrait pas s'entendre. De toutes les conditions qu'il renferme,

quelle est celle qui pourrait faire difficulté, soit à droite, soit à

gauche? Est-ce la politique républicaine? Mais la très grande majo-

rité dans la chambre des députés, et une majorité certaine dans le

sénat n'en comprennent pas d'autre sous un gouvernement républi-

cain avec l'explication qui en a été donnée. Est-ce la politique con-

stitutionnelle? Mais à droite comme à gauche, du moins au sénat, la

même majorité accepte franchement la constitution, peut-être, il est

^Tai, pour des raisons différentes, les uns y voyant surtout la confir-

mation constitutionnelle du principe républicain, les autres s'y atta-

chant particulièrement aux garanties conservatrices que contient

cette constitution. Qu'importe, pourvu que l'adhésion soit sincère de

part et d'autre? Est-ce la politique libérale? La droite n'oserait la re-

pousser, et nous croirions lui faire injure que de douter de son libé-

ralisme conservateur. Quant à la gauche, la liberté est le premier

principe de sa poliiique; elle vient même avant la république qui

n'en est que l'application rigoureuse et complète. Est-ce la politique

conservatrice? La gauche, à son tour n'oserait, et n'îi d'ailleurs nulle
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envie de la contester, du moment que cette condition de tout gou-

vernement sage n'est point séparée des autres. Quant à la droite,

c'est le principe môme de sa politique et la raison qui lui a fait ac-

cepter une forme de gouvernement qui n'était pas la sienne. Donc,

au point de vue des idées, nulle dilTiculté de s'entendre pour former

une grande majorité dans le parlement. Que restera-t-il en dehors?

Une minorité composée des partis extrêmes qui n'ont pas voté la

constitution et n'entendent pas la maintenir. Il y a le groupe peu

nombreux des intransigeans de gauche, qui n'en parlent que comme
d'une déception pour les vrais républicains, ménagée par l'habileté

des uns et consentie par la faiblesse des autres. Quant au groupe

très nombreux des radicaux opportunistes, il peut être un sérieux

embarras pour la situation parlementaire, s'il ne se désintéresse pas

du pouvoir, comme les radicaux anglais, devant les républicains

libéraux et conservateurs, les seuls que le pays voie en ce moment
avec confiance au gouvernement. Il y a le groupe, moins nombreux
encore, des intransigeans de droite, qui ne voient dans la consti-

tution qu'une trahison de monarchistes passés à la république, ne

semblant pas s'apercevoir que ce sont eux qui ont livré le sénat au

parti républicain par leur défection dans l'élection des sénateurs

à vie. Singulière fidélité à la cause monarchique qui, au lieu d'é-

migrer à l'étranger, garde au sénat un siège, obtenu à quel prix!

pour en faire une place de guerre contre la constitution! Avons-nous

besoin de dire que nous ne comprenons point dans ce groupe les

légitimistes restés fidèles tout à la fois à leur roi et à leur parti? Il

y a enfin le parti bonapartiste, faible au sénat, nombreux dans la

chambre des députés, dont le jeu est de se servir de tous les partis

auxquels il prête sa voix dans toutes les coalitions dirigées contre

le gouvernement constitutionnel. Le jour où une majorité imposante

viendrait se grouper autour de ce gouvernement, ce parti ne ferait

guère meilleure figure dans les chambres qu'il ne l'a faite dans la

dernière assemblée, avant nos divisions.

Reste la question des partis et des personnes. Ici, nous en con-

venons, la dilTiculté de s'entendre pour former enfin une majorité

de gouvernement est plus grande que ne sauraient l'imaginer les

esprits droits et sincères qui n'ont pas le secret des combinaisons

et des intrigues parlementaires. Il faut avoir vu de près le jeu des

partis, il faut y avoir été mêlé pour comprendre comment des

hommes politiques peuvent être encore fort loin de s'entendre,

quand ils sont, au fond, d'accord sur les principes de la politique

à suivre. Combien de fois n'avons-nous pas cru, dans l'ancienne as-

semblée, qu'une situation vraiment nouvelle allait amener un nou-

veau classement des partis, ou du moins des groupes qui com-
posent les partis? Tout semblait facile, à ne considérer que les
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idées, et tout venait échouer contre les répugnances, les préven-

tions, sinon les ambitions personnelles. Est-ce que la conjonction

des centres, pour nous servir d'une formule parlementaire, ne

devait pas se faire dès le début, sous la présidence de M. Thiers?

est-ce qu'elle ne devait pas se faire plus tard sur la question de

connexilé entre la prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac-

Mahon et le vote des lois constitutionnelles? est-ce qu'elle ne de-

vait pas se faire enfin, après ce vote, sur la base même de la con-

stitution, œuvre dont le centre droit avait assuré le succès par son

concours? Pourtant rien de pareil ne s'est fait, à aucune époque

de notre histoire parlementaire des cinq dernières années. Les si-

tuations avaient beau changer, les partis maintenai^ent leur attitude

de guerre avec les uns, d'alliance avec les autres.

Nous comprenons fort bien qu'on ne change pas aussi facilement

de parti que de programme devant les exigences d'une situation

nouvelle. Il est pénible de quitter la main qu'on a si longtemps

serrée; il est peu agréable de prendre celle qu'on a tant de fois re-

poussée. Heureusement il est rare que les nécessités de la politique

imposent un tel sacrifice. Le plus souvent le besoin d'entente entre

anciens adversaires, pour arriver à un grand résultat, ne demande

autre chose qu'un esprit de conciliation qui admet des alliés sans

exclure des amis. Il peut arriver pourtant que le succès d'une poli-

tique de salut pour le pays exige une rupture. Le pays avant le

parti : c'est la devise de tout membre des assemblées délibérantes

qui a le sentiment de sa grave responsabilité. Les chambres an-

glaises nous offrent de grands et douloureux exemples de ces écla-

tantes scissions. C'est une réponse à ceux qui pourraient dire qu'a-

vec cette indépendance d'allure et cette liberté de changement il

n'y a plus de partis, plus de majorité ni de minorité, partant plus

de gouvernement possible. Quand on nous oppose le tableau d'une

multitude incohérente et confuse, sorte de poussière parlementaire

qui n'arrive jamais à se masser, à se former, à s'organiser en corps

fixes et palpables, avons-nous besoin de dire que nous ne voulons

rien de pareil? Nul n'a plus que nous la sentiment de la nécessité

de la discipline, de cette grande discipline, s'entend, qui ne permet

jamais à la direction d'un parti d'oublier, pour des visées étroites

ou personnelles, les vrais intérêts du pays et même du parti. Un

nouveau classement des partis, réclamé par la situation présente,

n'est point l'anarchie parlementaire ; c'est une nouvelle organisa-

tion qui a précisément pour but de faire cesser un état d'équi-

voque, d'incertitude et d'impuissance qui amènerait inévitablement

l'anarchie. Il s'agit moins d'ailleurs de briser les cadres du parti ré-

publicain que de les élargir pour y recevoir cette majorité de gou-

vernement dont le besoin se fait de plus en plus sentir.
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Mais ne voyez-vous pas, nous dit-on, que ce que vous demandez,
c'est finalement la division dans les rangs du parti républicain? —
Ne comprenez -vous pas, répondrons -nous aux partisans quand
même de l'unité, qu'une séparation nécessaire vaut infiniment mieux
qu'une réunion factice d'elémens contraires qui n'ont de commun
que le nom? L'unité du parti républicain, dans le passé, pouvait

être nécessaire pour mener une armée plus forte a l'assaut d'un

gouvernement si funeste au pays. Et encore ne sait-on pas combien
elle a compromis le succès de ses entreprises, même dans son rôle

d'opposition? Mais on sait surtout comment cette politique d'unité

absolue a troublé, énervé, précipité du pouvoir le parti républicain

devenu pai-ti du gouvernement. Aujourd'hui que la force des choses

et l'assentiment de pays lui a assigné ce rôle, comment pourrait-on

songer à maintenir intacte et compacte l'union des trois groupes

qui porte le même nom, avec des tendances si différentes? Quand
on voit des radicaux tels que MM. Naquet, Louis Blanc, Marcou,

Lockroy, Clemenceau, Floquet, Tallandier, confondus avec des con-

servateurs comme MM. Thiers, Dufaure, Léon Say, Waddington, ou

des libéraux comme MM. Jules Simon, Duclerc, Jules Favre, Picard,

Jules Ferry, ne faut-il pas se demander ce que pensera d'une pa-

reille union le pays, qui ne veut que la république de la constitution,

et si le parti républicain ne fait pas beau jeu devant le suilrage

universel aux journaux et aux partis hostiles à la république et à la

constitution? Et encore, si l'on lient à maintenir l'union absolue du
parti républicain, pourquoi s'arrêter à MM. Louis Blanc et Naquet?

Est-ce que les malheureux qui ont commis le crime de déchaîner la

guerre civile en face de l'étranger, et qui trouvent, sinon des apolo-

gistes, du moins des âmes compatissantes dans le parti radical, ne
se disaient point les seuls vrais républicains? Est-ce qu'ils n'ont

pas les sympathies de la démocratie des grandes villes? 11 y a donc

des radicaux avec lesquels il faut se décider à rompre, quoi qu'en

dise M. Gambetta. L'unité du parti républicain ainsi entendue, c'est

la fin plus ou moins prochaine de la répubUque. Voilà notre ré-

ponse à ceux qui nous reprocheraient de prêcher la division.

Nous ne cesserons donc de le répéter, le parti républicain qui

veut la république constitutionnelle, ni plus ni moins, sauf les mo-
difications accessoires dont l'expérience peut révéler la nécessité ou

l'utilité, a une grande résolution à prendre en ce moment. Il ne

s'agit pas de dire aux compagnons de l'union républicaine, aver les-

quels on a fait campagne j)our la conquête de la république : « Tout

en vous gardant notre estime et notre sympathie, nous ne voulons

plus de vous i)arce que votre alliance nous serait désornuds inutile

ou nuisible. » Ce qui est à faire, c'est de fornuder nelienient, d'ac-

cord avec le gouvernement, le programme d'une politique de vraie
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majorité dans les deux chambres, de l'élever comme un drapeau
au-dessus des vieux partis, et de dire : « Qui n'est pas pour ce pro-
gramme, sans réticences et sans réserves, n'est plus avec la majorité

ni avec le gouvernement qu'elle est décidée à soutenir. La répu-

blique, ouverte h tous, sous la seule condition d'une adhésion sin-

cère, la constitution acceptée avec son principe, et aussi avec toutes

ses dispositions essentielles; toutes les libertés compatibles avec

l'ordre public; une administration progressive sans utopie, conser-

vatrice sans routine : voilà résumée en quelques mots la politique

où il n'y a point de choix à faire. Désormais, amis et adversaires de
gauche ou de droite se reconnaîtront à ce signe, qu'il en faut tout

prendre ou tout laisser. Toute autre conduite ne pourrait que nous
ramener ces majorités équivoques avec lesquelles nul gouvernement
digne de ce nom n'est possible. »

En ce moment, tous les membres du parlement et du gouverne-

ment, ministres, sénateurs, députés, vivent au sein de nos popula-

tions ; ils assistent au spectacle rassurant de leur vie calme, de leur

activité incessante, qui ne demande qu'à travailler en sécurité; ils

entendent leurs confidences sur le besoin de paix extérieure et in-

térieure, d'ordre, de mouvement régulier dans le jeu de nos in-

stitutions; ils voient leur peu de goût pour tout ce qui ressemble

au bruit, à l'agitation du parlement et aux crises de gouvernement.
En venant siéger au palais de Versailles, ils ont pu se méprendre
sur le véritable état du pays, plus ou moins ému par les incidens et

les vicissitudes de la lutte électorale. On était aux prises alors avec

des adversaires qu'il fallait malmener; on jetait feu et flamme en
criant, les uns : « gardez-vous de l'ancien régime, qui va revenir;

les autres : gardez-vous de la commune
, qui reparaît. » Pendant

qu'on évoquait dans les sacristies le spectre rouge de la révolution,

on évoquait dans les clubs le spectre noir de la superstition et de

l'inquisition. Toutes ces fureurs de paroles, toutes ces passions de

parades ont fini avec la lutte. Le pays a repris son assiette ordinaire,

qui est le calme, l'ordre dans un travail dont peu de nations offrent

un aussi admirable exemple. Les arbitres de nos destinées, nos sou-

verains avec le président, et après le pays, bien entendu, vont se

réunir pour commencer leur seconde session. Ressemblera-t-elle à

la première, qui a tout ajourné, même le budget? Sera-t-elle aussi

vide de discussions fécondes et de résultats utiles au pays, aussi

pleine de récriminations passionnées, aussi prodigue de bruit, aussi

avare de lumière, au moins dans la chambre des députés? Ce ne
serait plus seulement un temps précieux perdu et une attente

générale déçue; ce serait le début d'une crise grave, parce que le

pays commencerait à en deviner la cause, à savoir l'impuissance du
parlement à faire une majorité de gouvernement. Alors les enne-



752 REVUE DES DEUX MONDES,

mis de la république et du gouvernement parlementaire, toujours

prêts à profiter de nos fautes, ne manqueraient pas de dire au pays :

Regarde et instruis-toi, c'est là le gouvernement des assemblées.

Nos représentans ont trop de bon sens et de patriotisme pour

donner ce spectacle aux amis et aux ennemis de la république, en

permettant plus longtemps à l'esprit de parti de prévaloir sur le

salut du pays. Déjà le sénat paraît être entré avant la clôture de

la session dans la voie de conciliation qui doit aboutir à une vraie

majorité constitutionnelle, en élisant M. Dufaure. Puissions-nous

revoir souvent ce que nous avons vu dans cette élection, l'entente

des constitutionnels et des républicains! Et puisse la chambre des

députés suivre bientôt cet exemple! Autrement, à quoi nous servi-

rait la constitution qu'on a eu tant de peine à faire? Elle resterait

une vaine formule qu'une boutade du suffrage universel ou un coup

de force ferait rentrer dans le néant, comme son aînée de ISZiS. Le

parti républicain tient en ce moment dans sa main les destinées de

France. La république, même avec la constitution, n'a pas, comme
paraît le croire M. de Marcère, la merveilleuse vertu de clore l'ère

des révolutions; tout dépend du gouvernement et du parti qui la

dirigeront. Nous ne dirons pas qu'il n'y a plus de faute à com-
mettre, puisqu'on n'a presque encore rien fait. Nous pensons seu-

lement qu'il ne faudrait pas beaucoup de fautes graves pour re-

mettre à l'ordre du jour des élections populaires la restauration d'un

régime que tous ceux qui ont souci de la liberté, de l'honneur, de

l'indépendance du pays croyaient à jamais enseveli dans le désastre

de Sedan. Il fut un temps où les institutions de notre pays avaient

la force de sauver le pouvoir des malheurs de la fortune, de l'inca-

pacité ou de la folie. Ce temps-là est passé, même pour les pouvoirs

fondés sur la tradition. Nul gouvernement, quoi qu'on dise, ne ré-

sisterait moins que la république à de pareilles épreuves. Il faut que

le pays se sente gouverné. Pour cela, il faut que le gouvernement

lui-même se sente soutenu par une sûre et solide majorité qu'il ne

craigne pas de perdre au premier jour, et dont il n'ait point à ache-

ter sans cesse le concours par des concessions ou des transactions

incompatibles avec les principes d'un gouvernement libéral et con-

servateur.

Le pays veut être gouverne, disons-nous; il n'y a point d'illu-

sion à se faire à cet égard. En certains pays, comme les États-Unis

et la Suisse, la république est le gouvernement des peuples qui se

gouvernent eux-mêmes et ne veulent point se sentir gouvernés. La

démocratie française n'en est pas là, et jusqu'au moment où elle

aura atteint l'âge de majorité par l'éducation de l'école et par la

pratique de ses institutions, elle voudra être gouvernée. Ln mi-

nistre républicain de l'instruction publique, M. Jules Simon, l'a dit
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avec autant de raison que d'éloquence : la république veut des

hommes déjà libres par la pensée et la science; car elle ne pourrait

faire de libres citoyens avec des esclaves de la routine et des pré-

jugés. Elle a déjà montré, hélas! qu'elle n'était pas trop rebelle à

la main d'un maître. Avec l'ignorance du suffrage universel, avec

l'inexpérience d'institutions aussi nouvelles, avec cette vivacité de

sentiment et cette promptitude d'action qui caractérise le tempéra-

ment populaire de notre nation, le maître reviendrait bien vite,

celui que nous n'avons que trop connu ou tel autre, si le pays ne

trouvait dans la république constitutionnelle qui nous régit un gou-

vernement ferme et fort, qui impose à tous le joug de la loi, et

ferait au besoin sentir sa main aux partis factieux. Il n'y a pas de

peuple qui pardonne moins que le nôtre à la faiblesse de ses gou-

vernans; l'histoire contemporaine ne nous le fait que trop voir. Les

partis, dans leur opposition ardente, ont pu reprocher des abus de

pouvoir à la monarchie parlementaire de 1830; la France n'a re-

gretté, dans ce gouvernement toujours resté fidèle à la loi, que son

étrange défaillance devant un péril qu'il avait tant de fois bravé. Le

philosophe peut toujours rêver une démocratie oii l'autorité de la loi

soit la seule force de gouvernement. Le politique doit prendre notre

démocratie telle que l'ont faite le génie national et notre histoire,

encore fort ignorante, passionnée, mobile, toujours prête aux

grandes entreprises et même aux hardies aventures, sympathique

aux personnes plutôt qu'aux principes, obéissant volontiers aux

grands hommes, vrais ou faux, que la renommée lui désigne, sans

se demander ce que lui coûtent ces choses et ce que valent ces

hommes, portant enfin en tout ce qu'elle fait plus de sentiment que

de jugement. Avec elle, on peut le prédire, la constitution ne sera

point un lit de repos pour les ministres de la république ; elle sera

la machine d'un navire souvent balloté par des vents contraires, et

parfois battu de la tempête, où il faudra l'œil, la main, le cœur de

sages et vaillans pilotes. La machine tiendra bon si l'on en sait faire

jouer les ressorts compliqués; le navire ira au port, parce qu'il

porte dans ses flancs la paix, la liberté, la fortune de la France.

Seulement la manœuvre sera laborieuse et souvent difficile, sur-

tout dans les premières années de navigation. Gare aux écueils et

aux coups de vent. Saluons le navire, le noble capitaine qui veille

du haut de son poste d'observation, les dévoués pilotes qui tien-

nent la barre du gouvernail, et souhaitons-leur à tous bon voyage

sur la grande mer du suffrage universel.

Ë. Vacherot.

TOME ïvii. — 4876.



DONNA GRAZIA
ETUDES DE MŒURS NAPOLITAINES.

Oui, je m'en souviens, mon garçon. C'était sous la deuxième ré-

publique, un beau soir de septembre, dans le parc de ma mère, aux

Plans-sous-Bois. Quelques amis étaient venus nie voir et m'avaient

trouvé furieux contre le roman de Crazîella, que j'avais lu dans la

journée. — C'est faux! m'écriais-je avec l'impertinence du jeune

âge, c'est faux d'un bout à l'autre : jamais ces Napolitains-là n'ont

existé. Moi aussi, j'ai une Graziella dans ma vie, et je vais vous dire

qui elle est. — Là-dessus je vous racontai mon « épisode » avec

une véhémence virulente. Tu n'étais encore qu'un écolier en va-

cances, et l'on ne prenait pas garde à toi; tu écoutais cependant,

puisqu'à vingt-cinq ans de distance tu me vois encore gesticulant

et vociférant sur la terrasse de marronniers. Tu me demandes main-
tenant d'écrire mon histoire et de la livrer aux imprimeurs : c'est

bien un conseil d'homme de lettres. Je me suis pourtant amusé à

te complaire, et je t'envoie mon manuscrit en sept petits cahiers,

dont tu feras ce que tu voudras; vois si tu peux en tirer quelque

chose. Je t'avertis seulement que tu vas être déçu : j'ai perdu la

fougue et l'aigreur, le sang et la bile de mes vingt ans; l'âge m'a

rendu plus calme et plus juste. Puis j'ai voulu écrire les choses

comme elles s'étaient passées, sans y rien changer que deux ou

trois noms, d'abord le mien. Or la vie ne se comporte jamais comme
elle devrait faire pour amuser le imblic : elle a cela de commun
avec la nature, qu'elle ne devient vraiment belle, et vniwicut vraie,

que si un artiste y a mis la main. Je ne suis malheureusement pas

un artiste. Ne cherche donc sous ce pli que ce qu'il contient : non

pas une nouvelle, mais une simple élude, quelques lêies esquis-

sées d'après nature et des mœurs assez curieuses, mal connues,

môme des voyageurs qui n'ont pu les observer qu'en passant. Il

est bon d'en garder quelques traits, ])arce qu'elles s'elïaraient déjà

de mon temps. Il n'y a plus aujourd'hui de lazzaroncs.
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I.

Louis-Philippe était roi des Français, Ferdinand II roi de Naples,

et moi, Victor des Plants, secrétaire particulier de l'ambassadeur

que Louis-Philippe entretenait près de Ferdinand IL jNaples était le

pays de mes rêves, et je n'étais entré comme dilettante dans la

diplomatie que pour chercher des émotions sous les citronniers

au bord de la mer. Ma charge était une sinécure qui ne fatiguait

pas mes facultés; je ne me souviens pas d'y avoir fait un autre

travail que de copier un traité de commerce. Le soir, je me traînais

dans un café où les milliers d'oisifs de la ville allaient fumer des

cigares et boire des verres d'eau qu'ils ne payaient pas. Les gar-

çons de l'établissement étaient fort surpris et un peu ennuyés quand

un intrus dérangeait leurs habitudes en leur demandant une glace

ou une limonade. Après quoi je suivais le flot et j'allais m' asseoir

dans ma stalle au théâtre Saint-Charles. On y donnait chaque soir,

à peu près tout l'hiver, le même opéra devant les mêmes specta-

teurs, qui se gardaient^ bien d'écouter la musique. Du parterre, où

allaient les gens de toute classe, on ne faisait guère que promener

sa lorgnette sur les loges; on constatait alors que la princesse, la

duchesse, la marquise et ainsi de suite jusqu'à la femme du ban-

quier et au-dessous, étaient bien à la place accoutumée que leur

assignait leur tour d'abonnement. Impossible de trouver une émo-

tion dans le monde; les salons s'ennuyaient, les femmes s'attifaient

en provinciales à la mode de Paris, les hommes étaient beaux, mais

vides.

Je changeai de vie l'été suivant; retenu à Naples par les devoirs

de 'ma sinécure, je dormais entre mon déjeuner et mon dîner, et je

passais la nuit sur la mer. Nous péchions aux flambeaux avec des

marinari qui m'apprenaient leur patois; puis, les torches éteinte?,

j'admirais le sillage phosphorescent que traînait notre bateau sur

l'eau noire. A l'aube, on me déposait sur la côte de Mergelline, et je

regagnais à pied ma maison, où j'entrais avant le soleil. Le hasard,

— ou, si l'on veut, la corne de corail que je portais depuis la veille,

— voulut qu'un matin, à la pointe du jour, en débarquant sur la

côte, j'y trouvasse arrêtée devant moi, comme pour me barrer le

passage, une petite voiture couverte et dans cette voiture deux

grands beaux yeux noirs qui regardaient la mer. Ils rencontrèrent

les miens et prirent feu tout à coup : le visage qu'ils éclairaient me
parut sculpté dans un flocon de lave ardente. Je restai cloué à ma
place, j'entendis un claquement de fouet, et la voiture disparut.

Le hasard sait ce qu'il fait : non-seulement il m'avait fort bien

disposé pour une vive émotion, mais encore il avait tout arrangé
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pour en remplir ma cervelle. Cette rencontre devait intriguer ma
curiosité. Quelle était donc cette jeune femme? pourquoi se prome-

nait-elle si tôt, dans une voiture attelée de deux chevaux barbes

(c'était l'attelage qui de loin m'avait frappé d'abord)? pourquoi sur

la plage de Mergelline, dans un quartier où les carrosses n'ont que

faire de grand matin? Pourquoi portait-elle un voile noir au lieu des

grotesques chapeaux qui venaient alors de Paris? Puis ce regard,

cette rougeur, cet éclair et cet incendie? Une tête moins désœuvrée

que la mienne y eût songé longtemps; moi, j'y songeai toujours et

sans cesse : sur le traité de commerce que j'étais alors en train de

copier, je dessinais des voitures basses, couvertes, et de petits che-

vaux africains; des voiles de dentelles parcouraient en tout sens les

nouveaux tarifs de douane, et un grand cocher en livrée, presque

debout sur son siège, commandait la convention postale abaissant

le port des journaux. L'ambassadeur trouva si charmant ce docu-

ment illustré qu'il en fit hommage à l'ambassadrice. Je dus recom-

mencer ma copie : je n'ai pas volé la décoration qu'elle me valut.

Ce ne fut pas là ma plus grave erreur : je devins le mondain le

plus dissipé de la ville. Naples était déserte en ce mois d'août, le

plus chaud mois de l'année, je me fis présenter dans toutes les vil-

las du Yomero, de Pausilippe, de Gapedimonte, de Portici, de Cas-

tellamare, de Capri et d'Ischia, pour retrouver mon voile; je men-

diais des invitations comme un écolier. Je parcourais, le soir, tous

les théâtres encore ouverts : le Fonde, le Teatro-Nuovo, qui don-

naient des opéras -bouffes, celui des Florentins, qui épuisait le

répertoire de Scribe traduit en mauvais toscan, je descendis dans

le caveau de San-Garlino, où grimaçait Polichinelle. Je devins un

amateur effréné de spectacles et, le dimanche, je tournais brusque-

ment à la dévotion ; on me rencontrait dans toutes les églises bien

achalandées, et l'on me vit un matin, planté comme un piquet, deux

heures durant, à la porte de San-Fcrdinando, le temple et le rendez-

vous des gens du monde. J'avais eu le temps d'entrevoir une cou-

ronne de prince peinte sur la portière de la voiture; je me fis don-

ner le nom de tous les princes de Naple.^ et, bien ru'il y en eût

beaucoup d'équivoques, j'eus la bassesse do me présenter sous di-

vers prétextes dans les palais plus ou moins dé2:radés de ces grands

seigneurs. Je soudoyai plus de valets, de portiers et d'autres per-

sonnages officieux qu'il n'en eût fallu pour obtenir une entrevue de

la reine de Golconde. Tout cela en vain; le voile noir ne reparut pas.

Je fis des choses encore plus insensées : ayant conclu de la ren-

contre à Mergelline que ma princesse allait tous les matins voir le-

ver le soleil, j'achetai un cheval, et tous les matins jn galopai sur

les promenades ou les grandes routes qui coupent la plaine ou lon-

gent la mer. L'insuccès ne faisait qu'affermir ma patience et ma
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persévérance. Le traité de commerce était expédié, l'ambassadeur

prenait les eaux d'Ischia, je n'avais plus rien à faire; je pouvais

me livrer corps et âme à l'obsession de cette idée fixe qui aurait

fini par me rendre fou. Enfin, un jour, je rencontrai par hasard le

grand-écuyer du roi qui était un savant homme; il connaissait tous

les chevaux de iNaples, leurs qualités, leur provenance, leur généa-

logie, leurs voyages, leurs changemens d'écurie et l'argent qu'ils

avaient coûté. Je lui décrivis les chevaux barbes; il me conduisit

dans l'embrasure d'une fenêtre et me confia sous le sceau du secret

qu'ils appartenaient au prince de Montefosco, vieux libéral de 18"20,

qui était sous la surveillance de la police. Je voulus savoir si le

prince était marié; l'écuyer me répondit que les chevaux venaient

tout droit du Maroc et que le vieux libéral avait commis un véri-

table sacrilège en les attelant à une carriole de trois sous.

— De pareilles bêtes, s'écria-t-il, sont faites pour des cavaliers

de haut rang et pour le galop de parade. Elles sont ruinées, main-

tenant elles vieillissent : un cheval barbe ne devrait jamais vieillir.

11 y a deux ans, elles auraient pu boire à fleur de terre en restant

d'aplomb sur leurs quatre jambes et sans plier celles de devant.

Aujourd'hui, regardez-les : elles sont grasses et lourdes.

Je demandai à l'écuyer comment il fallait s'y prendre pour les

revoir, et j'obtins ainsi l'indication de la rue où était leur écurie.

— Mais ce n'est pas là qu'habite ce misérable , ajouta l'hippo

mane, qui était bien réellement en colère. Nouvelle preuve qu'il

n'aime pas les chevaux!

Un quart d'heure après, j'étais à l'écurie et je tâchais de gagner

l'affection du cocher. Peine perdue ! Cet homme resta muet comme
un tombeau sans épitaphe; j'y perdis mon latin et mon argent. Je

m'informai ailleurs sans plus de succès : le prince n'allait nulle part

et ne recevait personne; on ne le voyait jamais dans la rue; on n'y

rencontrait que de loin en loin sa voiture couverte (chose rare à

Naples), aux stores toujours baissés. Exilé deux fois du pays, il n'y

était rentré qu'à grand'peine; surveillé par la police, il vivait seul,

on ne savait où. Ce mystère et cet isolement redoublaient les soup-

çons : aussi se gardait-on bien de le rechercher; on évitait même
de le nommer, les mieux instruits le disaient veuf et ne lui con-

naissaient ni femme ni maîtresse. Après bien des journées perdues

pour obtenir ces maigres renseignemens, je fus accosté un soir,

dans la rue de Tolède, par un jeune homme alerte et grimacier qui

m'offrit ses services ; je l'envoyai à tous les diables, mais il ne pa-

rut pas s'en affliger. 11 m'assura de son dévoûment et m'exprima

la joie qu'il aurait à me montrer l'amphithéâtre de Pouzzoles et la

grotte de la Sibylle. Rebuté encore, il ne perdit point courage : il

me présenta des préservatifs contre la jcttatura et me demanda la
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permission de me donner une sérénade tous les soirs : il possédait

une guitare et une belle voix de baryton. J'allais lui casser ma canne

sur le dos; il me dit alors qu'il était chargé de famille et qu'il prie-

rait pour moi tous les saints du paradis, si je lui donnais seulement

une demi-piastre, et, comme je continuais mon chemin sans lui ré-

pondre, il abaissa graduellement ses prétentions jusqu'à un demi-

sou. Je fis le sourd ; il me supplia de lui jeter au moins mon bout

de cigare. Je lançai ce que je fumais au milieu de la rue, il courut

le ramasser en rouant de coups cinq ou six gamins qui s'étaient

rués'^sur cette proie, puis il revint sur mes pas en me jurant qu'il

se précipiterait dans un cratère pour me faire plaisir.

Je n'eus qu'alors l'idée d'employer ce drôle. Je lui désignai l'é-

curie et je lui promis une piastre s'il parvenait à me trouver l'adresse

du prince mystérieux. Il partit comme un trait, et j'allai m'ennuyer

jusqu'à minuit à San-Garlino. Je rencontrai mon homme à la sortie

du théâtre.

— Excellence, me dit-il, je suis ici.

— As-tu trouvé quelque chose ?

— Tout ce que votre excellence me commandait.
— Parle donc vite.

Aniello, ou pour mieux dire Tortaniel (c'était le surnom qu'on lui

avait donné, et qui désignait certains petits pains au saindoux, fort

goûtés alors des lazzarones), se mit à marcher sur mes talons, la

main tendue, comme s'il me demandait la charité. Il n'eût jamais

osé cheminer à côté de moi, ce qui eût été une impertinence, ni

m' arrêter dans la rue, ce qui eût attiré sur nous tous les regards et

les soupçons. Et, tout en me suivant, il me disait d'une voix plain-

tive' et suppliante :—ILe prince habite un palais du vieux Naples que je vous indi-

querai; par malheur, les balcons donnent sur la cour. Donna Grazia,

que vous avez rencontrée, est sa fdle. J'ai appris du cocher que

votre excellence en voulait à elle, parce que vous l'aviez regardée

un matin à Mergelline et que vous vous êtes adressé à lui pour le

faire causer : il vous a reconnu. Elle ne sort plus en voilure depuis

lors, mais elle va tous les matins faire ses dévotions, je vous dirai

dans quelle église. Impossible de monter chez elle; le prince la fait

garder de près, et elle a une duègne qui ne la quitte pas, la vieille

Gelsomine. On ne peut donc lui parler que des yeux, à l'église;

nous irons demain. Voire excellence m'avait promis une piastre.

Je donnai un louis à Tortaniel, qui me baisa les mains et me pria

d'ajouter à cette gratification un petit pourboire. Je le lui donnai de

bonne grâce; il me demanda encore de quoi fumer. Je lui lendis

mon__étui à cigares et, en même temps, pour qu'il eût du feu, le ci-

gare allumé que je tenais à la main. II mit le cigare dans sa bouche
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et glissa l'étui dans la poche de son pantalon ; après quoi il partit

en faisant des cabrioles.

Je me réveillai de grand matin : avant d'ouvrir les yeux, j'avais

déjà devant moi deux figures, Grazia et Tortaniel. Je me donnai un

grand soufflet sur le front en pensant tout à coup que j'avais oublié

d'indiquer mon adresse au lazzarone. Au même instant, comme s'il

accourait au bruit, je le vis entrer dans ma chambre; il était dans

le salon depuis une heure et il m'attendait.

— Excellence, je suis ici, me dit-il comme la veille.

— Gomment es-tu venu?
— Par le bon chemin. Votre domestique ne voulait pas me laisser

entrer; je l'ai menacé de le faire chasser, et il m'a ouvert la porte.

— Mais qui t'a dit où je demeurais?
— Qui m'a dit que vous étiez hier soir à San-Garlino? Nous autres,

nous savons tout.

Tortaniel avait apporté sa guitare ; il me chanta, pendant que je

m'habillais, les derniers refrains qui couraient les rues et les sa-

lons; mais, ce matin-là, je n'aimais pas la musique; j'avais hâte de

sortir et d'aller à l'église; je bondis sur la première carrozzelle ve-

nue; Tortaniel se mit sur le siège, et nous partîmes au galop; mais, à

peine entrés dans la vieille ville, nous fûmes gênés, croisés, arrê-

tés, refoulés par tant de choses, de bêtes et de gens, passans affairés,

ânes chargés de légumes, chèvres et vaches promenant leur lait de

porte en porte, pourceaux qu'on menait à l'abattoir, jeunes gens

des écoles militaires qui revenaient de la messe en uniforme, con-

duits par des abbés, pénitens blancs portant des cierges allumés

pour accompagner un mort au cimetière, et eux-mêmes escortés

d'une nuée de marmots s'évertuant à recueillir dans des cornets de

papier la cire jaune qui dégouttait des cierges : tout cela chantant,

piaillant, vociférant pêle-mêle dans des rues étroites et tortueuses

où deux omnibus n'auraient jamais passé de front, — que, ma foi,

donna Grazia était partie depuis longtemps lorsque j'arrivai sur le

perron de la petite église.

Tortaniel y entra devant moi , soulevant, pour m'ouvrir le pas-

sage, une portière graisseuse et lourde. A peine entré, il fléchit le

genou d'abord à la porte, puis devant tous les autels, devant toutes

les images; il baisa la main à deux ou trois prêtres qui passaient et

alla se prosterner dans une chapelle où il se mit en prières. Puis il

aborda un vieux curé qu'il emmena dans la sacristie et avec lequel

il eut un colloque assez long; après quoi il revint me chercher et me
conduisit dans un couloir très sombre et percé d'une sorte d'œil de

bœuf par lequel on pouvait, sans être vu, plonger les yeux dans

l'église. — Venez ici demain à la première heure, chuchota Torta-

niel, et surtout ne vous montrez pas, tout serait perdu. — Sur quoi
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il me fit sortir par une porte dérobée, sans vouloir me répéter ce

qu'il avait dit au vieux prêtre. Il répondait à toutes mes questions :

— iN'ayez pas peur, ne vous occupez de rien, laissez-moi faire; en

patois napolitain : ]\uii ve nincaricate. — Un mot sans réplique. Il

le prononçait en levant le menton, en haussant les épaules et en

enfonçant sa nuque dans son cou. Attendre jiisq'au lendemain

pour cjurevoii- un moment Grazia, c'était bien long et bien dur. Tor-

taniel eut pitié de moi et vint me chercher vers cinq heures du soir,

au moment où j'allais me mettre à table. — Dînez seulement, excel-

lence, me dit-il, et je vous servirai. — Il me servit en effet avec

beaucoup d'adresse et de célérité, non sans manger mes restes;

cependant il ne voulut pas boire de mon vin, qui venait pourtant de

Bordeaux. 11 le trouvait plat et fade et m'en promit de bien meil-

leur. Le repas achevé, il s'écria brusquement : — Prenez votre cha-

peau, nous allons voir la. principessina, la petite princesse. — Il ne

me le dit qu'alors, ayant pressenti que, s'il me l'eût dit plus tôt, il

n'aurait pas dîné.

Un quart d'heure après, nous étions dans le vieux Naples, à la

porte de la plus haute maison que j'aie vue de ma vie; je comptai

d'en bas sept étages sous la corniche, et c'étaient des étages napo-

litains. Je n'y serais pas entré seul après vêpres. C'était une masure

noire, humide, où je ne sais quelle boue verte suintait des murs
délabrés. L'escalier aux marches glissantes, crevassées, ébréchées,

émoussées aux angles, tournait en tire-bouchon autour d'un puits

sombre où n'avait jamais glissé un rayon de soleil. Il me fallut ainsi

gravir huit étages en tenant la main de ïortaniel , qui peut-être

(j'en eus l'idée) m'avait trompé jusqu'alors et n'était qu'un Fra-

Diavolo subalterne. Au bout d'un siècle ou deux, je revis le jour, et

mon premier mouvement fut de lever ma canne sur le malencon-

treux cicérone qui avait eu l'impertinence de m'inquiétcr. Le pauvre

garçon ne parut pas étonné de cette menace, et se contenta de lever

le coude et de baisser la tête pour parer le coup; les voies de fait

n'humiliaient pas son amour-propre. Il estimait que tout chrétien

a le droit d'infliger des punitions corporelles à sa femme ou à son

inférieur. C'était aussi bien l'avis de sa mère, dont je devais faire

la connaissance quelques jours après. Je demandai à cette femme,

encore jeune et belle, si son mari la battait. — (huinnc ce vo (quand

il le faut), me répondit-elle philosophiquement. — Par la même
raison, Tortaniel rossait à tour de brus les Tmes chargés d'Anglais

qu'il menait sur les hauteurs des Camaldules.
— Ne vous impatientez pas, me dit-il avec douceur, nous sommes

arrivés. — II était impossible en effet de monter plus haut. Nous

étions sur une de ces terrasses bombées qui servent de toiture aux

niaisons de Naples. Cet astrico sans garde-fous dominait presque
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toute la vieille ville. En baissant la lête, je voyais un monceau d'au-

tres terrasses inégales, de toutes formes et de toutes hauteurs, cou-
pées en mille tranches et sillonnées de raies qui étaient des rues,

crevasses profondes d'où sortait un bruit confus de roues, de fer

battu, (le cris divers. De ces pâtés de pierres jaillissaient par cen-

taines des can^paniles, des tours, des dômes bariolés, surmontés de

croix pointues qui piquaient le ciel. Tout à coup tous les clochers

se mirent en branle : ce fut un tumulte effroyable, une trombe
sonore qui m'aurait entraîné Dieu sait où, sans le bras vigoureux

de Tortaniel. Il m'adossa contre un pan de mur qui était peut-

être un commencement de neuvièm.e étage abandonné par pru-
dence ou faute d'argent. Je levai les yeux et je les portai par-des-

sus la ville pour échapper au vertige. Le soleil couchant jetait sur

toute la côte, du Yésuve à Gapri, comnle une magnifique fourrure

de bête fauve. La mer et le ciel, également limpides, calmes et doux,

se regardaient.

— Voici donna Grazia, s'écria tout à coup Tortaniel avec un air

de triomphe. Je suivis le bras du cicérone, et je ne vis d'abord, dans

la ligne de son doigt, qu'un entassement de pierres peintes; je tirai

ma lorgnette, et j'aperçus bien loin de nous, à la distance de trois

cents ou quatre cents mètres, une ombre noire qui se baissait et se

relevait d'un mouvement étrange et régulier.

— C'est \di principessina? demandai-je à Tortaniel.

— Votre excellence ne la reconnaît pas? Je la vois de mes yeux
comme je vous vois. Elle est toute seule, sur sa loge.

— Et qu'est-ce qu'elle fait donc?
— Elle tire un seau d'eau du puits.

— De ses propres mains?
— Je distingue très bien les deux cordes ; le seau est tiré, elle

jette l'eau sur ses plantes, qui sont rangées à droite sur le mur...

Elle se retourne mairitenant et elle me voit. Que faut-il lui dire?

— Est-ce que tu veux lui parler à cette distance? Il faudrait un
fameux porte-voix.

— Vous allez voir, dit Tortaniel, qui se prosterna d'abord très

bas en croisant ses deux bras sur sa poitrine. L'ombre fit un mou-
vement. — Elle m'a vu, chuchota le lazzarone, et elle me rend mon
salut. — Aussitôt il rapprocha ses deux index et les porta tendre-

ment à ses lèvres en roulant des yeux ravis; puis il étendit un bras

vers l'ouest, du côté de Mergelline, et retourna aussitôt vers moi le

pouce de sa main gauche, sur quoi il leva les yeux au ciel,rse ca-

ressa le menton, frisa la moustache qu'il n'avait pas, lissa sa veste,

frappa sur son gousset et frotta plusieurs fois très rapidement son

pouce contre les quatre autres doigts de sa main droite dont il fit cla-

quer les extrêmes phalanges, tandis que de l'autre main il tambou-
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rinait sur son cœur. Gela voulait dire que, si donna Grazia daignait se

marier, elle serait la plus heureuse des femmes, qu'elle avait déjà

rencontré à Mergelline un chevalier qui était là, devant elle, bien

né, bien fait, bien vêtu, bien rente, beau comme le jour. Le dernier

geste était un cri nuptial : hyménée! hyménée! et traduisait le fa-

meux refrain populaire :

Faisons claquer les castagnettes,

Faisons sonner le tambourin.

Grazia, que je voyais confusément (mais Tortaniel me décrivit

plus tard la pantomime de la jeune fille), av ança tout son corps en

ouvrant de grands yeux et en secouant la tête de droite à gauche

et de gauche à droite. Elle demandait qui j'étais. Tortaniel allait lui

gesticuler ma biographie e;i entrant dans les détails les plus minu-

tieux, quand il fut arrêté court par un signe de la petite princesse;

elle avait tourné vers nous la paume de sa main, puis posé un doigt

sur ses lèvres, ce qui signifie, partout comme à iNaples : a Atten-

tion! plus un mot! » Aussitôt apparut sur la terrasse une ombre

longue, sèche et noire (celle de Gelsomine), qui parut faire une pro-

fonde révérence à Grazia. — Allons-nous-en! dit Tortaniel, qui

se précipita vers l'escalier, oii il disparut comme dans une trappe.

Je le suivis à contre-cœur.

Tu souris, n'est-ce pas, mon cher homme de lettres? tu crois

probablement que je veux me moquer de toi. 11 n'en est rien, je

t'assure, et, loin de rien inventer, j'ai abrégé, simplifié la panto-

mime. Les Napolitains causent entre eux de fort loin, par signes;

ils ont ces mains loquaces et connaissent toutes ces arguties des

doigts dont parlent si souvent les auteurs latins. J'ai assisté à de

longues conversations entre la rue et le cinquième étage d'une mai-
son, et je suis arrivé à comprendre à demi cette télégraphie.

Quand le roi Ferdinand I" remonta sur le trône de iNaples, la popu-

lace ameutée voulut envahir le palais de Portici pour piller ce qu'y

avait laissé Murât. Ferdinand se montra au balcon et ne prononça

pas une seule parole; seulement il mit un doigt sur sa bouche,

avança ses deux bras en croix, et de ses dix doigts pianota un in-

stant dans l'air; puis il passa une main sur son front et rentra sans

autre prosopopée. Cela voulait dire : — Il n'y a rien à faire au-

jourd'hui, allez-vous-en ! — La foule comprit et se dispersa aussi-

tôt en criant : — Vive l'S'asonc!— Vive le gros nez ! c'était le surnom
du monarque.

n.

Le lendemain de très bonne heure, j'étais entré par le pofilicum

dans le couloir de l'église, et je regardais à travers l'œil de bœuf.



DONNA GRAZIA. 763

De jeunes garçons en soutane étaient en train de balayer le pavé,

des flots de poussière montaient à la voûte. Les balayeurs se di-

saient entre eux des gaudrioles, et débarbouillaient les madones
avec des plumeaux; un chat buvait dans un bénitier, tandis qu'une
famille de souris, nichée au-dessus de moi entre un tableau et le

mur, déjeunait tranquillement, grignotant la toile. Les cloches

sonnèrent, les portes s'ouvrirent, les bêtes prirent la fuite, et les

jeunes garçons devinrent sérieux. Des sacristains entrèrent en bâil-

lant et en se frottant les yeux, quelques vieilles femmes au chef
branlant vinrent s'asseoir sur les bancs de bois dur et se raconter

leurs misères. Pas de mendians encore; ils se levaient tard, ayant

rôdé toute la nuit. Enfin Grazia parut, suivie de Gelsomine. Je
pus enfin voir la jeune fille à mon aise, et je ne la quittai pas des
yeux. Elle était grande, élancée, en voile noir; sa robe, comme
une tunique de statue, tombait naturellement : elle marchait en
déesse. Elle avait le front bas, les dents blanches, les cheveux
et les yeux noirs des Napolitaines, mais de plus qu'elles un nez

mince et droit, qui donnait à tout le visage un grand air de correc-

tion et de distinction. Elle alla s'agenouiller, non sur un prie-Dieu,

ni sur une petite chaise, mais sur les briques peintes du pavé, puis

baissa la tête et plaqua l'une contre l'autre les paumes de ses deux
mains qu'elle porta en avant. Dans cette attitude, elle était belle : je

l'ai peinte vingt fois de souvenir. Une oraison passait sur ses lèvres,

qui frémissaient sans bruit; je remarquai cependant que ses yeux
n'étaient pas en prière. Sans que la tête baissée remuât, le regard

se promenait partout, courant des saints peints sur les murs aux
angelots qui voltigeaient sur la voûte, et de la bijouterie qui ruisse-

lait sur la robe de la madone aux gouttes de sang qui coulaient

sur le visage du Christ. Rien ne lui échappait de tout ce qui se pas-

sait autour d'elle. Le chat qui s'était enfui au bruit des cloches re-

parut sur une corniche et se mit à jouer avec les glands d'un bal-

daquin : cet incident alluma une étincelle dans les yeux de Grazia

et releva le coin de sa bouche. Tout à coup une porte s'ouvrit der-

rière moi et jeta un flot de lumière sur l'œil-de-bœuf. Grazia me vit

et sentit mou regard comme je sentis le sien ; mais nous étions

épiés par la vieille Gelsomine, agenouillée à quelque distance. Elle

s'approcha de la jeune fille, en se traînant sur ses genoux, et lui

dit un mot à l'oreille. Grazia pâlit et se leva, puis sortit de l'église,

non sans me jeter un nouveau regard qui me dit tout ce que je

voulais.

Elle était à peine sortie qu'une main s'appuya sur mon épaule;

je me retournai et je reconnus le vieux prêtre à qui avait si longue-

ment parlé Tortaniel.

— Don ViLtorio, me dit-il, je sais tout.
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Tu comprends mon angoisse et le tumulte d'itlt'es qui assaillit ma
pauvre tête; je me crus sous la griiïe de cet homme, et tous les

dangers, tous les malheurs possibles m'apparurent à la fois. Mais le

père Gaëtan continua le plus tranquillement du monde :

— Vous avez tort de ne pas vous confier à moi. Je sais que, dans

votre situation, vous avez besoin de prudence et que vous ne sau-

riez vous montrer à l'église publiquement; aussi ai-je indiqué ce

couloir 011 vous n'êtes vu de personne. Vous pouvez donc m'ouvrir

votre cœur, je lèverai vos scrupules et je vous aiderai de tout mon

pouvoir.

Je fus révolté, comme tu l'es sans doute en me lisant, de ces pre-

mières paroles du prêtre, et j'allais, sans lui répondre, gagner la

porte qu'il venait d'ouvrir, mais il la ferma doucement et reprit son

discours, un discours très long dont je te fais grâce. Je m'étais

mépris tout à fait sur les intentions du bon curé. Il ne se doutait

nullement de mes premiers rapports avec Grazia; mais il me prenait

pour un protestant qui voulait se faire catholique. Dans son idée,

j'avais besoin de cacher mes visites à l'église, et je devais me con-

vertir en secret, de peur de déplaire à mon gouvernement. Le père

Gaëtan pensait donc prêter les mains à une œuvre pie. Tortaniel

avait inventé cette jolie histoire pour justifier mon assiduité à la

première messe et pour détourner de moi les soupçons.

J'allai reprendre mon poste au couloir tous les jours suivans, et

j'y retrouvai chaque fois le père Gaëtan qui était un excellent homme.

Il avait une foi sincère et des mœurs irréprochables; il parlait avec

effusion, en discours bien rédigés oîi il mettait pourtant un peu trop

d'adjectifs. A la vériié, il prenait Voltaire pour un calviniste et Lu-

ther pour un voltairien; peut-être même eût-il volontiers donné le

fouet à ces hérétiques; mais à part ce ressentiment où il épuisait sa

bile, c'était un homme doux, bienveillant et incapable de faire au-

cun mal. S'il avait eu les mains propres, je les aurais serrées de

grand ca;ur.

Cependant Grazia n'clalt pas revenue à l'église, et, après huit

jours de dévotions inutiles, je dus renoncer tout à fait à la conver-

sion que méditait le père Gaëtan. Je compris le motif de cette dis-

parition qui me rendit furieux contre Gclsomine. Pour comble de

malheur, pendant ces huit journées interminables, je ne revis point

Tortaniel. Je ne savais que faire et j'errais comme une âme en

peine, je rôdais le jour entier dans les ruelles du vieux Naples, en-

trant dans les cours des palais qui avaient bonne figure, et interro-

geant tous les balcons oîi une lille de prince aurait pu s'accouder.

Enfin, un beau matin, en ouvrant les yeux, je vis reparaître mon
lazzarone. 11 me dit, pour excuser son absence, qu'il avait dû veil-

ler sa mère, qui était malade. Je crus qu'il mentait et je l'accablai
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d'imprécations; mais j'appris quelques jours après de sa mère même,
qui vendait des pastèques dans la rue du Port, que Tortaniel était un
bon fils, plein d'égards et de respects pour elle. Cet étrange gar-

çon, très paresseux et très actif, avait encore quelque chose des

anciens lazzarones qui vivaient, dormaient nus au soleil, et disaient

aux passans qui s'arrêtaient devant eux pour leur offrir de l'argent

et leur demander un service : « Éloignez-vous de mon soleil. » Il

travaillait cependant à ses heures, et faisait quantité de métiers

pour busqucr (gagner ou voler) quelque pièce d'argent ou de cuivre.

L'hiver, il exploitait les étrangers, leur montrait le prétendu tom-
beau de Virgile, grand poète et fameux enchanteur sur lequel il

avait des documens particuliers. Il balayait le gravier de Pompéi
pour découvrir une mosaïque, et d insait la tarentelle dans les

ruines de Gaprée ou de Baïa : c'était la saison des piastres. En été,

les étrangers partis, la vie était plus dure : il fallait tirer le filet avec

les pêcheurs ou décrotter dans les cafés de second ordre les petits

bourgeois qui déjeunaient le matin en faisant cirer leurs bottes; il

fallait ramasser la nuit, dans les rues, des bouts de cigare que cer-

tains industriels faisaient sécher pour les revendre aux marchands
de tabacs; il fallait quelquefois s'engager comme palefrenier ou
comme marmiton dans les écuries ou dans les cuisines opulentes.

Tortaniel préférait s'approvisionner d'eau claire ou d'eau soufrée

qu'il puisait aux sources publiques et qu'il portait aux particuliers

dans leurs maisons : c'était parfois une rude besogne, mais il amas-
sait ainsi (non sans mendier un peu) un petit pécule dont il faisait

deux parts : il en mettait la moitié à la loterie et donnait le reste à

sa mère. Il ne gardait jamais rien pour lui, bien qu'il ne dînât pas

tous les jours.

Quand il reparut dans ma chambre, après une absence d'une se-

maine, il me dit qu'il s'était beaucoup occupé de moi, et que je lui

devais vingt piastres, u II me les faut, me dit-il; d'ailleurs je me
suis engagé pour vous, et vous ne me ferez pas manquer de parole.

Vous verrez donna Grazia, et vous lui parlerez dès aujourd'hui. » Je

donnai les vingt piastres. Tortaniel disparut sans m'en apprendre

davantage, et revint me chercher ponctuellement à l'heure qu'il

m'avait indiquée; il monta sur le siège comme d'habitude, et fouette

cocher! Je croyais avoir parcouru tout le vieux Naples; je vis bien-

tôt que je n'en connaissais pas le quart. Nous fîmes d'interminables

évolutions dans des ruelles enchevêtrées, pavées du temps des Pio-

mains, obstruées de maisons qu'un Titan ivre avait du amonceler,

jeter les unes par-dessus les autres dans un accès de folie et de

fureur. Ici un étage sortait de la façade et pendait sur nos têtes,

soutenu par des poutres que le roulement de notre carriole faisait
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branler; plus loin, une chambre enjambait la rue pour aller d'une

maison à l'autre, et nous passions dessous comme sous un pont cou-

vert; ailleurs, la ruelle serpentait en zigzag dans une véritable

gorge de montagne, et, en levant la tête, nous ne voyions du ciel,

à une extrême distance, qu'un mince filet bleu. Nous arrivâmes

ainsi devant un palais splendide où Tortaniel me fit entrer sans me
dire où il me conduisait : une porte monumentale sous laquelle au-

rait passé toute ma petite maison des Plants, une vaste cour en-

tourée de portiques solennels, un escalier montant doucement, sur

des marches longues, larges et basses, jusqu'à une sorte de vesti-

bule à colonnes où une tragédie classique eût trouvé un décor plus

que suffisant. Tortaniel ouvrit une porte et me fit traverser une en-

filade de salles qui aurait fait honte à n( tre musée du Luxembourg :

les plafonds étaient peints à fresque, et chaque embrasure de fe-

nêtre eût contenu deux de nos petits salons superposés. A vrai dire,

tout cela était fort délabré. Je ne trouvai de meubles que dans la

septième pièce, qui était le salon, et où pendaient piteusement, sur

des sophas dédorés, de pauvres housses en guenilles. Après le sa-

lon venaient les chambres à coucher, où de grands lits tombaient

en ruine; de petites commodes de trois sous et des buffets en bois

blanc paraissaient balayés contre les parois. Tortaniel me fit par-

courir à pied, dans cette enfilade d'appartemens dégarnis, plusieurs

centaines de mètres; je le suivais avec résignation, le nez en l'air

et regardant quelque jolie tête de Cléopcâtre ou de Marie-Madeleine

sortant çà et là des plafonds écaillés et déteints. Enfin, après une

pérégrination qui me parut interminable, nous arrivâmes dans une

cuisine où Tortaniel me tendit une chaise presque dépourvue de

paille, eu me disant : — Asseyez -vous, nous y voilà.

Alors seulement il daigna m' expliquer sa conduite.— Qu'avons-

nous vu, me dit-il, sur la terrasse il y a huit jours? Donna Grazia

qui tirait de l'eau, ce qui vous a fort éionné : ce n'est pas un tra-

vail de princesse. J'ai voulu savoir si elle se donnait cette peine

par combinaison (par hasard), ou si c'était son accoutumance. J'ap-

pris de Gelsomine, avec qui j'ai fait amitié pour vous servir, que

tous les jours, à vingt-quatre heures (au coucher du soleil), par

ordre du prince et pour faire de l'exercice, donna Grazia puisait de

ses propres mains l'eau qui arrosait ses lleurs. Je me suis dit alors ;

— Qui sait? Le puits me paraît bien profond, puisqu'elle met tant

de temps pour ramener le seau. Elle demeure au piano nobilc (au

premier étage); il faut donc que le puits serve aussi à quelque autre

maison d'une rue plus basse. — Eu effet, je suis arrivé à savoir pa

Gelsomiue, qui a bonne langue et qui dit tout, que le puits donnait

aussi dans une cuisine de ce palais, mais qu'à son grand désespoir
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(elle aime à causer) il n'y avait jamais personne dans cette cuisine.

Je m'écriai alors entre moi et moi : « Nous sommes à cheval ! » Je

vois que vous commencez à comprendre.

Il ouvrit alors une sorte de volet dans le mur, et je me mis à

cette fenêtre intérieure. C'était un trou bien frais, bien profond, au

fond duquel le jour d'en haut envoyait comme un reflet de lune.

Je levai la tête, et je vis à cinq ou six mètres au-dessus de moi le

ciel ouvert, la poulie d'où pendaient deux cordes humides et la

margelle du puits qui servait de parapet à la terrasse de Grazia.

— Voilà pourquoi, reprit Tortaniel, je vous ai demandé vingt

piastres. J'en ai donné douze au maître de ce palais, très grand sei-

gneur dont la famille est aussi vieille que le tombeau de Virgile et

qui eut des aïeux sénateurs à Rome du temps de Pharaon. Mainte-

nant il est scamazzato (écrasé, ruiné), loue à des étrangers sa voi-

ture et sa loge à Saint- Charles, et ne mange du macaroni que tous

les deux jours. Je lui ai demandé de me prêter pour vous son ap-

partement toutes les après-dînées, à l'heure de sa sieste, et je lui ai

offert une piastre par mois pour ce petit service qui ne lui coûte

guère : il peut dormir là-haut dans un galetas. Pour qu'il n'ait pas

de soupçons, je lui ai dit que vous étiez un peintre de talent et que

vous vouliez copier ses fresques : il faudra donc que j'apporte ici,

excellence, votre palette et votre chevalet; si vous vous mettiez à

peindre pour de bon, vous feriez bien, en cas de surprise, quoi-

que nous ayons le droit de nous enfermer et de tirer le verrou. Le

grand seigneur a consenti à cet arrangement, à la condition qu'on

lui payât l'année d'avance; je lui ai donné les douze piastres, et il

m'a remis la clé de la maison. De plus, j'ai dû faire de petits cadeaux

à la Gelsomine. Pour la voir tous les matins, je lui monte une cruche

d'eau soufrée et j'attends qu'elle l'ait bue pour m'en retourner; par

ce moyen, je peux lui parler assez longtemps sans qu'on y trouve à

redire. C'est une femme à ménager parce qu'elle voit tout ce qui

se passe et elle dit tout ce qu'elle voit; elle vous a surpris deux fois

pendant que vous regardiez donna Grazia, qui depuis lors ne va plus

en voiture, ni à l'église; le prince ne veut pas que sa fdle connaisse

l'amour. Voilà pourquoi j'ai pensé à distraire Gelsomine. Avec l'eau

soufrée qu'elle me paie, je lui apporte chaque matin une sfoglia-

tella bien feuilletée ou quelque susamiello farci, ou une cocozzata^

des cannellini, des iorroneini, faute de mieux des franfellicchi;

elle accepte tout de bonne grâce. Elle est vieille et laide, mais elle

croit que je veux l'épouser; je lui ai donné ce matin un anneau qui

m'a coûté quatre ducais; avec les sucreries, j'en ai eu jusqu'à pré-

sent pour six piastres. Il est convenu qu'à vingt-quatre heures,

pendant que vous causerez par le trou du puits avec donna Grazia,

j'apporterai une seconde cruche d'eau soufrée à la vieilie. Je la
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tiendrai à distance et je l'empêcherai de vous surveiller, ce qui vaut

bien deux piastres pour le pauvre Tortaniel. Comptez maintenant

sur vos doigts : six et deux font huit et douze font vingt. Voilà

l'emploi des vingt piastres.

En ce moment, je crois que j'aurais embrassé le maître fourbe,

qui était bien du pays de Scapin; mais il ne me laissa pas le temps

de le remercier et partit comme un trait : il venait d'entendre du

bruit sur la terrasse. Quelques instans après, j'entendis un grince-

ment de poulie qui, en toute autre occasion, m'aurait déchiré les

oreilles, mais qui, ce soir-là,, les caressa mélodieusement. Je me
précipitai vers la fenêtre du puits et au-dessus de moi, sur la ter-

rasse, je vis Grazia debout comme une ombre détachée du ciel. Je

l'appelai doucement, elle tressaillit et se pencha sur la margelle; je

l'appelai encore, elle me reconnut et ferma les yeux en se retenant

à la corde humide. — Voulez-vous que je vous aide? murmurai-je

un peu sottement, si troublé moi-même, que je ne trouvai pas autre

chose à lui dire. iNous restâmes ainsi quelque temps, muets l'un et

l'autre, et tenant à nous deux la corde qui tremblait entre nos

mains.

III.

Je n'ai pas besoin de te dire que je retournai tous les jours dans

ce palais fantastique. J'y arrivais bien avant l'heure et je tâchais

de copier les belles filles bien portantes dont Luca Giordano avait

couvert les plafonds et les parois. Grazia était une fille étrange et

d'une séduction irrésistible. Elle ne disait pas volontiers ce qu'elle

savait sur elle-même et sur tous ceux qui l'entouraient, mais elle

interrogeait volontiers et multipliait ses questions avec une curiosité

d'enfant : il fallait tout lui dire. Elle était d'une ignorance adorable

et n'avait rien appris dans les livres, parce qu'elle lisait péniblement

et que ce travail la fatiguait. Elle était incapable d'écrire autre

chose que des jambages : on lui avait dit que l'écriture est un art

inutile et môme dangereux , ne servant guère qu'aux lettres d'a-

mour. Elle me demanda un jour si Paris était sur le chemin de

iS'aples à Rome. Elle se figurait que tous les étrangers étaient des

Turcs, entendant par là des païens qui ne croient pas à la Madone;

quand je la tirai d'erreur, je fis un grand pas dans son allection.

Je la soulageai de l'unique remords qui lui pesât sur la conscience.

Elle me voyait en cachette, à l'insu de son père et môme de son

confesseur, mais, me dit-elle, elle n'aurait jamais eu le cœur d'é-

pouser un mamehick. Elle me parlait en patois napolitain; c'était sa

langue où elle s'ébattait avec beaucoup de grâce et d'aisance, mais

dans le bon italien, qu'elle n'entendait guère, elle paraissait endi-
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manchée et se traînait lourdement. On avait pourtant essayé de l'in-

struire dans un couvent , mais elle s'y était ennuyée si fort qu'on

avait dû l'en sortir au bout de quelques semaines; il lui fallait de

l'air et du jour, et elle étouffait dans les grandes salles d'où l'on

ne voyait qu'un pauvre carré de ciel haché par des treillis ou par

des barreaux. Elle n'avait pu tenir dans celte maison noire : elle

n'aimait pas les confitures, encore moins les leçons; elle préférait

les dévotions, surtout à l'église, parce qu'elle y trouvait des pein-

tures et de la musique; mais dans l'église du cloître, on ne voyait

pas assez de visages nouveaux, les hommes en étaient exclus, ex-

cepté les religieux; ces derniers étaient laids, trop gras ou trop

maigres. Je crus comprendre qu'un beau soir la jeune captive s'était

évadée de cette prison. De quelques mots qu'elle me dit, j'inférai

qu'avant sa réclusion elle avait mené longtemps une vie pauvre et

libre, au bord de la mer, au milieu des pêcheurs et des marins.

Elle savait le maniement des filets, les mœurs des poissons, les

noms des agrès et des apparaux, les caprices du garbin, du sirocco,

de la tramontane, les histoires de Roland et de Renaud que les jon-

gleurs populaires chantaient sur le port. Quand elle parlait de tout

cela, ses yeux lançaient des fusées.

Elle savait encore bien des choses. Gomme elle ne perdait pas

son temps à lire, ni à coudre, ni à tricoter, ni à filer, mais qu'elle

le passait en plein air, sur sa terrasse, et qu'elle ne faisait jamais

rien de ses dix doigts, elle avait pu observer longuement tout ce qui

était à la portée de ses yeux et de ses oreilles. Elle distinguait à

leurs cris les marchands ambulans qui passaient de l'aube au soir,

chacun à son tour et à son heure : venait d'abord l'eau-de-vie qu'on

colportait de grand matin; puis successivement les châtaignes bouil-

lies,: les chèvres, les vaches, la viande et les légumes, les œufs,

le beurre de Sorrente, les recuites {ricolte) de Gastellamare, après

midi l'eau soufrée, puis encore les vaches qui promenaient leurs

clochettes de quatre à cinq heures du soir. La nuit tombée, circu-

lait le marchand d'olives, puis le marchand de lupins, maigre chère

des plus pauvres. Grazia savait donc l'heure sans écouter les cloches

ni regarder le soleil. Elle pouvait encore parler sciemment de tous

les costumes du pays, car elle était allée plusieurs fois le matin du

8 septembre à la Villa Reale, qui,'ce jour-là seulement, appartenait

au peuple; des filles de toutes les provinces y accouraient en habit

de i'ête en portant sur elles ce qu'elles avaient de plus beau : l'une,

arrivant de la Grande-Grèce, une ceinture d'argent et un diadème

d'or; l'autre, la Gapouane, une coiffure de vestale ou de sibylle;

une autre, l'Abruzzaise, des tresses relevées comme celles des an-

tiques déesses, tandis que la fille du Sainnium attachait à ses bras,
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avec des rubans, un corsage sans couture et se drapait dans les

larges plis d'une étoile qu'elle avait tissée et teinte de ses propres

mains. Grazia était ciiarmanie quand elle imitait l'accent ou em-
pruntait l'habillement de ces contadines; elle revêtit un jour, pour

donner une fêle à mes yeux, le costume traditionnel des belles

filles de Procida. La tète grecque sortait de ses vêtemens comme
un bronze couleur de cuivre.

Elle savait bien des choses encore : les noms et les légendes de

tous les saints, leurs habitudes et leurs préférences, leur situation

dans le ciel et leurs attributions sur la terre, le jour de l'année où

l'on chômait en leur honneur et le plat qu'il fallait manger pour

leur être agréable. Sa religion était une sorte de polythéisme apos-

tolique et romain : elle se figurait au-dessus des nuages un olympe

encombré de dieux et de demi-dieux. Dans tout ce monde, elle

voyait des êtres supérieurs qu'il fallait ménager, parce qu'ils pou-

vaient lui faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal, mais elle

n'avait de vraie dévotion que pour la Madone. « A celle-là (je ré-

pète son mot) on dit tout. » Elle lui récitait tous les soirs un Ave
qu'elle estropiait, parce qu'elle ne savait pas le latin; mais, quand
ses. yeux se fixaient sur la sainte Vierge suspendue au-dessus de sa

couchette, elle tombait à genoux les mains jointes, et, en la regar-

dant, se croyait au ciel. Aussi pratiquait-elle exactement ses devoirs

religieux, non pour gagner le paradis, qui était encore trop loin,

mais parce que la Madone le voulait ainsi, et qu'il fallait faire plai-

sir à la Madone. Ses souvenirs les plus vifs étaient des souvenirs

pieux : une course à Antignane, petit village suburbain où l'on voit,

le jour de Pâques, deux processions courir l'une après l'autre et se

chercher dans toutes les ruelles et dans tous les recoins : c'est la

sainte Vierge qui voudrait retrouver son divin Fils. Elle finit par

le rencontrer, et une explosion de pétards annonce aux hameaux
voisins la grande nouvelle; alors la Madone, en signe de joie, re-

trousse sa jupe d'où s'échappe et s'éparpille aux quatre coins du

ciel une nuée d'oiseaux.

Grazia se souvenait encore d'être allée fêter la madone de l'Arc,

au pied du Vésuve; elle en était revenue avec des bou({uets de ce-

rises à l'oreille et une longue perche à la main, d'où pendaient quan-

tité de petits seaux, des paniers, des lanternes, des grappes de noi-

settes et des images de dévotion : elle avait fait ce jour-là quatre ou

cinq lieues en une heure, assise sur le banc d'un corricolo bariolé,

pavoisé, couvert de monde, lancé à fond de train dans les rues de

Naples, au grand galop d'un petit cheval ivre qu'excitaient les coups,

lesclaquemensdu fouet, les acclamations des jeunes gens, criant à

pleins poumons : Figliole! fîgliole l des filles I des filles 1

Voilà de quoi nous causions, elle et moi, par le puits. Elle racon-
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tait ses impressions, mais glissait sur sa vie, éludait les questions et

n'y répondait qu'en s'esquivant. Elle ne parlait du prince qu'avec un
religieux respect et l'appelait le gnore, le seigneur : c'était le même
titre, la gnora, que Tortaniel donnait à sa mère. Il y avait entre le

prince et Grazia une barrière ou un nuage : ils ne se voyaient qu'à

l'heure du repas et ne devaient pas avoir beaucoup d'idées à échan-

ger. Le prince était souvent soucieux et ne soufflait mot; quand il

était de bonne humeur, il disait en patois quelques balivernes et

pinçait le menton de la belle enfant, qui lui baisait la main. En
pressant mes questions, j'appris qu'elle n'avait eu avec lui, depuis

qu'elle était sortie du couvent, que deux entretiens un peu longs,

l'un et l'autre à mon sujet : le premier après notre rencontre à Mer-

gelline, le second après notre rencontre à l'église. La pauvre fille

avait reçu à ce propos « deux lavemens de tête, » et depuis lors il

lui avait été formellement interdit de sortir. Il y avait une chapelle

dans la maison; le père Gaétan, qui était le prête di casa, le prêtre

domestique, y disait la messe tous les malins, et on lui donnait

vingt sous. 11 me parut que Grazia, très sensible à ces rigueurs, ne
voyait que l'heure et le moment de quitter la place. Elle considé-

rait le mariage comme une sorte de libération qui lui permettrait de

courir les rues et les églises et de passer une heure ou deux sur la

Marinella pour voir les pêcheurs tirer lentement leurs filets. Je lui

offris d'aller parler au prince; elle me supplia de n'en rien faire.

— Il est très jaloux, me dit-elle; il refuserait et aurait l'œil sur

nous. Il ne veut pas qu'on me regarde. Il a déjà éconduit quantité

déjeunes gens, même des chevaliers qui m'avaient vue en voiture

et qui étaient venus me demander à lui. 11 faut attendre un-e corn-

hinaison (un hasard). S'il savait que nous nous parlons, il me tien-

drait enfermée dans une chambre noire. — Elle ne me dit point

cela dès le premier jour, mais seulement au dernier entretien que

nous eûmes ensemble au bord du puits.

Dans ces longues causeries, nous n'échangions pas un mot d'a-

mour. Ainsi allaient les choses à Naples; dès le regard qu'elle m'a-

vait rendu à l'église, nous étions devenus fiancés, quitte à attendre

dix ans la lune de miel. Deux coups d'œil un peu vifs jetés et tenus

sur une jeune fille équivalaient à une promesse de mariage. Lui par-

ler tout bas devant le monde ou tout haut dans un tête-à-tête, sans

avoir l'inébranlable résolution de l'épouser, eût passé pour la plus

grossière impertinence ou la plus noire perfidie du monde; une pa-

reille offense chez les gens du peuple eût mérité un coup de cou-

teau. Pareillement, la jeune fille était engagée, et, si elle manquait

à cet engagement, elle risquait de recevoir un beau soir une balafre

en plein visage. Aussi n'avions-nous plus besoin entre nous de pro-

messes, ni de protestations, ni même de câlineries; elle m'avait ac-
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cordé du premier regard tout ce que je pouvais espérer d'elle jus-

qu'au jour nuptial. Pas de crescendo possible : dès la rencontre

à l'église, nous avions donné toute notre voix. Elle me tutoya

d'emblée sans le moindre embarras : c'est ce qu'elle avait vu faire

à toutes les marinarelles. Il ne s'agissait plus que d'attendre et

d'être heureux en attendant, mais, entendons-nous bien, heureux à

distance, et sans autre caresse que celle des yeux. Grazia n'avait

jamais lu de roman, cependant elle savait fort bien, et ne s'en ca-

chait pas, ce que les femmes sont censées ignorer chez nous avant

le mariage : elle n'en était que plus forte pour se défendre au be-

soin et en tout cas pour écarter ou prévenir le péril. Au bout d'un

mois (nous sommes impatiens en France), le jour même où elle me
conjura de ne point parler encore au prince, je lui exprimai mon
regret de nous voir toujours de si loin. Elle me répondit : — JNe

sommes-nous pas bien comme nous sommes?
— Si je pouvais seulement une fois te serrer la main!

Elle changea de voix et répliqua en notes graves : — Ce sont là

des choses qui ne se font pas. — Je me le tins pour dit ; d'ailleurs

je savais déjà qu'il ne faut jamais rien demander aux femmes. Seu-

lement, quand elle fut partie, sans songer à mal et dans l'unique

intention d'étudier le terrain, je montai sur le rebord du puits et

j'éprouvai par de violentes secousses la solidité des cordes et de

la poulie où pendaient les seaux; la poulie tint bon, les cordes

étaient neuves. Puis je tendis l'oreille, il n'y vint de la terrasse que

le léger bourdonnement d'un moustique probablement affamé. J'en

conclus qu'il n'y avait personne. Je me dis alors : « Si j'y allais? »

Puis je renonçai à ce projet en me demandant : « Pour quoi faire? »

Mais je me répondis aussiiùt : «Pour voir seulement? » Évidem-

ment Grazia ne courait aucun péril; je respectais en elle ma fiancée.

Je ne risquais, au pis aller, que d'être surpris par elle, dans cette

ascension indiscrète et de m'attirer une gronderie qui le lendemain

eût amené une jolie scène de réconciliation. Cependant j'aurais vu

de près ses fleurs, j'aurais touché son arrosoir, promené mes yeux

où allaient les siens, du lever au coucher du soleil, par-dessus la

ville. Le soir tombait, la nuit vient vite à Naples, et la lune ne de-

vait se lever qu'après minuit. Qui sait? En avançant sur la pointe

des pieds jusqu'à la porte vitrée, j'apercevrais peut-être un coin de

sa chambre, la madone [)endue au mur, la croix d'ébène, elle-même

endormie déjà peut-être « dans ce mélancolique et chaste paradis. »

Et comme il se mêlait toujours un peu de littérature à mes émo-
tions, je me redisais les vers de Faust entrant dans la maison de

Margueiiic.

Si bien qu'après un quart d'heure de réflexion j'étais pcnJu aux

cordes du puits, grimpant des deux mains en gymnasticien qui avait
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fait ses preuves, vers l'entrée du puiis, où je voyais scintiller une
étoile dans un rond de ciel. Dès que ma tête eut dépassé la mar-

gelle, une grande ombre se dressa sur la terrasse, un long bras

se tendit vers moi d'un air que je trouvai menaçant, tandis qu'une

voix très douce, avec une ironie qui me parut amère, me disait :

« Prenez garde ! Permettez-moi de vous aider. » C'était le prince

de Montefosco.

IV.

Tu comprends mon inquiétude. Je pouvais craindre une scène

violente; je devais m'attendre, pour le moins, à une explication pé-

nible suivie d'une demande forcée, intempestive, qui m'aurait valu

un refus mérité. J'avais perdu Grazia et j'étais menacé de croiser le

fer avec un galant homme. Mais il était écrit que, dans cette aven-

ture, rien de ce que j'avais prévu ne m'arriverait. Le prince était

un homme de cinquante ans, grand et maigre, à barbe longue et

grise, mais sans moustache, à l'américaine; il avait dû raser sa

lèvre supérieure pour rassurer son gouvernement, qui redoutait les

visages à tous poils. Cette mutilation avait l'avantage de découvrir

une bouche dont le sourire était courtois et fin; les yeux avaient de

la franchise et de la malice. Il m'aida bien réellement à prendre

pied sur la terrasse, et, sans me laisser le temps de prononcer une

parole, il me dit avec une exquise urbanité :

— Monsieur Victor des Plants, je vous dois des excuses. J'étais

là tout à l'heure et j'ai entendu sans préméditation votre entretien

avec Grazia. Ce qui justifie l'attention que j'y ai prêtée, c'est que je

suis le prince de Montefosco, le geôlier jaloux dont elle vous a dit

tant de mal. Je n'en veux ni à elle ni à vous; je sais qui vous êtes,

et je connais vos intentions : vous auriez pu entrer chez moi par la

porte. Il est vrai que j'ai dû éconduire deux ou trois galantins qui

étaient venus me demander Grazia, mais tous les trois étaient des

espions envoyés par la police , de plus chevaliers d'industrie et

chanteurs de salons : trois métiers que je n'aime pas. Vous avez

préféré entrer par le puits, je n'ai pas le droit de vous en blâmer;

j'en aurais fait autant à votre âge; maintenant, monsieur, puisque

vous voulez épouser Grazia, je vous dois toute la vérité : elle n'est

pas ma fille.

Ce mot du prince m'ôta un poids du cœur. Je craignais bien des

accusations injustes, en premier lieu celle d'avoir voulu forcer une

mésalliance en compromettant une jeune fille de grande maison.

— Persistez-vous dans votre intention? me dit le prince.

— Oui, monsieur, lui répondis-je; c'est Grazia que j'aime, quelle

qu'elle soit.
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— Je ne vous avais pas mal jugé, reprit-il, mais vous ne savez

pas tout ciicore. Il faut que je vous dise avec quelques détails

comment j'ai connu cette belle enfant. Il y a quinze ans, je perdis

une petite fille qui avait deux mois à peine; sa mère, une vraie Na-

politaine, voulut faire alors ce que font, en pareil cas, les plus

pauvres femmes du pays : elle voulut donner le sein à un enfant

trouvé qui fût resté dès lors auprès d'elle et qui eût pris la place

de la pauvre morte. Nous allâmes donc ensemble à l'hospice de

l'Annunziata, qui était, qui est encore un bouge. Figurez-vous,

monsieur (ici le patriote mécontent prit la parole), un trou de boîte

aux lettres ouvert sur la voie publique; les malheureuses qui avaient

une faute à cacher ou des économies à faire allaient y jeter leur

enfant. Le trou était petit, afin que les nouveau-nés seuls y passent

passer; mais si le nourrisson était gros, on le poussait fort, afin qu'il

entrât tout de même, on lui rentrait les os dans le corps et on

l'étranglait quelquefois, mais bah ! ces choses-là n'inquiétaient pas

l'administration. L'enfant à peine confié au tour, on le baptisait d'a-

bord, et on l'enregistrait sous un nom quelconque, puis on le li-

vrait à une nourrice qui en avait déjcà trois, quatre et cinq sur les

bras. On couvrait de haillons cette pauvre créature, on la couchait

dans la vermine, on lui donnait à sucer des mamelles taries, et deux

ou trois jours après on la jetait morte dans un nouveau trou plus

large, celui de l'hospice où l'on ne souffre plus. Il mourait à l'Annun-

ziata quatre-vingt-dix enfans sur cent : c'était un repaire d'infanti-

cides. La princesse en retira Grazia, qui ressemblait à la petite fille que

nous avions perdue. Quant à moi, outré des infamies que je venais

devoir, j'écrivis une brochure que je fis imprimer clandestinement

et parvenir au roi, aux princes, aux ministres, aux évêques; on me
mit en prison et l'on m'y tint six mois au secret, puis, par grâce et

sans jugeuicnt, on m'envoya en exil. Pendant ma détention, la prin-

cesse, déjà brisée par bien des épreuves, était morte de chagrin;

quant à Grazia, on l'avait mise en nourrice. Je vécus treize ans loin

de Naples, en France, en Espagne, au Maroc, et pendant ces treize

années, je ne reçus aucune nouvelle de ma maison. Les lettres

qu'on m'adressait étaient interceptées et retenues au cabinet noir

où on ne les lisait pas; les employés de cette administration au-

raient eu trop à faire à déchiffrer tant de paperasses. Ils se conten-

taient de les classer dans des cartons. On me les a rendues ou plu-

tôt vendues il y a quelques mois : elles étaient encore cachetées.

Quant aux lettres politiques, je les avais reçues ponctuellement

pendant mon exil, parce qu'on s'était bien gardé de les mettre à la

poste à Naples; on les confiait frauduleusement aux capitaines ou

aux matelots des bateaux à vapeur. Les toiles d'araignées laissent

passer les frelons; elles n'arrêtent que les mouches.
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(t Quand je rentrai àNaples, aux premiers jours de l'an dernier, je

ne songeais plus à Grazia, que j'avais perdue de vue depuis qu'elle

était entrée dans ma maison. Je la retrouvai par hasard dans le

quartier du port, près d'une fontaine. Elle venait de puiser de

l'eau dans une sorte d'amphore qu'elle portait sur sa tête; elle

marchait droite et libre, avec une aisance antique, les pieds nus,

d'un pas royal. Je fis arrêter ma voiture et je lui demandai à boire;

elle pencha son urne vers moi d'un mouvement si superbe qu'au

lieu d'approcher mes lèvres du goulot, je restai un long moment à

la regarder. Elle sourit, bien qu'elle eût à peine quatorze ans ; les

femmes sentent toujours quand on les admire. A la première ques-

tion que je lui fis, elle m'apprit son nom de Grazia. Quelque chose

me dit aussitôt que je l'avais vue à l'Annunziata d'abord, puis dans

les bras de ma pauvre femme. Je la pressai de questions et je me
fis conduire dans la maison où elle vivait : un simple vascio (sous-

sol) recevant de la porte un peu d'air et de jour, meublé d'un lit

monumental où dormaient la mère et cinq jeunes enfaus; les autres

(il y en avait encore trois) couchaient à terre sur la paille. Outre le

lit, il n'y avait dans la chambre qu'un buffet en bois de peuplier

peint en vert, une table boiteuse, deux chaises de paille et un petit

réchaud qui servait à cuire le maïs et à chauffer les fers à repasser;

quand on l'allumait, on le portait dehors pour ne point enfumer le

vascio. Contre ie mur, au-dessus du lit, était collée une image re-

présentant la Vierge des sept doideurs; au-dessous de l'image,

une petite lampe en terre cuite brûlait jour et nuit, il n'y avait

pas toujours de pain dans la maison, mais il y avait toujours de

l'huile pour la Madone.
« La nouijice à qui ma femme avait confié Grazia m'avait écrit bien

souvent (j'ai maintenant ses lettres) pour me demander des piastres

d'abord, puis un trousseau complet, douze à douze (les douze che-

mises, les douze miouchoirs, etc.), puis la rosette, c'est-à-dire la

rosace en perles fines, entourant un rubis ou une émeraude, et que

nos cafone (campagnardes) pendent à chacune de leurs oreilles.

La nourrice me demandait encore la colUma, qui est le collier aux

boules d'or ou de corail, le lazzctto, qui est une chaîne très longue,

formée de boucles d'or et qui doit faire trois, quatre, jusqu'à sept

fois le tour du cou ; la spadella, sorte de poignard en argent qui

retient sur la nuque ou sur le front les longues tresses noires. 11

fallait encore à la nourrice un peigne en argent doré, des bagues

pour tous les doigts, pour toutes les phalanges, une robe en velours

ou en satin rouge ou bleu, brodée et frangée d'or avec des nœuds,

des rubans, des mules assorties, un tablier de dentelles, que sais-je

encore ! le cadeau de Pâques, celui de iNoël, ceux des anniversaires,

du vaccin, de la première dent, de la première robe; le trésor de



77(5 REVUE DES DEUX MONDES.

saint Janvier n'eût pas suiïi pour payer tout ce que cette gourmande

exigeait de moi. Ne recevant pas de réponse, elle avait bientôt se-

vré la pauvre petite en la donnant à une famille de pécheurs qui

avaient déjà quatre lilles et trois garçons. Mais qu'importe? Chez

les gens (jui n'ojît rien, quand il y a pour sept, il y a pour huit;

on accueillit donc la Grazielle et on l'appela l'enfant de la Madone.

Vous savez maintenant , monsieur, à qui vous voulez offrir votre

nom; s'il vous plaît de vous retirer, il en est temps encore; j'aurai

l'honneur de vous reconduire par un chemin moins périlleux que

celui que vous aviez choisi. »

Je répondis au prince que je ne songeais nullement à me retirer;

il reprit alors sur un ton plus grave :

— Je ne vous dis, pour ma part, ni oui ni non; je n'ai aucun

droit sur l'entant de la Madone , et si elle vous aime , ce qui est

possible, je ne veux pas contrarier ses goûts. 11 se peut qu'elle soit

heureuse avec vous; je ne sais pas lire dans les astres et je ne perds

plus mon temps à prévoir les choses, la destinée humaine est une

loterie, et l'avenir un masque bouffon qui s'est toujours moqué de

nous. Seulement mon devoir est de vous tenir sur vos gardes : Gra-

zia est une vraie fille du peuple. Quand je la retrouvai par hasard

sur le môle, je me décidai aussitôt à l'adopter : je n'avais pas d'en-

fant et je devais quelque chose à la mémoire de ma pauvre femme.

Je me donnai donc pour le père de la jeune fille; les braves pê-

cheurs le crurent d'autant plus volontiers que la nourrice leur avait

dit mon nom et leur avait annoncé que je me présenterais sans

doute à eux un jour ou l'autre. Grazia me fut donc rendue, et de-

puis lors elle se croit ma fille, mais elle n'a jamais eu d'alfection

pour moi. Vous savez que dans mon pays le sentiment filial est

plus respectueux que dans le vôtre, mais la pauvre fille exagère

encore cette vénération et me parle de trop bas. Je n'ai jamais

trouvé de tendresse chez elle, ni môme de confiance, et j'ai dû

sentir dès les premiers jours que j'avais introduit une étrangère

dans la maison. Je voulus la mettre au couvent pour l'instruire;

elle ne put rien apprendre chez les pauvres sœurs, qui ne savaient

pas grand'chose elles-mêmes; elle eut auprès d'elles des accès de

désespoir et surtout de longues heures d'abattement. Lu soir, elle

quitta le cloître, enveloppée dans un froc de franciscain , et s'en

alla tout droit non pas ici, mais chez les pêcheurs du môle. Depuis

celte escapade, j'ai dû la faire surveiller de près; je lui ai donné

pour gardienne une vieille servante de la maison, très dévouée à

ma personne et surtout à ma cuisine : elle voit passer le vent et me
dit tout. Ah 1 c'est un dur souci, dans un pays comme le nnen, que

la garde d'une jeune fille! Vous ne sauriez croire en quelle an-

goisse vous m'avez jeté vous-même en la regardant deux fois. J'ai



DONNA GRAZIA. 777

dû prohiber la voiture et l'église, j'ai dû avoir un prêtre à domi-
cile, le père Gaëtan, qui vous connaît et m'a parlé de vous : il vous

aime fort, bien qu'il vous croie calviniste. Malgré toutes ces pré-

cautions, vous le voyez, on ne peut rien contre l'amour. Grazia

s'ennuie chez moi, comme elle s'ennuyait au couvent ; elle n'a été

heureuse que sur le môle. Un de ces jours, vous n'auriez qu'à dire

un mot, et elle s'échapperait par le puits. Réussirez-vous mieux que
moi? Dieu le veuille ! Une paternité supposée a moins de pouvoir

qu'un amour sincère ; vous aurez peut-être ce qu'il faut pour l'atta-

cher et la retenir; mais elle sera toujours plébéienne. J'ai voulu lui

apprendre l'italien, impossible : elle ne se meut à l'aise que dans

son patois. J'ai voulu l'habiller en femme du monde, peine perdue :

elle boite dans des bottines, elle étouffe dans un corset; ses belles

mains, toujours en mouvement, font craquer les gants ou s'y figent :

elle' est née pour marcher en jupe rouge, en chemise blanche, le

visage couleur de cuivre, le corps souple et droit, les pieds nus,

sur le sable doré, dans l'air libre et dans la lumière.

Ces objections ne faisaient que m'attirer davantage vers Grazia :

tout ce qu'elle perdait en naissance, elle le regagnait en charme, et

je me faisais une poétique mission de cultiver cette plante sauvage,

si étrangement belle, qui avait poussé toute seule au bord de la mer.

Je déclarai au prince que j'étais plus que jamais décidé à épouser

l'enfant de la Madone, et que j'en écrirais dès le lendemain à ma
famille. Je ne craignais pas la résistance de ma mère qui vivait, tu

le sais, dans la retraite et qui, ne tenant plus au monde, en avait

répudié les préjugés. Notre entretien se prolongea longuement dans

cette belle nuit blanche : le prince avait pu se renseigner sur moi

près de notre ambassadeur, qu'il connaissait depuis longtemps et

avec lequel il avait tous les huit jours de secrètes conférences po-

litiques; il devint avec moi très confiant, presque affectueux, et

m'apprit beaucoup de choses sur les affaires de son pays. Nous cau-

sions déjà comme de vieux amis, quand un spectacle merveilleux

nous fit taire : la lune parut tout à coup sur la pente du Vésuve et

me donna une fête que je n'oublierai jamais. L'ombre pâlit tout à

coup jusqu'à l'extrême horizon, la ville me parut taillée dans la

neige, les hauts quartiers se recourbaient en gradins d'albâtre, les

dômes et les clochers étincelaient comme revêtus d'argent, tandis

que l'île de Capri ressemblait à un énorme bloc venu de Paros ou

de Carrare et saupoudrant d'une poussière de marbre la mer unie,

luisante, qui dardait çh et là de longs éclairs. Aucun bruit ne mon-

tait de la ville, aucune brise de la plage, on eût dit que dans cette

blancheur transparente, la nature et les hommes, retenant leur

souffle, s'étaient endormis. Pour la première fois de ma vie, parfai-

tement calme, ne demandant rien de plus, rien de mieux, abandonné
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à cette nuit de silence et de lumière, je me sentis complètement heu-

reux, j'eus la pleine et profonde sensation de la béatitude infinie.

A la pointe du jour (la lune brillait encore et prenait la couleur

de l'aube) une porte vitrée s'ouvrit, et Grazia parut sur la terrasse

en toilette de nuit, les cheveux dénoués, les pieds nus; elle avait

seulement enroulé autour de son corps, pour s'en faire une jupe, un

grand châle uni de laine rouge. En me voyant auprès du prince,

elle poussa un cri, mit les deux mains sur son visage et voulut fuir.

— Viens donc, nous sommes entre amis, lui dit cordialement le

gentilhomme.

Et l'amenant prés de moi par le bras, il ajouta dans le plus pur

patois de Naples :

— Celui-ci est un qui te veut pour épouse. Le veux-tu pour

mari?

Elle découvrit son visage où tout riait, l'œil pétillant, les narines

dilatées, les lèvres relevées, les joues creusées de petites fossettes,

les belles dents fraîches et blanches, avec un cri de triomphe ou

plutôt un éclat, une fanfare de gaîté.

— Prends-le donc {piglialillo), reprit le prince en mettant la

main de Grazia dans la mienne. — Us étaient allègres tous deux

comme un dénoûment de comédie; moi, j'avais des larmes dans les

yeux.

V.

J'écrivis le lendemain à ma mère. Si je t'envoyais sa réponse, tu

serais bien heureux, tu aurais, toutes faites, le.< dix plus belles pages

de ton roman ; mais il me déplairait de voir cette lettre imprimée.

En substance, ma mère me disait ceci :

« Je ne te refuse pas mon consentement; Dieu sait ce qu'il fait

et fait toujours bien les choses. Je ne repousserai point une femme
de ma maison

,
parce que sa mère l'a repoussée de la sienne. Si

Grazia est née d'une faute, ce n'est pas elle qui l'a commise, et

Dieu seul a le droit de punir le père sur l'enfant. Bien plus, je lui

trouve, si elle est telle que tu dis, un charme singulier, et je com-
prends que tu l'aimes. Je ne demande pas ce qu'en dira le monde,

je suis sûre que nos amis, les seuls à qui je tienne, accueilleront la

femme que tu auras jugée digue de porter ton noiii; yi n'ai de

crainte que pour toi et pour elle. Se trouvera-t-elle bien dans ta vie

et te trouveras-tu bien dans la sienne? Voilà ce qui m'inquiète; tu

sais que les vieilles gens ont l'œil triste et voient d'abord les om-
bres et les points noirs. Veux-tu passer ta vie à INaples, sur le môle,

au milieu des pécheurs et des marins; as-tu la main faite pour je-

ter le (ilet du matin au soir et pour tirer la rame? Ton esprit a de
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la culture et tu as pris dès l'enfance les habitudes et les goûts d'un

certain monde : c'est là une seconde nature dont on ne se défait

plus à ton âge, et tu ne seras jamais, je le crains, qu'un lazzarone

manqué. Tu voudras donc amener ta femme chez toi; y sera-t-elle

heureuse? Est-ce nos salons qu'il lui faut? Est-ce nos livres? Tu

me décris la baie de INaples; sais-tu ce que je vois de nos fenêtres,

en ce mois de septembre qui a tant besoin de soleil? Un ciel déjà

gris, un vent déjà fioid, il a neigé avant-hier sur la montagne, je

vois des feuilles qui jaunissent, j'en vois qui tombent; ce matin, la

rivière disparaissait sous le brouillard. Oh! je sais bien ce que tu

penses : tu le dis, à part toi, que deux êtres qui s'aiment sont bien par-

tout, quand ils sont ensemble; qu'il n'y a pas de soleil ni de brume,

que tout cela est dans les yeux. Je veux bien; on dit cela six mois,

après quoi la naissance, la nature reprennent leurs droits; le regret

vous saisit, le mal du passé, le mal du pays, tandis qu'on est lié

pour la vie entière. Je te dis là, je le sais, des choses que tu ne com-

prends pas, et je suis sûre que tu me donnes tort; mais si j'avais

raison? Si tu le reconnaissais trop tard? A quoi bon précipiter les

choses? Veux-tu que je te donne un conseil de vieille femme, ou

plutôt de vieille mère qui ne songe qu'à ton bonheur? Amène-moi

cette jeune fille; j'irais bien la chercher si je pouvais. Tu trouveras

sans peine une bonne âme pour la patronner pendant le voyage, à

moins que le prince lui-même ne veuille s'en charger. Mais, entre

nous, ton prince me paraît bien pressé de se débarrasser d'elle. Il

t'a parlé en galant homme et t'a dit en somme ce que je te dis à

mon tour un peu plus longuement; je crois qu'au fond il a mes

scrupules et mes doutes. J'aurais voulu seulement qu'il fût un peu

plus fâché contre toi. Il l'eût été assurément (note et pèse ce point),

si Grazia était sa fille. Là, franchement, je n'aime pas ton escalade,

il faut bien que je te gronde un peu, puisque d'autres ne l'ont pas

fait. Le prince ne s'occupe que de politique, et il a dû se repentir

plus d'une fois de s'être mis cette jeune fille sur les bras. Il t'a fait

loyalement quelques objections, mais il est ravi que tu épouses

l'enfant de la Madone, et il a grand'hâte que tu l'emmènes; alors

il sera tout à son affaire et ne s'occupera plus que de démolir son

gouvernement. Trouvez-moi donc une duègne quelconque (pourquoi

pas Gelsomine?) qui protégera aux yeux du monde la jeune fille,

bien mieux protégée, je le sais, mon fils, par ton honneur. Je la

recevrai maternellement et je la garderai six mois; après quoi, si

elle veut, elle nous restera; si elle ne veut plus, elle sera libre en-

core et pourra s'en retourner à Naples. »

Je montrai cette lettre au prince, qui la trouva parfaitement sen-

sée et qui rit beaucoup de ce que.ma mère disait de lui. — Elle

m'a deviné, s'écria-t-il. Ah! les femmes en savent toujours plus



780 REVUE DES DEUX MONDES.

que nous ! — Puis, après une pause, il ajouta ce mot qui rn'est re-

venu souvent à l'esprit et que je trouve singulièrement vrai : — Sur-

tout les honnêtes l'emnjes.

Grazia fit la moue quand on lui parla de ce voyage en France;

elle n'en comprenait pas la raison, que je ne pouvais d'ailleurs lui

expliquer, et n'admettait point, quand on avait sous la main l'oi-

seau bleu, qu'on tardât à le saisir, au risque de lui laisser prendre

sa volée. Elle me fit à ce propos quantité de petites scènes où elle

eut toujours le dernier mot : la colère lui allait bien; elle s'irritait

avec beaucoup de fougue et de grâce. — Ma mère veut te connaître,

lui dis-je. — Elle me connaîtra mariée. — Et si tu lui déplaisais

alors? — Et si je lui dé[)lais à présent? — Elle se débattait ainsi

avec des airs de tête, des mouvemens de bras , des piétinemens

d'impatience qui me ravissaient; j'étais d'ailleurs de son avis, et

j'aurais trouvé le conseil insensé s'il n'était pas venu de ma mère.

11 fallut un ordre formel du prince pour décider la jeune fille à me
suivre. Quant à Gelsomine, elle ne se fit pas prier longtemps: on

lui avait dit le plus grand bien dî la cuisine française, et je lui avais

promis un petit magot qui devait vaincre les hésitations de Torta-

niel. Je hâtai le dépari tant que je pus, car il y avait bien des for-

malités à remplir. INaples était alors pour les Napolitains, même
pour les iNapolitaines, une sorte de bagne; le gouvernement crai-

gnait les évasions. J'obtins pour Gelsomine un jjasseport anglais sur

lequel elle éiait inscrite comme une dame de Malie voyageant avec

sa fille; il fallut dévaliser la boutique d'un confiseur pour faire ac-

cepter ce déguisement à la pauvre duègne, qui tenait à ses fleurs

d'oranger.— Mu so' zitella, me disait-elle avec un accent désespéré

(mais je suis vierge). Enfin tout alla pour le uiieux, et nous ]-ùmes

nous embarquer le "20 septembre sur la Miiric-(hriitiiu\ bateau à

vapeur napolitain; le prince ne nous accompagna point à bord, ne

voulant pas être ramené à terre entre deux gendarmes. Je quittai

à regret cet excellent homme à qui je m'étais fortement attaché;

c'était un esprit très fin, philosophe et sceptique, et ne croyant pas

plus à la perfectibilité humaine qu'au miracle de saint Janvier, à

côté de cela, philanthrope et libéral : arrange comme tu voudras

ces contrastes. 11 dépensait des sommes folles pour les pauvres et

risqua plus d'une fois sa liberté, sa vie peut-être, pour réformer

l'état politique et social de son pays. Il avait établi une filature au

bord du Sarno, et il déchilfiait les inscriptions osques; ce qu'il exé-

crait le plus au monde, c'était le tabac à fumer, le pouvoir tempo-

rel du pape et les Tcdcschi, les Allemands.

Au mois de septembre, les bateaux â vapeur étaient fort légers

en quittant Naples. Les gens tlu.pays ne voyageaient pas, je t'ai dit

pourquoi tout à l'heure; quant aux étrangers ils ne pouvaient par-
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tir encore, n'étant point encore venus: ils n'arrivaient guère qu'en

octobre. Toute la poupe de la Marie-Christine fut donc à nous

seuls. J'attendais de cette traversée une longue suite de joies : pen-
dant quatre jours, de Naples à Marseille, j'allais donc pouvoir cau-

ser librement, tête-à-tête, « cœur à cœur avec ma Grazielle, »

comme disait une chanson du pays. Je comptais la distraire et l'in-

struire : Givita-Vecchia, Livourne et Gênes, où nous devions des-

cendre, me promettaient pour elle des étapes intéressantes; j'espé-

rais surtout lui dire tendrement tout ce que j'avais appris dans mes
auteurs. Ne souris pas, j'étais très sincère, mais je lisais quantité

de vers français et italiens qui insinuaient dans mes plus vraies

émotions un certain nombre de réminiscences; on ne saura jamais

combien Pétrarque et Lamartine ont créé d'amoureux. Les

choses ne vont jamais comme on les espère. Nous levâmes l'ancre

par un temps divin, nous voguions sur une mer d'huile, et j'étais

seul auprès de Grazia. Gelsomine était allée s'enquérir de l'heure où

l'on se mettrait à table. Longer Naples dans de pareilles conditions,

du môle à Pausilippe, et voir cet amphithéâtre de maisons dorées

s'élever de gradin en gradin sur le vert des collines, du bleu de la

mer au bleu du ciel, donner cette joie à ses yeux à côté d'une

jeune fille belle comme la nuit, qui vous a promis sa vie et qui

vous a donné son cœur, c'était là une fête d'amoureux qui devait

dépasser tous mes rêves. Grazia était accroupie sur un banc, les

bras croisés sur le parapet du pont, le menton sur le dos d'une de

ses mains, les yeux tournés vers la ville qui s'en allait derrière

nous. A mesure qu'un édifice apparent reculait à l'horizon, elle

murmurait entre ses dents : « Adieu, mon beau clocher des Carmes!

adieu! ma grande lanterne du môle! adieu, le Château-Neuf, adieu

le Palais-Royal, adieu Sainte-Lucie, adieu Saint-Elme! Yoici le fort

• de rOEuf; il y a là, dans les souterrains, bien des prisonniers sous

la mer, ils sont bien heureux, ils restent! »

Mon cher ami, tu ne serais pas un homme, c'est-à-dire un franc

égoïste, si tu ne sentais pas l'impression désagréable que produi-

saient sur moi les regrets de Grazia. Il me semblait fort imperti-

nent qu'à cette heure elle eût d'autres pensées, d'autres émotions

que les miennes. Elle continuait cependant son monologue, m.ar-

motté comme un rosaire, sans avoir l'air de se douter qu'on l' écou-

tât, (c Yoici la Villa, disait-elle; je n'y entendrai plus la musique.

Yoici Mergelline et son palais, la fontaine du Lion dont l'eau est si

bonne; Dieu sait l'eau que je vais boire à présent! La villa Barbaja,

le palais de la reine Jeanne : elle noyait tous les matins son fiancé

de la veille : elle avait raison. Yoici la roche de Frisi où l'on mange

des vermicelles aux coquillages. Ah ! que c'est beau ! que c'était
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beau! » Puis elle se mettait à fredonner une chanson alors nouvelle,

qui peut se traduire presque mot à mot en rimes françaises :

Là, sur l'eau qui l'azure

Pausilippe est rourbé :

C'est comme une brisure

Du paradis tombé...

A ce moment, j'entendis derrière moi une guitare qui accompa-
gnait cette cantilène, puis une voix connue entonna le couplet sui-

vant :

O Naples, qui t'a vue

A vu le ciel s'ouvrir;

C'est un bonheur qui tue :

Voir Naple et puis mourir !

C'était Tortaniel. Je ne lui avais pas dit adieu avant de partir :

où le chercher? 11 ne demeurait nulle part et couchait où il se trou-

vait : dans une barque, dans une guérite, dans une écurie, s'il avait

froid, et, quand il faisait chaud, sur le sable de la grève. Lui, de sou

côté, possédait assez de savoir-vivre pour ne pas se jeter sur mon
chemin quand je pouvais me passer de lui, ou, comme il disait

« quand il n'y avait rien à faire. » Gelsomine l'avait averti de mon
départ, et il n'était pas venu me voir, parce qu'il suivait son idée;

il comptait partir avec moi. Était-ce de sa part dévoûment pour

moi ou intérêt personnel, curiosité ou coup de tète? Qui le sait?

Peut-être un peu de tout cela. Toujours est-il qu'il s'était enrôlé

comme marinaro sur la Maric-Cliristine. Il vint tout à coup nous

surprendre, et il fut le bienvenu. Bienvenu de nous trois : de moi

d'abord, qui m'étais sincèrement attaché à ce garçon, à ses vices

comme à ses qualités, car ses qualités étaient rares et ses vices

étaient drôles; puis de Gelsomine qui croyait de très bonne foi que

le drôle en voulait à elle; il le lui laissait croire, un peu par bonté

d'âme, un peu par sagesse d'esprit :

Ah! le vcrchio, le vccchio, siçmcr mio,

Portano chi la porta, c lo so io,

disait souvent Tortaniel. Le mot n'était pas de lui, il était d'un poète

toscan que la presse clandestine avait introduit à .Naples. Eufin

donna Grazia fut ravie de voir arriver ce nouveau-venu. LUe ne

l'avait entrevu qu'unt> fois de très loin, le jour où elle et lui, d'une

terrasse à l'autre, s'étaient si bien entendus en se parlant par si-

gnes. Elle le connaissait beaucoup cependant gnlce à moi; elle

savait tout ce (pie nous devions à l'alcrie et rusé compère, et elle

avait ri aux larmes en entendant sou surnom de Tortaniel. Grazia
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redevint gaie en le voyant, comme si elle rentrait à Naples. J'en fus

charmé d'abord; je ne devais pas l'être longtemps.

La traversée fut longue et pénible. L'équinoxe d'automne est le

temps où la mer a le plus de fureurs et do caprices; le vent fraîchit

tout à coup dès que nous eûmes passé Nisida; il devint très fort

entre Ischia et la côte. Grazia, qui était frileuse, rentra dans sa ca-

bine, où elle s'enveloppa du grand châle rouge dont elle se faisait,

selon l'occurrence, une jupe ou un manteau. Elle s'endormit bien-

tôt, bercée par l'orage. Tortaniel était allé faire sa besogne de ma-
telot; Gelsomine, ayant trop mangé, avait le mal de mer. Je la fis

coucher dans ma cabine, afin qu'elle laissât dormir sa maîtresse, et

je restai seul sur le pont étendu sur un banc, car il était impossible

de se tenir debout sur le plancher en délire : nous eûmes tout à la

fois le roulis et le tangage, la pluie et le vent, les éclairs et la

foudre; de larges ondes écumeuses passaient sur le pont et empor-

taient les pHans par-dessus bord. Au-dessous de moi, j'entendais

un cliquetis de bouteilles et d'assiettes qui s'entrechoquaient dans

les buffets ; au-dessus de ma tête, je voyais un ciel aussi houleux

que la mer; les nuages roulaient comme des tourbillons de fumée

noire qui prenaient feu par momens, comme s'ils étaient vomis par

le cratère retourné d'un Yésuve. Puis tout redevenait sombre et l'on

ne voyait plus rien; on eût pu se croire enfermé la nuit dans une

chambre sans fenêtre et sans lumière. A quelques pas de moi, Tor-

taniel causait avec le capitaine; je ne le reconnus qu'à sa voix.

— Comment allons-nous, sire patron?

— Mal, mon fils, répondit le capitaine.

— Auriez -vous un cigare?

— Tiens, fume, qui sait si nous fumerons demain ?

— Lassa fà a D'to l ( laisse faire Dieu ! ) dit Tortaniel en ravivant

par une longue aspiration le feu du cigare qui éclaira vivement son

visage. Il était radieux : c'est si bon de fumer !

Le trait dominant de ce garçon, c'était l'insouciance. Il ne pen-

sait jamais aux choses de la veille et ne pleurait rien de ce qui n'é-

tait plus. Je ne connais pas de terme napolitain ni même italien qui

réponde à notre mot de regret, les poètes sont forcés de l'appeler

la souvenance amère. Quant à l'avenir, Tortaniel n'y rêvait que de

semaine en semaine, entre sa mise à la loterie et le tirage du sa-

medi. C'était sa caisse d'épargne : il y jetait une piastre ou deux

tous les huit jours, quelquefois cinq ou six, quand il trouvait un
Anglais à déplumer; mais il y avait plus d'imagination que de cupi-

dité dans ces semailles extravagantes : il y cherchait bien moins le

bonheur possible de la récolte que l'émotion d'un jeu de hasard. Si

on lui avait dit :— Tortaniel, garde ton argent et travaille six mois :

tu gagneras à coup sûr deux fois plus que tu ne pourrais faire
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au tripot ofTiciel, il aurait répondu : — Je ne veux pas gagner à

coup sûr; j'aime mieux perdre en courant la chance. — Cette con-

cession faite à l'espérance, il n'avait aucune ambition : il estimait

qu'un liens vaut mieux que deux tu Vauras, qu'il faut manger son

pain quand il est frais et ne pas attendre qu'on n'ait plus de dents

pour faire lc=^ festins de Baltliazar. Par la même raison, il ne crai-

gnait ni les coups de pied ni les bourrasques; il tenait tous les dan-

gers pour des choses imagi-naires, et comme il se trouvait trop bien

dans ce monde pour avoir envie de passer dans l'autre, il était d'a-

vis que le sage, pour éviter les idées tristes, ne doit jamais penser

aux choses fortuites, telles que la peste, la famine ou la mort. Le

grand point pour lui, c'était de jouir du temps présent, et de se

donner à chaque heure du jour la plus grande somme de plaisir

avec le moins d'efforts possilDle. Pour le reste, lassa fa a Dio, di-

sait-il, et il fumait tranquillement tandis que le capitaine avait

peur.

Tout à coup une vague énorme nous prit de flanc et nous jeta si

haut que je crus que nous quittions la mer; aussitôt après, le na-

vire plongea si rapidement dans un trou si profond que j'eus une

sensation étrange; il me sembla que je restais en l'air suspendu au-

dessus du pont qui s'effondrait. En même temps je recevais une

grosse douche d'écume et j'entendis sur ma tête comme un feu de

peloton qui crépitait dans un feu de Bengale. — Hein ! capitaine,

nous y sommes? demanda Tortaniel.

— Nous sommes sauvés au contraire, répondit le capitaine qui

héla son lieutenant et alla se coucher.

Le vieux marin ne craignait qu'une chose, d'être jeté sur les

côtes par la violence du vont. Or il venait de découvrir, à la lueur

d'un éclair, que la manœuvre avait réussi; nous avions pris le large

et nous étions à quarante milles du rivage. Seulement la tempête

qui ne s'apaisa qu'à la fin de la traversée devait nous détourner

constamment de notre chemin. Au lieu de faire escale à Civita-Vec-

chia d'abord, puis à Livourne, puis à Gênes, il fallut nous arrêter

devant l'île d'Elbe à Porto-Longone, où nous restâmes abrités quel-

ques jours. Le mal n'était pas grand ; nous n'avions ni marchan-

dises ni passagers pour les ports de la côte. Le capitaine avait donc

pu s'en éloigner à son aise et dire à Tortaniel avec une parfaite

quiétude : — Nous sommes sauvés.

— Puisque nous sommes sauvés, criai-je au lazzaronc, donne-

moi le bras et allons voir ce que font nos femmes. — Allons, ré-

pondit-il, j'ai le pied marin. — Et non sans tituber quelque peu,

il me conduisit jusqu'à la porte de ma cabine. (îelsomine était connue

morte, elle ne devait ressusciter qu'à Porto-Longone, oîi elle osa se

jiicttre à table; mais quel atroce dîner elle y fit ! Ni huile ni sain-
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doux, tout au beurre ! Ni macaroni, ni lassagnes, ni zoffriito, ni

fecatiello, ni baccaîà, ni fruits de mer! Elle pesta contre le cuisi-

nier, contre la cuisine française, contre la France, contre les voyages,

et jura qu'on ne l'y prendrait plus. Elle devait tenir parole.

Ayant constaté que Gelsomine était tranquille, j'entr'ouvris dis-

crètement la cabine de Grazia. Elle dormait : rien n'avait remué au-

tour d'elle, la lampe pendue à la cloison brûlait encore; la jeune

fille, enveloppée dans son châle rouge, les yeux fermés, le souffle

égal et lent, un bras recourbé autour de sa tête, formait avec l'oreil-

ler un camée étrange où le profil était brun et le fond blanc. Je fer-

mai la porte et me couchai dehors, en travers, entre une couverture

et un matelas que Tortaniel venait de m'apporter. Je protégeais ainsi

la belle dormeuse, et je finis par m'endormir aussi d'un sommeil

profond , mais bien court. Je fus réveillé en sursaut par l'impa-

tiente enfant qui secouait pour sortir la porte de la cabine, retenue

par mon corps et par mon matelas. Elle parvint enfin à l'entr'ouvrir

en la poussant de toute sa force et en me faisant rouler de bâbord

à tribord : elle partit alors d'un éclat de rire qui me mit en colère;

je devais être en effet bien grotesque en me débattant, à peine

éveillé, ruisselant d'eau, les cheveux dans les yeux, sur les planches

humides. Rien de plus naturel que cet accès de gaîté, qui n'était

d'aucune sorte un signe d'antipathie, mais la vanité française a cette

idée fixe, qu'une femme ne saurait plus nous aimer quand elle a ri

de nous.

VI.

Grazia ne souffrit que du froid pendant la traversée, elle grelot-

tait en montant vers le nord : je crois bien que son imagination y
était pour quelque chose et j'aurais pu le lui prouver un thermo-

mètre à la main, mais ses dents claquaient en dépit du thermo-

mètre. Elle ne quittait guère sa cabine; elle y passait de longues

heures, à genoux sur sa couchette, les yeux collés sur la lunette

fouettée par les vagues, à ne rien regarder. Pour la distraire, je

lui décrivais le pays où nous allions vivre, le château hérissé de

tourelles, la forêt de hêtres et de chênes, la terrasse de marron-

niers, la rivière qui se promène sous les coteaux boisés, comme une

prairie errante. Elle me demandait s'il y avait un aslrico, des ci-

tronniers, des lazzarones, le Vésuve, la mer. Quand je lui disais ;

u Non, mais il y a autre chose, » elle murmurait : « Ce n'est pas

Naples. » Quand je lui vantais Paris et ses fêtes, elle voulait savoir

si on y tirait des pétards dans la nuit de Noël, si l'on faisait des

crèches dans les maisons avec de petits bonshommes en terre cuite

XOMB XVII. — 1876. 50
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qui représentaient les bergers et les rois mages, si l'on rencontrait

dans la rue, pendant le carnaval, des chars de masques lançant aux

balcons peuplés de monde une grêle de dragées et une nuée de

fleurs, si l'on y njangeait le casatello (ou bourrelet de pain farci

d'œufs), le jour de Pâques, et la pâte souillée du zcppole à la Saint-

Joseph, s'il y avait des prédicateurs en plein vent dans les carre-

fours et des improvisateurs sur le môle. Quand je lui confessais qu'il

n'y avait rien de pareil, elle s'écriait avec une moue railleuse :

« Qu'est-ce que c'est donc que ton pays? »

Nos instrumens étaient désaccordés; je n'amusais plus n;a Napo-

litaine. Elle ne se reprenait à rire que si Tortaniel était avec nous,

mais alors je la trouvais trop gaie. Je le lui dis un soir à Porto-

Longone où, pendant notre longue station dans une anse profonde

et paisible, nous eûmes une eau calme, des jours bleus et de claires

nuits. Il y a de cela trente ans; on lisait encore Oberman et René,

toute la prose et la poésie des mélancoliques. Il était convenu de

trouver la vie tiisie, et je m'obstinais à chercher des amertumes

jusque dans les cabrioles des Napolitains. Le tambourin, la guitare

me paraissaient lugubres; la musique me navrait. Tous ses accens

sont des soupirs, pensais-je avec mon poète, toutes ses notes roulent

ces pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur

le cœur de l'homme sans qu'il en sorte des larmes. Même la taren-

telle avait pour moi « quelque chose de sérieux et de triste, » et

ceux qui s'en amusaient n'en comprenaient pas le symbole doulou-

reux. C'est ce que je lâchai d'expliquer à Grazia qui haussa l'épaule

avec impatience, en piétinant dans ses mules de velours : Puis, tout

à coup, avisant un violoneux ambulant qui était à boid : « Joue,

toi, » dit-elle. Et à Tortaniel : a Nous, dansons! » Elle quitta ses

mules et leva ses bras en l'air en faisant claquer ses doigts pour

imiter le bruit des castagnettes. Les matelots napolitains de la Ma-
rie-Clirisiinc avaient un tambour de basque; en uu clin d'œil tout

l'équipage fut sur pied et fit cercle autour des danseurs. Au bruit

sautillant de l'archet qui voltigeait sur les cordes et du tambourin

qui faisait sonner conniie des grelots ses petites plaques de fer-

blanc, le couple joyeux se mit en branle, et nous donna, non la

tarentelle des salons qui est un marivaudage élégant, mais celle de

ia rue qui est un saut de joie. C'était un plaisir même pour moi de

les voir tous deux,Jes bras élevés ou tendus, avançaut et reculant,

se chercher ou se fuir, courir l'un après l'auti-e ou se tourner le dos,

le corps renversé en arrière afin que leurs yeux pussent se retrou-

ver, puis l'un en face de l'autre et les bras grands ouverts tour-

noyer ensemble, toujdurs plus vite, avec une agitation perpéiuelle

des pieds, des doigts, des yeux, des lèvres, du corps entier, tandis
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que la galerie entraînée se trémoussait elle-même en chantant, en

battant des mains, en secouant des torches, en jetant tous ses bon-

nets en l'air. Je dus confesser que décidément cette danse n'avait

rien de funèbre; je remarquai de plus qu'elle était singulièrement

chaste : les danseurs ne s'y enlaçaient point comme dans nos valses

et ne se touchaient même pas de la main : cette discrétion me fit

plaisir.

Le lendemain soir, j'étais en veine de poésie et je demandai à

Grazia si elle voulait entendre des vers du Tasse, le poète divin dont

elle avait vu la maison à Sorrente et le buste couronné de lauriers

dans un des temples de la Villa. Je pensais que la musique de ces

vers la toucherait; j'attendais un succès de larmes. Je lui récitai

donc l'épisode d'Herminie; elle n'en comprit pas le premier mot.

Elle aurait dû, pour en saisir le sens, mettre d'abord en prose ita-

lienne les élisions, les inversions, les circonlocutions de ces vers

ornementés, puis mettre la prose italienne en patois napolitain :

c'eût été trop fatigant pour elle. Jamais pêcheur de Mergelline ou

de la Marinelle n'a chanté les vers du Tasse au tombeau de Virgile :

les touristes qui prétendent avoir entendu cela sont d'effrontés

menteurs. Grazia, — qui m'avait suivi en ouvrant de grands yeux,

me jeta, quand j'eus fini, cette phrase sinistre : « Ce sera très beau,

mais je n'entends pas le français. » Puis, appelant Tortaniel, qui

passait avec sa guitare, elle lui dit doucement : « Chante, toi. »

Tortaniel chanta la romance du jour. Te voglio bene assai, qui a

fait depuis le tour du monde. Grazia fondit en larmes et reprit :

« Chante encore. » Il dit tout ce qu'il savait : la Fenêtre basse, la

Ci'pouane, le Songe, la Morte, et cette chanson de pêcheur qu'on

ne connaît pas en France et qui a quelque chose d'oriental :

M Je veux me faire une maison au bord de la mer bâtie avec des

plumes de paon.

« D'argent et d'or j'en ferai les marches, et de pierres précieuses les

balcons.

« Et quand mon amie y paraîtra, tous diront : Le soleil se lève! »

Grazia était enivrée : après chaque chanson, elle répétait toujours

plus bas : « Chante encore, Aniel ! » ne voulant plus lui donner, à

cette heure d'émotion, le sobriquet burlesque de Tortaniel. Elle flé-

chissait vers lui, bercée par la musique du pays natal, et finit par

appuyer sa tête sur l'épaule du lazzarone. Elle avait les yeux fer-

més et paraissait dormir; mais quand il cessait de chanter, elle mur-

murait toujours plus faiblement : a Encore, encore ! »

— Je ne sais plus, dit-il enfin, que la chanson de Grazielle.

— C'est la mienne. Apprends-la-moi donc! — Tortaniel chanta :



788 REVUE DES DEUX MONDES,

« Seul et cœur à cœur avec ma Grazielle, j'étais assis là. Le père sor-

tait, et dans la maison, la tante était seule; mais tout bas, tout bas on

pouvait causer. La tante filait et n'entendait guère; pleine de sommeil,

sa tôte penchait, et moi je prenais la main de ma mie, qui ne voulait

pas, mais se la laissait baiser.

<( Elle gazouillait de sa voix si douce, et moi je jouais de la mando-

line. Chantant bas, tout bas, elle me disait : Mon Aniel, je t'aime, et

c'est pour la vie. La tante filait et n'entendait guère; pleine de sommeil,

sa tête penchant; mais, quand tout à coup s'éveillait la tante, je me te-

nais raide et sans dire un mot. »

Par un hasard défavorable, l'amoureux de la chanson se nom-

mait Aniel. Pendant que le lazzarone chantait, très beau lui-même

et La belle fille assoupie sur son épaule, on eiit dit, tant ils parais-

saient bien faits l'un pour l'autre, que c'étaient eux les fiancés. Tu

comprends les sentimens qui m'agitaient. Je cachai ma colère et

ne laissai voir que ma tristesse, mais nul n'y prit garde, et pour

ces deux âmes qui étaient si bien ensemble, je n'existais pas.

Le lendemain je voulus prendre ma revanche et je proposai à

Grazia de lui raconter une histoire. Elle y consentit de bonne grâce

et je lui narrai en dialecte le roman de Paul et Virginie que je sais

par cœur. Je pensais, avec mon poète, « que ces événemens si

simples, le berceau de ces deux enfans aux pieds de deux pauvres

mères, leurs amours innocens, leur séparation cruelle, ce retour

trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux ne renfer-

mant qu'un seul cœur, sous les bananiers, étaient des choses que

tout le monde sent et comprend depuis le palais jusqu'à la cabane

du pêcheur. » Je me trompais encore : il faut un esprit un peu com-

pliqué pour se plaire aux idylles; les enfans, les plébéiens, comme
les peuples jeunes, préfèrent les odyssées, les chansons de geste,

les contes de fées, les aventures qui n'arrivent pas tous les jours. Je

dois te dire encore que Paul et Virginie, traduit en patois napoli-

tain, produit l'effet le plus bizarre et le plus bouffon, surtout les fa-

çons de parler des personnages. Quand j'arrivai au moment où Vir-

ginie, rappelée en France, doit se séparer de Paul et s'elTorce de le

consoler en lui montrant la mer, Grazia demanda tout haut :
—

Pourquoi s'en allait-elle? — A la scène du naufrage où l'héroïne se

laisse périr pour ne pas se déshabiller, la Napolitaine poussa ce cri

tout franc : — Voyez la bégueule! — Elle n'en voulut pas entendre

davantage, et, se tournant vers son ami Tortaniel, qui était présent

et qui trouvait Paul bien bête, elle lui dit d'une voix câline :
—

Conte, toi!

Tortaniel ne se fit pas prier et nous déclama les hauts faits d'un

montagnard lucain nommé Scassabomba. Ce grand homme était
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venu au monde avec ses premières dents; il étouffa un serpent entre
ses doigts avant de quitter sa nourrice. A sept ans, il chassait le

sanglier avec une fourche; à treize ans, il devint amoureux de la

fille d'un gendarme, et, pour entrer chez elle, pendant que le père
poursuivait les malandrins de la Lucanie, il montait jusqu'aux
branches d'un grand pin parasol d'où il sautait sur la terrasse de la

maison. Un jour le gendarme, averti par un traître, apparut tout à
coup au pied de l'arbre et déchargea toutes ses armes contre l'ado-

lescent, qui se défendit d'abord avec des pommes de pin lancées si

juste et d'un tel bras qu'elles repoussaient les balles. Puis il se

pendit à une branche et tomba de tout son poids sur le gendarme
qui ne se releva plus. Alors il emmena l'orpheline et se sauva sur la

montagne. Pendant quelques années, il y fut d'abord simple bri-

gand et se contenta d'arrêter les voiturins; puis il fit amitié avec
quelques gens de bien qui avaient eu comme lui une disgrâce, et il

put dévaliser avec eux les diligences; enfin la bande, grossissant de
mois en mois, forma une armée formidable; il en fut le chef et de-
vint la providence du pays. Il détruisit en sept campagnes toutes

les armées du roi de Naples. C'était un homme scrupuleux, qui ne
détroussait que les étrangers et les riches; il nourrissait les impo-
tens et les affamés ; il connaissait des herbes qui guérissaient tous

les malades, même les fous, même les amoureux. Quand deux
paysans avaient une contestation ensemble, ils venaient consulter

sa justice et s'en retournaient réconciliés : les médecins et les avo-
cats criaient famine. Il respectait les femmes et restait fidèle à la

fille du gendarme, qu'il avait épousée au couvent de la Cava; mon-
seigneur l'abbé, qui était son ami, avait béni le mariage, car Scas-

sabomba était fort dévot : toutes les fois qu'il tuait quelqu'un, il en-

voyait un paquet de cierges à son patron saint Dominique, il avait

dans sa bande un moine qui confessait les mourans et leur donnait

l'absolution. Il portait au cou, pendu à un fort collier de fer, une
médaille en argent qu'il tenait d'un ermite à barbe blanche. « Tant
que tu porteras cette médaille, lui avait dit le saint homme, tu ne
soutiendras que les choses justes et tu vaincras tes ennemis. »

Un jour, la fille du roi vint à passer sur la montagne. Scassabomba

s'empressa de l'arrêter, mais la traita gracieusement, avec toute sorte

d'égards. Il la retint dans une villa construite en marbres de toutes

les couleurs, comme l'église de Saint-Martin; il la nourrit de faisans

qu'il faisait venir de Gapodimonte, de macaroni qu'il envoyait cher-

cher tous les huit jours à Gragnano, afin qu'ils fussent toujours frais;

on les servait à la princesse dans des plats d'or; elle ne buvait que

du lachryma-christi dans une coupe de corail rose. Sur quoi Scas-

sabomba écrivit au roi, lui demandant pour la rançon de la cap-

tive un million de sequins. Or la princesse était très blanche et
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très blonde, parce qu'elle ressemblait à sa mère, qui venait d'Alle-

magne, mais toutes les femmes de ce pays et de cette couleur sont

pleines de luxure et de trahison. Celle-ci fit tant et si bien (nous

passons les détails) qu'une belle nuit, n'ayant pu arracher le collier

de fer, elle parvint à couper la boucle dorée de la médaille; après

quoi, la même nuit, elle partit pour Naples avec un traître, son com-
plice, qui était le sous-chef des brigands. A partir de ce moment,
Scassabornba ne fit plus que de mauvaises actions : il grisait les ab-

bés, coupait la barbe des moines, se moquait des miracles et laissait

les gendarmes inquiéter en paix les pauvres gens. Il en fut puni par

la justice divine : au lieu de lui envoyer un million de sequins, le roi,

qui avait marié sa fille au sous-chef de brigands, dont il avait fait

son ministre des finances, envoya un million de Suisses qu'il tenait

de son beau-frère, l'empereur d'Allemagne, contre l'infortuné Scas-

sabornba. Ces troupes commencèrent par envelopper la montagne;

après quoi elles y montèrent de tous les côtés à la fois et elles fini-

rent par massacrer toute la bande des brigands, à l'exception de

Scassabomba, qui, debout au sommet, sur le plus haut rocher, ef-

frayait encore la multitude armée de mousquets et de carabines. On
lui promit, s'il se rendait, non-seulement la vie et la liberté, mais

la préfecture de Salerne; il posa les armes et on le chargea de

fers : entre ceux des mains et ceux des pieds , il en portait deux

quintaux. Puis on l'enferma dans une cage à triples barreaux qu'on

hissa sur la terrasse supérieure de Saint-Elme : on y dressa une po-

tence assez haute pour que le malheureux fût vu de toute la ville et

de la campagne, quand on l'y aurait pendu le lendemain matin. Scas-

sabomba eut alors eiivie de se confesser, mais comme aucun prêtre

n'osa s'approcher de la cage, il dut faire ses dévotions tout seul, et

il s'endormit après avoir dit son rosaire.

La nuit, il eut une vi-^ion : l'ermite lui apparut avec une barbe

blanche qui descendait jusqu'il terre. « Scassabomba, lui dit-il, ton

patron saint Dominique a eu pitié de toi, à, cause de tous les cierges

que tu lui as donnés; il est allé prier la Madone, et la Madone s'est

adressée à saint Ignace, qui fait maintenant la pluie et le beau

temps dans le paradis. Tu as obtenu ta grâce, tu vas aller au châ-

teau de Quisisana, résidence de la princesse par qui tu t'es laissé

séduire, et tu lui reprendras la médaille qu'elle t'a volée; tu rega-

gneras aussitôt ta puissance et tu ne feras plus que de saintes ac-

tions. » Ayant ainsi parlé, l'ermite disparut, sautant par-dessus le

pnrapet de la terrasse. « Hélas ! pensait Scassabomba, comment fe-

rai -je, moi, pauvre homme couvert de chaînes, enfermé dans une
cage de fer h triples barreaux, pour aller de Saint-Elme à Castellamaro

et pour reprendre ma médaille à celte sirène, qui a des yeux bleus

et perfides comme la mer? » Comme il disait ces mots, ses chaînes
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tombèrent, la porte de la cage s'ouvrit et il se sentit devenir plus

petit qu'un enfant, plus léger que l'air. Ses habits s'étaient dissi-

pés comme de la poussière, et à la place, en tournant puis en bais-

sant la tête, il se vit de belles plumes lustrées qui luisaient, même
dans la nuit. Enfm, par la vertu de saint Dominique, il était changé

en pie, et c'était la plus belle pie qu'on eût jamais vue dans les

pays chrétiens. Il s'élança aussitôt hors de la cage et, en volant

devant lui, par-dessus la ville, puis par-dessus la mer, il arriva

droit au château de Qnisisana, dont les fenêtres étaient encore ou-

vertes parce que, dans cette maison, tout le monde faisait de la

nuit le jour. La princesse était sur le balcon ei prenait un sorbet à

côté de son mari , le ministre des finances, qui fumait un cigare

d'exception, de ceux qu'on vend trois sous à main gauche en en-

trant dans la rue de Tolède. Scassabomba se pencha sur l'épaule de

la méchante femme et, avant qu'elle eût eu le temps de dire : « Oh !

la belle pie! » il lui avait d'abord crevé les yeux avec son bec d'oi-

seau, puis il avait repris la médaille d'argent qu'elle portait au cou,

pendue à une belle chaîne d'or. En quoi il ne mentait pas au carac-

tère des pies, qui sont voleuses et qui aiment ce qui reluit; le mi-

nistre des finances fut donc fâché que sa pauvre femme eût les yeux

crevés, mais il ne cria pas au miracle.

Gela fait, l'oiseau s'en retourna dans la cage de Saint-Elme et re-

prit sa figure de Scassabomba; mais il avait recouvré sa médaille,

et ses fers ne lui pesaient pas plus que des fils de soie, si bien que

le matin, quand les bourreaux, au nombre de sept, vinrent le prendre

pour le mettre au gibet, il les assomma tous à coups de chaînes,

puis il déracina la potence et, la brandissant comme une massue,

il se fit une large trouée à travers les Suisses qui gardaient le fort.

Tous ceux qui lui barraient le chemin tombaient comme des mou-

ches. Il roula dans la ville comme une trombe : à son approche,

toutes les fenêtres, toutes les boutiques se fermaient ; les passans

éperdus se jetaient sous les portes cochères et les repoussaient à

grand bruit derrière eux; les voitures se retournaient et fuyaient

en tout sens, dans des tourbillons de poussière, comme si elles

étaient balayées par les quatre vents du ciel : on criait partout que

c'était le jugement dernier et la fin du monde. Scassabomba put

ainsi arriver sans rencontrer d'obstacle jusque sur la place du pa-

lais, où il planta sa potence entre les deux chevaux de bronze; puis

il cria d'une voix de tonnerre qu'il commandait au roi de paraître

au ba'con. Le roi, pâle d'épouvante, n'osait s'y montrer; il y fut

poussé par les chambellans qui craignaient de voir le château crou-

ler sur eux, si l'on n'obéissait pas au terrible homme.

(c — Sire, dit Scassabomba, voici mes conditions de paix. J'ai à.me

venger de ta fille, de mon lieutenant qui est aujourd'hui ton^mi-
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nistre des finances, et de ta majesté qui m'a fait beaucoup de mal. Ta

fille a les yeux crevés, elle est déjà punie. Mon lieutenant sera pendu

aujourd'hui niêine, devant ton palais, à cette potence. Toi, sire, tu

me donneras le million de scquins que tu me dois et lu monteras

à genoux jusqu'au sanctuaire de xVIonte-Vergene, pour demander

pardon à la Madone du mal que tu m'as fait. » Le roi fut content,

car il s'aiienJait à des peines plus dures. La princesse fut envoyée

à l'hospice des aveugles et le ministre des finances, pendu devant

le palais; le diable vint le prendre et le plongea tout au fond de

l'enfer, dans la glace où sont les traîtres. Le roi fit pénitence et

paya le million de sequins avec lesquels fut bâtie l'église Saint-Do-

minique majeur. Scassabomba devint prieur du couvent où il mou-
rut en saint homme, et tous ceux qui étaient blessés par des sbires

ou par des gendarmes n'eurent dès lors qu'à venir appliquer leurs

plaies sur sa tombe : ils s'en retournaient guéris.

Ce récit, qui dura plus d'une heure (je n'en donne que la sub-

stance), eut bien plus de succès que la touchante idylle de Bernar-

din. Grazia était suspendue aux paroles du narrateur, qui l'avait

prise et la berçait, la secouait à son gré, la mettait en feu, lui don-

nait le frisson, lui coupait le souffle, lui jetait aux yeux des nuages,

des éclairs ou du soleil. — Si ce n'est pas de l'amour, qu'est-ce

donc? pensai-je. Et rentrant dans ma cabine, j'éclatai en sanglots,

comme un enfant.

VIL

Nous arrivâmes enfin à Marseille, d'où la Marie-Christine, qui

avait perdu beaucoup de temps en route, devait repartir le len-

demain et emmener Tortaniel. Ce départ me rassurait; pour rame-

ner Grazia, je comptais sur les distractions de la terre ferme et

surtout sur la tendre et sainte séduction de ma mère. J'avais

quelques affaires à expédier, des autorités à voir, des dépêches

à remettre, une chaise de poste à trouver et à retenir : il n'était

pas encore question de chemins de fer. Je priai Grazia de prendre

patience et de ne point sortir; le premier jour, elle m'obéit d'assez

bonne grâce. Le lendemain matin, je la promenai dans les rues

de Marseille où rien ne lui plut : il souillait un peu de mistral et

elle grelottait dans sa mante. Pendant ce temps Tortaniel prome-

nait Gelsomine et me débarrassait fort à propos d'elle et de lui.

Nous retournâmes à l'auberge vers midi : c'était l'heure du dîner dans

cette bonne ville où l'on dînait alors deux fois; après le repas, Gra-

zia me demanda la permission de se retirer : elle était lasse et vou-

lait faire sa sieste : elle entra dans sa chambre et s'enferma en

dedans. J'allai terminer mes affaires et mes emplettes; j'achetai



DONNA GRAZIA. 793

assez de pelisses et de couvertures pour suffoquer dans un wagon

de troisième classe au mois de janvier. Quand je rentrai à l'hôtel

avec un portefaix chargé de mes trésors, j'allai frapper à la porte

de Grazia; je n'obtins pas de réponse. Je frappai plus fort, même
silence; je regardai par le trou de la serrure, la clé était encore

en dedans. Très inquiet, je tournai le bouton; la porte s'ouvrit aus-

sitôt, la chambre était vide. — Partie! m'écriai-je. Deux minutes

après j'étais sur le port; je promis un louis à un batelier s'il me
conduisait à bord de la Marie -Christine. — « Elle doit avoir levé

l'ancre, me dit-il. — Allons toujours ! » Le brave homme fit force de

rames à travers le fouillis de navires qui encombrait le port; il y per-

dit sa peine : quand nous eûmes gagné le large, en braquant ma
lorgnette de voyage, je ne pus voir qu'un point noir et un filet de

famée à l'extrême horizon.

Je doutais cependant encore, et je courus à l'administration des

paquebots napolitains. On me montra la liste des passagers qu'avait

emmenés la Marie-Christine. Gelsomine y figurait a avec sa fille; »

elle était en règle : elle avait exhibé son passeport. Par bonheur, il

n'y avait pas encore de télégraphe électrique : j'aurais été capable

d'envoyer des dépêches sur tout le littoral de la Méditerranée et de

faire arrêter les fugitifs. Tu comprends ma rage et ma honte, mais

il ne s'agit pas de moi dans cette histoire; avoue que je n'y mets

point de fatuité. J'écrivis au prince une lettre furibonde, où je flé-

trissais des épithètes les plus dures l'enfant de la Madone et son

infâme ravisseur. Ici encore je me trompais, je voyais mal, j'étais

injuste.

Le prince, qui avait reçu ma lettre, parce que je la lui avais en-

voyée sous le couvert de l'ambassade, me répondit courrier par

courrier six bonnes pages pleines de bon sens et d'affection. Torta-

niel avait en effet ramené à Naples Gelsomine et Grazia; mais cette

équipée n'était pas un enlèvement, ce n'était qu'une évasion, comme
la fuite du cloître. Loin d'aller cacher sur quelque plage éloignée

un bonheur de contrebande, le lazzarone avait honnêtement re-

conduit chez elle la principessiiia dont nul encore, excepté le

prince, ma mère et moi, ne savait le secret. Tortaniel ne s'était

point avisé d'élever ses yeux jusqu'à donna Grazia, par la raison

qu'un plébéien de Naples avait alors trop peu d'envie et d'ambition,

trop peu de besoins surtout, pour se figurer que tous les hommes

sont égaux et qu'un ver luisant peut devenir amoureux d'une étoile.

Le lazzarone avait ramené la jeune fille auprès du prince, parce

qu'elle l'avait supplié de le faire en l'assurant que, loin de Naples,

elle mourrait de froid et d'ennui. Grazia, de son côté, n'était pas

rentrée au bercail sans remords; elle sentait ses torts envers moi
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et m'en demandait pardon ; bien plus, se croyant encore engagée,

elle me promeiiail de garder sa foi si je voulais vivre avec elle à

Naples. Nous avons en France plus de vanité que de passion : c'est

ce qui nous empêche de faire bien des sottises. D'ailleurs, après

les triomphes de Porto-Longone, je ne voulais pas croire (aujour-

d'hui j'y crois) à l'innocence des deux jeunes gens. J'écrivis à Gra-

zia qu'elle était libre, et je conseillai au prince de la marier à

Tortaniel. Je croyais par là me venger cruellement, je me trompais

encore. Mon conseil a été suivi; les beaux enfans de la marine se

sont donné la maia pour la première fois dans la petite église du

vieux Naples, agenouillés sous la bénédiction du père Gaétan. La

mariée eut une jolie dot que le sire Aniel (c'est aujourd'hui son

nom) s'empressa de perdre à la loterie; ils n'en sont pas moins

heureux, et je suis le parrain de leur onzième enfant : tu vois que

la paix est faite. Mais ce n'est pas assez : ils sont treize à table, ils

veulent encore un garçon et une fille, ils les auront.

La pauvre Gclsomine fut outrée de ce mariage et ne voulut pas

se consoler de la trahison de Tortaniel. Elle mourut quelque temps

après, le soir de Noël, d'une indigestion d'anguilles. Quant au

prince, on le mit en prison, sans lui expliquer pourquoi, en 1SÛ7;

on l'en tira en 18'i8 pour lui confier une des premières magistra-

tures du pays; en 18A9, on l'euvoya aux galères. 11 y fit son testa-

ment, dans lequel il légua tout son bien aux pauvres et ne donna

pas une obole à Grazia, ne voulant pas que son argent allât, par la

loterie, au roi de Naples. Il mourut les fers aux pieds, après deux

ou trois ans de bagne , mais sans trop de tristesse, ayant eu pour

compagnon de chaîne un homme fort savant qui lui avait appris le

sanscrit. On vient de placer son buste à VAnnunziata, qui est main-

tenant un hospice de premier ordre.

Quant à moi, je fus longtemps le plus malheureux ou plutôt le

plus irrité des hommes; tu m'as vu dans un de nies accès de fu-

reur. Comme tous ceux qui ont eu un rival proféré, je devins scep-

tique amer, je pestai contre toutes les femmes. Il fallut à ma pauvre

mère beaucoup de temps pour m'apaiser et me consoler. lillle me
disait paiienmient que mon chagrin avait tort, que je ne pouvais

aimer longtemps Grazia, que Grazia n'aurait jauiais pu me com-

prendre, et qu'il vaut mieux, en tout cas, être déçu la veille que le

lendemain, rompre à teuips que trop tard. Je trouvais alors celte

sagesse vulgaire, mais j'ai reconnu depuis lors, avec le prince, (jue

les honnêtes femmes voient plus clair que nous. Dieu sait ce qu'il

fait, et fait toujours bien les choses.
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L'EXPOSITION DE PHILADELPHIE

Le h juillet 1876 marquait pour les Etats-Unis une date mémo-
rable. Il y avait juste un siècle qu'à pareille époque quelques pe-

tites colonies anglaises de l'Amérique du Nord s'étaient tout à coup

séparées de la métropole et avaient proclamé courageusement leur

indépendance dans un acte resté fameux. Elles avaient dû bien '\ite

conquérir leur liberté par les armes, et la force, après des vicissi-

tudes diverses, était enfin restée au bon droit. Puis l'enfant avait

grandi. Au bout de cent ans à peine, cette nation, si éparse et si

faible au début, recensait plus de liO millions d'habitans. Au lieu

de treize états originaires, elle en comptait trente-sept (1 ), non com-

pris dix territoires, et entre les deux océans, l'Atlantique et le Paci-

fique, elle couvrait à elle seule un espace aussi étendu que toute

l'Europe centrale. Après des commencemeris difficiles et dont l'issue

avait paru douteuse à plus d'un, elle était arrivée à un tel dévelop-

pement de prospérité et de force qu'elle commandait le respect des

autres nations et l'admiration du monde. Le moment n'élait-il pas

venu de constater hautement tous ces résultats dans une sorte de

grande fête internationale et d'augmenter le lustre jusque-là atta-

ché à chaque commémoration annuelle par une de ces solennelles as-

sises des arts et de l'industrie auxquelles les vieilles nations de l'an-

cien monde ont l'habitude de convier tous les peuples? C'est ainsi

que germa dès 1870, dans l'esprit des Américains, l'idée d'une expo-

(1) Aujourd'hui trente-huit, le territoire de Colorado ayaut été admis au rang d'état

au mois d'août derûier.
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sition universelle, et le lieu choisi pour celle-ci fui précisément Phi-

ladelphie, la cité glorieuse où avait été signé l'acte d'indépendance,

la « Mecque de lu nationalité américaine, » couiine on se plaisait à

l'appeler.

I. — LES PIIÉLIMINAIBES.

Ce ne fut pas sans quelques tiraillenaens que la métropole de la

Pensylvanie l'emporta. New-York arguait de ce qu'elle avait plus

d'habitans que Philadelphie, qui en compte cependant 800,000, et

de ce qu'elle était d'un accès plus facile, d'une nature enfin plus

cosmopolite et pour ainsi dire plus largement hospitalière que la ville

de Penn et des quakers. A son tour, Boston rappelait que le pre-

mier sang versé pour la sainte cause avait été le sien dans le mé-

morable combat de Bunker- Hill, tandis que New-York était restée

jusqu'à la fin le centre des forces royalistes. N'était-elle pas d'ail-

leurs reconnue comme l'Athènes de l'Amtrique, c'est-à-dire la ville

la plus cultivée, la plus ouverte aux choses de l'esprit? New-York

opposait à Boston et à Philadelphie leurs mœurs purit .ines, forma-

listes, les façons austères et bigotes de leurs habitans, et Philadel-

phie reprenait que New-York, resserrée dans son île de Manhattan,

et Boston dans un terrain ondulé, ne pourraient jamais offrir à une

exposition internationale le vaste emplacement dont elle avait be-

soin. Philadelphie, au contraire, avait dans son parc de Fairmount,

deux fois plus étendu que le bois de Boulogne de Paris ou le Prater

de Vienne, de quoi séparer aisément une superficie de 100 hec-

tares reconnue plus que suffisante, car aucune exposition n'avait

encore occupé un espace aussi considérable. Bref, ce fut Philadel-

phie qui l'emporta, et dès le 3 mars 1871 un acte du congrès fé-

déral établissait qu'une exposition universelle internationale aurait

lieu dans cette ville en 1876, et en nommait les conmiissaires.

Le premier pas seulement était fait. En 1872, un nouvel acte du

congrès instituait un comité des finances pour cette même exposi-

tion, et fixait à 10 millions de dollars le capital d'actions '|ui de-

vait être souscrit. L'année d'après, une proclamation du général

Grant annonçait au peuple américain et au monde entier la solen-

nité qui se préparait, et, en 187/i, le président y invitait officielle-

ment les diverses nations au nom des États-Unis. C'était là, avec

une part effective qu'il devait prendre à l'exposition dans un bâti-

ment particulier, tout le concours que le gouvernement fédéral

pouvait légalement apporter à ce tournoi, en laissant aux commis-

saires qu'il avait nommés toute la responsabilité morale et maté-

rielle de cette affaire, et à l'initiative des états, des communes, des

citoyens, le soin d'y satisfaire à toutes les nécessités économiques.
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Dans la somme à percevoir pour faire face à toutes les dépenses,

le gouvernement s'inscrivit pour 1 million 1/2 de dollars. La munici-

palité de Philadelpliie se porta garante pour la même somme; l'état

de Pensylvanie versa 1 million; 2 millions 1/2 furent recueillis par

souscription dans les différens états de l'Union, et 500,000 dol-

lars par la vente de diverses concessions faites dans l'expcsiiion

même. C'était en tout 7 millions de dollars, ou plus de 35 millions de

francs. Cette sonmie a été absorbée par les travaux de terrassement

et l'érection de cinq grands bâtimens : le main building, ou bâti-

ment principal, réservé aux produits des mines et des manufactures

ainsi qu'à l'éducation et à la science, la galerie des machines, le bâ-

timent de l'agriculture, celui de l'horticulture, enfin le bâtiment

des beaux-ans. Pris ensemble, ces édifices couvrent une surface

d'environ 20 hectares. Il faut y ajouter, pour toutes les annexes cou-

vertes répandues dans l'enceinte de l'exposition : bâtiment des États-

Unis, bâtiment des divers états, etc., environ dix autres hectares, ce

qui porte à 30 hectares la surface totale couverte. L'exposition de

Paris en 1867 ne couvrait que 16 hectares, celle de Vienne, en

1873, 20. On calcule que l'exposition de 1878 à Paris couvrira

27 hectares, dont 2Zi pour le bâtiment principal du Champ de Mars.

Si on l'examine dans son ensemble et sans parti-pris, on peut

dire que l'exposition de Philadelphie, par l'impression qu'elle laisse,

n'est pas inférieure à ses aînées. Le commissaire général de l'ex-

position française de 1867 avait réalisé la disposition la plus com-

mode pour l'étude , en imaginant un édifice de forme circulaire

où les nations étaient rangées sur les rayons, et les produits si-

milaires sur le pourtour. De cette façon, en allant de la circonfé-

rence au centre, ou plutôt en parcourant les divers secteurs ou

tranches successives du bâtiment, on étudiait les différentes na-

tions l'une après l'autre, et l'on pouvait les comparer aisément

entre elles. En suivant au contraire la circonférence, on embjas-

sait pour ainsi dire d'un seul coup d'œil les mêmes produits, par

exemple les meubles, les tissus de pays différens, et l'on pouvait ti-

rer de cet examen facile un nouvel enseignement immédiat. Rien

de pareil ne s'est vu depuis ni à Vienne ni à Philadelphie; mais il

faut bien reconnaître aussi que l'art et le coup d'œil y ont gagné

quelque chose, si l'ordre méthodique y a perdu. 11 ne viendra à

personne l'idée de mettre en parallèle, sous le rapport architectural,

le bâtiment de 1867, lourd, écrasé, de forme insolite et comparé

par quelques-uns, non sans raison, à un serpent qui se mordait la

queue, avec le bâtiment principal de Vienne et encore moins avec

ceux de Philadelphie. Ceux-ci, de styles divers, de formes la plu-

part heureuses, quelques-unes nouvelles, originales, font le plus

grand honneur aux architectes qui les ont projetés et si rapidement
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construits. Il a été d'ailleurs décidé fpi'à la prochaine exposition

de 1878 la forme circulaire serait abandonnée, car elle a aussi le

défaut de rendre les transmissions de mouvement très difficiles

pour la mise en action des machines. Le bâtiment du Champ de

Mars sera de forme rectangulaire, comme ceux de Philadelphie et

de Vienne, et cela n'empêchera pas, pour la distribution des pro-

duits et des nations, d'y suivre un ordre méthodique.

A Philadelphie, la municipalité a déclaré qu'elle conserverait pour

elle-même et laisserait intacts dans son beau et pittoresque parc de

Fairmount le bâtinjent des beaux -arts et celui de l'horticulture.

L'un et l'autre de ces édifices, qui n'ont pas coûté ensemble moins

de 2 millions de dollars, ont l'aspect le plus agréable à l'œil. Le

bâtiment des beaux-arts emprunte la disposition principale de ses

lignes et le relief de ses décors extérieurs aux meilleurs spécimens

de la renaissance, tandis que le bâtiment de l'horticulture s'est in-

spiré des types les plus parfaits créés par l'art moresque au xii'' siè-

cle. L'architecte du main bidldifig semble avoir eu la même préten-

tion, quoique moins prononcée, et la galerie des machines rappelle

plutôt nos grandes halles de chemins de fer. Le bâtiment de l'a-

griculture est le seul qui pèche par la forme, surtout au deiiors;

l'artiste y a fait un appel assez maladroit au gothique. Sauf dans

le bâtiment des beaux-arts, qui est entièrement construit en pierre

et en marbre, c'est le fer et le verre qui ont été les matériaux choi-

sis pour les édifices de l'exposition; c'est le rôle qui leur est dévolu

depuis l'exposition anglaise de 1851.

On ne peut accorder d'éloge aux commissaires américains pour la

classification qu'ils ont adoptée. Aimez -vous le désordre? on en a

mis partout. Aucune méthode, aucune logique; il est tel produit

qui se rencontre à la fois dans deux ou trois sections : ainsi la

pierre meulière, la craie, se retrouvent en même temps dans la

section des mines, des manufactures, de l'agriculture. En outre,

non -seulement chaque nation forme, dans chacun des bàiimeus

spéciaux, un tout abstrait, absolument séparé du reste, mais en-

core il est tel })ays, comme la France, la Russie, dont l'exposi-

tion minière et métallurgique par exemple se retrouNe dans la^ga-

lerie des machines. Tel autre état, comme le Venezuela, expose

ses minerais d'or dans le bâtiment de l'agriculture, où l'on ren-

contre aussi, perdus dans un coin, les minerais do soufre de Sicile,

et d'autres spécimens des mines et de la métallurgie italiennes.

Savcz-vous où il faut aller voir les magnifiques échantillons miné-

ralogiques d'or, d'argent, de mercure de la Californie, du Nevada,

du Colorado? Dans le bâtiment des États-Unis, et cela parce que
c'est l'institution smithsonienne de Washington qui a pris soin de

cette importante collection. Ce désordre est général, trouble l'étude,
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agace le visiteur, a soulevé les plaintes de tous. Ajoutons que les

catalogues sont très incomplets, souvent inexacts, que beaucoup de
nations y sont omises; sous ce rapport, l'exposition de Philadelphie

n'est certainement pas en progrès sur ses aînées. L'indécision, le

tâtonnement, n'ont cessé dès le premier jour de présider à toutes

les mesures des commissaires. II est vrai que les Américains, habi-

tués à aller de l'avant en casse-cou, ne se piquent dans tout ce qu'ils

font ni d'un excès de logique ou de prévoyance, ni d'un ordre par-

fait, et qu'ils persistent peut-être à penser que tout est pour le mieux
dans la meilleure des exhibitions possibles.

Les récompenses ont été discutées par un jury international. Le

nombre total des membres de ce jury a été porté à 250, dont la

moitié seulement sont Américains. Les divers juges ont ensuite été

distribués en autant de groupes qu'il y en a dans la classification

définitivement adoptée, laquelle en compte 28; mais chaque groupe
évidemment ne comprend pas le même nombre de jurés : cela dé-

pend de son importance et du chiffre des exposans dans ce groupe.

Aux États-Unis, l'on ne fait pas grand cas des positions purement

honorifiques ; c'est pourquoi chaque juré étranger a reçu comme in-

demnité, du comité financier de l'exposition, la somme de 1,000 dol-

lars, et chaque juré américain celle de 600 : le dollar en papier-

monnaie ou vulgairement le grcenback, la seule monnaie courante

aujourd'hui , vaut en ce moment à peu près h fr. 60 centimes.

Le mode de récompense adopté est des plus malencontreux : au-

cun rang, aucime différence, mais une médaille uniforme pour

tous, en bronze, du même module, pour l'honneur, honoris causa,

comme on disait à Londres en 1862, où un système à peu près sem-

blable fut aussi adopté. A cette médaille est joint un rapport si-

gné par la majorité des membres du jury compétent. L'exposant

fera, s'il le veut, de ce papier une réclame à l'américaine, et mettra

sur ses prospectus les signatures autographiées de ses honorables

juges. Triste besogne pour le jury, auquel il a fallu remplit- des

milliers de formules en blanc, sans trop savoir comment varier l'é-

loge; triste besogne pour les commissaires américains du bureau

des récompenses, qui ont dû réviser trois mois durant ces liasses

formidables; triste lot pour les exposans qui ont ignoré, pendant

tout ce temps, s'ils étaient ou non médaillés. C'est seulement le

57 septembre qu'a eu lieu la distribution des prix. II a été accordé

11,000 médailles dont 6,000 aux exposans européens. Sur ce der-

nier chapitre, la France a obtenu 600 médailles, et a été beaucoup

applaudie. Quoi qu'il en soit, ce mode de récompense est vicieux.

Le grand constructeur, le grand industriel, qui font tant de frais

de toute sorte pour prendre part à cette solennité, n'y sont pas dis-

tingués du plus mince exposant. Et puis aucune médaille collective,
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aucune mention pour le contre-maître ou le chef ouvrier, sans l'in-

spiration, sans la participation desquels tant de belles choses n'eus-

sent pu ôtre produites. Franchement, c'est pousser trop loin l'amour

d^ l'uniformité, de l'égalité démocratique, et cette façon singulière

d'accorder les prix et de récompenser chacun nous paraît irrévoca-

blement jugée et condamnée. On a récompensé à peu près tout le

monde, 75 pour 100 des exposans; on n'a satisfait presque personne.

II. — LES NATIONS EXPOSANTES.

L'exposition de Philadelphie n'est point un « fiasco, » comme
quelques mécontens le disent. Appelons-en d'un jugement aussi

sommaire. Les États-Unis, qui sont chez eux, ont entendu y briller,

et ils ont réussi. On ne reverra peut-être plus, dans aucune expo-

sition, un tel déploiement de machines-outils, toutes ingénieuse-

ment imaginées en vue de faire faire k la machine le travail de l'ou-

vrier, et de diminuer, en donnant en quelque sorte à l'instrument

inerte l'intelligence qui lui manque, le prix de la main-d'œuvre, qui

en Amérique est considérable. On ne reverra peut-être plus une

telle quantité de machines agricoles, qui sont aussi des espèces de

machines-outils, et où les Américains, avec les Mac-Cormick et les

Wood, sont reconnus maîtres sur tous, même sur les Anglais.

La machine verticale de 2,000 chevaux, à deux cylindres, con-

struite par le fameux Corliss de Providence sur des principes entiè-

rement neufs, et qui donne le mouvement à tous les mécanismes

de l'exposition, est aussi un modèle en son genre, et il sera difficile

de faire mieux. Ceux qui ont visité à Gand la filature de la Lys, une

des plus belles d'Europe, ont pu remarquer que la machine mo-
trice principale de cet établissement sortait précisément des ateliers

de M. Corliss. C'est déjà un sujet d'étonnement de trouver dans un
pays industriel comme la Belgique, où existe entre autres l'usine

de Seraing, rivale de notre Creuset, une machine américaine. L'ha-

bileté, le renom du constructeur, expliquent cette apparente ano-

malie; mais on peut dire que M. Corliss s'est encore surpassé dans

l'exécution de la grande machine motrice de l'exposition de Phila-

delphie. La transformation du mouvement rectiligne en mouve-
ment circulaire se fait sans l'addition d'aucun parallélogramme,

au moyen de deux simples bielles reliant d'une part la tige du pis-

ton avec le balancier, et de l'autre le balancier avec la manivelle

de l'arbre du volant. Celui-ci est placé entre les deux manivelles.

Le diamètre des cylindres est de 1 mètre, la course du piston de

3 mètres, le nombre de tours par minute de 30. Ce sont des sou-

papes qui règlent l'admission et la détente de la vapeur. Celle-ci

est fournie par vingt chaudières verticales du type Corliss. Le poids
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de chaque balancier est de 11,000 kilogrammes, et la longueur

de 8'",25. Les bielles pendantes, c'est-à-dire celles qui donnent le

mouvement à la manivelle qui mène le volant, ont 7'", 30 de long;

elles ont été confectionnées avec des débris de fer à cheval, et il

en a fallu près de 20,000 pour les deux. Les manivelles pèsent

3,000 kilogrammes chacune. Le volant est denté; il a 9 mètres de

diamètre et pèse 56,000 kilogrammes : c'est le plus fort engrenage

qui ait jamais été taillé. Il correspond avec un pignon de 3 mètres

de diamètre, pesant environ 8,000 kilogrammes, fondu d'un seul

bloc. Ce pignon est fixé sur un arbre principal de transmission, qui

a 107 mètres de long et mène à son tour, par des roues d'angle ou

coniques, quatre lignes d'arbres longitudinaux. Toute cette trans-

mission est souterraine. Les arbres longitudinaux, au moyen de

poulies et de courroies, meuvent chacun une ligne d'arbres exté-

rieurs d'une longueur d'environ 200 mètres, lesquels donnent le

branle à tous les mécanismes de la galerie des machines; les cour-

roies sont enfermées dans des compartimens vitrés afin d'empêcher

tout accident et de rester exposées à la vue des visiteurs.

Le poids total de la machine est de 600,000 kilogrammes; il a

donc fallu, pour la transporter de Providence à Philadelphie, 60 wa-
gons du port de 10 tonnes chacun. Ce transport a coûté 25,000 fr.;

la machine elle-même vaut plus d'un million. Elle a été exécutée

et mise en place en moins de dix mois. Toutes les pièces en sont si

bien agencées, si bien équilibrées ou soutenues, et les mouvemens si

bien calculés, qu'aucune trépidation ne se produit; tout semble ma-

nœuvrer aussi délicatement que dans un mécanisme d'horlogerie.

De l'aveu des hommes compétens, c'est l'œuvre la plus remar-

quable de la galerie des machines, et l'une des plus grandes curio-

sités, peut-être la principale, de l'exposition de Philadelphie. Il est

juste cependant de dire que la machine horizontale d'alimentation,

qui puise l'eau dans la rivière Skuylkill et dessert tous les bâti-

mens du parc de Fairmount, peut aller de pair avec la machine mo-

trice de Corliss. Celle-là a été conçue et montée par un constructeur

de New-York.
Tout, dans la galerie des machines, attire l'attention; aussi le

public y accourt-il avec empressement. Ici, on fait devant lui des

cigares, là du papier peint, plus loin du chocolat, des dragées, des

pains de savon. Je passe sur les machines à filer, à tisser, que

d'autres expositions, comme celles de Londres en 1862, exhibaient

avec encore plus d'ampleur et de tapage; mais laquelle a jamais

mis en marche tant de machines diverses à ouvrer le bois, le fer,

la pierre? Il y en a une vingtaine qui forent automatiquement des

trous de mine, et l'on ne s'étonne que d'une chose, c'est que les

TOMB XVII. — 1876. 51
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Américains n'aient point par in.stans l'idée d'y mettre la charge de

poLiJre et de l'enflammer pour pousser jusqu'au bout l'épreuve.

Tout travaille, tout est en mouvement : les machines à lithogra-

phier, à imprimer bont en jeu ; un double de celles qui tirent le

Herald ou le Tinus de iNew-York fonctionne tous les matins. La

composition, stéréotypée par un procédé spécial, a été envoyée de

New-York par le premier train, et la machine imprime et vomit

jusqu'à 30,000 exemplaires à l'heure, soit 8 par seconde. On les

donne gratuitement, et c'est à qui tendra la main. Il y a là de quoi

lire, huit pages au moins de six colonnes chacune, et de très pe-

tits caractères : c'est quatre fois le contenu d'une de nos gazettes.

L'Américain ne perd jamais de vue le rôle que joue la presse dans

l'éducation populaire, et il consacre à l'impression des journaux

une partie de son génie d'invention. Quoi de plus? Voici un atelier

de préparation mécanique des minerais d'argent, qui broie, lave,

malaxe avec le mercure la pierre métallique, à grands frais ame-

née des lointaines mines de la Sierra-Nevada, puis traite l'amal-

game au feu, en tire le lingot d'argent et le raffine. En vérité, quand

les expositions arrivent à ce degré d'enseignement, elles méritent

d'être encouragées. Ce ne sont plus seulement de grandes foires

industrielles, destinées à remplacer celles dupasse, ce sont des

jeux olympiques d'un nouveau genre où le peuple accourt pour

s'instruire et où il s'instruit sans se fatiguer, par le plaisir des yeux.

Ce n'est pas seulement par les machines que les Américains se

distinguent. 11 sera peut-être impossible de voir dans une autre

circonstance, présentés avec un tel luxe, tous les livres, les mé-
thodes, les cahiers, les cartes, les collections, les divers appareils

relatifs à l'éducation et à l'enseignement. En Amérique, l'éducation

fait partie du système de gouvernement. Tous les enfans vont à l'é-

cole s'asseoir sur les mêmes bancs, l'instruction est gratuite, dans

quelques états obligatoire, et tous les états luttent d'émulation entre

eux à qui aura les plus belles écoles. Toutes sont riches, bien do-

tées, d'abord par lu gouvernement fédéral, qui leur consacre un lot

déterminé de la vente des terres publiijues, ensuite par la comnmne,
au moyen d'une taxe levée sur les habitans. Il n'est pas rare aussi

qu'un citoyen généreux fasse un don important à une école ou en

crée une de sls deniers, comme cet E^ra Cornell qui a donné récem-

ment 5 millions de francs et 100 hectares de terres pour fonder le

collège d'Ithaque (état de iNew-Vork). En France, nous consacrons

à peine chaque année une cinquantaine de millions à l'instruction

publique; les États-Unis y emploient dix fois plus, et le seul état

de iNew-York, qui n'a pas 5 millions d'habitans, dépense à lui seul

autant que la France pour le budget de l'éducation populaire.

Aussi toutes les écoles prospèrent, les plus honorables d'entre les
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contribuables s'en disputent la surveillance à l'élection, et nul ne

se regarde dans une position inférieure pour être maître d'école ou
professeur. Ici, comme en Allemagne, ces fonctions sont très re-

cherchées et des mieux rétribuées. On est fier d'élever la jeunesse,

de l'enseigner, de la diriger. On a compris que pour maintenir la

république il fallait avant tout faire des citoyens, et pour cela pré-

parer l'homme dans l'enfant. C'est ce qu'avait indiqué dès le pre-

mier jour Washington, qui prévoyait que le suffrage universel ne

serait qu'une duperie et mènerait infailliblement aux abîmes s'il

n'était étayé sur l'instruction populaire, gratuitement et généreuse-

ment accordée à tous.

L'Amérique du Nord n'exhibe pas seulement ses machines, ses

instrumens de travail et le matériel de ses écoles. Les divere états

de l'Union sont presque tous entrés dans l'arène, et quelques-uns

des plus lointains et des plus tard formés, comme la Californie, le

Nevada, le Colorado, ont même voulu avoir des pavillons séparés.

Ils y étalent avec un orgueil juvénil leurs richesses agricoles, fo-

restières, souterraines. D'autres, comme la Louisiane, les Garolines,

en un mot la plupart des états du sud, si maltraités par leurs frères

du nord, ont affecté de ne pas paraître. Tant est grande la fécon-

dité américaine que l'on ne s'aoerçoit pas de cette absence. La

Pensylvanie, l'Ohio, le Michigan, le Âlissouri, le Wisconsin, n'exhi-

bent-ils pas en blocs énormes les produits de leurs mines si fertiles,

la houille, les minerais de fer, de plomb, de cuivre, de zinc, que la

nature a plus abondamment répandus ici que dans toute autre par-

tie du globe? Le district du pétrole, on ne sait pourquoi, a négligé

d'envoyer son huile minérale, dont il inonde depuis quinze ans le

monde entier. Les états manufacturiers du nord, le Massachusetts,

le Rhode-Island, étalent leurs tissus de coton et de laine, qui

donnent à penser à l'Angleterre. A côté sont les dessins en pho-

tographie ou en relief de ces magnifiques usines de Lowell, de

Laurence ou de Providence, qui, sous le rapport technique comme
sous le rapport économique et social, peuvent être citées comme
des modèles.

Ici les filatures, là les fabriques de produits chimiques. Celles-ci

sont principalement concentrées autour de quelques grandes villes,

à Philadelphie, à New-York, et, à en juger par les spécimens qu'elles

nous montrent, elles n'ont plus rien à envier à celles de la vieille

Europe, tant pour la pureté des produits que pour l'importance de

la fabrication. Il en est ainsi sur presque tous les points de la sec-

tion américaine. A l'agriculture, les blés, les conserves, les viandes

salées, offrent les plus intéressantes collections. On y admire les

belles farines de l'ouest et ces fameux jambons fumés qui ont fait

la fortune de Cincinnati et de Chicago.
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Le gouvernement fédéral a voulu avoir son bâtiment à lui. Il y
expose entre autres choses ses engins de guerre sur terre et sur

mer, les portraits de ses grands hommes, les uniformes de ses sol-

dats et de ses marins depuis 1776, les reli {ues de Washington,

puis ses phares, les détails si instructifs de son service météorolo-

gique, de son service des postes et de son service agricole, avec une

profusion de cartes, de spécimens, de statisliqui^s, qui font l'éton-

nement de chacun. Le patent-office, ou bureau des brevets, qui

délivre jusqu'à cent patentes par jour dans ce pays où tout le

monde est inventeur, exhibe une partie de ses nombreux modèles

en relief. A son tour, le bureau inJien nous montre tout ce qui

concerne les Peaux-Rouges, non-seulement les sauvages actuels,

mais ceux qui les ont précédés, ces mystérieux aborigènes qui ont

laissé sous le sol et à la surface tant de restes curieux, jusqu'à des

ruines de villages et de forteresses taillés dans le roc, que le géo-

logue Hayden, une première fois illustré par sa découverte des fa-

meux geysers du Parc-iNational, a récemment reconnues. Les col-

lections si remarquables de l'institution smithsonienne comprennent

les trois règnes et sont également sous le couvert des États-Unis.

On y retrouve entre autres les animaux à fourrures et tous les dé-

tails de la pêche de la baleine, tout cela à la manière américaine,

qui recherche avant tout le côté utile des choses et l'enseignement

par les yeux.

Le gouvernement a poussé ce genre d'enseignement jusqu'à ses

dernières limites. Il exhibe les modèles de ses arsenaux, de ses

hôpitaux, une fabrication de cartouches, une fabrication de canons

de fusils, et toutes les deux fonctionnent chaque jour devant la

foule qui s'arrête émerveillée. Au département de la poste, c'est

une machine automatique à plier, gommer, timbrer, compter et

empiler les enveloppes, qu'une femme suflit à surveiller, car la

machine travaille toute seule et met en œuvre ses organes déli-

cats connne une personne intelligente ferait usage de ses doigts.

Le public, ahuri, regarde et achète une douzaine d'enveloppes en

passant.

D'autres bâtimens répandus dans les jardins de l'exposition, tels

que le pavillon où l'on exhibe les travaux des femmes avec ces

belles paroles des textes saints gravées à l'entrée : « Laissez ses

œuvres parler pour elle, » celui consacré aux écoles de Pensylva-

nie, et tant d'autres qu'il faudrait tous citer et décrire, sont faits

pour provoquer la curiosité ou les méditations de chacun. Sous ce

rapport, l'exposition de Philadelphie a innové sur bien des points.

Au pavillon des femmes, on a été fier de rassembler tous les tra-

vaux que des mains féminines peuvent exécuter, depuis les mocas-

sins et les robes en peau de daim ornés de perles, travaillés par
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la sauvagesse, jusqu'aux broderies les plus délicates faites par les

dames élégantes des pays civilisés. Des métiers en mouvement tis-

sent des étoffes, des soieries, et aux murs sont appendus des aqua-

relles, des dessins, des tableaux; plus loin sont des modelages,

des sculptures. Qui a fait tout cela? La femme. Sur un dressoir, des

produits pharmaceutiques, tous préparés par les jeunes étudiantes

qui suivent les cours du collège de pharmacie à Philadelphie. La

reine Victoria, les princesses d'Angleterre, l'impératrice d'Alle-

magne, l'impératrice du Brésil, plusieurs grandes dames de France,

ont d'elles-mêmes envoyé quelques-unes de leurs œuvres les plus

soignées, et l'on peut ainsi parcourir d'un coup d'œil, dans cette

galerie qu'aucune exposition n'avait encore imaginée, tous les tra-

vaux féminins, depuis ceux de la pauvre Indienne qui confine

presqu'à la bestialité, jusqu'à ceux de la femme assise sur le trône,

qui n'a plus rien à désirer ici-bas.

Bien que nous soyons dans le pays où l'on a tenté d'affranchir la

femme, où l'association vigilante des ivomen rights a demandé pour

elle tous les droits sociaux et politiques et a profité du centenaire

pour provoquer une nouvelle agitation , il ne faudrait point croire

que l'exposition, avec son pavillon des femmes, ait pris sous sa sau-

vegarde toutes les revendications du sexe faible. Non ; les infatiga-

bles inspiratrices de « l'association pour les droits des femmes, » les

Elisabeth Caddy Stanton, les Susan Anthony, les Anna Dickinson, les

Phœbe Gozzens, les Harriet Beecher Stowe, qui ont compté parmi

leurs adhérons Dickens et Stuart Mill en Angleterre, en seront encore

cette fois pour leurs frais, car le peuple américain est de sens rassis,

malgré les excentricités qu'il tolère. Il sait bien d'ailleurs que tout

ce mouvement, que tout ce flux d'éloquence féminine s'en vont bien

vite en fumée, que ces grandes agitatrices n'ont pas même les

femmes avec elles, et qu'elles demanderont longtemps en vain des

droits que la nature elle-même semble leur avoir refusés. « Qui

donc pensera à nous, qui nous choyera, nous courtisera, qui sera

soumis à tous nos caprices, quand nous serons les égales des

hommes? » disait un jour une belle enfant de New-York; et la

jeune Américaine avait raison. Voyez plutôt ce qu'ont obtenu les

blooméristes , dont les prétentions cependant ne se bornent qu'à

émanciper la femme dans s-on costume. La secte a presque entiè-

rement disparu dans un immense éclat de rire. Un jour, à l'expo-

sition de Philadelphie, deux de ces rares survivantes ont osé se

risquer au pavillon^des femmes. Elles portaient un chapeau tyro-

lien, une redingote ouverte, serrée à la ceinture, un gilet, des

pantalettes bouffantes, fermées au genou, des brodequins en élas-

tiques. L'une avait les cheveux tombant en tresses frisées sur le

front, l'autre des anglaises à la mode antique, roulées en spirale
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sur le côté; avec cela .elles étaient toutes les deux d'âge plus que

respectable et de mine rien moins que jolie. La foule les suivait

rieuse, mais contenue. Elles excitèrent un moment les lazzis, quand

elles voulurent distribuer au public les brochures qu'elles avaient

en mains. La police doucement les pria de s'en aller, et avec beau-

coup de ménagement et de respect les conduisit jusqu'à la porte.

Elles ne décanjpèrtnt point toutefois sans nous laisser leur adresse,

et nous donner rendez-vous pour un sermon à domicile.

Presque tous les pays étrangers ont spontanément pris part à

l'exposition de Philadelphie. S'ils n'y offrent pas les mêmes élémens

d'i-nstruction et de curiosité que les États-Unis, quelques-uns,

comme l'Angleterre, la Suède, le Brésil, le Mexique, le Japon, se pré-

sentent néanmoins avec un éclat qui a frappé tout le monde. L'An-

gleterre a conduit à sa suite ses colonies sans en excepter une seule,

depuis le Doiiiinion de Canada plus étendu encore en surface que

la vaste fédération américaine, jusqu'à la petite île Maurice, notre

ancienne Ile-de-France, comme égarée au milieu de l'Oùéan indien.

L'Angleterre occupe, après les États-Unis, la plus grande place

affectée aux nations exposantes, et elle l'occupe dignement.

La Suède, fière de ses fers si renommes, offre une exposition mé-
tallurgique remarquable. Le Brésil, qui n'oublie pas qu'il a toujours

tenu la tête parmi les nations de l'Amérique du Sud, non content

de nous montrer ses pépites, ses diamans, ses autres minéraux,

exhibe aussi, dans deux pavillons très élégans, les produits de ses

manufactures et ses richesses agricoles, son café, son coton, son

sucre, ses bois de teinture et d'ébénisterie. Le Mexique, comme si

la guerre civile ne le désolait plus, a voulu surtout rappeler qu'il

était hier encore, avant que les étonnantes mines de l'état de Ne-

vada ne fussent découvertes, le pays argentifère le plus productif

du globe. Entre autres choses, il expose aux regards étonnés le plus

volumineux gâteau d'argent qui ait jamais été obtenu, croyons-

nous, au four de coupelle. Il suffira de dire que cette espèce de lin-

got brut a 3 mètres de diamètre, pèse l,8ii5 kilogrammes et vaut

360,000 francs. Nous passons sur le soufre, le mercure, l'étain, que

le Mexique nous montre également, ainsi que ses onyx veinés, plus

beaux que ceux d'Algérie. Le Japon, qui s'était déjà distingué à

l'exposition de 18(57, s'est surpassé cette fois et expose jusqu'à ses

méthodes scolaires. Il défie toute rivalité avec ses belles soieries,

ses bronzes niellés ou cloisonnés à la patine inimitable, avec ses

magnHi.]ues porcelaines, ses laques étiacelantes, ses dessins si ori-

ginaux de paravent ou d'éventail. La Chine, immobilisée dans ses

vieilles coutumes, pâlit devant le Japon, qui semble d -puis quel-

ques années vouloir mêler aux siennes les traditions des artistes et

des savans euroj)éens.
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La Russie se fait également remarquer dans les bâtimens du parc

de Faiimount; sa double physionomie de nation à la fois européenne

et asiatique y apparaît nettement. Elle est venue tard, mais elle brille

d'un vif éclat ; elle n'a pas oublié qu'elle est la grande maîtresse

des richesses souterraines de l'Oural et de la Sibérie, et à côté de
collections très bien disposées, à côté de ses malachites et de ses

lapis -lazzuli, de son platine et de son or natifs, elle montre son

orfèvrerie, ses tissus, ses pelleteries caractéristiques. Ailleurs sont

ses cuivres et ses fers de qualité supérieure, exceptionnelle. La Hol-

lande exhibe les produits de ses colonies et les dessins ou les mo-
dèles très soignés de quelques-uns de ses grands travaux publics,

entre autres de ses fameuses digues. La Belgique, la Suisse, l'Au-

triche, l'Espagne, l'Italie, font également bonne figure. Seule, le

croira-t-on? l'Allemagiie est assez effacée, et les produits qu'elle

expose, s'ils sont remarquables par le bon marché, le sont aussi par

le mauvais goût et la mauvaise qualité. Bien qu'elle ait appelé à son

aide les porcelaines de la manufacture impériale de Berlin et qu'elle

les ait développées en façade au centre du main building^ dans une

sorte de polygone d'honneur où trônent TilTany et Gorhani de New-
York, Elkington de Londres, Marchand et Susse de Paris, bien

qu'elle ait bruyamment amené ses éternels canons Krupp, encore

plus monstrueux cette fois, ce n'est pas ici que la Prusse aura la vic-

toire. Dans le bâtiment des beaux-arts, elle a eu le mauvais goût de

rappeler, par des peintures écœurantes qui ont soulevé la criiique

générale, les succès qu'elle a remportés en 1870 sur les champs
de bataille. Le vainqueur, quand il veut ainsi abaisser le vaincu,

qui ne s'est pas humilié et qui n'a pas démérité, diminue par cela

même sa victoire; ceux qui ont envoyé à Philadelphie les tableaux

de la reddition de Sedan et de Paris auraient dû le comprendre. De
pauvres ou d'infimes contrées, la Turquie, l'Egypte, qui s'est inti-

tulée « la plus ancienne nation du monde venant saluer la plus

jeune, » la Tunisie, les îles Sandwich, la petite république d'Orange

ou celle des noirs de Libéria, se sont donné certainement plus de

peine pour se distinguer que le grand empire germanique. De même
le Danemark, la Norvège, le Portugal et quelques républiques his-

pano-américaines, telles que le Chili, la Plata, le Pérou, toutes

proportions gardées, font assurément meilleure mine que l'Alle-

magne. Elle-même s'est reconnue vaincue par la voix de son com-
missaire, et, boudant sa défaite, menace, dit-on, de ne prendre

qu'une faible part à l'expo&ition de 1878 à Paris, où viennent d'être

officiellement conviées toutes les nations.

Il reste à dire un mot de la France, et il faut le dire en toute

liberté, car la part que la France a prise à cette lointaine exposition

est des plus honorables , si elle n'est pas complète et si elle a été
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un peu tardive. Nous comptons plus d'un niillicr d'exposans. Grâce

à l'énergie, au zèle infatigable déployé par le département de l'a-

griculture et du commerce, par les deux commissaires-généraux à

Paris, MM. Ozenne et du Sommerard, et par leur délégué à Phila-

delphie, M. Roulleaux-Dugage, un nombre assez notable de nos fa-

bricans et de nos artistes se sont décidés à prendre part au grand

tournoi transocéanique. La tentative a réussi et a démontré une

fois de plus que, dans les choses de l'art et de l'industrie, la palnae

du bon goût n'est pas tombée de nos mains , et que nous sommes
restés les premiers pour la délicatesse, le fini, l'ingéniosité du tra-

vail. Par ses modes, ses nouveautés, par ses nombreux articles de

Paris, par ses soieries de Lyon, de Saint-Étienne et ses autres tis-

sus, par son orfèvrerie, ses émaux, sa bijouterie, sa joaillerie et

son horlogerie do luxe, par ses bronzes et ses meubles d'art, ses

tapisseries et ses tentures, sa cristallerie, ses porcelaines et ses

faïences, ses instrumens de précision, de musique, sa librairie, sa

carrosserie, enfin par une foule d'autres industiies diverses, la

France marche toujours à la tête des nations, et il est même cer-

taines productions spéciales dont elles ne pourront de longtemps

lui ravir la fabrication. En outre, toutes nos montres, toutes nos vi-

trines se distinguent par une disposition élégante, sobre, de bon

goût, qui contraste avec le ton criard de quelques vitrines étran-

gères, et de la plupart de celles des États-Unis. Quand l'exposition

de Philadelphie ne ferait que constater toutes ces choses, elle serait

encore de quelque utilité pour nous, et il ne faut pas lui jeter la

pierre parce qu'elle a revêtu un caractère moins officiel, moins so-

lennel que les autres, parce qu'elle est loin, parce qu'elle ofi're aux

esprits légers moins d'amusemcns que celles de Vienne ou de

Paris. D'ailleurs ceux qui en parlent si inconsidérément à distance

ne la connaissent pas. S'ils l'eussent visitée, ils auraient vu que,

dans les branches que l'on vient de citer, quelques-uns de nos plus

grands industriels étaient accourus. Faut-il nommer des maisons

que chacun connaît et qui n'ont pas besoin qu'on les vante : Bré-

guet dans l'horlogerie, Roucheron dans la joaillerie, Hiélard pour

les fleurs artificielles. Hachette et Gauthier-Villars dans la librairie,

Kœnig et Deleuil dans les insiruruens de précision, Pottier, Sayer,

Mansuy, pour leurs émaux. Million et Guiet, Binder, Muhlbacher

dans la carrosserie et la sellerie. Hache et Pépin -Lehalleur et Havi-

land dans les porcelaines, Parfonry et Lemaire dans la marbrerie,

Mazaroz dans l'ameublement de luxe, Chatcl dans les soieries? Si

nos exposans de bronzes d'art ne parviennent pas à faire oublier

l'absence de liarbedienne, qui ne serait pas venu, paraîi-il, parce

qu'aucune loi protectrice ne lui garantissait aux États-Unis la j)ro-

priété de ses modèles, chacun s'arrête devant les riches tapis d'Au-
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busson et de Nîmes, les glaces gigantesques de Saint-Gobain , les

savons et les soufres raffinés de Marseille , tous les deux sans ri-

vaux, les faïences de Gien et de Nevers, qui font revivre celles de
la renaissance, les dentelles du Calvados, qui égalent celles de Bel-

gique, les toiles et les draps de Reims, qui tiennent la place de ceux

de Lille et d'Elbeuf.

Dans l'art des mines, le travail des carrières, la géologie souter-

raine, nous sommes, il faut bien le reconnaître, faiblement repré-

sentés. Nous n'exposons que nos pierres lithographiques et meu-
lières, nos chaux et cimens, nos marbres et nos onyx, nos asphaltes,

quelques-unes de nos eaux thermales, enfin nos coprolites ou phos-

phorites, principalement composés de phosphates de chaux, et que
des animaux disparus ont laissés sous le sol, s'ils ne sont pas

le résultat de sources minérales et d'émanations gazeuses antédi-

luviennes. Il faut citer dans un autre ordre les étoupilles ou fusées

de Bickford, à l'aide desquelles on met le feu à la poudre sans

danger pour le mineur, les divers modèles de lampes de sûreté de

Dubrulle, enfin les appareils de Galibert, qui donnent le moyen de

respirer dans les milieux asphyxians. Dans la mécanique, la ma-
chine à travailler le bois d'Arbey a étonné les Américains eux-

mêmes, si experts en ce genre. Il y a encore la presse chromoli-

thographique d'Alauzet, la machine à malaxer, mouler, estamper le

savon de Pauquet, enfin la célèbre machine électro-magnétique de

Gramme, une des applications les plus curieuses qu'on ait faites

récemment de l'électricité. Dans la métallurgie, si le Greusot et les

autres grandes usines de France se sont abstenus, au moins avons-

nous pour le cuivre la maison Secrétan, qui se fait remarquer par

le soin délicat apporté à son exposition; pour la fonte de fer des

objets propres à l'industrie, l'usine de Marquise, et pour celle des

œuvres d'art la maison Durenne; pour les fontes manganésifères

miroitantes, indispensables à la préparation de l'acier Bessemer, les

usines de Saint- Louis et de Terre-Noire, La Voulte et Bességes;

pour les tuyaux de conduites d'eau ou de gaz revêtus de bitume

,

la maison Chameroy ; enfin pour les roues de locomotives en fer

forgé, les Arbel et les Brunon de Rive-de-Gier.

Pour ce qui regarde les travaux publics, la France a sans conteste

la première place. Elle occupe dans la vaste enceinte de l'exposition

un pavillon spécial que l'ingénieur des ponts et chaussées chargé de

ce service, M. Lavoinne, a fait exprès construire et où il a disposé

dans le meilleur ordre tout ce que lui a envoyé le gouvernement :

modèles et dessins de ponts, de viaducs, d'aqueducs, de phares, de

jetées, de digues, de portes d'écluses, de gares de chemins de fer,

puis des cartes en grand nombre, y compris la carte géologique de

France. Les ingénieurs américains, qui ont déployé dans tous leurs
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travaux tant d'énergie, tant d'invention et tant d'audace, et les in-

géni.iurs hollandais, dont l'exposition est des plus complètes, ne

viennent, de l'aveu de tous, dans cette importante section des grands

travaux publics, qu'en seconde ligne après nos ingénieurs.

A l'agriculture trônent les vins de Bourgogne, de Bordeaux, de

Champagne et les cognacs de la Charente, qui sont venus montrer

une fois de plus aux Américains que tous leurs gian'ls vignobles,

même ceux de Californie, ne sauraient avantageusement lutter

avec les nôtres pour la pureté naturelle, la fine saveur, le bouquet.

A côté de nos vins, nos huiles de Provence et nos conserves a'imen-

taires sont également très remarquées. On a joint à ce déparlement

les pierres meulières et les engrais minéraux. Ici encore nous ga-

gnons plus d'une médaille avec nos meules de la Ferté sans pa-

reilles au monde, et nos phosphoriies ou phosphates de chaux fos-

siles, si utiles à l'amendeaienL du sol.

Aux beaux-arts, nous conservons notre prééminence, et, bien

qu'une faible partie seulement de nos artistes les plus aimés, sculp-

teurs, peintres ou graveurs, aient envoyé leurs œuvres, c'est la

France qui remporte dans cette section le plus grand nombre de

médailles. Non , l'école française n'a pas démérité, et pour le goût,

pour le choix délicat des sujets et le maintien des saines tral liions,

elle prouve une fois de plus qu'elle peut aller de pair avec les

écoles contemporaines les plus en renom de l'étranger. Nous ne

parlons pas des tapisseries des Gobelins ou de Beauvais, ni des

vases de Sèvres, dont le gouvernement a envoyé quelques échan-

tillons, qui sont restés comme toujours sans rivaux.

III. — LES VISITECnS. — LE PARC DE FAIRMOUNT.

— LES FÉTKS DtJ CENTENAIRE.

Les curieux ne manquent pas à la grande solennité américaine.

Le 10 mai, jour de l'ouverture, le général Grant présidait la céré-

monie, qui s'est faite avec beaucoup d'éclat. Ce joui-là, on a compté

100,000 visiteurs. Pendant les mois de juin, de juillet et d'août,

malgré des températures d'une éiévation sans exemple dans ce

pays où les étés sont cependant si chauds, on a enregistré journel-

lement jusqu'à /|0,000 entrées payantes. Ce clnlfre est maintenant

dé])a3sé : une dépèche adressée au Ti})irs de Londres annonçait

que le '10 septembre 08, '250 individus avaient i)ayé leur entrée à

l'exposition. L'élé indien, qui rappelle dans ces contrées notre été

de la Suint-Martin, est venu : c'est la plus belle saison de l'année.

L'exposition devant être close le 10 novembre, il est à prévoir que

les retardataires vont se hâter d'entrer en campagne, et que le
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chiffre de 100,000 visiteurs payans sera quelquefois atteint (1).

Il ne faudrait pas s'imaginer qu'avec le prix uniforme d'entrée,

qui est de 50 cents ou 2 fr. 50 cent, par personne, le comité finan-

cier de l'exposition réalisera des bénéfices et pourra, les dépenses

courantes payées, solder, outre l'intérêt du capital souscrit, une

part notable de l'amortissement. N'oublions pas que plus de

ho millions de francs ont été déboursés, et que ce serait la pre-

mière fois qu'une exposition internationale donnerait des profits. En
1867, l'insLiffîsance des recettes pour celle qu'on ouvrait à Paris

avait été évaluée à 12 millions. Ce déficit fut couvert par l'état et

la ville de Paris, qui donnèrent chacun une subvention fixe de (3 mil-

lions. Pour 1878, le déficit prévu, d'après le rapport récemment pré-

senté au sénat par M. Krantz, ne sera pas moindre de 16 millions!

Le comité financier de l'exposition de Philadelphie n'a publié

encore, à notre connaissance, aucun document qui permette d'éva-

luer à la fois son actif et son passif. Nous savons seulement, d'après

quelques indiscrétions de la presse, que les dépenses journalières sont

considérables pour payer un personnel en partie superflu, et que

les chefs de l'exposition se sont alloué de très forts honoraires. Tou-

tefois il ne faudrait pas trop leur reprocher, quand ils établiront leur

bilan, de l'établir en perte, eussent-ils vendu au meilleur prix les

démolitions du maùi building, de la galerie des machines et du bâti-

ment de l'agriculture, dont rien ne restera sur le sol et qui s'en iront,

comme naguère le bâtiment de notre exposition de 1867, reparaître

ailleurs par morceaux sous forme de halles d'usines et de marchés

ou de gares de chemins de fer. Quelque grandes que soient les re-

cettes par les entrées, les monopoles concédés et tous les autres pro-

fits, les dépenses d'une expositian sont encore plus fortes. Ici une

nouvelle cause de perte surgit, provoquée par l'esprit bigot, étroit

et puritain propre à la Pensylvanie, en particulier à la ville des qua-

kers, et qui a envahi la direction économique de cette affaire. L'ex-

position a été strictement fermée le dimanche, en dépit de tous les

meetings d'indignation qui, dans la plupart des états de l'Union, ont

condamné cet étrnnge procédé, en dépit des consultations de plu-

sieurs membres influens du clergé protestant ou catholique, qui se

se sont hautement prononcés en faveur de l'ouverture du dimanche,

en dépit enfin des réclamations presque générales des ouvriers et

(1) L'exposition de 1867 à Paris, ouverte le 1" mai, a duré 217 jours, dimanches

compris. Ou y a compté aux tourniquets 8,805,991 visiteurs, et les recettes ont été

de 10,518,375 francs. Celle de Vienne en 1873, ouverte aussi le 1" mai, a duré

183 jours, y compris les dimanches. On y a admis 6,7i0,500 visiteurs, et les recettes

ont été de 5,161,950 francs. La moyenne journalière des visiteurs a été pour Paris

de 40,000, pour Vienne de 36,400. Le chiffre maximum a été atteint à Paris le di-

manche 27 octobre : il a été de 173,923. Aucune exposition n'a jamais reçu le môme

jour un aussi grand nombre de personnes.



812 REVUE DES DEUX MONDES.

des petits bourgeois, qui n'ont aucun loisir dans la semaine pour

aller visiter l'exposition et s'y instruire. Si l'on ne compte que

/iO,000 visiteurs payans pour ce jour exceptionnel, c'est une perte

de 100,000 francs qu'imposent gratuitement les directeurs aux ac-

tionnaires de l'exposition, et pour 26 dimanches compris dans les

six mois, du 10 mai au 10 novembre, une perte de 2 millions

600,000 francs.

Philadelphie a revêtu pour son exposition, pour le glorieux ceri-

tcunial , un air de fête, une animation qui ne lui étaient pas natu-

rels. La ville de Penn passait auparavant pour la plus monotone

et la plus endormie de l'Union. Depuis le 10 mai, toutes les fenê-

tres, à tous les étages, sont ornées de drapeaux. Le pavillon étoile

s'y marie volontiers aux oriflammes étrangères, et le coup d'œil des

longues rues qui divisent la ville en carrés est des plus réjouissans.

A l'hôtel de ville, où l'on garde pieusement les reliques du temps

de l'indépendance, un huissier en tricorne et perruque poudrée, cu-

lottes courtes, habit à la française orné de passementeries et de bou-

tons d'or, se promène gravement devant la porte, au grand ébahisse-

ment des gamins ; mais c'est surtout aux approches de l'exposition

que les changemens survenus sont intéressans ^ constater. Là où

n'étaient que des terrains vagues ont surgi en un clin d'œil de vastes

hôtels, des jardins publics, des restaurans, une gare de chemin de

fer, des buvettes et mille boutiques diverses. C'est comme une

grande foire qui sert de prélude à celle plus sérieuse qu'on va voir.

Tous ces imjorcsari irréguliers ont fondé les espérances les plus

désordonnées sur le succès de leur industrie, de leur exhibition, et

plus d'un, la pièce finie, regagnera tout penaud son logis en con-

statant qu'il a plus perdu que gagné et qu'il eût mieux fait de ne

pas venir. C'est l'éternelle histoire de toutes ces entreprises folles

qu'un jour voit naître et qu'un jour voit mourir, et ce bon public

qu'on croit sans cesse prendre au traquenard est au demeurant sur

ses gardes.

Dès le matin , les cars rapides
,
qui courent sur les tramways,

amènent les visiteurs, de minute en minute, de tous les quartiers

de Philadelphie au parc de Fairmount. En partant du bas de la

ville, des bords de la Delaware, on ne met pas moins d'une heure.

Philadelphie se glorifie d'être la ville la plus étendue de l'Amé-

rique; elle compte 200,000 maisons pour ses 800,000 habitans, et

une de ses rues mesure 32 kilomètres de long, deux fois la dis-

tance de Paris à Versailles. Les luirs allant b. l'exposition présentent

un spectacle curieux. Comme on ne refuse jamais personne, ce sont

par momens de véritables grappes humaines qui s'empilent partout,

en dedans devant les banquettes, au dehors sur les plates-formes.

Le soir, au retour, tel omnibus qui est fait pour 25 voyageurs en
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ramène 60, et ce curieux défilé dure plus d'une heure. C'est à qui

trouvera place des premiers; la galanterie américaine s'est un peu

refroidie, et les hommes ne se lèvent plus pour offrir leur siège aux

dames.

La majeure partie des visiteurs de l'exposition, il n'est pas be-

soin de le dire, se compose d'Américains du Nord. Ils arrivent de

tous les états, même de ceux du Pacifique, et souvent par masses

serrées. Le collège militaire de West-Point a envoyé pendant plu-

sieurs jours, au mois de juin, tous ses jeunes cadets, qui ont campé
dans le parc de Fairmount en plein air, comme de vieux soldats.

D'autres fois ce sont des universités, des collèges, qui dépêchent

tous leurs élèves, de grandes exploitations minières ou industrielles,

tous leurs ouvriers, par plusieurs centaines à la fois. La discipline,

le bon ordre, n'ont jamais eu à en souffrir, et dans ces intéressantes

promenades, les bouilleurs de Pensylvanie, ces terribles grévistes,

accourus plusieurs fois en bandes nombreuses, n'ont jamais donné

lieu à la moindre plainte.

Tous les bâtimens de l'exposition, larges, bien aérés, bien éclai-

rés, où la circulation est très facile, offrent à certains momens, sur-

tout le main building, un aspect très caractéristique. La musique,

en vertu du privilège qui lui a été partout concédé dans ces sortes

de fêtes, au grand mécontentement de ceux qui veulent sérieuse-

ment étudier, y fait entendre plusieurs fois par jour ses sons as-

sourdissans, au piano, aux orgues mécaniques ou dans un de ces

grands orgues d'église dont toutes les expositions sont dotées. Ces

instrumens font partie des objets en montre, il faut bien les es-

sayer pour voir ce qu'ils valent. Heureux quand une Américaine ne

vient pas y mêler sa voix, car les femmes de ce pays chantent

comme leurs sœurs les Anglaises! C'est enfin le tour des instru-

mens de cuivre. Le célèbre Gilmore, en habit de colonel, la poi-

trine constellée de croix dans cette république où il n'existe pas de

décorations, a, deux mois durant, le matin et l'après-midi, conduit

.sa bande bruyante sur une estrade d'honneur qui est au centre du

main building. Puis il est reparti pour New-York où l'attendaient

de nouveaux succès, et où trônait déjà le maître de l'opérette fran-

çaise qu'une façon de Barnum, aujourd'hui en déconfiture, venait

montrer aux Américains.

Partout la foule accourt naïve et badaude. Elle se presse sans se

bousculer. On devine l'indigène, ce que nous appelons le Yankee

(les Américains du Nord réservent ce nom aux habitans de la Nou-

velle-Angleterre), à sa physionomie, à ses allures particulières, où le

sans-gêne domine, à la coupe étrange de sa barbe, à son habitude

de mâcher du tabac, et on le distingue à première vue de l'Euro-

péen ou de l'Hispano-Américain qui sont venus se perdre jusque-là.
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Les Chinois, les Japonais, les noirs, rfuelques types d'Arabes, de
Turcs, de Peaux- Routes, introduisent une (iversité pittoresque

dans ce concours où toutes les nations ont été conviées, où presque

toutes sont venues. Les bidics améiicaines, élégantes, sveltcs, vives

d'allures, aussi aimables que les hommes de leur pays en général

le sont peu, étalent volontiers leurs toilettes tapageuses venues de

Paris, et vont grignottant des douceurs, ou s'asseoient pour prendre

une glace, dévorer un sandwich ou humer espiéglement, au chalu-

meau de paille, une de ces boissons glacées et composites dont elles

raffolent. Volontiers paresseuses, elles se font traîner au prix de'

50 crnta l'heure sur une de ces chaises roulantes dont un particulier

a payé le monopole ()0,000 francs.

Autour des bcàtimens, dans les jardins très heureusement dessi-

nés, semés de fleurs et d'arbustes rares, et où ne manquent ni les

lacs, ni les jets d'eau, ni les cascades, on va, on vient, on circule

en bandes animées, et comme par endroits le terrain est accidenté,

coupé de ravins, orné de grands arbres dont quelques-uns ont dû
assister à l'entrevue de Penn et des Delawares, on peut se croire

un moment en pleine campagne et s'y livrer à tous ses caprices. Il

est tel coin ombreux, tel sentier couvert, tel banc isolé au pied d'un

ruisseau discret, où celui qui aime à rêver et à lire vient s'asseoir,

et où, il faut bien aussi le dire, la flirtalion à l'américaine n'est

pas un moment interrompue; et c'est ainsi que chacun trouve son

compte aux arrangemens du parc de Fairmount.

Ce parc, pour la partie surtout qui enserre l'exposition, a une

physionomie qu'on n'oublie plus. Dans son ensemble il est non-seu-

lement beaucoup plus éten lu, mais encore plus rustique, d'aspect

plus pittoresque que le bois de Boulogne, les parcs de Londres ou

le Prater. On s'est étudié à rendre des plus attrayans le coin où

nous sommes, que baigne la rivière de Schuylkill. Outre les bàtiuiens

dont il a déjà été parlé, il en existe une foule d'autres, çà et li dis-

séminés, qu'un petit cheinin do, fer en miniature, incessamment

parcouru par la petite locomotive Emma, toujours essoufllée, relie

aisément les uns aux autres. En moins d'un quart d'heure, chacun

peut faire ainsi le tour des ccnlcnnial groumh-, mais il vaut mieux
aller à pied. Ici sont leschalefs des divers commissaires étrangers,

à la lùte desquels on remarque le chalet de la Grande-Bretagne; là,

des cafés, des laiteries, des brasseries, des buvettes, des restau-

rans, des modèles de maison de ferme ou d'école, édifiés par dif-

férentes nations, enlin des cottages, des pavillons de tout genre.

Yoiri le bâtiment du jury « le palais des juges, » et la « banque

nationale du centenaire, » où l'on prête de l'argent à ceux qui en

ont; voici la maison « du confort public n : on s'y fuit raser, cirer

les bottes, on y écrit sa correspondance, on y lunche, on y lit les



LE CENTENAIRE AMERICAIN. 815

journaux, on y attend le chemin de fer. Voici \q. photographie buil-

ding, le pavillon des photographes, dont les œuvres viennent vous

poursuivre jusque-là, ou encore le log-housc du pionnier, construit

de troncs d'arbres couchés à plat et cimentés de terre argileuse,

ou bien une maison américaine du « bon vieux temps, » avec tous

les ustensiles, tous les meubles des siècles passés. Entrez; les

femmes gracieuses qui font les honneurs de cette habitation, re-

constituée avec le soin jaloux d'un antiquaire, portent le costume

de nos bisaïeules. Le rouet et la quenouille sont dans un coin, une

vieille bible sur la table, la faïence à images et les cuillers d'étain

ornent le bahut de chêne, et aux murs est appendue une gravure

datant de l'arrivée àts pèlerins. Applaudissons à cette heureuse in-

vocation du passé, et continuons notre course.

Singer, un des rois des machines à coudre, occupe un pavillon

élégant qui sollicite le visiteur. De jolies et accortes ouvrières meu-

vent du pied la machine aux oscillations rapides, et confectionnent

sous vos yeux les broderies les plus délicates, les plus compliquées.

A côté est le « pavillon des bibles, » où l'Ancien et le Nouveau-

Testament, imprimés dans toutes les langues de l'univers, sont don-

nés pour rien aux chalands; plus loin une boulangerie viennoise où

l'on apprend aux Américains, aussi arriérés en cela que les Anglais,

bien qu'ils produisent les plus belles farines, comment il faut pé-

trir et cuire le pain. Puis viennent une verrerie, une briqueterie,

où l'on travaille également, une scierie de bois canadienne, où l'on

débite des troncs tout entiers. Un instant, on avait eu l'idée, pour

donner l'image de l'exploitation d'une forêt, de mettre en coupe

réglée une partie des beaux arbres du parc : rien n'est sacré pour

l'Aiiiéricain. Auprès du main building ou de la galerie des machines,

l'exposition de la carrosserie, des locomotives, des cuirs, de la cor-

donnerie, occupent autant de pavillons distincts, où les profanes

n'entrent guère. Ils préfèrent se rendre à la boutique japonaise, où

l'on vend les mille bibelots de l'extrême Asie et où la foule ne cesse

d'accourir et d'acheter.

Voici maintenant un café tunisien, où la liqueur noire est servie

avec le marc dans de petites tasses, et où, sur une estrade où sont

accroupis les musiciens, danse voluptueusement une aimée, au

grand mécontentement des dévots, qui ont fini par faire fermer ce

lieu de perdition; un café turc, où l'on fume l'odorant tombekir

dans le chibouk ou le narguileh en buvant l'enivrant mastic de

Ghio. Non loin de ce café, un vieux niusulman bonasse et barbu,

vêtu comme un mammamouchi de Molière, vend des éponges de

Syrie, de l'eau de rose de Stamboul, et débite des chapelets en

bois du mont des Oliviers, ou de petits coffrets sur lesquels sont

inscrits je ne sais quels caractères hébraïques. Il n'a pas fallu moins
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que cette exposition internationale pour amener ce fils de Mahomet
à tant tle tolérance. Après tout, leSinaï, Jérusalem, Médine, ne sont

pas si éloignés l'un de l'autre. Saluons encore cette maison maro-
caine dont des Africains à la peau bronzée nous font les honneurs.

L'intérieur est mystérieux, plein d'ombre et de fraîcheur; des tapis

moelleux éteignent le bruit de nos pas, c'est à peine si, par une

étroite lucarne, entre un peu de lumière. Des carreaux de faïence

embellissent les parois des pièces à l'intérieur; un sofa dans le ves-

tibule, une salle de bain au fond : on dirait que les habitans vont en-

trer. Un visiteur s'adresse en arabe au portier de céans, et celui-

ci lui répond en espagnol; serait-ce un Marocain de contrebande?

Yoici maintenant par terre un plan de Paris en relief jusqu'aux

fortifications, dressé à une grande échelle avec les principaux mo-
numens : Paris est décidément l'œil du monde; puis un plan de

Jérusalem dressé de même façon. Tout près de là une « fontaine de

tempérance » pour les gens qui, dans ce pays adonné aux alcools,

ont fait vœu de ne boire que de l'eau. Les délicats se plaignent

qu'elle ne soit pas glacée. Voici encore « le pavillon des journaux, >»

où l'on lit gratuitement toutes les gazettes, a même celle de son

pays, » puis un bureau télégraphique oîi l'on peut expédier une

dépêche jusqu'aux confins du globe, et un autre Ijureau où le « tou-

riste international » retient sa place pour la même destination.

Avez-vous des idées sombres? Entrez dans cette façon de forte-

resse. Qu'est-ce que cela? Des cercueils étalés! 11 y en a en bois de

rose et d'ébène, lamés d'argent et de vermeil, capitonnés de satin à

l'hitérieur comme le lit d'une petite maîtresse. Voici un coussin

pour la tête, un vêtement pour le défunt : la robe est de soie

blanche pour madame, de soie noire pour monsieur, avec une cor-

delière élégante serrant la taille. Quoi! dans ce pays démocratique,

républicain, pas môme d'égalité dans la mort, et tous ces parvenus

rêvent des distinctions même à la porte de l'autre vie ! J'aime mieux

cet exposant milanais, qui montre dans la section italienne son ap-

pareil de crémation perfectionné. Les gaz combustibles, amenés sur

le cadavre par le système de Siemens, déjà employé dans la métal-

lurgie, y consument le corps en quelques minutes, et de toute la

dépouille humaine il ne reste plus qu'un peu de cendre.

Les promoteurs du centenaire avaient eu une idée heureuse, celle

de faire camper dans le parc, autour des bàtimens de l'exposition,

plusieurs centaines d'Indiens. Les sauvages auraient vécu là connue

dans le Fur-Wcst, sous la tente, avec leurs femmes, leurs chevaux,

leurs chiens, et s'y seraient livrés à leurs occupations habituelles,

les uns au tissage des couvertures, les autres à la préparation et au

tannage des peaux ou à la confection des paniers. Modocs, Coman-

ches, Paunics, Kayuways, Ghayennes, Arrapahoes, Yutcs, Pah-Yutcs,
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Apaches, Corbeaux, Sioux, Serpens, Pieds-Noirs, Têtes-Plates, en
somme les représentans d'une cinquantaine de tribus, amenés du
fond des prairies, des gorges des Montagnes-Rocheuses et de la

Sierra-Nevada, des plateaux du grand désert et des vallées ou des

rivages du Pacifique, devaient s'installer dans les terrains du cen-

tenaire, sous la conduite d'un guide sûr et de divers interprètes.

C'aurait été assurément une des plus grandes curiosités de la foire

philadelplnenne, mais aucun de ces hommes n'est venu. Le gouver-

nement fédéral, — engagé dès le mois de mai dans une guerre avec

les Sioux, où il a essuyé, après quelques semaines d'escarmouches,

une défaite dont ni un officier, ni un soldat n'est retourné, pas même
le brave général Guster qui commandait l'expédition, n'a point jugé

sans doute opportun d'amener à Philadelphie des sauvages cà moitié

soumis. Ceux-ci auraient pu lui causer quelque ennui, eu égard au

triste incident qu'on vient de rappeler. Pour les amateurs à tout

prix du pittoresque, il a fallu se réduire à quelques Peaux-Rouges

civilisés, des Gherokees, des Greeks, qui ont apparu par instans, ou
bien à une bande d'Iroquois, qui sont venus en habits de gala, de

Montréal et de Québec ou plutôt de leurs villages du Saint-Lau-

rent, jouer à Philadelphie le jeu traditionnel de la crosse et y défier

les blancs. Ce jeu consiste à lancer et à recevoir la balle dans le camp
avec une large raquette qui a la forme d'une crosse d'évêque, d'où

le nom que lui ont donné les anciens pionniers français du Canada.

A cette fête internationale, provoquée par un glorieux centenaire,

et où chacun des exposans s'évertue à concentrer sur lui l'attention,

les savans, les visiteurs distingués ne manquent point. îl en est venu,
il en vient encore un grand nombre d'Europe et de l'Amérique du
Sud, ceux-ci pour étudier plus particulièrement le système scolaire

ou pénitencier, ceux-là le merveilleux développement agricole des

États-Unis. D'autres sont plus volontiers attirés par l'intéressante

organisation des chemins de fer, ouïes mines, les usines, les manu-
factures de ce magnifique pays. Tous s'inquiètent de ses institu-

tions politiques et de la manière dont elles fonctionnent. On admire

ses méthodes colonisatrices, qui ont changé si promptement les

prairies et les déserts de l'Ouest en fertiles campagnes; on applaudit

à l'accueil si libéral, si empressé, fait à tous les immigrans, et qui

permet à tant de déshérités, à tant de mécontens de l'Europe, de

trouver un foyer aux États-Unis avec le bien-être, l'indépendance

et souvent la fortune qui leur ont manqué au pays natal.

A tous les visiteurs qui se recommandent à un titre quelconque,

ingénieurs, professeurs, savans, journalistes, industriels, membres
du jury ou des délégations ouvrières, l'hospitalité américaine s'étend

de la façon la plus large et la plus généreuse. Ils sont Je toutes les

TOMB XVII. — 1876, 52
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fêtes, et partout on les accueille avec beaucoup de bonne grâce. Les

usines, les ôtablissemens publics leur sont ouverts, et de?; billets de

chemins de fer accordés partout gratuitetncnt. Du '22 au 2S juia

dernier, l'Institut américain des ingénieurs des mines a promené

ses hôtes nombreux sur la Delaware et dans toute la Pensylvanie;

une autre fois le chemin de fer Pcmylrania a offert sur uu train

spécial à tous les jurés et à tous ceux qui étaient recommandés par

eux une promenade circulaire d'une semaine de Philadelphie aux

AUeghanys, Pittsburg, le district du pétrole, Cleveland, le lac Érié,

les chutes du Niagara, le fleuve de PHuxlson, New-Yoo-k. Aucune

dépense pour les invités, ils ont été défrayés de tout.

L'empereur du Brésil a été l'un des hôtes les plus acclamés du

centenaire. Il a consacré plusieurs journées à la visite de l'exposi-

tion. Il a mis à cette étude le soin patient, minutieux, qu'il ap-

porte dans toutes ses explorations, et il l'a fait avec profit, cajr

aucune des connaissances humaines ne lui est étrangère, et nul n'a

visité aussi bien, aussi complètement que lui les États-Unis. D'un

océan à l'autre et du golfe du Mexique au fleuve Saint-Laurent, il

a voulu tout voir, tout comprendre. Rompu k la fatigue, il a pu las-

ser ceux qui le suivaient, il ne s'est jamais lassé lui-même, et n'est

parti pour l'Europe, oîi il voyage en ce moment, que lorsqu'il a eu

tout examiné, tout comparé d'un bout à l'autre de l'Amérique du

Nord. D'humeur égale, accommodant, accessible à tous, fuyant tout

apparat, toute étiquette, plus simple encore qu'un président de ré-

publique, il a fait sa société habituelle des hommes d'étude qu'il

voulait consulter, avec lesquels il aimait à causer, et l'on gardera

longtemps, dans tous les lieux où il a passé aux Etats-Unis, le sou-

venir de ses réceptions qu'il se plaisait à appeler scientifiques.

Est-il besoin de le dire? l'exposition universelle, le centenaice

américain, ont été pour toutes les villes l'occasion de fêtes bril-

lantes, surtout à Philadelphie et à New-York. Les Américains ont

toujours aimé la montre; ils ne négligent aucune occasion de para-

der en public. Chez eux, il n'y a pas d'uniformes, pas de titres, pas

de décorations, et cependant tout le monde en porte. Qui n'est pas,

qui n'a pas été là-bas quelque peu juge ou colonel? Les confréries

maçonniques, les templiers, les odd felloirn (mauvaises têtes), sont

heureux de se montrer au grand jour, avec tous leurs insignes, d'oc-

cuper la rue, les places. Us gênent la circulation, mais on aime ces

sortes de cérémonies et on les laisse faire. L'anniversaire du /i juillet

est chariue fois un motif de plus pour reconunencer ces interminables

processions. Cette année, comme c'était un centenaire doublé d'une

exposition internationale, chacun s'en est donné à cœur joie.

Les bouchers de Philadelphie, célèbres même avant ^^'asllington,
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ont commencé les premiers. Au mois de mai, vêtus de longues tu-

niques blanches comme des lévites d'Israël , la poitrine traversée

d'une écharpe bleue, le chef couvert du chapeau noir, le vulgaire

tube de soie, ce qui leur donnait un aspect étrange, ils ont pro-

cessionné par les rues en bandes nombreuses, à cheval, en voiture,

à pied, puis le soir sont rentrés chez eux par groupes isolés, mais

tous chancelans sous les fumées de l'alcool.

Après l'honorable corporation des bouchers, ce furent les glorieux

survivans de l'armée du Potomac, accourus à la voix de leur vé-

néré chef, le général Dix, naguère ministre des États-Unis à Paris.

Il prononça devant eux un beau discours, où. il se plut à rappeler

les étonnans progrès accomplis par l'Union depuis cent ans. Autre-

fois il fallait douze jours pour aller de Philadelphie à Boston, dans

de pauvres diligences, par de mauvaises routes; aujourd'hui, sur le

rail, par la locomotive, on ne mettait plus qu'un jour. Alors les

États-Unis se développaient seulement sur les rivages atlantiques;

depuis, ils avaient rejoint le golfe du Mexique et l'Océan-Pacifique

lui-même. De New-York à San-Francisco , ou plutôt du Missouri au

Sacramento, on avait mis par terre d'abord vingt jours en diligence,

puis en chemin de fer et d'un océan à l'autre seulement sept jours,

et une locomotive remorquant un « train-éclah- » venait précisé-

ment de réduire de moitié cette distance. Quelles conquêtes en

si peu d'années ! Les applaudissemens frénétiques de l'auditoire

avaient rappelé au vieux général que sa voix avait un écho dans

tous les cœurs, et que le patriotisme n'avait cessé d'être la qualité

dominante de ses compatriotes. Le général Grant, en déclarant

l'exposition ouverte, avait déjà, dans son discours, célébré les ef-

forts et les progrès du peuple américain, et marqué en traits précis

l'énorme espace parcouru en cent ans. L'un et l'autre orateur s'é-

taient peut-être trop complu dans ce thème élogieux et n'avaient

pas fait assez la part du vieux monde dans le développement des

États-Unis. Les Américains ne sont pas précisément une nation

encore à son aurore ; ce sont des Européens transplantés dans le

Nouveau-Monde, et qui y sont arrivés chacun avec ses qualités dis-

tinctives. Les étonnans progrès que les Américains ont accomplis,

ils les doivent sans doute en partie à leurs institutions , mais aussi

ils n'ont pas de voisins gênans, pas de frontières à défendre. Depuis

\& terrible guerre de sécession , ils n'ont pas su rallier le Sud, et

dans l'administration publique règne une corruption effrénée qui

marquera d'un trait regrettable, sur lequel l'histoire inflexible ne

fera que passer davantage son burin, la présidence du général

Grant. Tel est le son que l'esclave eût fait entendre derrière le gé-

néral Dix et le président lui-même, si, comme le triomphateur an-
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tique, ils en eussent eu un auprès d'eux ; tel est le nuage qui vient

assombrir de son voile le tableau du centenaire américain.

Les sociét('S fraternelles , maçonniques , en si grand nombre aux

Étals-L'nis, ne devaient pas tarder à prendre leur tour dans les

démonstrations du centenaire. Soumises à des rites mystérieux, la

plupart innocens, le gouvernement fédéral n'a jamais arrêté leur

expansion, ni en aucune manière gêné leurs cérémonies. Elles ont

toutes des temples magnifiques, et processionnent par les rues

comme il leur plaît. Voulez-vous réduire à néant le péril qu'une

société secrète peut faire courir à l'état, quelque nombreux qu'en

soient les membres? Laissez-la faire, ne la persécutez point; les

martyrs seuls sont dangereux. A la tête de tous ces francs-maçons

se sont distingués les templiers; par une belle matinée de juin, on

les a vus, à Thiladelphie, sortir en bon ordre, fiers de leur bel uni-

forme. Avec le chapeau à claque surmonté de plumes blanches,

l'épée au côté, l'habit de drap bleu à boutons d'or, le pantalon à

bandes, leurs décorations sur la poitrine , ils étaient superbes et

satisfaits d'eux-mêmes comme des préfets en tournée. Ils ont, pen-

dant des heures, arrêté tout parcours dans les rues, même celui

des omnibus, puis la pacifique armée a envahi le parc de Fairmount

et le champ de l'exposition. Les porte-glaives, les porte-étendards,

avaient eu peine à se défaire de leurs insignes. Quelques-uns,

comme naguère nos gardes nationaux parisiens, avaient été rejoints

par leur famille, et triomphalement, sous un soleil de feu, se pro-

menaient en tenue avec leurs femmes et leurs enfans.

Aux approches du h juillet, tout ce mouvement est devenu encore

plus tumultueux. Alors sont apparues les milices, entre autres celle

de la ville de New-York, le 7« régiment, qui venait parader dans

(( la ville de l'amour fraternel » pour la grande fête commémora-
tive. Officiers et soldats avaient réellement bonne mine sous la

tunique grise, et la portaient vaillamment malgré une chaleur tor-

ride. A Philadelphie, la cérémonie principale inscrite au programme

de ce grand jour fut éclatante. On y lut à 1miependence-Hall

(l'Hotel-de-Ville), devant une afHuence de monde comme on n'en

avait pas vu jusque-là, la déclaration de l'Indépendance sur le ma-
nuscrit original. Cette lecture fut faite par le petit-fils du Virginien

llen^y Lee, qui avait eu l'idée de cet acte, lequel fut écrit comme
on sait par Jefferson, et proclamé à l'endroit même où on le relisait

après cent ans. Jamais l'enthousiasme américain, si facile à en-

flammer, n'atteignit de telles limites; jamais l'àme d'une grande

cité ne fut aussi vivement impressionnée. Il y a chez ce peuple, à

certains égards si jeune et pour ainsi dire encore enfant, une sorte

de patriotisme naïf, que l'on ne retrouve plus chez les vieilles na-
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lions et que l'on fait bien de tenir en éveil. Sur l'estrade réservée,

où le général Grant, ce jour-là d'humeur chagrine, oublia qu'il

avait promis de venir, on voyait entre autres invités, l'empereur du

Brésil et le prince héritier de Suède. La courtoisie américaine s'é-

tait étendue aussi à tout le jury étranger. Sur les arcs de triomphe

élevés par les rues et décorés de feuilles et de fleurs, on n'avait pas

manqué, dans un élan de juste reconnaissance dont les peuples ne

sont pas coutumiers, d'inscrire le nom de Rochambeau et de La-

fayette, et de donner la bienvenue au descendant du premier de

ces héros, qui faisait partie de la commission française. Le soir

avait eu lieu une procession aux flambeaux, à laquelle avaient spon-

tanément pris part des milliers de citoyens. La ville était brillam-

ment illuminée; tous les cercles, tous les édifices publics, toutes les

maisons s'étaient pavoises de plus belle, et partout on avait libre-

ment tiré en pleine rue des feux d'artifice, des pétards, voire des

coups de revolver, comme c'est l'usage sacramentel pour ce jour-là;

le lendemain il avait fallu soigner plus d'un blessé.

A New-York, on s'était piqué au jeu, et la fête du centenaire

avait été encore plus resplendissante qu'à Philadelphie. Plus de

25,000 hommes avaient le soir exécuté une promenade avec des

torches, des lanternes transparentes. Les divers ordres maçonni-

ques, les milices, les gardes françaises, les députations allemande,

anglaise, écossaise, irlandaise, galloise, Scandinave, italienne, espa-

gnole, russe, puis des nègres, des Chinois, des Indiens, tous avec

leurs insignes, leurs oriflammes, leur musique, le plus grand

nombre avec leurs costumes traditionnels, avaient pris part à cette

gigantesque procession, qui s'était faite dans le plus grand calme.

Au square Marlison, un immense paravent, couvrant la moitié de

la façade du New-York Club, et que rendait visible un faisceau de

lumière électrique qu'on y projetait, représentait la statue de la

Liberté éclairant le monde. C'est l'œuvre dont la France doit gra-

tifier l'Amérique, et que le sculpteur Bartholdi élèvera sur l'île de

Bedloe. dans la baie de New-York, comme un phare d'un nouveau

genre que verront de loin les vaisseaux et qui surpassera en hau-

teur l'antique colosse de Rhodes.

Les principales places de la ville le disputaient au square Madi-

son; mais à Y Union Square, un des centres les plus animés de New-
Y'ork et qui était naguère le quartier préféré du monde élégant,

les illuminations avaient atteint le plus grand éclat. Le défilé, sur

chaque point de la cité, n'avait pas duré moins d'une heure et de-

mie. Des pétards, des fusées, des chandelles romaines, un déploie-

ment inoui de flammes de Bengale, de feux électriques au magné-
sium, des démonstrations de tout genre accompagnaient cette parade
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sans seconde. De part et d'autre, sur son passage, la foule stationnait

curieuse, émue, répondant aux chants et aux acclamations qui par-

taient des fenêtres ou des bandes processionnaires.

Cette imposante cérémonie nocturne, que ne dirigeait aucun

corps ofliciel ni de la cité, ni de l'état, ni de l'Union, avait duré de

huit heures du soir à une heure du matin, et parcomu depuis le

bas jusqu'au haut de la ville une longuetu* de plusieurs kilomètres.

Ln million d'hommes, toute la ville de iNew-York était sur pied, et,

chose incroyable, pas un accident, pas une bataille n'avait eu lieu;

puis tout ce monde s'était paisiblement séparé, et chacun était ren-

tré chez soi. De la part des acteurs comme des spectateurs, tout s'é-

tait passé dans le plus grand ordre. C'était une grande nation qui

était debout, et qui faisait comme son inventaire et son recensement,

voulant juger des résultats qu'elle avait conquis en un siècle.

Boston, Saint-Louis, Cincinnati, Chicago, San-Francisco, avaient

tenu à rivaliser d'éclat avec Philadelphie et New-York. Saint-Louis,

où venait de s'assembler la convention démocratique; Cincinnati,

où s'était réunie quinze jours auparavant la convention républi-

caine, celle-ci proclamant pour son candidat à la future présidence

le gouverneur llayes de l'état d'Ohio, cette autre le gouverneur

Tilden de l'état de iNew-York, n'auraient eu garde de laisser passer

sans éclat les fêtes du centenaire, ne fut-ce que pour acclamer une
fois de plus le triomphe de leur candidat. Seules, les villes du sud

étaient restées muettes devant tous ces témoignages de joie. La Nou-

velle-Orléans, naguère si renommée pour ses fêtes et ses joyeuses

cérémonies, où entrait toujours comme un grain de gaîté créole et

française, était obstinément demeurée indillerentc. Elle avait eu

tant à soullrir, la pauvre et malheureuse cité, depuis la guerre de

sécession, où les vainqueurs l'avaient traitée comme des barbares,

elle ne demandait plus que le recueillement et le silence, attendant

tout de l'avenir, et le soin de panser ses blessures et le triomphe de

sa cause !

Revenons à l'exposition de Philadelphie. La grantle entreprise

américaine, nous espérons l'avoir démontré, n'est pas une affaire

manquée. Eu égard aux diflicultés qu'elle a eu à vaincre, notam-

ment la distance où l'Amérique est de l'Europe, elle peut se tenir

pour satisfaite en se comparant à ses aînées. Elle a ses défauts,

sans doute : on s'est plaint des hommes qu'elle emploie, on leur a

imputé les vols, les incendies qui ont eu lieu; on s'est plaint des

façons d'agir de la douane; mais quelle exposition n'a pas donné lieu

à des récriminations? ilestc à se demander quel est l'enseignement

général qui résulte pour le visiteur, avant tout pour le visiteur

européen, de cette grande foire internationale. 11 nous paraît que
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cet enseignement est celui-ci : grâce à la fécondité de son sol et à

la facilité actuelle des communications terrestres et maritimes, l'A-

mérique peut alimenter aujourd'hui l'Europe de blé, de farine, de

viande conservée et même de bétail vivant, comme elle l'alimentait

déjà de coton : elle l'habillait, elle peut la nourrir. Grâce à la pro-

ductivité de ses mines, d'une abondance incomparable, elle peut

maintenant se passer de l'Europe pour la fonte, le fer, l'acier, le

cuivre et les autres métaux usuels, pour la construction des ma-
chines, pour la plupart des produits manufacturés. Elle n'en con-

tinuera pas moins d'adresser à l'Europe les lingots d'or et d'argent

dont celle-ci a besoin pour toutes ses transactions, et que les gîtes

des États-Unis produisent en aussi grande quantité que tous les

gîtes du monde entier. Quant à la houille, que l'on voit à Phila-

delphie en blocs énormes, l'Amérique en produira bientôt autant

que l'Angleterre, c'est-à-dire autant que tout le reste du globe, et

ses bassins carbonifères sont vingt fois plus étendus que les bas-

sins anglais.

Telle est la leçon économique qui nous paraît surtout résulter

d'une visite continue de deux mois que nous avons faite à l'exposi-

tion philadelphienne. L'Amérique apprendra à se passer de plus en

plus de l'Europe, et l'Europe ne pourra pas se passer d'elle. C'est

véritablement une nouvelle Angleterre qui se lève au-delà des mers

et qui menace déjà la vieille Angleterre sur tous ses marchés,

aussi bien ceux de l'extrême Orient, le Japon, la Chine, peut-être

l'Inde, que tous ceux de l'Amérique du Sud. Pour la France, quoi-

que moins intéressée que la Grande-Bretagne dans cette lutte qui

commence, elle n'en est pas moins également avertie, sinon at-

teinte. Il n'est pas jusqu'à nos vins et nos eaufx-de-vie que les États-

Unis, à la faveur de leurs vignobles, ne tentent de reproduire. Les

connaisseurs, et ils sont rares, seront les seuls à ne pas se laisser

prendre à cette imitation.

Ce qui est plus grave, c'est que les Américains ravissent de plus

en plus les procédés, les tours de main de nos ouvriers. Déjà, dans

la bijouterie, l'horlogerie, la joaillerie, l'orfèvrerie, les bronzes

d'art, les meubles de luxe, la fabrication des fleurs artificielles, ils

produisent des choses qui ont un véritable cachet de solidité et de

bon goût. Sur ce terrain l'Américain, à cause même du milieu oii il

s'agite, et dont le climat, le mélange des races, l'apport incessant

de l'immigration asiatique et européenne font un milieu tout spé-

cial et singulièrement favorisé, l'Américain est plus à craindre que

l'Anglais. La Suisse s'est émue de la fabrication des montres amé-

ricaines. Dans la carrosserie, l'ébénisterie, la cristallerie, la céra-

mique, les États-Unis marchent presque de pair avec la France et
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d'autres grands pays. Sous d'autres rapports, ils nous ont môme
devancés, et tout cela malgré le haut prix que la main-d'œuvre

conserve là-bas. On dirait que nous sommes leurs instituteurs et

leurs maîtres, comme l'Italie le fut pour nous à l'époque de la re-

naissance, et qu'ils sont appelés peut-être à l'emporter un jour sur

nous comme nous fîmes des Italiens. Venise, Milan, Florence, nous

enseignèrent jadis à fondre les glaces, à tisser la soie et le velours,

et bientôt nous les dépassâmes; en sera-t-il de même des États-

Unis à notre égard?

N'avons-nous pas vu aussi leur prééminence qui s'annonce dans

les constructions mécaniques? N'avons-nous pas dit que leur grand

constructeur Corliss avait envoyé de ses machines à vapeur en Eu-

rope, notamment à la fameuse filature de la Lys à Gand? C'est par

milliers qu'il faut compter les machines agricoles que les Américains

ont fournies au vieux monde. Enfin leurs types de locomotives,

mais surtout de ^vagons à voyageurs, si confortables, si commodes

pour la nuit, sont aujourd'hui partout usités, principalement en

Angleterre, en Suisse, en Allemagne, en Italie, et jusque sur nos

chemins de fer français. Dans tout le Canada, dans toute l'Amérique

espagnole, on n'en connaît pas d'autres.

Puisqu'il en est ainsi, ne serait-il pas temps pour les États-Cnis

de renoncer au système économique suranné qu'ils ont adopté de-

puis douze ans dans la pratique des échanges internationaux? Les

étonnans progrès qu'ils ont faits en un siècle sont dus à toute autre

cause qu'au régime douanier protecteur, et sur certains points pro-

hibitif, qui est en vigueur depuis la guerre de sécession. Quand les

filateurs des États de la Nouvelle -Angleterre et les maîtres de

forges de la Pensylvanie et de l'Ohio, délégués au congrès fédéral,

disent que Colbert sous Louis XIV avait de cette façon commencé la

fortune industrielle de la France, et qu'ils veulent faire de même

chez eux, on peut leur répondre que le temps et les lieux sont

changés, que l'Amérique n'est pas l'Europe et qu'elle doit plus à

ses libres institutions politiques, à son climat, h ses richesses na-

turelles, à la fécondité de son sol, h sa disposition topographique,

à l'adlux toujours plus considérable des immigrans, qu'elle doit

plus à toutes ces causes heureuses et persistantes qu'à un système

passager de tarifs mal conçus, mal appliqués, et qui ont eu sur-

tout pour effet de provoquer la vénalité, la corruption des adminis-

trateurs publics.

Tous les négocians, les industriels, toutes les chambres de com-

merce, ne cessent de se plaindre en Europe des tarifs douaniers

américains. 11 est vraiment curieux que dans le pays de la liberté

par excellence la liberté des transactions extérieures soit la seule
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qui n'existe pas, et que les tarifs douaniers s'y élèvent souvent
jusqu'à la prohibition. Ce système avait son excuse après l'horrible

guerre civile, quand il fallait remplir à tout prix les caisses du tré-

sor, mais tout est réglé maintenant et les États-Unis doivent reve-

nir aux grands principes du libre échange. Il est bien démontré
aujourd'hui que rien ne remplace dans le travail d'une nation la

lutte, la concurrence, l'initiative individuelle, en un mot la liberté

absolue des transactions ; la prospérité industrielle toujours crois-

sante de la France, depuis que les traités de commerce de 1860
sont en vigueur, le prouve suffisamment.

En résumé, deux phénomènes d'ordre économique se dégagent
d'une visite attentive de l'exposition de Philadelphie et éclatent

comme en pleine lumière. Le premier, c'est une sorte d'atteinte in-

directe aux produits européens , dont l'Amérique apprend de plus

en plus à se passer à mesure qu'elle les imite et les fabrique mieux.

Sur ce chef, c'est à la France, c'est à l'Europe de parer le coup qui

les menace en apportant encore plus d'habileté et de soin dans la

préparation des produits destinés à l'Amérique, et, disons-le sans

détour, encore plus de loyauté, de bonne foi dans l'échange de ces

produits. Sur le second point,— l'inutilité actuelle des tarifs protec-

teurs américains, et la possibilité pour les États-Unis de lutter

avantageusement avec l'Europe au moins sur leurs propres mar-
chés, — le doute n'est plus permis. Les États-Unis n'ont donc plus

à hésiter sur l'abolition ou au moins la diminution notable de ces

tarifs. La voie dans laquelle ils se sont engagés est malheureuse,

pleine d'écueils. Elle n'a eu pour but que de favoriser quelques

privilégiés, d'amener le haut prix de toutes choses et la disparition

de quelques industries, telles que la construction des navires où

les Américains étaient les maîtres avant 1860. Le système si in-

considérément adopté par eux et maintenu avec tant d'entêtement

est de tous points contraire aux saines doctrines économiques, à

l'ordre naturel des choses. Dans l'ensemble, il appauvrit la nation

au lieu de l'enrichir, et celle-ci serait assurément encore plus

grande et plus puissante avec la liberté des transactions, avec ce que

les Anglais ont si bien nommé la libre concurrence. C'est le propre

de l'exposition de Philadelphie d'avoir mis ce fait dans tout son

jour, et elle n'aura pas été inutile, puisqu'entre beaucoup d'autres

elle aura donné à tous ce grand enseignement.

L. Simonin.



LE

ROMAN DE MŒURS

EN ANGLETERRE

Daniel Dcronda, by George Eliot, 8 vol.; Blaciwood, Edinturgh and London.

Parmi les souvenirs familiers de M™** Field (1) se trouve le récit

d'une visite à M'"* Lewes, si connue dans la littérature anglaise

contemporaine sous le pseudonyme de George Eliot. Pour la pre-

mière fois nous avons pu jeter un coup d'œil dans l'intérieur

calme et recueilli d'un écrivain qui, plus qu'aucun autre peut-être,

a craint d'attirer l'attention sur sa personne et s'est soustrait au

bruit d'une vaine popularité. Guidés par la voyageuse américaine,

nous avons entrevu, sur la lisière d'un de ces rians et silencieux

faubourgs de Londres qui ont déj.\ le charme paisible de la cam-

pagne et où chaque maison s'entoure de pelouses veloutées, de mas-

sifs de verdure, la demeure à la fois modeste et poétique de l'auteur

(['Adam Bcde, avec ses tentures blanches, son luxe de fleurs, ses

recherches de simplicité raflinée qui donnent au premier aspect

l'idée d'une existence placide et doucement austère. L'humeur, la

figure môme de la maîtresse du lieu, s'harmonisent en eflet avec le

cadre qu'elle s'est choisi. Chez elle, aucune trace de manière ni

d'allectation, aucun désir de briller; en revanche, la préoccupation

évidente des grandes responsabilités qui pèsent sur tout écrivain.

Une sorte de rayonnement intellectuel illumine cette tète, dont le

(1) Voyez la Revue du 1" juin 1870,
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développement extraordinaire intéresserait un phrénologue; son re-
gard limpide exprime une bienveillante investigation, sa voix douce
et basse semble faite pour prononcer des paroles de sagesse et de
bonté. Dans l'aimable retraite de North-Bank, où nous a introduits
M^'^Field, ont été enfantées telles études fortes et délicates à la fois

de la vie humaine qui placent George Eliot à la tête des romanciers
de son pays, de ceux-là du moins qui ont survécu aux Dickens et
aux Thackeray, aux Brontë et aux Gaskell. Sans parler d'Adam Bede
un chef-d'œuvre,— le Moulin dans la prairie, Silas Marner Mid-
dlemarch, en dépit de quelques défauts systématiques, offraient des
beautés hors ligne de style et de conception, jointes à une louable et

constante recherche du vrai.

C'est parce que nous estimons sincèrement le caractère aussi
bien que le talent de George Eliot qu'il nous est permis de nous
étonner du mode de publication adopté pour ses derniers ouvrages.
Pendant huit mois consécutifs, Daniel Deronda, dont le dernier
tome vient de paraître, a occupé la critique anglaise, plus prodigue,
on le sait, de louanges faciles que de jugemens sérieux. Chaque
mois voyait surgir un nouveau volume avec l'annonce de celui qui
devait suivre. Il est clair qu'un pareil système ne peut que nuire
à l'intérêt, à l'unité de l'ensemble et favoriser le défaut capital

d'un écrivain qui ne connaît pas l'art difficile de se borner. Gomme
peintre de portraits, George Eliot est incomparable, et elle s'entend
aussi,— plus que jamais elle vient de le prouver,— à faire naître, à
conduire une situation dramatique : la multiplicité des détails et des
comparses, l'abus de réflexions philosophiques et de comparaisons
scientiliques sont donc chez elle inexcusables ; elle est assez riche

pour dédaigner ce remplissage. Ceci posé, convenons que Daniel
Deronda, malgré de désolantes longueurs, est en Angleterre l'évé-

nement littéraire de l'année. On y retrouve toutes les qualités que
nous avons l'habitude d'admirer chez son auteur et un progrès sen-
sible en outre : l'idée fixe de peindre, sans en omettre une seule,

les tares et les verrues de notre pauvre humanité, afin de ne jamais

donner le pas à ce qui devrait être sur ce qui est, la tendance au
réalisme, en un mot, s'accuse beaucoup moins que dans de précé-

dons ouvrages. On trouvera même que personnellement Daniel De-
ronda est digne de rivaliser avec le héros le plus idéal de George

Sand. Nous n'avons affaire cette fois ni à un ouvrier, ni à un paysan,

ni même, dans une classe plus élevée, à un homme ordinaire « me-
nant la vie de tous les jours. » Deronda est un être d'élite placé

dans des circonstances exceptionnelles. Pour donner une idée juste

et complète de ces circonstances, nous ne pouvons mieux faire que

de suivre pas à pas la marche du roman, au moins pendant les pre-

miers volumes, où toute l'émotion est concentrée.
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I.

Le rideau se lève sur le salon de jeu d'une ville d'eaux en Alle-

magne. Autour du tapis vert sont réunies une soixantaine de per-

sonnes,sparmi lesquelles bon nombre de simples spectateurs. Ceux

qu'absorbent réellement les évolutions de la rouge et de la noire

offrent réchantillon de toutes les variétés du type européen : des

Livoniens et des Espagnols, des Grecs, des Italiens, des Allemands

de différentes classes, des Anglais appartenant tant à l'aristocratie

qu'à la plèbe; ici du, moins triomphe le principe de l'égalité. La pe-

tite main scintillante de bagues d'une comtesse effleure presque une

espèce de pince de crabe appartenant à un visage carré, hâve et

durci, avec des yeux enfoncés, des sourcils grisonnans, des cheveux

rares. Est-il un autre endroit du monde où la fière lady consentirait

à s'asseoir auprès de cette figure féminine flétrie comme les roses

artificielles de sa coiffure, prématurément vieille, d'une vieillesse

caractéristique, et tenant sur ses genoux un sac de velours râpé?

Tout à côté d'elle aussi se prélasse un honorable boutiquier de

Londres. L'argent qu'il gagne commercialement à la noblesse et à

la bourgeoisie lui permet de prendre des vacances élégantes en leur

société. Pour lui, le jeu est non pas une passion, mais un loisir lu-

cratif. Tout le mal serait, là comme ailleurs, dans le fait de perdre
;

or il ne perd pas; son plaisir est donc innocent, et il a l'extrême

jouissance de fentir qu'il partage les goûts des gens les plus titrés,

qu'il est leur pareil sous ce rapport. Un peu plus loin, un Italien,

beau comme Apollon, place sur la table une pile de napoléons, aus-

sitôt balayée par sa voisine à pince-nez et à perruque. Une faible

lueur passe dans le regard éteint de la vieille femme, mais le dieu

de marbre reste impassible, comptant sans doute sur quelque sys-

tème qui lui permet de tenir le destin sous son pied. Même con-

fiance chez ce libertin usé qui lorgne les délices de la vie à travers

son monocle et dont la main tremble lorsqu'il la tend pour avoir do

la monnaie. C'est un songe favorable, ou bien encore la persuasion

que le 8 du mois est un jour de veine ,
qui lui inspire cette audace

frémissante. Si chacun des joueurs diffère de son voisin, il y a chez

tous cependant une même uniformité de physionomie négative, pa-

reille à un masque, laquelle ferait croire qu'ils ont sans exception bu

quelque drogue dont l'effet pour le moment est d'imposer au cerveau

de celui-ci et de celui-là une même action monotone.

Le regard de dégoût que Daniel Dcronda promène sur cette foule

avilie change d'expression en s'arrêtant soudain sur une jeune fille

qui, après s'être penchée à l'oreille du chaperon qui l'accompagne,
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retourne au jeu, en déployant dans toute sa hauteur une taille élé-

gante. Quant au visage, on peut le contempler sans admiration
peut-être, mais non pas toutefois passer auprès de lui avec indifFé-

rence : — Est-elle belle? se demande Deronda, ne l'est-elle pas?
Est-ce le bien, est-ce le mal qui domine dans cette physionomie?
Le mal sans doute, car à sa vue on est troublé plutôt qu'attiré,

l'être tout entier ne consent pas à la séduction qu'elle exerce.

Cependant Deronda continue de suivre les mouvemens gracieux de
cette sylphide problématique, tandis qu'elle s'avance avec résolu-
tion pour déposer son enjeu. L'étrangère gagne et, tandis que ses

doigts effilés ramassent l'or, puis le placent de nouveau sur la carte

gagnante, elle laisse errer autour d'elle un regard trop superbement
calme pour qu'il soit possible de n'en pas croire la froideur affectée.

Ce regard rencontre par hasard celui de Deronda; elle voudrait le dé-
tourner et n'y parvient qu'avec effort. Le sentiment que cet homme
vient de la toiser pour ainsi dire et qu'il la juge d'en haut comme
un être inférieur la cingle violemment; ce mélange d'angoisse et de
colère qu'elle a ressenti n'amène pas le sang à ses joues, il le chasse

au contraire de ses lèvres. L'influence du mauvais œil pèse sur elle

apparemment; son enjeu est perdu, elle le remplace par un autre

et perd encore. Au fond, elle ne se soucie point du gain matériel
;

c'est l'excitation qui lui plaît. Depuis qu'elle a commencé à jouer

avec quelques napoléons au fond de sa bourse, la chance n'a pas

cessé de lui être favorable, et elle en tire une sorte d'orgueil

comme elle ferait de toute autre suprématie. Y renoncer lui coûte

fort. Sans lever les yeux, elle sent que ceux de l'inconnu sont sur

elle ; cette pression vague devient peu à peu une torture ; raison

de plus pour afficher l'insouciance et continuer avec obstination.

L'amie qui l'accompagne lui touche le coude et l'engage à quitter

la table. Pour toute réponse, elle met dix louis sur la même carte;

l'instinct d'une résistance enragée domine chez elle toute autre im-

pression, et d'ailleurs, puisqu'elle ne gagne plus extraordinaire-

ment, il s'agit de perdre extraordinairement encore. Toute sa pré-

occupation est de m.aîtriser ses nerfs et de ne rien laisser paraître

de ce qui l'agite intérieurement. Tout le monde l'observe, mais la

seule observation dont elle ait conscience est celle de Deronda. Ces

sortes de drames ne se prolongent pas; déjà la catastrophe est pro-

chaine : — Faites votre jeu, mesdames et messieurs, dit la voix au-

tomatique de la destinée sous la moustache du croupier, et la jeune

fille hasarde tout l'argent qui lui reste. — Le jeu ne va plus, dé-

clare le destin. — Alors, quittant la table, elle se tourne vers De-

ronda. Il y a comme un sourire d'ironie dans les yeux expressifs de

celui-ci. — N'importe, se dit- elle, il admire mon intrépidité autant

que ma personne; ce n'est pas là un de ces philistins qui se croient
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obligés de lancer aux joueurs en passant un analhèmc bourgeois.

Non, il est jeune, et distingué d'apparence; il m'admire.

Cette jeune personne a la prétention de savoir sur le bout du

doigt ce qui est admirable, et la ferme certitude d'être elle-même

admirée; c'est même là le fond de ses convictions, convictions qui

ont reçu une légère atteinte, mais sans être abattues pour si peoi.

Le soir, dans cette même salle, éblouissante de lumières et de

toilettes, les hommes exaltent et les femmes dénigrent la beauté de

miss Gvvendoline Ilarlcth. Elle passe semblable à une ondinc, en

robe vert de mer avec des ornemens d'argent, la longue plume

verte de son chapeau retenue par une agrafe d'argent et flottante

sur ses beaux cheveux d'un brun clair.

— Unique dans son genre, cette miss Harleth !

— Ne trouvez-vous pas qu'elle a du serpent sous cet attirail vert

et argent, surtout lorsqu'elle tourne son long cou de côté et d'autre

comme elle le fait ce soir?

— A mon avis, un homme, un fou s'entend, se ferait pendre

pour elle.

— Vous aimez alors un nez retroussé?

— Quand il va avec un pareil ensemble!

— Il lui faudrait un peu de couleur aux joues. C'est une sorte

de beauté spectrale que la sienne.

— Au contraire, sa chaude pâleur me paraît être un de ses

charmes.

— On dit qu'elle a perdu aujourd'hui tout ce qu'elle avait gagné.

Est-elle riche? Qui sait?

— Oui, qui sait? Que sait-on de qui que ce soit ici?

La remarque que Gvvendoline tourne de côté et d'autre son cou

de serpent plus que de coutume est juste. Elle cherche involontai-

rement l'inconnu dont le regard scrutateur lui a causé une im-

pression si désagréable. S'adrcssant à un M. Vandernoodt, qui a la

réputation de connaître tout le monde, elle lui demande du ton

languissant qu'elle sait donner en certaines circonstances au clair

soprano de sa voix : — Qui donc est là, près de la porte?., ce jeune

homme brun avec une physionomie insupportable...

— Insupportable? répète son interlocuteur. Je ne trouve pas. 11

est remarquablement beau. Nous l'avons à notre hôtel; il vient d'y

arriver avec sir Hugo Mallinge r.

— Son nom ?

— Deronda.
— C'est un Anglais?

— Oui. Il passe pour un parent de sir Hugo. M. Deronda vous

intéresse?

— Il ne ressemble pas aux autres jeunes gens.



LE ROilAN DE MOEURS AKGLAIS. 831

— Vous ne faites pas grand cas des jeunes gens en général.

— Aucun. Je sais toujours ce qu'ils vont dire, tandis que je ne
me doute pas de ce que peut bien clire votre M. Deronda. Que dit-il?

— Rien du tout. J'ai passé une bonne heure à côté de lui et de
son monde hier soir, sur la terrasse, et il n'a pas prononcé un mot.

Il ne fumait pas non plus. Il avait l'air ennuyé.

— Encore une raison pour que je désire le connaître ! Je m'en-
nuie toujours.

— Il sera sans doute charmé de vous être présenté. Permettez-

vous, baronne?

La baronne allemande qui accompagne miss Harleth permet vo-
lontiers; toutefois pendant que M. Vandernoodt parcourt les salons

à la recherche du beau Deronda, elle essaie d'une observation :

— Quel est ce nouveau rôle que vous prenez, Gwendoline, d'être

ennuyée de tout? Jusqu'ici vous n'aviez qu'une rage de plaisir du
matin au soir.

— Justement parce que je m'ennuyais; si je dois renoncer au
jeu, je me casserai un bras, j'irai en Suisse escalader le Matterhorn,

que sais-je? il faut que je fasse arriver quelque chose !

Deronda ne fut pas présenté à Gwendoline. M. Vandernoodt ne
réussit pas à le lui amener ce soir-là, et, en rentrant, elle trouva

une lettre qui la rappelait au logis. La lettre était de sa mère et fort

triste; elle renfermait la nouvelle de la faillite d'un banquier à qui

était confiée toute la fortune de la famille. Une ruine complète s'en-

suit; il est indispensable que Gwendoline revienne immédiatement.

La première impulsion de l'énergique jeune fille est de tenir

tête à la situation plutôt que de se lamenter. Elle ne s'écrie pas

en elle-même : « Ma pauvre mère! » Sa mère lui a toujours paru

assez mal partagée sous le rapport du bonheur; ce ne sera pour

elle qu'un chagrin de plus après bien d'autres. Si Gwendoline était

disposée à plaindre quelqu'un, ce serait elle-même; mais elle n'é-

prouve que de la colère et le souci de la difficulté présente. Tout

son argent a été dévoré par la roulette. Le moyen de payer le

voyage seulement? Elle ne peut s'adresser à sa mère, qui est désor-

mais sans ressources, ni aux parens éloignés à qui pour le moment
elle e-st confiée, car il serait peut-être impossible de leur rendre la

somme, quelque faible qu'elle pût être. Bah! les Juifs ne man-
quent pas, qui prêtent sur gage. Elle détache de son cou un collier

étrusque. Les turquoises qui l'ornent lui viennent de son père,

mais ce père elle ne l'a jamais connu, peu lui importe de se sépa-

rer d'un bijou héréditaire qui en réalité n'est pas pour elle un sou-

venir. Ayant pris son parti, Gwendoline procède à faire ses malles ;

elle ne se couchera pas; des ablutions froides suffisent à la repo-

ser, et quand, aux premières clartés de l'aube, elle jette un coup
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d'œil sur son miroir, sa beauté, rendue plus intéressante par l'in-

somnie, la rassure et la console si bien qu'elle s'embrasse gaîment

clans la glace. A l'heure où tous ceux qui ne dorment pas se ren-

dent aux bains, elle sort, bien sîire de n'être épiée par personne,

et va mettre son collier en gage avec le môme aplomb hautain

qu'elle montrait la veille à la table de jeu. Le Juif abuse, cela va

sans dire, de l'embarras où elle se trouve, mais l'essentiel est qu'il

lui donne assez pour retourner chez elle. Tranquille sur ce point,

elli; n'a plus d'autre préoccupation que celle de triompher des ob-

jections de sa parente qui voudra la retenir, ne sachant rien du

désastre. Gwendoline est décidée à le tenir secret; sa mère la rap-

pelle, voilà tout ce qu'il lui convient de dire. Tandis qu'elle attend

l'heure du déjeuner avec impatience, car aucune émotion bien pro-

fonde n'a troublé son appétit, un domestique lui remet certain petit

paquet qui a été laissé pour elle à la porte. C'est le collier dont

elle vient de se défaire, le collier de turquoises enveloppé sous le

papier dans un mouchoir de batiste dont le chiffre a été déchiré.

A cet envoi est joint le billet qui suit, écrit précipitamment au

crayon : « tn étranger qui a trouvé le collier de miss Ilarleth le

lui rend avec l'espoir qu'elle ne s'exposera plus à le perdre.

La rougeur de l'orgueil offensé monte aux joues de Gwendoline.

Qui peut bien être cet étranger anonyme? Sans hésiter, sa pensée

se fixe sur Deronda. Elle a passé devant son hôtel, il l'aura suivie,

il lui donne une leçon cruelle. Mais que faire? Lui renvoyer le bi-

jou,-'s'exposer à une méprise, ou seulement à la honte de lui lais-

ser voir qu'elle l'a deviné? En agissant ainsi, il a très bien-su qu'il

lui liait les mains, il a continué son rôle de Mentor insolent. Non,

personne n'a jamais osé la traiter avec tant de mépris ! — Et les

larmes que Gwendoline n'avait pas versées sur le désespoir de sa

mère et sur sa propre ruine coulent malgré elle. Une seule chose

lui paraît claire : elle ne peut reparaître dans les salons publics et

risquer de rencontrer cet importun bienfaiteur; il faut qu'elle parte,

et, en dépit de tout ce qu'on peut faire pour la retenir, elle part

en effet le jour même.
Offendcne, où retourne G\vendolinc, n'est pas la demeure de

son enfance; sa mère ne s'y est fixée que depuis une année envi-

ron, pour être plus près de la sœur qui lui reste. M'"" Gascoigne,

femme du recteur de Pennicotc. Jusque-là elle n'avait cessé d'errer

à travers le monde, habitant tantôt une ville d'eaux quelconque,

tantôt un appartement meublé à Paris, sauf durant les deux années

qu'elle a passées dans une pension à la mode pour perfectionner

quelques talcns de luxe. George Eliot fait à propos de cette existence

nomade que niènent bon nombre de ses compatriotes, une réflexion

très juste : « Toute vie humaine, dit-elle, doit avoir ses racines
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dans un coin de sol natal, et se familiariser avec son aspect, avec

les moindres sons qui le hantent; cet attachement au foyer de l'en-

fance, aux voisins, aux travailleurs, aux animaux qui en font partie

lui restera, non pas à l'état de souvenir sentimental, mais comme
une douce habitude qui passe dans le sang pour ainsi dire. A cinq

ans, nous ne sommes pas préparés, nous autres mortels, à être ci-

toyens du monde; il faut que l'âme, de même que le corps, ait son

lait nourricier. — Or l'âme de Gwendoline en a été sevrée; sa mère

la gâte déplorablement. Yeuve deux fois, elle a eu de son second

mariage avec le capitaine Davilow quatre autres filles, mais l'aînée

reste toujours son enfant de prédilection; elle est fière de la beauté,

de l'esprit, du caractère déterminé, des supériorités de toute sorte

qui distinguent Gwendoline. C'est Gwendoline qui règle tout; ses

sœurs lui sont sacrifiées, car elle a jugé que leur rôle était de de-

meurer dans l'ombre; pas plus que leur mère, ces petites filles n'o-

seraient émettre une opinion avant que Gwendoline se fût pronon-

cée. « Imaginez, dit l'auteur, un jeune cheval de courses au milieu

de poneys au poil bourru et de patiens chevaux de fiacre. »

Gwendoline ne veut pas que sa mère soit triste, uniquement

parce que cela gâte son plaisir. — J'ai le nez d'une personne heu-

reuse, prétend-elle; les nez droits se prêtent à tous les rôles indis-

tinctement, mais un nez retroussé n'a jamais joué la tragédie.

— Hélas ! chère petite, soupire M*« Davilow, tous les nez pos-

sibles peuvent être misérables en ce monde !

L'année que Gwendoline a passée à OfTendene, avant de voyager

en Allemagne, a été remplie pour elle en effet d'épreuves variées;

sa vanité d'abord s'est trouvée aux prises avec la gêne, car les af-

faires de M™* Davilow sont fort embarrassées'; par bonheur le rec-

teur Gascoigne se charge de les débrouiller , et il apporte à cette

tâche beaucoup de zèle. C'est un habile homme que ce recteur, un

type excellent d'ecclésiastique père de famille ; il a quelques ver-

tus agréables, et les défauts qu'on lui reproche sont de nature à

le conduire au succès; le talent de l'administration se joint chez lui

à beaucoup de tolérance pour tous les goûts qu'il ne partage pas ;

il voit clair dans les rapports qui peuvent exister entre une religion

nationale et maintes choses toutes temporelles; suffisamment mon-

dain, M. Gascoigne espère, en cultivant de brillantes relations,

préparer l'avenir de ses six fils et de ses deux filles : l'intérêt des

enfans a souvent modifié ses principes ; il est ambitieux pour cha-

cun d'eux et aussi pour sa nièce
,
qui sent fort bien qu'elle aura

en lui un puissant auxiliaire à ses projets de conquête et de sou-

veraineté. En effet, il ne s'oppose que faiblement à ses prétentions

les plus démesurées, approuve par exemple qu'elle ait un cheval

TOME XVII. — 1876. 53
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de selle, bien que cette dépeûse soit sans proportion avec les mai-

gres revenus de M'"" Daviluw, la fait recevoir membre de VArckcnj-

Club de Brackenshaw, le rendez-vous de l'élégance et de la mode
dans le pays, aide enfin de tout son pouvoir à la mettre en évi-

dence, persuadé qu'elle arrivera ainsi à rpielque grand mariage. Le

mariage, s'il est le but du recteur, n'est pas précisément celui de

Gwendoline; elle sait qu'une iille doit se marier un jour ou l'autre,

et croit être sûre pour sa part de rencontrer un parti exceptionnel,

mais les liens domestiques n'ont pour elle aucun charme : ne plus

faire tout ce qu'elle voudra, avoir des enfans, l'effraie. Sans doutje,

le mariage étant une promotion, il faut s'y résigner, mais comme à

un moyen seulement. Le rêve de cette frêle créature de vingt ans

est de mener le monde et de suivre son propre caprice. A d'autres

la sottise d'abandonner leur vie au courant, comme une barque dé-

mâtée qu'aucune volonté ne dirige; quant à elle, Gwendoline compte

tirer le meilleur parti possible de .toutes les chances que lui offrira

la destinée; pour ce qui est des circonstances adverses, elle saura

bien les maîtriser! Toute volontaire et impérieuse qu'elle soit, Gwen-

doline IJai-leth a le charme féminin .auquel nul n'échappe. L'ac-

cueil qui lui est fait dans la société des envh'ons dépasse l'attente

môme de M. Gascoigne : elle éclipse toutes les jeunes lilles; les ad-

mirateurs l'entourent à l'envi l'un de l'autre. Dans le nombre se

trouvera-t-il un mari? On en peut douter. Déjà M. Middleton, jeune

curé d'avenir, neveu d'un évêque, recule après s'être a\"ancé avec

l'imprudence d'un phalène qu'attire une flamme dangereuse; sans

doute il a hnipar découvrir que cette altière beauté ne possède pas

toutes les grâces spéciales indispensables chez l'épouse d'un membre
du haut clergé anglican.

Le seul amoureux qui se soit encore déclaré à Gwendoline est l'un

des fils du recteur, Rex Gascoigne, simple étudiant, qui, avant la fin

de la première semaine des vacances, a le cœur pris au point de

ne pouvoir plus penser à sa carrière future sans y associer sa belle

cousine. Il l'accompagne à cheval, chasse avec elle, ne la quitte

pas plus que son ombre, et elle encourage vaguement ce petit

roman qui la distrait, sans avoir la moindre intention toutefois d'y

donner suite. Ce qui lui plait chez Rex, c'est la timidité. Il n'ose

pas lui faire la cour trop ouvertement, chose qu'elle déteste. Co-

quette comme elle l'est, Gwendoline a une sorte de chasteté fa-

rouche. Taudis que dans une chasse le pauvre Rex, tout palpitant

auprès d'elle, cherche â lui faire comprendre ce qu'il éprouve, elle

n'est sensible qu'à la voix des chiens, au galop d'un bon cheval; le

va-et-vient des habits rouges sur la verdure excite les animal spi-

rits qui forment le fond de ce ten)pérament d'amazone. Rex ter-
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mine par un fâcheux accident sa campagne sentimentale : le vieux

cheval de son pè/e n'étant pas de force à le porter dans les aven-

tm-es qu'il plaît à. miss Gwendoline de courir, tombe et se couronne.

Rex lui-même a l'épaule démise. Son père, content que les choses

n'aient pas été plus loin , lui fait quitter le pays ; voilà tout le fruit

qu'il tire de ses attentions de cavalier servant. Peu importe à Gwen-
doline que la passion qu'elle a inspirée persiste dans ce jeune cœur,

tenace et douloureuse : — Je me demande, dit-elle, comment font

les femmes pour s'éprendre de quelqu'un. Dans les romans c'est

facile, mais les hommes en chair et en os sont trop ridicules!

Un homme survient cependant qu'elle ne trouve point ridicule,

bien que, pas plus que les autres, il ne fasse naître en elle aucune

émotion particulière. C'est M. Mallinger Grandcourt, le neveu de
sir Hugo Mallinger, propriétaire du château voisin de Diplow.

M. Grandcourt est héritier présomptif de la baronnie, son oncle

n'ayant que des filles, et comme il passe pour le type accompli d'un

gentleman, toutes les ambitions des mères de demoiselles à marier

sont en éveil. La pairie, une grande fortune, une maison à Londres,

deux magnifiques résidences à la campagne, des chevaux de courses,

un équipage de chasse, le higli life avec toutes ses splendeurs,

voilà ce qui conviendrait à Gwendoline! M. Gascoigne ne peut s'em-

pêcher d'y songer. Quelques bruits fâcheux sont peut-être parvenus

jusqu'à lui sur la première jeunesse de Grandcourt, mais la nais-

sance et la richesse rendent vénielles bien des habitudes qui, sans

cette double excuse, révolteraient les honnêtes gens. Quoi qu'ait pu
faire Grandcourt, il ne s'est pas ruiné.

M™^ Davilow de son côté rêve en M. Grandcourt l'idéal des gen-

dres; mais, tout accompli qu'il soit, plaira-t-il à Gwendoline? La

première entrevue a lieu au château de Brackenshaw, où l'on cé-

lèbre VArchery-Meeling , Une réunion choisie d'archers féminins

vient se disputer la flèche d'or dans un de ces parcs admirables

comme l'Angleterre seule en possède , et rien n'est plus charmant

que les attitudes auxquelles le noble exercice de l'arc sert de pré-

texte. Par cette belle journée de juillet, sous ces ombrages royaux,

Gwendoline ressemble à Calypso parmi ses nymphes. Au moment
où arrive Grandcourt, les spectateurs applaudissent avec frénésie

ses prouesses au tir, qui lui valent une décoration particulière,

l'étoile, que lady Brackenshaw lui attache à l'épaule. L'héritier des

Mallinger la voit donc avec tous ses avantages, formant le point

central d'un délicieux tableau, et elle sent qu'il doit être favora-

blement impressionné. En effet, il désire aussitôt être présenté à

l'héroïne du jour. Grandcourt n'a rien de commun avec les portraits

imaginaires qu'elle s'est tracés de lui : il est à peine plus grand



830 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'elle-môme, leurs yeux sont de niveau; quani il l'aborde, aucun
sourire n'elUcure ses lèvres, il est toujours maître de lui, son ai-

sance parfaite la frappe d'abord. Si en levant son chapeau il laisse

voir un front chauve encadré seulement d'une frange légère de

cheveux roux, il montre en même temps une main de lorme exquise;

ses traits sont régulièrement beaux; les favoris un peu clair-semés

affectent eux-mêmes une ligne perpendiculaire. Il serait impossible

à un être vivant de paraître plus absolument dépourvu d'anima-

tion. Le teint a la blancheur fanée d'un teint d'actrice au jour, les

longs yeux gris à peine ouverts n'expriment que l'indifférence, la

voix traîne languissamment sur chaque mot. D'ailleurs ces manières

froides, polies et distinguées de Grandcourt paraissent à Gwendo-

line de meilleur goût mille fois qu'un vulgaire empressement. 11

cause avec elle, et le peu qu'il dit laisse deviner un homme blasé;

à trente-cinq ans en effet Grandcourt a essayé de tout et est revenu

de tout, même de la chasse au tigre. Sans doute il est revenu de la

danse d'abord, et cependant au bal des Archers il invite Gwendo-
line pour un quadrille. Sa préférence, ne fût-elle qu'à peine indi-

quée, est éminemment flatteuse; devant lui, la fière jeune fille sent

diminuer un peu sa confiance en elle-même. Grandcourt la décon-

certe, bien qu'elle s'efforce de se donner le change en redoublant

de coquetterie mutine. Ce joli jeu doit plaire à un ralliné qui, sûr du

dénoûment, n'est pas pressé d'y arriver et se garderait au contraire

de gâter par trop de précipitation la mise en scène préliminaire.

Il ne perd pourtant pas de vue son but une seconde. Venir à bout

des caprices de Gwendoline le tente autant pour le moins que s'il

s'agissait de dompter un cheval difficile. Le suprême plaisir pour

lui, le seul peut-être qu'il soit encore capable de goûter dans sa

plénitude, c'est la domination. Il nous fera voir bientôt quelle sorte

de tyran forme parfois l'éducation anglaise athlétique et brutale,

tout au moins faite pour développer de rudes instincts, et les ré-

sultats que peut avoir dans une vie forcément oisive et dissipée

cette rombativilc si utile quand elle s'exerce contre les difficultés

matérielles. Grandcourt, qui passe pour aimer les chiens parce qu'il

en a une demi-douzaine sans cesse autour de lui, trouve une cruelle

jouissance h. tenir leurs élans et leurs caresses en échec, à susciter

entre eux des jalousies, à les faire souffrir et plier. Il agit de même
avec tous les êtres qui dépendent de lui, mais Gwendoline ne le

sait pas, bien qu'elle sente en sa présence une vague et inexpli-

cable contrainte. Elle a foi dans son propre pouvoir et se méprend

sur le sens de cette irréprochable courtoisie qui, si l'on s'arrête à

la forme, peut être prise pour une promesse de servage.
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II.

On dit que Charles Dickens, ayant lu pour la première fois un livre

de George Eliot, écrivit des louanges enthousiastes à l'adresse du

génie féminin qui surgissait. L'éditeur répondit que ce génie ap-

partenait à un homme; mais le grand romancier ne se laissa pas

tromper : il avait reconnu la touche d'une femme à ce signe infail-

lible que les caractères de ses héroïnes étaient beaucoup mieux
dessinés que ceux de ses héros. Le caractère de Grandcourt eût

peut-être mis en défaut cependant la pénétration même de Dickens;

l'analyse de cette âme complexe et en apparence impénétrable est

un chef-d'œuvre d'observation. Ce sont les faits, ses actes seuls qui

nous font connaître Grandcourt; point d'explications ni de disser-

tations, chaque touche juste et précise le met plus nettement en

lumière. Il n'existe pas de sphinx pour George Eliot : elle montre à

nu les petites vanités misérables qui se cachent sous une surface

imposante; jamais Vhomme du monde n'a été plus savamment, plus

impitoyablement disséqué.

Parmi les familiers de Grandcourt, à la tête des victimes sur les-

quelles s'exerce sa froide arrogance, se trouve le compagnon de ses

voyages déjeune homme, M. Lush, qui est devenu dans sa maison

une sorte de factotum et de complaisant indispensable. Il rend à

son maître des services variés, sans souci du mépris qu'il inspire

à celui-là même qui l'emploie; peu lui importe que les cailles

et les ortolans lui soient jetés dans la poussière ou dans la boue

pourvu qu'il s'en délecte. Lush, avec ses gros yeux avides, son

embonpoint d'épicurien, sa mine de basse prospérité, inspire à

première vue à Gwendoline une répulsion instinctive qu'elle ne

prend pas la peine de cacher, et Lush, offensé par son dédain, se

jure que cette fille pauvre, qui ose être insolente, n'arrivera jamais

au rang qu'elle convoite. Il sait un bon moyen de l'en empêcher.

Le temps presse cependant : Grandcourt et Gwendoline, après

quelques scènes de flirlalion élégante qui ressemblent à des com-

bats où de part et d'autre on mesure l'effet du moindre mouve-

ment, sont tout près de s'entendre; M'"* Davilow se réjouit de voir

ses prévisions de mère idolâtre réalisées, M. Gascoigne entremêle

les conseils pratiques de l'ambitieux aux sermons édifians du pas-

teur pour pousser sa nièce vers la fortune dont une chrétienne peut

faire si bon usage ! Tandis que Gwendoline se prépare à un bril-

lant pique-nique, où les paroles qui engagent deux fiancés doivent

être échangées entre elle et l'admirateur que toutes les jeunes filles

lui envient, elle reçoit un billet ainsi conçu : « Si miss Ilarleth hé-

site encore h. accepter la main de M. Grandcourt, qu'elle veuille
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bien pousser son cheval du côté des Pierres-Parlantes;» — les

Pierres-Parlantes sont deux blocs coniques qui se trouvent sur le

chemin du pique-nique;— «elle apprendra une chose qui fixera sans

doute sa résolution, mais elle ne l'apprendra qu'à la condition de

tenir cette lettre secrète. Dans le cas où elle aurait l'in^pradence

d'en parler, elle s'en repentirait comme s'est repentie la fenune qui

écrit aujourd'hui. C'est à l'honneur de miss Harleth que sera confié

un secret important. »

Gwendoline, en lisant ces lignes mystérieuses, sent un choc inté-

rieur, mais elle se remet assez vite : — Eh bien ! l'avertissement

du moins arrive à temps. — Toute sa présence d'esprit se concentre

sur le moyen de s'écarter un instant des autres invités pour gagner

les Pierres-Parlantes. Peut-être Lush l'aide-t-il, sans paraître inter-

venir, à se rendre libre q;uand l'heure est venue.

Déjà elle apercevait les picn'es qui, par une nuit étoilée, eus-

sent ressemblé à des spectres drapés de gris, mais le soleil ruisselait

sur elles, et Gwendoline se sentait de l'audace. Qu'y avait-il derrière

ces rochers? Rien, peut-être. Son unique crainte était de s'exposer

à une mystification; mais en tournant la première pierre , elle se

vit en face d'une femme do it les grands yeux noii-s arrêtèrent les

siens à un {(ied de distance. Surprise, elle recula involontairement,

non sans envelopper d'un coup d'œil toute la personne de l'étran-

gère, qui était, à ne s'y pas tromper, une dame du meilleur monde;

ses traits fatigués gardaient encore les traces d'une beauté remar-

quable. A quelques pas, deux beaux enfans, — une petite fille

brune de six ans, un garçon plus jeune,— jouaient dans l'herbe.

— Miss Ilarleth? dit la dame.
— C'est moi.

— Vous avez agréé les recherches de M. Grandcourt?
— Non.

— J'ai promis, mademoiselle, de vous confier un secret. Promet-

tez en retour de ne dire ni à M. Grandcourt, ni à personne que

vous m'avez vue.

— Je promets.

— Mon nom est Lydia Glasher. M. Grandcourt ne peut avoir

d'autre femme rpe moi. J'ai quitté mon mari, le colonel Glasher,

pour lui, il y a neuf ans. Ces deux enfans sont les siens; nous en

avons deux autres, deux filles. Mon mari est mort, et M. Grandcourt

doit m'épouser. Mon fils doit être son héritier.

Elle regardait l'enfant tout en parlant. Les yeux de Gwendoline

suivirent les siens. Le petit gaillard gonflait se.s belles joues en souf-

flant dans une trompette qui restait muette. Son chapeau pendait

sur son dos et ses boucles accrochaient au passage les rayons du so

leil : un vrai chérubin.
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— Je n'empêcherai rien de ce que vous désirez, répliqua Gwen-
doline avec hauteur. — On eût dit qu'elle frissonnait, et ses lèvres

étaient pcâles.

— Vous êtes très attrayante miss Ilarleth, mais quand il m'a

connue j'étais jeune, moi aussi. Depuis, ma vie a été brisée. Il ne

serait pas juste qu'il fut heureux, tandis que je suis misérable, et

que mes enfans fussent sacrifiés à d'autres.

Ces paroles avaient été prononcées avec amertume, bien que sans

violence. Gwendoline en regardant M'"'" Glasher, en l'écoutant,

éprouvait une vague terreur, comme si quelque vision se fût dres-

sée devant elle, en disant : « Je suis la vie d'une femme. »

— N'avez-vous plus rien à m'apprendre? reprit-elle du même
ton de fierté glaciale. Je m'en vais. — Elle s'inclina cérémonieuse-

ment et l'autre lui rendit ce salut avec une grâce égale à la sienne.

C'est après cette entrevue que Gwendoline accepte brusquement

l'invitation d'amis qui lui oilrent de se joindre à eux pour une excur-

sion sur le continent. M""= Davilow ne sait que penser, mais elle

n'a pas l'habitude d'être consultée; si elle osait faire quelque ob-

jection, sa fille lui rappellerait nettement que sa double expérience

de la vie conjugale a été trop malheureuse pour qu'elle puisse

entreprendre de la guider.

Nous avons vu de quelle manière Gwendoline passe son temps à

l'étranger et comment elle est forcée par une mauvaise nouvelle de

renoncer aux émotions du jeu. Tandis qu'elle retourne en Angle-

terre, Grandcourt se met à sa recherche sans trop se hâter ni se

tourmenter. Au fond, il trouve piquant que miss Harleth ait reculé

devant une si belle chance de fortune; il lui plaît d'interpréter cette

fantaisie comme une revanche assez flatteuse; n'était-il pas arrivé

en retard pour le pique-niqu€? Elle aura voulu le punir du peu

d'empressement qu'il a montré dans une circonstance évidemment

décisive. En fuyant, elle compte bien être suivie. Peut-être ne la

suivrait-il pas cependant, si le bruit n'arrivait jusqu'à lui qu'on le

soupçonne dans le pays d'avoir été repoussé.

Il arrive trop tard à Leubronn, — c'est le nom des eaux rivales

de Bade où la fiancée de son choix avait entrepris de faire sauter la

banque, — mais sir Ilugo Mallinger est encore là eu compagnie de

sa famille, et Grandcourt assiste, dans le salon de jeu où il les a

rejoints, à la conversation suivante entre son oncle et Deronda :

— Où donc est ta princesse de la roulette, Daniel? L'as-tu revue?

— Elle est partie, répond brièvement le jeune homme.
— Une belle fille, ma foi! une vraie Diane- Gomment sais-tu

qu'elle est partie?

— Oh! par la liste des étrangers. J'y ai vu qT:ie miss Harleth

n'était plus ici.
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Grandcourt n'a pas besoin d'en apprendre davantage et ne juge

même pas nécessaire de confier à son oncle ses intentions secrètes;

mais Lush, qui l'accompagne, est plus communicatif. Après l'avoir

entendu :

— J'espère qu'un tel mariage n'aura pas lieu ! s'écrie Deronda

d'un ton qui fait dire à sir Hugo :

— Quoi! serais-tu touché, toi aussi? Aurais-tu envie de courir

après elle?

— Au contraire, répond Deronda, je serais tenté plutôt de me
sauver Lien loin.

La réponse est parfaitement sincère, malgré l'intérêt très vif que

l'étrange jeune fille qu'il n'a fait qu'entrevoir inspire à Deronda et

auquel en un autre temps il eût cédé peut-être; mais aujourd'hui

il ne se sent plus libre et l'auteur nous en donne longuement la

raison, que nous tâcherons de concentrer en quelques lignes.

La vie de Daniel Deronda a été fort romanesque; du plus loin

qu'il se souvienne, il a toujours vécu auprès de sir Hugo Mallinger,

l'appelant mon oncle. Quand il lui adresse une question sur son

père ou sa mère, le baron répond invariablement : — Tu les as

perdus tout petit; voilà pourquoi je prends soin de toi. — Va long-

temps il s'est trouvé trop heureux auprès du plus indulgent et du

plus joyeux des oncles pour regretter beaucoup ses parens incon-

nus. C'est la lecture de l'histoire, une remarque imprudente de son

précepteur au sujet des bâtards qui pour la première fois a fait

germer en lui un soupçon, qui est déjà venu à tout le monde, qu'il

est le fils naturel de sir Hugo, et dès lors il fait connaissance avec

la douleur. Il lui semble qu'une nouvelle figure voilée, sombre,

énigmatique, est entrée dans sa vie, les mains pleines de révélations

confuses et vaguement redoutables. L'oncle qu'il a tant aimé de-

vient à ses yeux un père qui a des torts envers lui et sa mère...

Pourquoi l'a-t-on enlevé à elle? Ce sont là des secrets qu'il ne

pourra jamais approfondir, car parler d'une honte quelconque con-

cernant cette mère dont il croit voir le spectre chaque fois que sa

propre beauté se reflète dans un miroir, lui ferait horreur. Le sen-

timent de son illégitimité devient chez cet être sensilif et délicat

une angoisse comparable à celle que son pied-bot causait à Byron;

mais les susceptibilités, qui seraient pour beaucoup d'autres le com-

mencement de la révolte et de la haine envieuse, ne font qu'ajouter

à sa noble nature un élément de tendresse et de compassion iné-

puisable pour les maux, voire pour les fautes d'autrui. A Eton, où

l'envoie son protecteur, il se distingue moins encore par ses talens

que par une sagesse précoce et un rayonnement de chaleureuse

sympathie auquel chacun est prêta répondre. Pendant les vacances,

il gagne l'alfection, à demi maternelle, à demi déférente de la jeune
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lady, un peu niaise, mais douce, que sir Hugo a tardivement asso-

ciée à sa vie. Devenu étudiant de Cambridge, Deronda travaille en

homme qui ne peut se résoudre à faire de l'étude un simple instru-

ment de succès, mais plutôt l'auxiliaire de sa conscience et la moelle

de ses opinions. Tandis que ses condisciples ne prétendent, dans

leur amour-propre national étroit et exclusif, qu'à être, dans toute

l'acception du terme, des gcnthmcn anglais , il rêve, lui, de voir le

monde et de comprendre les choses à différons points de vue. Sir

Hugo ne s'y oppose pas et lui assure une large indépendance.

C'est au retour de ces voyages que Daniel, qui habite Londres,

se livre un beau soir de juillet à son exercice favori, le canotage...

Tout en ramant, il se demande si vraiment la bataille de la vie vaut

qu'on y prenne part. U s'est mis à étudier le droit pour obéir à son

tuteur, mais plus que jamais il reste indécis sur sa future carrière.

Ses réflexions ne l'empêchent point de chanter sans presque s'en

rendre compte; Daniel a une voix si belle que sir Hugo ambitionnait

pour lui naguère les destinées d'un Mario ou d'un TamberHck, il dit

tout bas la chanson du gondolier d'Otello et les paroles de Dante :

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.

Tout à coup, en se rapprochant de la rive pour éviter une barge

à charbon, le rameur aperçoit une figure qui lui paraît être la per-

sonnification même de la misère qu'il est en train de chanter : une

jeune fille de petite taille dont le visage , d'un type oriental très

rare, le frappe par son exquise délicatesse. Elle laisse pendre de-

vant elle ses mains jointes et fixe ses yeux noirs sur la rivière

avec une expression morne, désespérée. Surpris, il se tait brusque-

ment. Sans doute sa voix était entrée dans cette jeune came sans

qu'elle se souciât de savoir d'où elle venait, car aussitôt l'enfant

change d'attitude et promène autour d'elle un regard effrayé qui

rencontre celui de Deronda. Eût -elle été laide, il n'aurait pu

oublier ce regard; malgré lui, il songe, tout en continuant sa pro-

menade, à la pauvre fille qu'il n'a pas le droit d'interroger ni de

surveiller, mais qui lui paraît être en quelque péril. Ses pres-

sentimens ne le trompent pas; quand il repasse à une heure plus

avancée de la nuit sous le pont de Richmond , cette même petite

figure est encore là; avec précaution, elle se glisse parmi les

saules, et il la voit tremper dans l'eau son manteau de laine pour

l'alourdir encore et s'en faire un linceul. Il l'arrache au suicide,

il lui parle avec un respect qui rassure cette enfant timide et ren-

due méfiante par le malheur, il la décide à lui permettre de la se-

courir. — Peut-être, se dit-il, ma mère était-elle une créature
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abandonnée comme celle-ci! — A cette pensée, soc émotion éclate

dans un cri à demi articulé : Grand Dieu ! qui a l'accent d'une prière

et qui paraît mieux que tout le reste calmer les craintes de Mirah,

— c'est le nom de la délaissée, une juive. — Où la conduira-t-il?

Personne ne s'intéresse à elle dans ce pays qu'elle ne connaît pas,

où elle n'a point de gîte. Il hésite à l'enmiener chez lady Maliin-

ger, quelque charitable que soit cette dernière ; sa seigneurie peut

être absente, et puis l'étonnement, la curiosité, les conjectures de

la valetaille... — Non, c'est impossible. Une soudaine inspiration

le frappe. Daniel a eu l'occasion durant ses années de Cambridge

de rendre le plus grand des ser/ices à un brave garçon du nom de

Hans Meyrick, en sacrifiant pour l'aider à gagner un diplôme [scha-

larshîjj) ses propres chances de succès. Meyrick lui est absolument

dévoué, il a une famille respectable, une mère veuve, trois sœurs

qui augmentent par leur travail les chétives ressources d'un inté-

rieur où régnent ces grandes vertus du family love et du f^cme of
diily, dont une certaine classe surtout donne le fidèle exemple en

Angleterre. C'est à ces dignes femmes, qui partagent la reconnais-

sance exaltée de Ilans pour Deronda, que celui-ci conduira sa pro-

tégée. Ici nous avons un adorable tableau de la petite maison de

M'"^ Meyrick, de cette sainte médiocrité supportée avec un joyeux

courage par trois filles contentes de leur sort, supérieures aux fu-

tiles rêveries, aux regrets égoïstes, facilement résignées enfin au

célibat que leur impose la pauvreté. L'aînée dessine des illustra-

tions pour un éditeur, les autres brodent, tandis que la mère lit

un ouvrage français : VHistoire cViin conscrit d'Erckmann-Cha-
trian. — Ah! s'écrie l'une des petites filles avec enthousiasme, je

voudrais avoir trois conscrits blessés à soigner. — Au moment
même on frappe : ce n'est pas un blessé, c'est une enfant de leur

âge qui a voulu mourir, qu'il faut réconcilier avec la vie et qui doit

être digne de toute leur tendresse, puisqu'elle est amenée par la

providence du frère absent, M. Deronda.

Personne n'a l'idée de prendre la jeune fille pour une aventu-

rière; il y a dans toute sa personne une candeur, une dignité ingé-

nue qui fait penser aux vierges de l'Ancien-Testament. M'"^ Meyrick

reçoit la confession de son douloureux passé. Elle est la fille d'un

comédien de bas étage qui l'a de bonne heure séparée de sa mère

et d'un frère aîné pour l'emmener avec lui courir le monde; elle

a été jusqu'en Amérique, puis elle est revenue en Allemagne, vi-

vant, t'ile aussi, dès l'enfance, de la vie de théâtre, associée tantôt

à un bien-être fugitif, tantôt i\ une misère abjecte, ayant pour com-

pagnons le rebut de la société. Son père, après l'avoir exploitée

comme un petit prodige, a voulu la vendre â un grand seigneur.

Alors elle a fui, elle est venue seule de Prague en Angleterre, son
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pays natal, où elle espérait vaguement retrouver sa mère, dont le

souvenir ne l'a jamais quittée et qui, elle, était une sainte femme;
mais le quartier que la famille Lapidoth habitait autrefois est dé-

moli, personne ne se rappelle plus ceux qu'elle cherche. A bout de

ressources, menacée, insultée, tremblant devant la honte plus que
devant la mort, elle a voulu dans un moment de délire demander
aux eaux profondes de la Tamise cette paix qu'elle n'a jamais con-

nue, et que les soins réunis de Daniel Deronda et de M""" Meyrick

vont lui donner. Mirah est une perle, la boue n'a fait que la laver;

elle s'est forgé, avec tout ce qu'elle a trouvé de beau dans les drames
et ailleurs , un monde idéal où elle cherche refuge contre les in-

fâmes réalités qui l'entourent, et elle conserve en dépit de tout un
trésor d'innocence, de naïveté enfantine d'autant plus admirable

qu'il n'a rien de commun avec l'ignorance, car personne ne connaît

mieux qu'elle le mal et la douleur. Son talent de chanteuse lui per-

mettra toujours de gagner le pain quotidien; mais elle a peur du

théâtre, où elle a tant souffert. Soit ! on tâchera de lui procurer des

leçons. De toute manière, elle ne quittera pas les Meyi'ick, et De-

ronda pourra continuer à diriger ses actes. C'est l'attachement pro-

fond que lui inspire la pauvre jeune créature qu'il a sauvée qui va

le protéger à son tour contre Gwendoline Harleth. Celle-ci n'est

pas désormais dans une position beaucoup plus prospère que Mirah

Lapidoth elle-même. Rentrée à Oifendene, que sa famille ruinée va se

voir forcée de quitter sans retard pour un gîte plus modeste, elle n'a

d'autre ressource dans le dénûment qui résulte pour elle et pour les

siens de la faillite Grapnell que d'accepter ime place d'institutrice.

L'idée lui est bien venue de débuter à l'Opéra, mais elle apprend

hélas! qu'une agréable voix de salon, de la grâce et de l'esprit ne

suffisent pas pour obtenir le genre d'engagement qu'elle désire. Un
artiste de ses amis a le courage de lui ouvrir les yeux, de lui mon-
trer l'abîme où tombe immanquablement une jolie femme qui se ha-

sarde sur les planches sans aucune provision de science ni de génie,

avec le seul talisman de sa beauté. Donc il ne lui reste qu'à entrer

comme institutrice dans la famille collet monté d'un évêque, ou bien

en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat. En attendant,

Gwendoline est réduite à se défaire de ses bijoux : elle ne s'en réserve

qu'un seul, le collier de turquoises qu'enveloppe encore le mouchoir

de Daniel Deronda. Quant à dire à sa mère ce qui s'est passé entre

elle et Grandcourt, elle ne le fera jamais. Un mot de M""^ Davilow la

frappe cependant : — Si M. Grandcourt revenait à toi sans craindre

la charge d'une famille pauvre, ce serait une preuve d'attachement

bien rare. — Cette preuve d'attachement, Grandcourt la lui donne.

Il sait non -seulement qu'elle est devenue pauvre, mais encore

qu'elle a vu Lydia Glasher. Lush, acliarné à faire manquer le ma-
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riage, lui a lancé cette révélation comme dernier argument, sans

ajouter, bien entendu, qu'il a provoqué la rencontre des deux

femmes. Mais aucune considération n'empêche Grandcourt de re-

tourner mettre son nom et sa fortune aux pieds de miss Harleth ; il

renouvelle sa demande avec une froide obstination , l'obstacle le

tente et la seule pensée de paraître céder à une influence quelconque

l'exaspère. Que peut faire Gwendoline? Il faudrait pour résister

plus de force d'âme qu'elle n'en possède. Ayant cà choisir entre la

position dépendante d'institutrice et cette recherche, qui flatte son

orgueil, qui lui promet les prestiges du rang, les enchantemens du
luxe, qui assure même l'avenir de sa mère, car Grandcourt emploie

tous les moyens pour vaincre, elle prononce enfin le oui funeste

qu'elle a si longtemps fait attendre.

Le mariage a lieu promptement. Dans l'intervalle, Grandcourt,

plus amoureux qu'il ne se croyait capable de l'être encore, ne fait

qu'une seule absence, très courte, pour aller en personne annoncer

son mariage à M'"" Lydia Glasher, qui habite Gadsmere, une de ses

terres, et lui réclamer les diamans de famille qu'il compte offrir à

Gwendoline. Lydia refuse de les lui rendre sur l'heure, mais elle

promet solennellement qu'il les trouvera en arrivant à Ryelands, oîi

doit se passer sa lune de miel, et il ne daigne pas contrecarrer ce

dernier caprice de femme abandonnée. C'est un caractère intéres-

sant que celui de cette Lydia, aux passions ardentes et profondes,

que domine cependant l'amour maternel exalté. Dans toutes les dou-

leurs qui la frappent, elle voit le châtiment de sa conduite envers

un premier enfant qu'elle a laissé derrière elle lorsque le jeune

Grandcourt l'enleva dix ans auparavant à une vie honorée. Elle

courbe la tête devant ce souvenir, mais non pas devant son bour-

reau dont elle est résolue à se venger. En effet, lorsque la nouvelle

mariée, après toutes les pompes d'une brillante cérémonie, arrive

au château de Ryelands, où elle est reçue en souveraine par une

armée de laquais dans des galeries magnifiquement éclairées, rem-
plies de fleurs, garnies de statues et de portraits de famille, une

surprise l'attend, un coup dont elle ne se; relèvera jamais. — La

voici seule dans son appartement, se préparant â changer de toilette;

la femme de charge vient de lui remettre un paquet soigneusement

cacheté qu'elle avait ordre de ne donner qu'à elle-même, un pré-

sent particulièrement commandé par M. Grandcourt, a dit la per-

sonne qui est venue l'apporter, et Gwendoline pense tout de suite

aux diamans que lui a promis son mari. Elle ouvre l'écrin, pressée

d'essayer les j^arures qu'il renferme : en même temps que l'éclat

des diamans, ses yeux rencontrent une lettre posée dessus; Gwen-
doline connaît l'écriture, il lui semble qu'un aspic s'est caché là, et

devant lui son cœur fait un bond dans lequel s'épuise toute sa
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force, le papier tremble dans ses mains glacées, chaque mot qui

en jaillit, effroyablement lisible, la frappe comme un coup de poi-

gnard : « Ces diamans qui furent mis un jour aux pieds de Lydia

Glasher, elle vous les passe. Vous avez manqué à la parole que

vous lui aviez donnée, afin de pouvoir posséder ce qui était à elle.

Peut-être croyez-vous pouvoir être heureuse comme elle l'a été,

avoir de beaux enfans comme les siens, qui prendront la place des

autres. Dieu est trop juste pour permettre cela. Le cœur de l'homme

qui vous épouse est à jamais flétri. L'amour de sa jeunesse a été

tout entier pour moi. Vous ne pouvez me voler cela avec le reste.

Cet amour est mort, mais je suis la tombe dans laquelle est ense-

veli votre bonheur de même que le mien propre. Vous étiez avertie.

Vous avez choisi de nous faire du mal à moi et à mes enfans. Il

avait voulu m'épouser, il m.'eût épousée à la fin, si vous ne vous

fussiez mise entre nous. Vous aurez votre châtiment. Je vous le

souhaite de toute mon âme.

« Lui remettrez-vous cette lettre pour le tourner contre moi et

consommer la ruine de mes enfans? Vous tiendrez -vous devant

votre mari avec ces diamans sur vos épaules et mes paroles dans sa

pensée comme dans la vôtre ? Trouvera-t-il que vous ayez le droit de

vous plaindre quand il vous rendra malheureuse? Vous l'avez pris

les yeux ouverts. Le tort volontaire que vous m'avez fait sera votre

malédiction.»

Dans un spasme de terreur, Gwendoline jette au feu le fatal bil-

let; ce mouvement fait rouler l'écrin par terre; elle n'y prend pas

garde et retombe anéantie sur sa chaise, tandis que les grandes

glaces environnantes reflètent de tous côtés son image pétrifiée.

Vraiment ce sont là des bijoux empoisonnés et le poison est entré

dans les veines de la jeune épouse. Quand, après un temps qu'elle

ne peut mesurer, Grandcourt entre, habillé pour le dîner, sa vue la

jette dans une attaque de nerfs. Lui, s'attendait à la voir parée,

souriante, prête à le suivre. Il entend le cri de terreur d'une femme
pâle, aux traits décomposés, presque évanouie au milieu des dia-

mans épars sur le tapis. Est-ce un accès de démence? — De toutes

façons les Furies ont passé le seuil de sa maison , et l'avenir est

perdu.

Tandis que commence à s'accomplir la malédiction de Lydia

Glasher et que Gwendohne découvre, chez le mari dont elle atten-

dait une complaisance absolue, la plus dangereuse de toutes les

forces et de toutes la plus implacable, la force d'inertie, Daniel

Deronda s'attache chaque jour davantage à la jeune Juive sa pu-

pille. Il craint même de s'attacher trop à elle, car il est impossible

d'approcher de Mirah sans subir le charme de cette suave beauté,

de ce chant si parfait que l'art ne s'y laisse pas deviner, le chant du
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roRsignol, et surtout de colle simplicité, de cette douceur, de toutes

les vertus qu'<^lle a, malgré les hommes, gardées au fond de son

cœur comme dans un tabernacle, avec la foi ardente au dieu de ses

pères.

L'habitude de ne considérer jamais que le bonheur des autres et

de s'y sacrifier l'emporte sur l'attrait qui a conduit maintes fois

Daniel dans le petit, salon hospitalier de M'""" Meyrick : il se défend

de voir Mirah, il la protégera de loin. Tremblant même d'être in-

digne d'exercer cette protection dont il a pris si généreusement la

charge, il s'efforce, quoi qu'il lui en coûte, de retrouver parmi la

population juive de Londres la mère de M"*" Lapidoih, c'est le nom
que porte jVlirah dans les concerts du grand monde où, grâce à lui

encore, on la prie de se faire entendre. Lady Mallinger et M'"' Grand-

court se sont intéressées à elle; peut-être l'intérêt n'est-il pas

sans mélange de curiosité chez la première et d'une jalousie vague

chez la seconde. Gwcndoline et Daniel vivent désormais dans une

intimité forcée, le père adoptif de celui-ci étant devenu l'oncle

de celle-là. Le jour où on les a présentés l'un à l'autre, Gwendo-

line a fait avec beaucoup de franchise et de grâce une allusion à

leur première rencontre autour du tapis vert de Leubronn, et de-

puis Daniel a gardé bon gré mal gré la place de mentor.

— Vous opposez-vous à ce que je chasse? commence-t-elle par

lui demander.
— Je n'ai le droit de m'opposer à rien de ce qu'il vous plaît de

faire.

— Vous vous êtes bien opposé à ce que je joue ! réplique verte-

ment Gwendoline.

Son intervention dans l'histoire du collier est en effet un précé-

dent qui l'engage. On se croit en droit d'attendre de lui des conseils

et des leçons à perpétuité; certes il lui serait facile de passer de ce

rôle épineux à un rôle plus doux. Les vacances de iNoël qu'il passe

à la campagne, sous le toit de sir Hugo, avec la belle M"" Grand-

court, permettent des entretiens qui prendraient une pente périlleuse

si Deronda ne forçait à lui rendre des points le vertueux Grandiason

lui-même. Elles sont charmantes du reste, ces réjouissances de

Noël à l'Abbaye. George Eliot, qui si souvent s'est attardée sous le

chaume et dans les antres de la misère, nous prouve qu'elle a,

quand il le faut, ce grand ton d'élégance indispensable pour i>eindrc

une certaine sphère aristocratique. Les toilettes, les attitudes des

jeunes femmes qu'elle groupe dans la somptueuse résidence des

Mallinger, inspireraient un Lely ou un Reynolds; les conveiisations

enjouées, mondaines et légères tranchent agréablement sur le style

général ferme, toujours noble et un peu lourd parfois dans sa soli-

dité soutenue. Qu'elle nous promène dans le parc où l'hiver sus-
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pend ses stalactites de glace aux chênes centenaires, qu'elle nous

fasse visiter les écuries monumentales installées dans une chapelle

gothique, qu'elle nous introduise dans les réunions élégantes, dî-

ners, raouts, soirées de musique, bals entre soi, causeries au coin

du feu, tout est intéressant par la peinture vive et chaudement co-

lorée de la haute vie anglaise à la fois saine et opulente, laissant

une large place aux joies comme aux devoirs de la famille et aux

exercices hygiéniques' du dehors.

C'est en honneur du jeune ménage Grandcourt que se donnent

toutes les fêtes, et on ne soupçonne guère que ce couple si récem-

ment uni soit divisé déjà par la plus cruelle incompatibilité d'hu-

mem% Jamais Gwendoiine n'a été plus belle; Deronda est bien forcé

de s'en apercevoir, comme tout le monde; mais avant tous les au-

tres il s'aperçoit aussi que sous son luxe, chèrement payé, elle est

malheureuse. Ces diamans, qui éclairent une tête et des épaules

dignes d'appartenir à quelque duchesse de Van Dyck, la brûlent et

l'écrasent; elle ne les eût jamais portés, si un jour qu'elle allait

descendre vêtue de blanc, un pendant d'émeraude au cou. Grand-

court n'eût répondu à sa question : — Suis-je bien comme vous le

désirez? — Non, mettez vos diamans. — Et il les attache lui-môme,

sans violence, mais résolument. Gwendoiine a compris que toute

révolte serait inutile. On ne raisonne pas avec Grandcourt, il n'y a

aucune chance de le toucher, il faut qu'on lui cède; cette même
main, fine et soignée, qui assujétit le fermoir du collier, s'abattrait

sur elle au besoin comme sur un chien désobéissant ou sur un che-

val rétif. — Pourquoi avez-vous froid? demande-t-il après avoir

posé le dernier diamant. Tâchez de vous réchauffer; je hais qu'une

femme ait l'air gelé. Puisque vous avez à vous montrer en nouvelle

mariée, montrez-vous décemment.

Le despotisme de Grandcourt est stimulé par un sentiment com-

plexe où le dépit se mêle au dédain et; à la dureté. Il a remarqué

que Gwendoiine cherche une sorte de refuge auprès de Deronda,

qu'elle tourne parfois vers lui un regard» de détresse quand son

mari lui a fait trop rudement « sentir le mors, » pour nous servir

de sa propre expression, et répondre au bridon. Il surprend des

demi-mots qui révèlent entre eux une entente tacite. Deronda, pour

son malheur, a une de ces physionomies transparentes qui reflètent

toutes les impressions : plus d'une fois l'indignation, la pitié, quel-

que chose qui ressemble à de la tendresse, sont venus s'y peindre

assez visiblement pour émouvoir Gwendoiine et pour déplaire à

Grandcourt. La femme qui lui appartient intéresse ce fat, comme
il le nomme; elle occupe sa pensée, il ne le permettra pas. Certain

soir que M'"® Grandcourt a enroulé autour de son poignet le collier

étrusque naguère mis en gage : — Quelle est cette chose hideuse
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que VOUS portez là? demande son mari, qui a vu le regard de De-

londa s'y fixer.

— C'est un vieux bijou que j'aime, répond tranquillement Gvven-

doline. Une fois je l'ai perdu, et quelqu'un l'a retrouvé.

— Eh bien ! finissez-en avec ces comédies de mauvais goût et ces

signes télégraphiques que les gens sont censés ne pas voir. Rien

n'est plus vulgaire.

— Je puis vous raconter toute l'histoire de ce collier, dit vive-

ment la jeune femme outragée.

— Je ne veux rien savoir. Ce que je tiendrai à découvrir, je le

découvrirai sans l'aide de personne. Veuillez seulement ne plus

vous donner en spectacle.

— Désirez-vous que je ne parle pas à M. Deronda?
— Je me soucie de tous les drôles qui rôdent autour de vous.

Parlez-lui tant que vous voudrez. Je l'inviterai même à venir chez

moi; mais vous vous rappellerez que vous êtes ma femme, et vous

tiendrez convenablement cet emploi ou vous irez au diable.

Tel est le ton de Grandcourt après sept semaines de mariage, et

on ne peut s'étonner qu'il se fasse haïr. Deronda trouve un jour

Gvvendoline partagée entre le désespoir et la colère. Elle lui dit: —
J'ai peur de tout, j'ai peur de moi-même. Poussée à bout, je suis

capable de n'importe quel coup de tête.

Et il a le courage de lui répondre presque sévèrement : — Que

ces craintes mêmes soient votre sauvegarde. JN'augmentez pas vos

remords. Pensez aux douleurs d'autrui au lieu de vous appesantir

sur vous-même. Tâchez de faire un peu de bien.

— Vous me croyez égoïste? demande Gwendoline.
— Vous ne resterez pas égoïste, répond ce jeune confesseur. —

Et il lui trace si bien son devoir qu'elle finit par lui dire : — Merci,

je serai meilleure pour vous avoir connue.— Elle s'efforce de vaincre

son orgueil en effet et de se résigner, mais ce n'est pas pour réus-

sir à vivre en meilleure intelligence avec Grandcourt, c'est pour

pouvoir se dire : — Si Daniel voyait au fond de mon cœur, il me
trouverait moins méprisable.

Afin de lui complaire et aussi pour éclaircir un doute horrible

que le sceptique Grandcourt a jeté dans son esprit, elle va trouver

Mirah, elle la patronne avec zèle. Cependant la chaste admiration

de Daniel pour cette enfant l'irrite. — Je ne puis, dit-elle, avoir

grande sympathie pour les personnes angéliques. Je ne crois pas à

leurs souffrances.

— En elfet, répond Deronda, la vieille histoire de la brebis égarée

est toujours vraie. Étant tous susceptibles de faillir, nous nous inté-

ressons d'autant plus vivement à quiconque lutte contre la tentation.

— C'est lii une manière de parler, dit Gwendoline non sans amer-
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tume. Vous admirez M"'' Lapidoth parce que vous la trouvez par-

faite, et vous mépriseriez une femme qui eût commis quelque mau-
vaise action.

— Gela dépendrait tout à fait de la manière dont elle considére-

rait cette action.

— Seriez-vous content, si elle était bien misérable? dit impétueu-
sement Gwendoline.

— Je serais navré, mais je jugerais que son remords la grandit.

Il y a plus d'une manière d'atteindre à la grandeur. Quelques-uns
d'entre nous ont besoin d'une violente secousse qui leur ouvre les

yeux sur les conséquences de leurs fautes. Et s'ils souffrent ensuite,

il est clair que leur sort nous touche plus que celui des heureux.

Tel est le langage affectueux et austère à la fois que Deronda
parle à cette femme, dont il est devenu le guide, dont il est tout

près d'être l'idole. Dans son désir de lui faire du bien, il brave le

danger avec une imprudence sublime. Daniel s'oublie toujours. Hans
Meyrick a raison de le comparer au Bouddha qui s'est donné en pâ-

ture à une tigresse et à son petit pour les empêcher de mourir de
faim. On peut présumer aussi que son amour pour Mirah est en
somme sa meilleure égide.

Cet amour, il est forcé de se l'avouer le jour où une confidence

de Meyrick, qui s'est épris de son côté de la jolie juive, enfonce au

plus profond de son cœur le glaive de la jalousie. Mais il aurait tort

de craindre : cette fille d'Israël n'épousera jamais qu'un homme de

son peuple. Devenir la femme d'un chrétien lui paraît aussi impos-

sible qu'il eût paru à Rébecca ou à Rachel, ses aïeules, d'entrer

sous la tente d'un fils de Moab ou d'Ammon. Ici George Eliot tombe

en plein roman judaïque. C'est un genre plus froid, et disons le mot,

plus ennuyeux encore que le roman biblique proprement dit, qui,

sous la plume de M"^*= Stowe, de M""^ Wetherell et de leurs émules,

a du moins l'excuse d'une véritable ferveur évangéhque. La philo-

sophie de l'auteur de Romola au contraire est suspecte, on le sait,

aux protestans de son pays, toujours armés du saint livre. Par

quelle aberration, après s'être lancée hardiment dans le domaine

illimité de la libre pensée, s'est-elle éprise d'un si vif enthousiasme

pour la plus étroite et la plus inflexible de toutes les croyances : la

croyance juive? Elle consacre des volumes entiers à nous en exposer

les beautés par la bouche de Mordicaï, un ascète poitrinaire et vi-

sionnaire, qui se trouve être le propre frère de Mirah. Mordicaï est

possédé du désir de rendre à son peuple une existence politique,

une autonomie, un centre national, comme l'ont les Anglais répan-

dus, eux aussi, sur toute la surface du globe. Trop pauvre, trop

malade pour accomplir celte tâche, il y associera Daniel Deronda,

TOME XVII. — 1876. Ji
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Daniel qui vient de découvrir sa propre origine juive! Il est le fils

parfaitement légitime d'une cantatrice célèbre, l'Alcliarisi, qui, en

quittant le théâtre pour épouser le prince Ilalm-Eberstein, a confié

l'enfant d'un premier mariage Israélite à son plus fervent admirateur

sir Hugo Mallinger, avec l'injonction de faire de lui un chrétien et

un gentleman, afin qu'il échappe à l'opprobre qui pèse sur son

peuple. Cet opprobre, par parenthèse, est, croyons-nous, imaginaire

dans ce temps-ci, autant que peut être chimérique la résurrection

de VExode.

III.

Nous passerons vite sur cette partie du roman, qui est cependant

celle dont l'auteur fait le plus de cas sans doute, car il y a enfermé

son idée de prédilection et concentré un système.

L'entrevue qui a lieu à Gènes entre Daniel et sa mère si long-

temps inconnue est d'ailleurs très pathétique; elle nous fait con-

naiire un type curieusement observé, celui de la femme de génie

qui paye ce don funeste et divin par la privation des plus belles

qualités de son sexe, par l'impuissance d'aimer; mais nous deman-
dons au lecteur la permission de ne pas fouiller avec Daniel De-
ronda le fameux colfre-fort que lui a laissé son aïeul maternel, un
saint de l'ancienne loi, coffre-fort rempli de papiers précieux d'où

jaillit soudain la lumière qui éclaire la voie du jeune homme. Jus-

que-là sa sensibilité trop vive et dispersée sur trop de choses di-

verses l'avait jeté dans des incertitudes oi!i ne pouvait germer rien

de vigoureux. Il avait des sentimens démocratiques en ce sens qu'il

aimait les petits, et cependant ses habitudes et ses goûts étaient

d'un conservateur. Tout en imaginant des réformes politiques, so-

ciales et religieuses, il répugnait à se séparer de formes sanction-

nées par les siècles. Les causes persécutées l'attiraient surtout, et

il lui eûl suffi d'assister au martyre d'un adversaire pour passer de

son cô:é. Qu'est-ce qui lui imposera une ligne de conduite nette-

ment définie? comment ses énergies errantes se rassembleront-elles

de façon à le défendre contre cette analyse stérile de toutes les

grandes questions humaines qui paralysent aujourd'hui tant d'âmes?

Un événement survient, une inspiration imprévue. Tout en recher-

chant les parens de Mirah, il fait connaissance avec la synagogue,

avec le club judaïque, avec le voyant Mordicaï, qui devine en lui

un frère et qui lui lègue le devoir de conduire Israël aux des-

tinées promises. Jamais mission moins sympathique ne rendit in-

compréhensible et comme étranger au commuu des lecteurs un

héros attachant jusque-là. Nous doutons môme que les philosophes

et les penseurs juifs, à qui seuls sans doute sont dédiés ces trop
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longs chapitres d'un pédantisme abstrait, goûtent beaucoup des

utopies qui ne tendraient à rien moins qu'à creuser de nouveau
entre eux et nous une ligne de séparation que chaque jour tend à

effacer davantage.

Quittons la gent hébraïque pour revenir à Gwendoline, dont nous
comprenons plus facilement les épreuves et les aspirations. Depuis

de longues semaines, l'infortunée végète, à bout de forces, sur le

yacht de plaisance où l'a fait embarquer son mari. Les voyages en

mer sont une des rares choses qui distraient encore Grandcourt. Il

règne à son bord plus absolument que partout ailleurs, et il s'est

dit que cette petite expédition sur la Méditerranée aurait l'excellent

effet de dépayser sa femme, de mater l'esprit d'opposition qu'il

a vu poindre chez elle en même temps que certaines velléités sen-

timentales qu'il est résolu à réprimer. De quoi d'ailleurs peut-elle

se plaindre? Le yacht est un vrai joujou de luxe avec sa cabine

tendue de soie et son équipage pittoresque de beaux gaillards frisés

au teint de bronze. L'amour est absent de cet esquif doré, c'est

vrai. Grandcourt sait parfaitement que sa femme n'a pas fait un pur
mariage d'inclination, elle a voulu un rang élevé, l'opulence, et

elle possède tout cela. Pour sa part, il a rempli les obligations du
contrat. Quant à l'horreur que personnellement il lui inspire, com-
ment s'en rendrait-il compte? Ses bonnes fortunes lui ont donné une
tranquille confiance en lui-même, et jamais sa pensée ne s'est ar-

rêtée à ces répugnances morales plus invincibles que toutes les

autres. Leur intimité à bord consiste dans le silence et dans quel-

ques attentions polies de la part de Grandcourt, qui ne manque ja-

mais de poser un châle sur les épaules de sa femme quand la brise

commence à fraîchir, ni de lui offrir la lunette quand il y a quelque

point de vue à regarder. Cependant Gwendoline nourrit sourde-

ment des projets de révolte, de séparation, de fuite, et n'est ar-

rêtée dans ces résolutions extrêmes que par la crainte d'encourir

le blâme d'un absent aimé qui est devenu l'arbitre de sa vie. Un
malencontreux hasard, que Grandcourt croit naturellement prémé-
dité, fait qu'en relâchant à Gênes, le couple voyageur se trouve en

face de Deronda. Un rendez-vous solennel avec sa mère, qu'il ne

doit voir qu'une fois, attire le jeune homme dans cette ville. Grand-

court l'aperçoit sur l'escalier de l'hôtel et conclut que, pour avoir

un entretien avec Gwendoline, Deronda n'attend qu'une cho&e : qu'il

ait le dos tourné. Cette petite conspiration sera déjouée sans bruit.

Tout en prenant son café, quelques minutes après, il constate avec

calme une animation nouvelle, une joie secrète répandue sur les

traits, dans tous les mouvemens de sa femme, et il la laisse

s'abandonner à cette allégresse, sûr de pouvoir l'interrompre quand
il le voudra. Ainsi joue le chat avec la souris. En effet, après avoir
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allumé tranquillement un cigare, il la prie de sonner pour qu'on

leur procure un petit bateau à voile, une barque de promenade :

— Je ramerai seul, dit-il, et vous serez au gouvernail. Quel meilleur

emploi de la soirée trouverions-nous?

— J'aimerais ne pas retourner tout de suite en mer, répond G wen-
doline, ployant sous l'étreinte d'un amer désappointement.

— Très bien. Si vous préférez rester entre quatre murs à étoufler,

je vous tiendrai compagnie.

Gwendoline sait qu'il ne cédera pas, et, après une de ces colères

vaines qui ne font qu'assurer plus irrémédiablement l'esclavapje

d'une femme, elle se laisse emmener. Les badauds admirent ce

beau couple»étranger si calme et si fier, agissant avec l'impassibi-

lité de créatures qui accomplissent une destinée surnaturelle. Cha-

cun déclare que le mari a grand air dans son vêtement collant et

dégagé; quant à la femme, c'est une statue, et qu'ils doivent être

riches ! Heureuses gens 1

Quelques conseils sont hasardés au sujet d'un changement de

vent possible, mais l'orgueilleux Anglais répond de manière à indi-

quer aux importuns qu'il sait mieux que personne ce qu'il a à faire.

M""" Grandcourt, pour sa part, ne craint pas les dangers exté-

rieurs, elle ne craint que sa propre haine, ses propres désirs, qui

prennent au dedans d'elle-même des formes de démons. Tandis

qu'assise au gouvernail, sous l'oeil de son mari, elle obéit aux or-

dres qu'il lui jette, elle repousse péniblement des inspirations

sinistres et des vœux criminels. Ils sont partis par un temps ra-

dieux; une forte brise s'élève à la fin de la journée.

Le soleil vient de disparaître derrière les nuages et ne répand

plus au loin, sur les vagues soulevées, qu'une faible clarté d'or

pâle quand un tumulte éclate dans le port. Des sauveteurs ont ra-

mené la barque à voiles, qu'ils ont trouvée vide, mijlord s'éiant noyé

et mylacly ayant fait à son secours un plongeon désespéré. Ils la

transportent à l'hùtel presque évanouie encore, et sous ses vête-

mens mouillés, tremblante de fièvre, pâle comme une échappée du

tombeau, elle appelle, elle implore Daniel Deronda. C'est la plus

belle scène et la plus poignante de tout le livre. La confession ter-

rible de cette femme alfolée par le remords, disant à celui qui tou-

jours a représenté pour elle la conscience et le bien : — Vous sa-

vez?., je suis une ciiininelle. Il est mort; personne ne verra plus

son visage au-dessus de l'eau,... moi exceptée,... qui le verrai tou-

jours et ne pourrai plus m'en détourner. — Ce qu'elle souhaitait

malgré elle dans sa haine mortelle s'est soudain accompli : un coup

de vent, une manœuvre maladroite de Grandcourt ; elle l'a vu se

débattre au milieu des Ilots, elle l'a tué,... tué dans sa pensée, tué

par le désir, tué par la joie féroce de le voir disparaître. Ensuite elle
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a voulu le sauver, elle a risqué pour cela sa propre vie, mais toujours

son cœur criait en elle : Meurs! — Et il est mort,... c'en est fait!

Sa passion pour Deronda se trahit dans le récit rapide, incohé-

rent, qu'elle lui fait de ses souffrances et de son crime d'intention;

elle le conjure de ne pas l'abandonner, elle s'attache à lui éperdue,

à demi folle, et, presque aussi ému qu'elle-même, il promet tout ce

qu'elle veut; il s'engage trop peut-être, car l'essentiel est d'arracher

au désespoir cette malheureuse qui ne croit qu'en lui seul. Il la calme,

il la plaint, il l'exhorte. Sans la rassurer trop, — car à ses yeux elle

est coupable, —- il lui dit doucement : — Vous pouvez devenir meil-

leure que vous ne l'avez jamais été;... votre vie future peut être

une bénédiction pour les autres. Aucun mal n'est irréparable, sauf

le mal que nous aimons, auquel nous ne souhaitons pas d'échap-

per. Faites effort...

— Je ferai tout ce que vous voudrez, mais il faudra que vous

soyez là...

Sans doute une vague prévision de bonheur possible se mêle en-

core à son agonie morale, et pour la lui retirer, pour lui dire après

cette explication déchirante qu'il appartient à Mirah, sa fiancée, et

au dieu jaloux d'Israël, Daniel est obligé d'appeler à lui un courage

presque surhumain.

Le châtiment de Gwendoline est complet; elle n'a pas même la

consolation de pouvoir se montrer généreuse en sacrifiant la fortune

des Grandcourt, qui lui est devenue odieuse, aux enfans de Lydia

Glasher, car par testament son mari a légué tout ce qu'il possédait

à son fils naturel, en cas qu'il n'eût jamais de fils légitime. La veuve

n'a pour sa part que cette terre de Gadsmere, pleine pour elle d'af-

freux souvenirs, et un revenu que son orgueil lui crie de refuser,

mais que Deronda, qu'elle a chargé de régler son expiation, la con-

damne à prendre pour l'employer en bonnes œuvres cachées.

Ne nous apitoyons pas trop sur Gwendoline. Rex Gascoigne est

revenu : son amour pour sa belle cousine n'a pas été une fantaisie

d'adolescent, il est resté un de ces attachemens tenaces qui s'em-

parent plus souvent qu'on ne croit du jeune Anglais au sortir de

l'école pour le suivre aux Indes, au bout du monde, et ne plus le

quitter en dépit des vicissitudes d'une vie active; ces amours-là sur-

vivent même à l'espérance; mais de nouveau l'espérance est permise

à Rex et aussi au lecteur compatissant, qui peut compter que la

dangereuse sirène de Leubronn et d'Offendene deviendra tôt ou tard

une heureuse épouse, une mère de famille exemplaire. Elle a écrit

à Daniel le jour du mariage de celui-ci avec Mirah : « Je me rap-

pellerai toujours vos paroles, je vivrai pour compter parmi les meil-

leures d'entre les femmes. J'ignore encore comment cela^^pourra se

faire, mais cela sera parce que vous m'avez secourue. »
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Deronda n'est plus à cette époque le jeune enthousiaste que nous

avons connu, prompt à découvrir de la poésie dans les événemens

les plus prosaïques; il ne cherche plus, il a trouvé ce qu'il croit

être immuablement vrai. L'âme de Mordicaï est entrée en lui. Il va

guider les siens à travers l'Egypte du côté de la terre promise, et

nous n'avons plus pour notre part aucun désir de le suivre si loin.

On a pu voir que dans les huit volumes dont nous venons de don-

ner la rapide analyse, il y avait deux ouvrages bien distincts : un ro-

man de mœurs mondaines des plus remarquables et une peinture de

caractères juifs tout au moins inutile. Avec ce scrupule de la vé-

rité qui parfois dégénère chez elle en minutie, George Eliot a voulu

faire défiler devant nous une série de types divers appartenant à la

même race, depuis Mordicaï l'illuminé, le prophète, jusqu'au père

Lapidoth, l'entremetteur infâme, que ses désordres et sa cupidité

conduisent à commettre un vol dans la maison même de ses enfans;

depuis Cohen, le brocanteur vulgaire, avec ses vertus de famille et

son âpreté au gain, sa rapacité envers les chrétiens, sa charité en-

vers ses frères, jusqu'à la douce et pure Mirah, que M. Alexandre

Dumas, qui s'est parfois égaré en semblables sujets, appellerait par

excellence « la femme du temple. » George Eliot a fuit certainement

dans cette étude une grande dépense de talent et de recherches

savantes, mais la dépense est en pure perte; personne peut-être

ne lui en saura gré. On trouvera puérils ou intempestifs h.' s pro-

blèmes politiques et sociaux qu'elle réveille et la marche rétrogade

vers des traditions vieillies qu'elle présente comme un progrès. Ce

qui peut la consoler d'ailleurs d'avoir échoué dans une partie de

son œuvre trop diffuse, c'est la pensée que presque tous les écri-

vains de fiction échouent de même quand ils se posent en oracles

et en réformateurs.

Longtemps le roman ne fut que le récit d'une aventure d'amour,

la simple analyse des émotions du cœur; depuis il a servi de cadre

et de prétexte à l'exposition des théories et des systèmes les plus

vastes et les plus ambitieux; cette nouvelle mission qu'il s'arroge

l'a grandi'quelquefois et plus souvent perdu. 11 vaut mieux peindre

que discourir, raconter que prouver; trop de science est souvent

funeste à l'artiste. Nous passons les belles tirades de philosophie,

les grandes démonstrations scientifiques, pour aller droit à l'action,

droit aux sentimens et aux caractères, et il se trouve à la fin que

d'un gros livre qui croyait être profond il ne reste que quelques

scènes réellement dramatiques, quelques personnages esquissés sur

le vif, quelques situations vraies, ({uelques cris de souffrance et de

passion bien humains, qui suilisent après tout à la gloire d'un

auteur.

Th. Bt.Mzo.N.
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V. ^

ANTHONY JENKINSON CHEZ LES THRCOMANS ET A LA CODE DU SOPHI.

Le 1" août 1558, le capitaine du Primerose se dispose à quitter

le port d'Astrakan. Les consuls et le gouverneur de la compagnie
moscovite auraient quelque peine à reconnaître leur vaillant amiral.

La transformation de Jenkinson est complète. Ce n'est même plus

un marchand anglais que nous avons sous les yeux; on croirait voir

s'avancer un marchand de Damas ou.d'Alep. Les Turcs reprennent

quelquefois encore la voie jadis suivie par les frères Polo. En adop-

tant pour un instant le costume des Syriens, en copiant leurs ma-
nières, en s'appropriant leur langage, on doit pouvoir traverser

sans trop de danger les contrées où la foi de Mahomet est devenue

un sauf-conduit. Ainsi déguisé, Jenkinson se concerte avec des mar-
chands tartares. Grâce à leur concours, il parvient à équiper une

grande barque qui pourra contenir h, la fois sa personne et ses mar-

chandises, ses associés et ses trois compagnons. Les deux Johnson

ont, comme lui, revêtu la pelisse musulmane; le Kalmouk peut

se dispenser de se travestir. Le fleuve a beaucoup de coudes ; il est

rempli de bancs près de son embouchure. Jenkinson se souvient à

propos qu'avant d'être marchand il a été pilote. C'est lui qui dirige

(1) Voyez les numéros de la Revue des 15 juin, 1" juillet, 1"' août et f' octobre.
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la barque et la fait pénétrer le 10 août, à 20 lieues d'Astrakan, dans

la mer Caspienne, « par hO" Tl' de latitude. » Le vent est favorable,

le bateau s'attache à suivre la rive nord. Ne le perdons pas de vue

un moment, si nous voulons retrouver sur la carte russe de 1861

le port où, après vingt-deux jours de navigation, il abordera. Assu-

rons-nous d'abord un nouveau point de départ. Le 18 août, nous

trouvons la barque, partie le 1*'' août d'Astrakan, à Ih milles des

bouches du Volga, par /jG" 5/4' de latitude. « Là, dit Jenkinson, est

enterré un saint prophète. Tous les niahométans qui passent devant

cette pointe s'y arrêtent pour aller faire au saint leurs dévotions. »

Avançons toujours : voici d'abord une grande et belle rivière. Jen-

kinson nous annonce l'apparition du Jaïc : dans ce fleuve, qui prend,

suivant lui, naissance au centre de la Sibérie, près de la source de

la rivière Kama, dans ce grand cours d'eau qui vient aboutir à la

mer Caspienne, après avoir traversé la terre des Nogaïs, il est fa-

cile de reconnaître l'Oural. Jenkinson n'en a guère d'ailleurs dé-

placé l'embouchure.

Sans avoir cessé un seul jour de tenir le rivage en vue, nous nous

sommes transportés à 150 milles dans l'est-nord-est d'Astrakan.

Pourquoi n'essaierions-nous pas de remonter le Jaïc? Nous rencon-

trerions, dès la première journée, la ville de Seratchick (1), capi-

tale des états du moursa Ismaïl. Gardons-nous bien de nous laisser

détourner de notre route par ces fantaisies périlleuses! La capitale

du farouche Tartare ne le voit pas souvent abandonner, pour venir

la visiter, ses bestiaux; elle est en revanche le refuge mal famé de

tous les pillards du royaume. Ces pillards ont flairé de loin quelque

butin. La barque de Jenkinson est mouillée à l'entrée du Jaïc, équi-

page et passagers se sont naturellement empressés de descendre à

terre; il ne reste à bord avec Jenkinson , couché et fort malade,

que cinq Tartares, dont l'un, par bonheur, revient de La Mecque et

jouit de tous les privilèges attachés cà l'accomplissement du grand

pèlerinage. Une autre barque survient; elle porte trente hommes
bien armés. Ces hommes, sans crier gare, sautent à bord du bateau,

qu'ils supposent sans défense. L'hadji, — le saint Tartare, — inter-

vient alors; il se lève, demande aux bandits ce qu'ils veulent et pro-

nonce une prière. L'elTet est merveilleux : les bandits s'arrêtent et

ne cherchent plus qu'à se justifier. « Ils sont, disent-ils, d'honnêtes

gentilshommes, bannis de leur pays. N'y a-t-il pas des Russes ou

d'autres chrétiens dans ce bateau?» L'hadji prend le prophète à té-

moin de la sincérité de ses paroles : « Ses compagnons sont tous de

vrais croyans; il n'y a pas un cnphar \i^xxvi\ eux. » Le aiphar des

(I) Seratchick (petit palais), dans lo gouvcrncmeut d'Orcnbourg, était une ville

tartare, aujourd'hui détruite. On n'y rencontre plus qu'un poste do cosaques.
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Tartares, c'est le giaour des Turcs, un animal immonde qu'on peut

dépouiller sans remords et tuer sans scrupule. Honteux de leurs

soupçons, les bandits se retirent. La fidélité du Tartare parjure a

sauvé Jenkinson. Sur ces entrefaites, les absens rallient. D'un com-
mun accord on lève l'ancre et on déploie la voile. La barque, en

deux jours, est portée de l'embouchure de l'Oural à l'embouchure

de l'Emda. Ce second lleuve vient en droiture de la terre des Kal-

mouks. A 20 milles de l'Emda, il faut, quoi qu'on en ait, tirer plus

au large, car les eaux deviennent peu profondes. La terre, presque

noyée, se relève insensiblement au fur et à mesure qu'on gagne

vers le sud. Elle se montre d'abord sous l'aspect d'une succession

de petites collines pointues; bientôt ces collines se rejoignent, la

côte, montant toujours, finit par aboutir à un cap élevé. Les caps

sont le séjour favori des tempêtes. Pendant trois jours, Jenkinson,

ballotté par une effroyable tourmente, se crut arrivé au terme de

ses voyages et de ses misères; il lui semblait impossible que la

pauvre barque pût résister longtemps à une pareille épreuve. Pour

qu'elle en sortît triomphante, il fallait un miracle; le miracle eut

lieu. Jenkinson finit par doubler le terrible cap; il ne réussit pas,

malgré tous ses efforts, à s'élever jusqu'à la hauteur du rivage que

lui indiquaient le s Tartares comme le point où ils avaient l'habitude

d'aborder et de se procurer des chameaux. Perdant à chaque rafale

quelque peu du terrain qu'ils avaient péniblement gagné, les voya-

geurs se tinrent pour fort heureux de pouvoir aller jeter l'ancre à

portée de la côte occidentale du golfe de Manguslav (1). La terre

était très basse et de difficile abord, le port détestable, les habi-

tans « de véritables brutes. » Mais quand le vent est violent et con-

traire, on saisit la rive où l'on peut.

Les marchands cependant ne perdent pas courage; le 3 sep-

tembre, ils sont parvenus à se concilier la faveur du gouverneur et

des habitans. Ils commencent, dès ce jour, à mettre leurs marchan-

dises à terre : ce n'est toutefois que le 1/i septembre que les mille

chameaux qui leur sont nécessaires se trouvent réunis. Les condi-

tions du marché n'ont pas été arrêtées sans de longs débats : vols,

querelles, mauvaise foi, il a tout fallu supporter. On s'est eufin ré-

signé à conclure, dans l'espoir de s'éloigner au plus vite de ce lieu

funeste. Pour chaque chameau portant ZiOO livres anglaises, on

paiera trois peaux de Russie et quatre plats de bois, sans compter

la part faite au prince. Après cinq jours de route, la caravane ar-

rive sur les terres d'un autre chef. Des Tartares à cheval accou-

rent à sa rencontre. Ils lui font faire halte au nom de Timor-sultan,

(1) Manguslav, Maugushluk et Mangishlak, sont un seul et môme port situé
i
ar

44" 32' de latitude nord et 48° o9' de longitude est.
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possesseur, suivant eux, de tout le pays de Manguslav. Leur pre-

mier soin est d'ouvrir les ballots et de prélever sur les divers objets

que ces ballots renferment, le tribut auquel leur prince prétend

avoir droit. Jenkinson perdait à ce procédé sommaire une valeur

d'au moins 15 roubles russes. Il voulut aller porter plainte en per-

sonne au sultan : il trouva ce tyran redouté du désert assis dans

une petite cabane toute ronde, cabane de roseaux recouverts en

dehors de feutre, en dedans de tapis; à ses côtés se tenait u le

grand métropolitain, » chef religieux aussi vénéré sur la terre de

Manguslav que peut l'être l'évêque de Rome dans la plupart des

états de l'Europe. Jenkinf^on répond de son mieux à toutes les ques-

tions qui lui sont adressées. U décrit les royaumes, expose les lois,

la religion des contrées de l'Occident. Il obtient en retour, non pas

la restitution de ses marchandises, mais le don d'un cheval qui

valait bien 7 roubles.

A partir de cette entrevue, les rencontres étaient peu à craindre.

La caravane avait à traverser le grand océan de sable. Pendant

vingt jours, elle poursuit sa marche sans voir une ville, ni une ha-

bitation, allant d'un puits à l'autre, et ne réussissant trop souvent

à tirer de ces nappes souterraines presque toujours cachées à de

grandes profondeurs qu'une eau salée ou saumâtre. 11 arriva même
plusieurs fois que deux ou trois jours se passèrent sans que la ca-

ravane rencontrât aucun puits. Les souffrances des voyageurs de-

venaient extrêmes; pour ménager leurs provisions, ils se virent

obligés de manger un de leurs chameaux et un de leurs chevaux.

Le 5 octobre, un grand golfe apparaît; la caravane se hâte d'en at-

teindre le bord. bonheur! l'eau est douce. Quel nom donner à ce

golfe sauveur? Pour Jenkinson, ce ne peut être qu'un des nombreux

replis de la mer Caspienne. Sur la mer Caspienne, Jenkinson a dt^jà

remarqué qu'en certains endroits l'eau n'est guère plus saua âtre

qu'on ne la trouve généralement à l'embouchure des fleuves. De-

puis son départ de Manguslav, la caravane a parcouru ^'lO milles

marins environ dans la direction de l'est-sud-est. Elle touche, à son

insu, la rive occidentale de la m^r d'Aral.

Dès que le désert n'était plus sans eau, pouvait-on se flatter qu'il

serait sans douaniers? Ceux du roi des Turcomans ne se font pas

attendre. Il faut leur payer la dîme d'Azim-khan et la gratification

qui revient aux trois frères de ce roi. Le sultan \zim habite le châ-

teau de Sellizuri, situé au sommet d'une haute colline. De ce palais

de terre, bas et non forlifii', Azi«i-khan étend son pouvoir sur une

plaine fertile, qu'arrosent de nombreux canaux dérivés de l'Oxus.

Jenkinson arrivait â Sellizuri le 7 octobre 1558; il n'eut qu'à se

louer de l'accueil du chef turconian. Pour la ju-emière fois, il faisait

usage des lettres de l'empereur de Russie. Le riche présent dont
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il accompagna la remise de la lettre d'Ivan IV acheva de lui ga-
gner la faveur d'Azim. La viande de cheval et le lait de jument,
les fruits savoureux de la plaine, furent pendant sept jours pro-
digués par le prince à son hôte. Ourgendj n'est qu'à deux jour-

nées de marche de Sellizuri. Le 10 octobre, Jenkinson entre dans
cette ville, qu'Ali-khan, frère d'Azim, vient de conquérir sur les

Persans. Ourgendj possède ce qui manque à Sellizuri; elle a une
enceinte. Ses remparts de terre, d'une étendue de h milles environ,

ne l'ont pas empêchée cependant d'être prise quatre fois dans l'es-

pace de sept ans. Une longue rue couverte la traverse; cette rue,

c'est le bazar d'Ourgendj. Si la ville a sauvé son marché de la des-
truction, il lui reste en revanche bien peu de marchands; ceux qui

ne l'ont pas abandonnée encore sont si pauvres, que Jenkinson ne
parvient qu'à grand'peine à leur vendre quatre pièces de son drap
le plus grossier. Tout le pays qui s'étend entre la mer Caspienne et

Ourgendj s'appelle le pays des Turcomans. Il est soumis à un roi.

Malheureusemen >ce roi est peu obéi. C'est surtout dans sa famille

que le khan des Turcomans trouve des rebelles. Quel amour mu-
tuel pourrait exister entre les fils de différentes femmes, fils d'es-

claves la plupart du temps, dont les unes sont chréùennes et les

autres musulmanes? Les frères dans cet état se font donc constam-
ment la guerre. Le vaincu, s'il échappe à la mort, s'enfonce dans
le désert avec les compagnons qui consentent à le suivre. Là, il

cherche quelque lieu où ait été jadis creusé un puits. De ce re-

paire, il guette les caravanes, les attaque, les met à rançon, les

dépouille. Quand le butin l'a suffisamment enrichi, il rassemble

une armée et se met en devoir d'assaillir les états de son frère.

Du château de Sellizuri à la mer Caspienne, si l'on se porte au

nord du chemin suivi par les caravanes, la solitude devient moins

complète, le désert a des habitans. Nulle part, il est vrai, on n'y ren^

contre les gras pâturages de la terre des Nogaïs ou de la Tauride,

mais, à défaut d'herbe, une espèce de bruyère couvre la plaine

de son âpre et court gazon. Cette plante vivace suffit à nourrir

les immenses troupeaux de chevaux, de chameaux, de moulons,

que les tribus errantes promènent d'un endroit à l'autre. C'est parmi

ces tribus que les prince-s rivaux viennent recruter leurs troupes.

Ils trouvent le Turcoman toujours prêt à entrer en campagne. Ja-

mais Tartare ne monterait à cheval sans emporter ses flèches, son

arc et son sabre, alors même qu'il ne partirait que pour la chasse

au faucon. Ces nomades sont tous de bons archers et de grands

bandits; ils n'ont ni science ni art, ne sèment ni ne labourent.

Gloutons et paresseux, ils mangent à pleines mains leur viande de

cheval coupée en petits morceaux, s'enivrant ensuite à loisir de leur

lait de jument fermenté. Le temps qu'ils ne passent pas à la chasse.
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OU dans les festins, ils le passent à deviser et à causer sans objet,

assis en rond par grandes troupes dans la plaine, les jambes dou-

blées sous eux.

Le 26 novembre d558, la caravane quitte la ville d'Ourgendj;

elle s'est reposée pendant plus d'un mois. L'Oxus ne lui offre pas

une voie navigable, mais c'est déjcà beaucoup d'en pouvoir suivre le

bord. Le cours du fleuve est un chemin tout tracé. Le 7 décembre,

les voyageurs ont fait une centaine de milles environ; ils vont fou-

ler les terres du sultan de Khiva. Ce sultan eût volontiers dépouillé

des marchands assez hardis pour passer à portée de sa capitale

sans venir lui apporter leur offrande; il fut retenu par la crainte

d'offenser son frère, le roi d'Ourgendj. Le sauf-conduit que Jenkin-

son avait obtenu dans cette ville préserva ses compagnons du pillage;

il ne les exempta pas des droits que tout voyageur est tenu de payer

au prince. Une peau rouge de Russie par chameau n'était pas en

somme une taxe exorbitante. Le prélèvement de cette taxe ne de-

vait pas être par malheur le dernier mot du sultan de Khiva.

La nuit du 10 décembre fut une nuit de grande émotion. Bêtes et

gens reposaient; la garde était à son poste; quatre cavaliers étran-

gers furent tout à coup remarqués dans le camp. On les saisit, on

leur enlève leurs armes et, après leur avoir lié les mains, on les

interroge. Ces cavaliers se défendent avec énergie d'être des es-

pions. Ce qui les a déterminés à se joindre à la caravane, c'est la

crainte de faire, en poursuivant seuls et peu nombreux leur route,

quelque fâcheuse rencontre. Ils ont aperçu dans les environs beau-

coup de traces de chevaux; aucune trace de chameau n'y était mê-
lée. Il doit y avoir, non loin du campement, des rôdeurs supects.

Peu de gens honnêtes en effet voyagent dans ces pays, si ce n'est

en compagnie des caravanes. Or toute caravane suppose un grand

nombre de bêtes de somme. Des pas de chevaux sur un sol qui n'a

pas gardé d'autres vestiges sont toujours, aux bords de l'Oxus, du

Djihoun, de l'Ardok, de l'Amou-Daria (1), des traces de mauvais

augure. Les voyageurs se consultent et décident qu'il convient d'en-

voyer sur-le-champ un messager au sultan de Khiva. Le sultan

n'est-il pas responsable de la sûreté des gens qui lui ont payé une

peau rouge par chameau? Le prince l'a compris. C'est un souverain

qui paraît avoir le soin de sa renommée. On le voit bientôt accou-

rir à. la tête de 300 hommes. Il vient examiner lui-même les quatre

prisonniers. Ses menaces arrachent aux espions des aveux complets.

Un prince banni s'est posté sur la route avec hO hommes; on le

trouvera campé ù. trois journées de marche. Les prisonniers confes-

(I) L'Oxus, l'IiiMirti', l'Aiduk, l'Ainoii-Daria, lo njilioun, sont hs diverses branches

ou les dérivés du graud fleuve (jui se jclle daus la mer d'Aral.
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sent qu'ils font eux-mêmes partie de sa troupe. « Puisque les vo-
leurs sont aussi peu nombreux, dit le khan, une escorte de
80 hommes bien armés suffira. » Il désigne 80 soldats, le capi-
taine qui les doit commander, et retourne à Khiva, emmenant avec
lui les quatre espions.

Pendant deux jours, les soldats voyagent avec la caravane, con-
sommant une bonne portion de ses vivres. Le troisième jour, de
très bon matin, ils se lancent en avant pour faire, affirment-ils,

une reconnaissance. Au bout de quatre heures, on les voit revenir à
toute bride. Eux aussi, ils ont aperçu des traces de chevaux. La
caravane ne peut manquer d'être bientôt attaquée. Que leur don-
nera-t-on pour qu'ils la défendent? Les marchands font leur offre.

Les soldats se récrient : a Pour qui donc les prend-on? Il leur faut

davantage. » Les pourparlers s'engagent; on ne parvient pas à s'en-

tendre, et les Khiviens retournent vers leur sultan, qui probable-

ment, insinue Jenkinson, était dans le complot. Toute cette affaire

est menée avec une astuce qui prouve à quel degré de fausseté et

de perfidie peut atteindre la convoitise de ces pillards émérites.

L'escorte partie, que restait-il à faire aux voyageurs? Leur pre-
mière pensée est d'invoquer la protection du prophète, puisque

celle des sultans leur fait défaut. Les hadjis, — il y avait plus d'un

saint dans la troupe, — donnent l'ordre de suspendre la marche de

la caravane. Ils se mettent en prières et se préparent à consulter

le sort. On prend quelques moutons, on les tue, on leur enlève les

omoplates que l'on fait bouillir; ces omoplates, une fois dépouillées

de la chair qui les couvre, on les brûle. Du sang de mouton est

mêlé à la cendre. Avec la pâte ainsi obtenue, on trace certains

signes, accompagnant le tout de paroles et de cérémonies. Le charme
opère, l'avenir se dévoile : « La caravane rencontrera des ennemis

et des voleurs, mais ces ennemis et ces voleurs seront déçus dans

leurs méchans projets. »

Le 15 décembre au matin, des cavaliers se montrent à l'horizon.

Ils approchent; plus de doute! ce sont des bandits. Les voyageurs

se disposent à la résistance. Ils sont quarante en état de combattre.

Chacun à sa façon et selon ses croyances invoque de nouveau la

protection du ciel; tous jurent de vivre ou de mourir ensemble.

Les brigands bien armés, au nombre de trente-sept, portant arcs,

flèches et sabre, somment les étrangers, qu'ils regardent déjà comme
une proie facile, de se rendre à leur chef. A ces menaces, les Tar-

tares ne répondent que par un défi. Là-dessus, décharge générale

d'une volée de flèches; riposte non moins prompte et non moins

vigoureuse. Le combat se maintient du matin jusqu'à deux heures

de la nuit. Des hommes, des chevaux, des chameaux sont tués et

blessés des deux côtés, Jenkinson, les deux Johnson, le Kalmouk
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qui les accompagne, ont, par bonheur, des mousquets; ils en font

bon usage et compensent ainsi la supériorité des bandits, meilleurs

archers que les paisibles marchands qu'ils attaquent. Des pertes

assez sensibles ont bientôt refroidi l'ardeur des brigands; une trêve

tacite finit par s'établir. Les voyageurs en profitent pour se retirer

sur une colline et s'y fortifier avec leurs ballots; les chevaux et les

chameaux sont placés à l'abri dans l'intérieur de l'enceinte. En re-

nonçant à lutter contre la mousqueterie, les voleurs n'ont pas perdu

l'espoir de réduire la caravane; la position qu'ils occupent est le

gage d'un triomphe certain. On ne peut arriver au fleuve qu'en

passant sous la volée de leurs flèches, et il y a deux jours que voya-

geurs et chameaux n'ont rien bu. Au milieu de la nuit, le chef

des brigands détache vers les marchands un parlementaire. Ce

messager s'arrête à mi- distance entre les deux troupes; il appelle

à haute voix le capitaine de la caravane, (c Que le caravan-basha

vienne sur-le-champ conférer avec lui ! » Le caravan-basha est un

homme avisé et prudent, rompu de longue date à toutes les four-

beries du désert. « Je ne quitterai pas ma troupe, répond-il, pour

aller entre les deux camps écouter tes propositions; mais si ton

prince, si tous tes compagnons veulent s'engager par serment à

respecter la trêve, j'enverrai un des nôtres avec qui tu pourras

aussi bien qu'avec moi t' expliquer. L'offre ne te convient-elle pas?

tu n'as qu'à retourner vers les tiens. » Le prince resté au milieu de

sa troupe n'était pas assez éloigné pour ne pas avoir entendu ce

colloque. Sans attendre que son parlementaire lui ait rapporté les

paroles du caravan-basha, il prête d'une voix forte le serment exigé.

Aussitôt un hadji descend de la colline. « iNoire prince, lui dit le

messager, fait savoir par mon entremise au caravan-basha et à tous

ceux d'entre vous qui êtes des circoncis, qu'il ne désire pas verser

votre sang. Remettez seulement entre ses mains les mécréans que

vous avez admis dans votre troupe. Livrez-les à notre chef avec

leurs marchandises. Le prince n'exige rien de plus, vous pourrez

aller ensuite en paix. Si vous refusez, vous serez traités aussi cruel-

lement que les chrétiens. » Le caravan-basha fait répondre qu'il

n'a dans sa compagnie ni chrétiens, ni autres infidèles. Il n'a que

trois Turcs qui appartiennent, comme le reste de la caravane, h la

loi de Mahomet; il est résolu à mourir plutôt que de les livrer.

Pendant qu'on discourt ainsi, les brigands, peu soucieux de la foi

jurée, s'élancent sur le hadji, le saisissent et l'entraînent vers leur

camp avec de grands cris de triomphe. Il était fort h craindre que

le saint ne cédât aux mauvais traiiemens et aux menaces. Pourquoi

s'obstinerait-il ;\ nier la réalité? Pourquoi alTronterait-il, outre la

mort suspendue sur sa tête, les peines plus redoutables encore ré-

servées par le prophète aux parjures? Pourquoi? Parce que, si les
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marchands se trahissaient entre eux, il n'y aurait plus de sûreté

pour les caravanes. La première loi, la loi qui domine toutes les

autres au désert, c'est la foi mutuelle que se doivent les com-
pagnons d'une même troupe. Rien ne put ébranler la fermeté du
vaillant hadji; non-seulement il refusa de confesser qu'il y eût dans

la caravane des chrétiens, mais il ne voulut pas môme déclarer le

nombre de victimes qu'avait faites dans la troupe le combat de la

veille. Quand le jour parut, on se préparait à recommencer la lutte.

Ce furent les brigands, découragés par une résistance aussi opi-

niâtre, qui demandèrent de nouveau à entrer en composition; ils

exigeaient beaucoup, ils promettaient en retour un sauf-conduit.

La majeure partie de la caravane fut d'avis de les satisfaire; on

leur accorda la dîme qu'ils demandaient et de plus un chameau
pour emporter leur butin. Une fois payés, les bandits s'enfoncèrent

dans le désert, leur habituelle demeure, et les voyageurs s'empres-

sèrent de gagner les bords de l'Amou-Daria. Il y avait trois jours

qu'ils n'avaient pu se procurer une goutte d'eau.

Pour se dédommager de cette longue privation, ils restèrent toute

la journée au bivouac, faisant bonne chère avec les chevaux et les

chameaux qu'on leur avait tués. La rencontre des brigands leur

rendait suspects les sentiers battus. Ils se décidèrent à quitter la

grande route qui suit la rive du fleuve et coupèrent sur Boghar à

travers la plaine. Là du moins, pensaient-ils, aucun chef banni ne

viendrait les chercher. Pendant quatre jours, ils voyagèrent dans

le désert de sable sans trouver un seul puits. Celui qu'ils rencon-

trèrent au bout de cette longue marche n'avait à leur offrir qu'un

liquide boueux dont l'excessive salure fit reculer leur soif; mais les

sultans, non moins que les bandits, avaient sensiblement allégé le

poids des nombreux ballots emportés par la caravane. Pourquoi

garder des bêtes de somme devenues inutiles? On tua les chevaux

et les chameaux qui n'avaient plus de chargement à porter et l'on

put, grâce à ce sacrifice, s'abreuver largement; le sang de cheval

est une boisson familière à tout vrai Tartare. La précaution d'ail-

leurs que les voyageurs avaient cru devoir prendre de s'éloigner de

la voie ordinaire ne leur réussit qu'à moitié. Elle les préserva d'une

seconde attaque en règle, elle ne leur épargna pas les surprises

des rôdeurs. N'est-ce pas une honte pour le khan de Khiva qu'il y
ait si peu de sécurité, une police si mal faite presqu'aux portes de

sa capitale? Le 20 décembre, la caravane repose, le ciel est sans

étoiles, le désert sans clartés : on entend tout à coup, en dehors

du camp, le bruit d'une lutte, une clameur confuse, des cris dé-

sespérés. Quelques hommes ont commis l'imprudence de se sépa-

rer du gros de la troupe; les voleurs les enlèvent. Grand tumulte,

grand effroi, on le devine sans peine, dans les rangs des marchands
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ainsi éveillés. On charge immédiatement les chameaux, et vers

minuit, par une obscurité profoiideon se remet en marche. Enfin

le 23 décembre 1558, après cent-un jours de dangers, de misères,

de souffrances inouies, la caravane arrive à Boukhara ou IJoghar.

Elle se trouve au centre de l'antique liactriane. C'est là que vers

l'année 1253, trois cents ans environ avant Jenkinson, arrivaient

de Soudagh et des bords du Volga Nicolo et Matteo Polo.

II.

Boghar ou Boukhara est située dans la partie la plus basse de

tout le pays. Jenkinson place cette ville par 39" 10' de latitude.

Ici encore le voyageur anglais diffère peu des géographes mo-
dernes (1). « La ville, dit-il, est entourée d'un haut mur de terre

qui a plusieurs portes : elle est divisée en trois parties; deux par-

ties appartiennent au roi, la troisième partie est abandonnée aux

marchands. Chaque métier a sa résidence et son marché distincts.

La ville est très grande; les maisons, pour la plupart, sont bâties

en terre. Il existe cependant quelques maisons de pierre , des tem-

ples, des monumens somptueusement construits et dorés. On re-

marque surtout à Boghar des bains qui n'ont pas leurs pareils dans

le monde. Une petite rivière traverse la ville par le milieu; l'eau de

cette rivière est malsaine et cependant il est défendu à Boghar de

boire autre chose que de l'eau ou du lait de jument. Quiconque en-

freint cette loi est fouetté et battu cruellement en plein marché.

Des officiers sont spécialement chargés de veiller à ce que nul ne

viole à ce sujet la loi. Ils entrent dans les maisons pour s'assurer

qu'on n'y recèle ni eau-de-vie, ni vin, ni hydromel. S'ils en trou-

vent, ils brisent les vases, répandent la liqueur et punissent sévè-

rement les maîtres de la maison. A la seule haleine d'un homme
ils découvrent s'il a bu de quelque breuvage prohibé. Il y a un

métropolitain à Boghar : c'est lui qui maintient avec cette rigidité

l'exécution du précepte. Il est plus obéi que le roi, car le roi lui-

même il peut le déposer et en nommer un autre suivant son bon

plaisir : il l'a fait pour le roi qui régnait, quand nous soumies arri-

vés à Boghar, il l'avait fait aussi pour le prédécesseur de ce dernier.

Depuis longtemps il l'accusait de se montrer favorable aux chré-

tiens; il entra une nuit dans sa chambre et le tua. Ce pays de Bo-

ghar était autrefois soumis aux Persans; maintenant il forme un

royaume séparé. Des difficultés religieuses ont amené la siparalion.

Les Persans ne veulent pas se raser la lèvre supérieure ; les gens

de Boghar et les autres Tartares se la rasent. Les Persans con^i-

(1) La position réccimncut assignée à cotte ville donne pour la latitude Jj» 18'.
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dèrent une pareille coutume comme un grand péché; ils appellent

ceux qui s'y conforment des caphars , c'est-à-dire des infidèles.

Autant vaudrait être à leurs yeux chrétien. Le roi de Boghar n'a ni

grand pouvoir ni grandes richesses. La monnaie du pays est l'ar-

gent et le cuivre; l'or n'y a pas cours. On ne connaît à Boghar qu'une
pièce d'argent. Cette pièce vaut 12 pence anglais. Le roi en fait va-
rier le taux chaque mois à sa guise, souvent deux fois par mois. II

se soucie peu d'opprimer son peuple, car il sait fort bien qu'il ne
régnera pas plus de deux ou trois ans. Avant ce temps, il aura été

tué ou chassé, au grand détriment du pays et des marchands. »

Le 26 décembre 1558, trois jours seulement après son arrivée,

Jenkinson est appelé devant le sultan de Boukhara. Il lui présente

les lettres de l'empereur de Russie. Le nom et la réputation d'Ivan IV

avaient franchi les limites du désert. On pouvait se méfier de ses

envoyés , on ne se fût pas permis de les traiter avec négligence. Il

est assez piquant, lorsqu'on songe aux préoccupations constantes

de l'Angleterre, aux progrès menaçans, suivant elle, de la Russie,

de voir en 1558 un marchand anglais s'efforcer de frayer à la fois

vers l'extrême Orient le chemin aux draps du Shropshire et à l'in-

fluence russe. Dîner en présence du souverain est toujours le plus

grand des honneurs chez les Orientaux ; Jenkinson fut admis à la

table du sullan de Boukhara. Ce prince intelligent le fit plus d'une

fois mander à l'improviste pour l'entretenir familièrement dans ses

appartemens secrets. Il l'interrogeait sur le pouvoir du tsar, sur

celui du Grand-Turc, voulait connaître les lois, la religion, l'éten-

due des divers pays. Il fallut tirer les fameux mousquets devant

lui : habile archer, le prince n'eut de cesse qu'on ne lui eût appris

à s'en servir lui-même. « Toutes ces politesses, s'écrie avec indi-

gnation Jenkinson, n'empêchèrent pas que, quand nous dûmes par-

tir, le prince ne se conduisît en vrai Tartare; il s'en alla en guerre

sans ra'avoir remboursé le prix de ce que je lui avais vendu. Il avait

bien donné l'ordre qu'on me payât; mais ses agens me forcèrent

de consentir à un rabais considérable, et je dus pour le reste me
contenter de marchandises dont je n'avais que faire. Pouvait-on

espérer mieux d'un mendiant ? Je dois cependant rendre justice à

ce roi barbare : immédiatement après mon arrivée à Boghar, quand
il sut ce qui nous était advenu sur la route, il envoya parcourir et

fouiller partout le désert, ordonnant qu'on lui ramenât morts ou
vifs les brigands. Une partie de ces bandits fut tuée, le reste mis
en fuite. Quatre tombèrent aux mains de la troupe. Le roi me fit

mander pour que je les reconnusse. Deux avaient été atteints par

nos balles et portaient encore de nos marques. Le roi les fit pendre

à la porte de son palais en leur qualité de gentilshommes. On me
TOME x\u. — 1876. 55
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restitua une partie des marchandises que j'avais été contraint

de livrer, et, je le répète, ce fut au roi que je dus cette justice. »

11 y avait alors chaque année grande alTluence de marchands à

Boukhaïa. Il eu venait de l'Inde, de la Perse, de Balkh, de la Russie;

mais <:e.s caravanes apportaient si peu de marchandises, mettant

d'ailleuis deux ou trois années à les vendre, qu'on ne pouvait voir

là les élémens d'un commerce sérieux. Les pierres précieuses, les

épiccs prenaient la roule de l'Océan. Les Portugais, dit-on à Jen-

kinsoji, étaient maîtres des pays d'où on les lirait autrefois.

Ce qui euq)êcliait la caravane du Cathay d'arriver à Boghar, c'é-

tait la grande guerre qui durait depuis trois ans entre quelques

tribus nomades et les deux principautés lartares de Tachkend et de

Kashgar. Quand les routes étaient libres, le voyage du Caihay à

Boghar demandait neuf mois. Le Cathay était cité comme un pays

très civilisé et excessivement riche, tenq^éré, abondant en fruits de

toute sorte. Au-delà se trouvait !a contrée que les Tartares appel-

lent dans leur langue Kara-Kolmack, le pays des Kalmouks noirs.

Au Caihay même, dont la majeure partie s'étend vers l'Orient, le

peuple est blanc et a le teint clair. La religion est le christianisme

ou s'en rapproche beaucoup. La langue diffère complètement du

tartare. 11 n'y a pas d'ours furieux sur la route, mais des loups

Wancs ou noirs et surtout un nombre inûni de brigands. Tous les

passages sont infestés. Aucune caravane ne pourrait s'y engager

sans courir le risque d'être dépouillée. Voilà pourquoi on ne trou-

vait plus à se procurer, comme autrefois, à Boghar du musc, de la

rhubarbe, des satins, des damas. Il fallait se contenter des mous-

sehnes venues des bords du Gange, des étoffes de laine et des soie-

ries apportées i)ar les Persans. Quant à faire accepter en paiement

des draps anglais, on ne devait pas y songer. Les Persans auraient

pris des peaux rouges et autres marchandises russes, des esclaves

de tous les pays. Pour des draps, ils en apportaient eux-mêmes à

Boghar; on les leur expédiait des ports turcs de la Méditerranée et

d'Alep.

Jenkinson s'était décidé à séjourner pendant tout l'hiver à Boghar.

L'hiver passé, le moment du départ des caravanes arrive. Le métro-

politain engage très \ivement les Anglais à en profiter. Il voudrait

voir ces marchands infidèles regagner au plus vile la mer de Ba-

kou, u Le roi, leur dit- il, est à la guerre et le bruit court qu'il

a été battu ; la ville ne peut manquer d'être assiégée bientôt. »

Jenkinson, à regret, se résigne à reprendre la route qu'U a déjà

parcourue. Le sultan de Boghar a eu soin heureusement de la net-

loyer. La caravane se compose cette fois de (500 chameaux. Klie

({uitte Buukhara le S mars 1551). Que serait-il advenu de Jenkin-

son, s'il eût seulement retardé son départ de dix jours ? Le roi de
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Samarcande investissait alors la malheureuse ville de Boghar avec

une nombreuse armée. Le roi de Boghar tenait pendant ce temps la

campagne contre un de ses parens; le désordre régnait partout, les

caravanes de l'Inde et de la Perse venaient d'être détruites mal-

gré leurs saufs-conduits; il n'y avait plus de sécurité en Orient que

sur les terres d'Ivan IV. Jenkinson emmenait avec lui deux am-
bassadeurs, l'ambassadeur du roi de Boghar et celui du roi de

Balkh; ces envoyés se rendaient auprès de l'empereur de Bussie. La

caravane devait d'ailleurs recruter d'autres ambassadeurs sur sa

route. A Ourgendj, à Sellizuri, le sultan, les frères du sultan tinrent

à faire parvenir par leurs propres émissaires les réponses qu'exi-

geaient les lettres impériales confiées à Jenkinson.

Les difficultés, les privations, les souffrances furent-elles moin-

dres au retour qu'elles ne l'avaient été dans la première traversée

du désert? Il n'est guère permis de le croire. Jenkinson cependant

n'en dit pas un mot. Se reprocherait - il d'avoir déjà trop insisté sur

ce sujet? La chevauchée vaut bien cependant la peine qu'on la

prenne au sérieux ; mais il ne s'agit pas d'instruire la compagnie

des dangers qu'ont courus ses employés , il faut surtout lui bien

faire comprendre les risques auxquels seront exposées ses mar-

chandises. Ce but atteint, le reste est peu de chose ; on le gardera

pour les récits du foyer. Le 22 avril 1559, la caravane retrouve sur

les bords de la mer Caspienne la barque qu'un an auparavant elle y
avait laissée. Elle retrouva la barque, mais non pas le câble, l'ancre,

la chaloupe, la voile; tout cela depuis longtemps avait disparu. Les

Anglais apportaient heureusement du chanvre et de la toile de coton

sur leurs chameaux. Ils se hâtèrent de fabriquer avec leur chanvre

un gréement complet et un câble, avec leur toile de coton une voile.

Les jonques chinoises n'ont que des ancres de bois; Jenkinson essaie

d'en confectionner une pour sa barque en prenant à terre une roue

de charrette. Ainsi équipés, les Anglais étaient sur le point de dire

adieu au rivage quand une autre barque chargée de Tartares vint

aborder au point qu'ils s'apprêtaient eux-mêmes à quitter. Ce bateau

avait deux ancres. Les voyageurs obtinrent qu'on leur en cédât une.

Jenkinson ne s'était pas chargé de conduire sur la mer Caspienne

toute la caravane dont il avait pendant un mois et demi partagé la

fortune. Il ne restait plus avec les Anglais que six ambassadeurs et

vingt-cinq esclaves russes rendus à la liberté par la munificence

du sultan d'Ourgenclj. Le capitaine du Primerose se faisait fort de

commander et de diriger la barque qui devait à son industrie une

nouvelle voile et un nouveau gréement; les deux Johnson lui tien-

draient lieu d'officiers mariniers; dans les vingt-cinq Busses il trou-

verait tout un équipage assez docile et assez vigoureux pour manier

la rame au besoin. Quant aux ambassadeurs, ils avaient été confiés
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à la foi de Jenkinson ; il eût été de mauvais goût de leur réserver

un autre rôle que celui de passagers.

La barque d'Astrakan s'éloigne enfin du golfe de Manguslav.

Tantôt longeant la côte, tantôt n'hésitant pas à perdre la terre de

vue, elle eut en peu de jours regagné la rive septentrionale de la

mer Caspienne. Le 13 mai, le vent cesse tout à coup d'être favo-

rable. 11 faut laisser tomber l'ancre à trois lieues de terre. En ce mo-
ment s'élève une violente tempête, une tempête qui devait durer

quarante-quatre heures. Le câble, récemmejit filé, n'était pas de

force à soutenir cette épreuve. 11 casse, l'ancre reste au fond, et la

barque s'en va rapidement en dérive. Que faire en cette extrémité?

On est parti de Manguslav sans chaloupe, on ne peut donc songer

à gagner le rivage en abandonnant, comme on le faisait si souvent

au xvr siècle, le navire à son sort. Il faut trouver un port, à défaut

de port une plage, ou se résigner à périr. Jenkinson fait hisser la

voile, la barque gouverne droit à terre. Chacun à bord se croit déjà

perdu. Mais le ciel, nous dit Jenkinson, ne pouvait pas abandonner

en ce péril suprême des voyageurs qu'il avait si visiblement pro-

tégés dtpuis leur départ d'Astrakan. Une crique jusque-là cachée

vient en effet de s'ouvrir aux yeux des marins ranimés par ce conso-

lant aspect; la barque y pénètre, et les dernières lames déposent

les naufragés sur le lit de vase que leur a préparé la Providence.

C'était un répit, ce n'était pas le salut. Se laisser surprendre dans

cette situation par les gens du pays eût été d'une extrême impru-

dence. La partie de la côte où la barque a été jetée n'obéit à aucun

sultan. Ces nomades, « qui vivent en plein air comme des bêtes, »

auraient probablement jugé les étrangers que leur adressait la tem-

pête de bonne prise. Jenkinson n'est pas homme à laisser ses am-
bassadeurs servir d'esclaves et de jouet à des gardeurs de bestiaux.

11 se hâte, dès que le vent est un };eu calmé, de dégager ses plumes

de la glu et de se mettre en mesure de reprendre à la première

alarme son vol vers la haute mer. La misérable barque pouvait bien

encore voler, puisqu'elle avait réussi à sauver sa voile; elle ne pou-

vait plus sfî poser que dans ({uelque nouvelle crique et sur quelque

nouvelle fange. Pour retrouver la faculté de rester immobile au

large, il lui fallait rentrer en possession de son ancre. Heureuse-

ment Jenkinson n'était pas de ces capitaines qui s'endorment dès

que le navire a fait têie sur son câble. 11 avait soigneusement, à son

I)remier mouillage, relevé la terre au compas et pris certains amers.

II put ainsi draguer et repêcher le fer resté au fond. « Les Tartares,

dit-il, furent fort étonnés de notre succès. »

De pareils succès ne sont pas à la portée du premier venu. Ni

l'ian de Carpin, ni Marco Polo n'auraient pu très probablement sor-

tir avec cette facilité d'embarras; mais dans le capitaine du Prime-
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rose, qu'il traverse les déserts ou les océans, nous retrouvons tou-

jours le marin du xvi* siècle. Faire son point et prendre ses aligne-

mens le préoccupe presque autant que la vente à bon prix de ses

draps. Assaillie par une seconde tempête et poussée, malgré tous

les efforts de son équipage, au large, la barque à qui Jenkinson

vient de rendre si merveilleusement son ancre n'aurait-elle donc

échappé au naufrage que pour aller donner sur la côte de Perse?

Celait là ce que redoutaient le plus les ambassadeurs tartares, car

les Persans ont, de tout temps, été les mortels ennemis des Turco-

mans. Le vent de nord-est soufflait avec violence; la mer, fouettée

par la bise furieuse, menaçait à chaque instant d'engloutir le bateau.

Quand le ciel s'éclaircit, le danger d'attérir en Perse au lieu d'at-

térir, comme on le voulait, en Russie, ne se trouva pas soudainement

conjuré; personne n'eût osé dire de quel côté il fallait mettre le cap

pour gagner Astrakan. Jenkinson prit son astrolabe, et observa soi-

gneusement la distance du soleil au zénith. Quand il eut achevé son

calcul, on le vit brusquement changer de route; quelques heures

après, la barque mouillait à l'embouchure du Jaïc. Les Tartares

étaient dans l'ivresse; jamais leur imagination n'avait rien rêvé de

semblable. Jenkinson avait arboré sur son bateau la croix rouge de

saint Georges « en l'honneur de la chrétienté ; » cette croix, pour

les envoyés des sultans de Balkh, de Boukhara, d'Ourgendj, de Selli-

zuri, devenait un talisman contre les tempêtes. Le 28 mai 1559, les

voyageurs entraient dans le Volga ; leur traversée n'avait pas duré

vingt-cinq jours.

Le gouverneur d'Astrakan prit sur le champ ses dispositions pour

faire escorter à Moscou les ambassadeurs qui venaient de si loin ap-

porter les hommages de leurs sultans à son maître. Pendant ce

temps, Jenkinson s'occupait de transborder, dans de petites bar-

ques, la charge du grand bateau , trop lourd et trop mal équipé

pour que l'on pût songer à lui faire remonter le courant du Volga.

11 fallut également se procurer un certain nombre de strougs pour y
embarquer les cent strelitz dont le capitaine russe composa la troupe

d'escorte. Tout ce convoi ne fut réuni que le 10 juin; le 28 juillet

il atteignait Kazan. Six semaines avaient donc été employées au

trajet qui n'avait demandé à la descente que trente et un jours. Les

marchandises ne pouvaient continuer d'arrêter par les difficultés de

leur transport des voyageurs que le tsar attendait avec impatience;

on prit le parti de les débarquer à xMourom et de les acheminer de

ce point par la voie de terre à Moscou.

Le 2 septembre 1559 vit enfin le terme de cette longue et péril-

leuse entreprise. En rentrant à Moscou, Jenkinson ne se retrouva

pas sans une satisfaction secrète sous le sceptre rigoureux dont les

bords de l'Oxus lui avaient plus d'une fois fait regretter la force et
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la justice. Mieux encore et à plus juste titre que le capitaine du
BoJiavcnture, le capitaine du Primerose nous peut réconcilier avec

la Russie d'Ivan IV. L'empire des tsars ne se voit pas, en eiïet, du
même œil quand on y arrive de Londres ou quand on y revient, après

avoir passé une année dans la Boukliarie. La compagnie moscovite

possédait depuis quatre ans déjà trois comptoirs en Russie, et ces

trois magasins jouissaient, par une faveur spéciale, de tous les

privilèges attachés aux propriétés privées de la couronne. L'em-

pereur, qui devait mériter un jour des boïars jaloux le surnom

de tsar anglais, mettait ainsi au rang de ses plus intimes serviteurs

les marchands dont l'active industrie l'avait en 1553 affranchi du

joug impérieux de la hanse. Le h septembre, il recevait en audience

solennelle Jenkinson. Les ambassadeurs turcomans et les esclaves

russes étaient là pour témoigner de la fidélité et de l'intelligence

déployées par cet étranger, qui eût volontiers ajouté de nouvelles

provinces à l'empire où les produits des manufactures britanniques

recevaient un si bon accueil. Jenkinson fut admis à présenter lui-

même au tsar les six envoyés des sultans. L'empereur, avec une

satisfaction visible, donna au capitaine du Primcroi<e sa main à bai-

ser. 11 daigna ensuite accepter gracieusement la queue de vache

blanche du Calhay et le tambour de Tartarie dont l'intrépide agent

avait fait l'acquisition à Bogliar.

Les palmes vertes et les perroquets de Christophe Colomb, les

pièges à gibier et la navette de Sébastien Cabot n'en disaient guère

plus que cette queue de yak et ce tambour apporté des plaines où

se préparait déjà l'invasion des états de l'empereur Chin-Tsong. La

désorganisation complète du centre de l'Asie semblait inviter les

Russes à devancer les Mantchoux à Pékin; mais il eût fallu qu'il n'y

eût pas une Pologne pour menacer Smolensk et Moscou, une Suè.le

et une Tauride pour tendre la main à la Pologne. Décidé à rester

l'héritier des Rurik, peu soucieux d'aller rendre à la terre mon-
gole la visite que les hordes avaient faite naguère aux rives da
Volga, Ivan Vasilévitch borna son ambition à ouvrir le chemin de

la Chine par la mer Caspienne aux cuirs russes et aux draps anglais.

A l'issue de la réception (jui couronnait si bien son dangereux

voyage, Jenkinson, suivant l'hospitalière coutume, s'entendit con-

vier, de la bouche du souverain, au somptueux banquet dont les

grandes ambassades n'avaient jamais manqué, à la cour de Moscou,

d'être l'occasion. Dans le cours du repas, Ivan Vasilévitch ne se fit

pas faute d'adresser à ce petit Junkinc, devenu en moins d'une an-

née un personnage, maintes questions pleines de sens sur les nom-
breux pays que l'infatigable commis avait visités, et cette fois en-

core u il lui envoya dus plats par un duc. » Le 17 février 15(50^

Authony partait de Moscou pour aller r*)ndre compte à la compa-
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gnie, non plus de sa mission russe, mais de sa mission anglaise. Le
21 il arrivait à Vologda. Il y resta jusqu'à la débâcle. Quand la ri-

vière fut libre, Jenkinson laissa au cours du fleuve le soin de le

conduire doucement à Kholmogory, tête de pont et premier comp-
toir du commerce britannique dans les régions du nord. A Kholmo-
gory, le grand voyageur dut attendre jusqu'aux premiers jours du
mois d'août l'arrivée d'un navire qui le transporta sans encombre,
— chose assez peu commune encore pour qu'on en fasse mention,

— des bouches de la Dvina aux bouches de la Tamise.

Depuis la mort d'Henri VIII, les règnes en Angleterre duraient

à peine le temps d'un voyage en Russie. Nous avons vu Chanceler

remettre à la reine Marie les lettres destinées à Edouard VI; An-

thony Jenkinson portait en 1560 à Elisabeth la réponse qu'exi-

geait la royale épître confiée en 1557 au Primerose. Mais cette fois,

grcâce à Dieu, les règnes éphémères étaient bien passés. Le ciel ac-

cordait enfin à la vieille Angleterre une reine de vingt-cinq ans qui

allait occuper quarante-cinq ans le trône. L'adversité s'était char-

gée d'imprégner la jeune et sage princesse de l'esprit dont la ma-
jorité du royaume s'était peu à peu imbue. Cet esprit n'était-il

qu'un esprit de révolte contre l'église de Rome? Ne fut-il pas aussi

une sourde réaction contre les attentats de la conquête normande?
La fille d'Anne de Boleyn et le peuple échappé au sceptre de Marie

s'entendirent dès le premier jour. Ce sont ces ententes mystérieuses

et tacites qui rendent à certains règnes la tâche si facile. La rigueur

implacable d'Ivan IV, la sécheresse d'âme et la froide cruauté d'Eli-

sabeth, ont pu provoquer de légitimes censures, de justes indigna-

tions; elles n'en ont pas moins laissé dans le cœur de deux puis-

sans peuples une ardente sympathie et une éternelle reconnaissance.

Les masses ne donnent pas constamment leur amour aux princes

que la philosophie en jugerait le plus dignes; elles l'accordent sou-

vent à un maître inflexible qui, fait à leur image, partage leurs pas-

sions et se montre, dans sa force, habile à les servir. Le cœur qui

les comprend, le bras qui les élève, sont toujours, au jugement
égoïste et brutal des nations, un cœur et un bras suffisamment

équitables.

III.

Appelée à succéder à la reine Marie le 17 novembre 1558, la

reine Elisabeth ne fut pas dès le premier jour libre de manifester

ouvertement ses préférences. La cause du catholicisme avait pour
elle les Guise et Philippe II, la majeure partie du clergé angli-

can et une assez grande portion de la noblesse. Il convenait à un
règne nouveau de la ménager. Cependant, quand Jenkinson revint à
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la fin de l'année 15G0 de Russie, ce n'était pas l'Angleterre qu'il

trouvait en proie aux divisions religieuses; l'Angleterre appartenait

sans conteste à la réforme, l'Ecosse et la France se débattaient

entre la réforme et le catholicisme. Solidement affermie sur son

trône, la reine n'avait plus à fonder l'unité de l'église dans ses

états; elle s'employait activement à la saper partout où cette unité

aurait été une force qui se fût naturellement tournée contre l'hé-

résie et le schisme. Suivant une déplorable et antique coutume, Eli-

sabeth se croyait le droit de chercher sa sécurité dans les embarras

de ses voisins. La prédication protestante se chargerait d'aîTaiblir

le ressort des nations rivales; la reine d'Angleterre pourrait va-

quer en paix au soin des intérêts qui réclamaient avec un redou-

blement d'énergie sa sollicitude.

Il était évident, après le séjour prolongé de Jenkinson à Boghar,

après les diiïicuUés de tout genre que ce hardi marchand avait dû

surmonter pour s'y rendre, que de longtemps les caravanes chré-

tiennes ne seraient en mesure de se diriger vers le Gathay. Ne ren-

contreraient-elles pas un chemin plus facile, si elles se bornaient à

tenter de gagner, à travers la Perse, les bords de l'Océan indien?

Depuis l'année 1502, Shah-Ismaël avait fondé en Perse la dynastie

des sophis. Bien qu'elle eût déjà perdu plus d'une province, bien

qu'elle se vît encore menacée d'un nouveau morcellement par les

Turcs, la Perse, sous cette dynastie qui ne régna pas sans gloire,

n'en étendait pas moins sa puissance de la rive occidentale de la

mer Caspienne au golfe Persique, du port de Bakou aux remjjarts

d'Ormuz. C'était en gagnant Ormuz par mer et en chevauchant à

travers la Perse jusqu'à Trébizonde que Marco-Polo était revenu de

la Chine à Venise en l'année 1295; il ne semblait pas impossible de

percer encore une fois les déserts, les massifs montagneux que le

voyageur vénitien avait affrontés et décrits. L'essentiel était d'y être

aidé par le successeur de Shah-Ismaël, par Shah-Tainasp, empereur

des Persans depuis l'année 1523. La reine Elisabeth crut devoir

écrire à la fois au tsar et au sophi :

« Grand et puissant prince, dit-elle à Ivan IV, il nous est doux de

nous rappeler Pamitié que votre majesté a témoignée à notre per-

sonne et à nos sujets. Cette amitié a commencé, par la bonté de

Dieu, sous le règne de notre très cher frère, d'heureuse mémoire,

le roi Edouard VI ; elle a été développée, nourrie, par votre mer-

veilleuse humanité, accrue, augmentée par votre incroyable bien-

veillance; elle est aujourd'hui fermement établie par les nombreux
gages lie votre faveur. Nous ne douions pas (|ue, durant bien

des siècles, elle ne se maintienne pour la gloire de Dieu et pour

notre conunune gloire, pour le bien de nos royaumes, pour la féli-

cité de nos sujets. » Dans tout ce qui précède, nulle allusion, on le
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voit, au règne des époux catholiriues Philippe e-t Marie. Pour la fille

d'Anne de Boleyn, le fils de Jeanne Seymour est un prédécesseur;

la fille de Catherine d'Aragon semble n'avoir jamais existé. Elisa-

beth poursuit : « L'abondance de votre bénignité, écrit-elle au tsar,

s'est surtout montrée dans la réception que vous avez faite à notre

fidèle et aimé serviteur Anthony Jenkinson, le porteur de cette

lettre. Nous vous en exprimons toute notre gratitude. Ce ne sera

pas seulement pour nous un perpétuel et reconnaissant souvenir;

nous voudrions pouvoir répondre à vos bienfaits par un bienfait

pareil. Votre majesté, nous ne le mettons pas en doute, prendra en

considération notre requête. A cet Anthony, aujourd'hui engagé à

notre service, recommandé par nous, elle accordera certainement

la faveur que, de son propre mouvement, elle lui octroya quand il

n'était encore qu'une personne privée. Elle lui fera délivrer un
passeport, des lettres de circulation, un sauf- conduit; Anthony

pourra ainsi parcourir librement vos domaines avec ses marchan-

dises et ses serviteurs. De la bonté dont nous avons déjà éprouvé

les effets, nous attendons cependant plus encore. Votre majesté,

— telle est notre prière et tel est notre espoir, — daignera re-

commander notre serviteur aux princes étrangers, notamment au

grand-sophi, empereur de la Perse, dans les possessions desquels

Anthony se propose de voyager. »

Shah-Tamasp n'était pas un aussi puissant souverain qu'Ivan Vasi-

lévitch, il ne possédait pas cependant moins de titres. La chancelle-

rie britannique trouvait là une occasion peu commune de déployer

compendieusement son savoir. Elle n'eut garde de la laisser échap-

per. Ce fut au grand-sophi, empereur des Persans, des Mèdes, des

Parthes, des Hircaniens, des Carmaniens, des Margiens, des peu-
ples qui habitent de ce côté et au-delà du Tigre, de toutes les na-
tions comprises entre la mer Caspienne et le golfe Persique, que la

reine d'Angleterre, de France et d'Irlande, dans la troisième année

de son règne, le 25 avril 1561, adressa son fidèle et bien -aimé
Jenkinson. « Accordez-lui, mandait-elle au sophi, de bons passe-

ports et des saufs-conduits à l'aide desquels il puisse, avec ses mar-
chandises, parcourir vos domaines, vos juridictions, vos provinces,

et y séjourner aussi longtemps qu'il lui conviendra. — De cette fa-

çon, ajoutait la reine, l'univers apprendra que ni la terre, ni les

mers, ni les cieux, n'ont autant de pouvoir pour nous séparer que

l'heureuse disposition de l'humanité et une bienveillance mutuelle

n'en ont eu pour supprimer entre nous les distances. »

Jenkinson allait donc être, dans cette nouvelle campagne, le ser-

viteur attitré de la reine; il n'avait pas cessé pour cela d'être avant

tout le serviteur de la compagnie. Le bon ship le Swallow était
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prêt à partir avec deux autres navires pour la Mer-Blanche. Jen-

kinson fit embarquer sur le Sœalloiv /|00 pièces de kersies, formant

80 ballots. Tel était le chargement qu'il se proposait d'importer en

Perse. L'escadre quitta Gravesend le \h mai 1561; le \Ix juillet,

elle mouillait dans la baie de Saint-Mcolas. Les vaisseaux de la

compagnie venaient d'accomplir leur huitième voyage.

Jenkinson avait été particulièrement chargé d'inspecter les ma-
gasins de la compagnie. Pareil contrôle n'était pas, à cette grande
distance de Londres, superflu. Le capitaine du Sivalloiv ne s'arrêta

cependant que douze jours à Kholmogory et qaatre jours à Vologda.

Le 20 août, il faisait son entrée à Moscou. Quelque hâte qu'on y mît,

on ne pouvait guère se flatter de passer en moins de trois mois d'une

capitale à l'autre. L'empereur fut informé sur-le-champ de l'arri-

vée de ce marchand anglais c[ui lui revenait accrédité par une nou-
velle reine ; mais aucun étranger, ambassadeur ou autre, ne devait

à cette heure être admis au Kremlin. I,van était alors tout entier

aux préparatifs de l'union qu'il se disposait à contracter avec una
Gircassienne musulmane. Yeuf de la tsarine Anasiasie, il avait vu

l'ofii'e de sa main repoussée par la sœur du roi de Pologne. Ne
pouvant faire un mariage politique, le tsar prit le parti de ne con-

sulter que ses inclinations et son goût : ses regai'ds s'arrêtèrent sur

la fille d'un prince tcherkesse dont la beauté eût séduit Assuérus.

La tsarine Marie ne pouvait recevoir la couronne sans recevoir en

même temps le baptême. Elle n'en eut pas moins des noces inquiètes

et troublées. Pendant les trois jours que durèrent les fêtes de son

mariage, les portes de la ville demeurèrent rigoureusement fer-

mées et, à l'exception des seigneurs auxquels fut assignée une place

dans le cortège, personne ne fut autorisé à circuler dans les rues.

Craignait-on quelque séJition? Ne faisait-on que se conformer au
cérémonial habituel ? Jenkinson essaya vainement de se renseigner

sur ce point. Eu tout cas, le 1"' septembre 1501, les inquiétudes,

s'il en exista, devaieut avoir cessé, car l'empereur donna ce jour-

là une grande fête à laquelle furent conviés les ambassadeurs et

les étrangers de distinction. Jenkiuson se trouvait être au nombre
des invités. Le secrétaire du tsar, avant l'heure du repas, le fit

appeler au palais impérial : « Je désire, lui dit-il, prendre con-

naissance des lettres que vous apportez. » Jenkinson u'était plus

« le petit Junkine » d'autrefois. Mandataire de la compagnie, il se

fût sans difllculté soumis à une exigence qu'avaient avant lui su-

bie Ghanceior et Killingworth; représentant de sa royale maîtresse,

il refusa net. Les lettres d'Elisabeth ne pouvaient être remises

qu'en mains propres à Ivan IV. Le secrétaire en jugeait autrement :

« Si Jenkinson s'obstinait dans son refus, il devait renoncer à l'es-
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poir d'être introduit en présence de l'empereur. » Jenkinson aima

mieux s'abstenir de paraître à la fête et s'exposer à mécontenter

le tsar que manquer à la dignité de sa mission.

Le lendemain, il apprenait « par un gentilhomme » que l'empe-

reur avait daigné remarquer son absence. Sur-le-champ, il fait

dresser une supplique. Dans cette supplique, Jenkinson expose le

motif de sa venue; il fait aussi connaître à l'empereur la conduite

de son secrétaire. « Je supplie sa grâce, disait-il, de vouloir bien

recevoir les lettres de son altesse avec autant d'honneur et d'amitié

que notre souveraine la reine Marie en a mis à recevoir les lettres

confiées à Osip Népéi. Sinon, que l'empereur veuille bien me donner

congé, car je ne remettrai mes lettres qu'en ses mains. » Quels

doutes, quels ombrages se cachaient donc sous cette apparente

question d'étiquette? Ivan IV avait-il appris, soit par les Anséates,

soit par les Flamands de Philippe II, que dans la plupart des états

où dominait l'influence de Rome on contestait encore à la reine

d'Angleterre la légitimité de sa naissance et celle de son pouvoir?

Appréhendait-il, s'il ne prenait le temps de faire examiner mûre-
ment les lettres de créance qu'on lui annonçait, de se commettre,

sans y avoir pris garde, avec quelque usurpation ? Quoi qu'il en ait

pu être, Jenkinson quand il se réclamait auprès d'Ivan IV du nom
déjà connu de la reine Marie, obéissait à une inspiration heureuse.

Les solutions de continuité n'entrent pas aisément dans l'esprit des

princes qui font remonter l'origine de leur puissance à une longue

suite non interrompue d'ancêtres. L'envoyé d'Elisabeth reçut l'ordre

de se présenter devant le tsar. Le jour même, il était convié à un

dîner de grand gala. Peu de temps après, encouragé par un favo-

rable accueil, il osait demander s'il lui serait permis de traverser

les domaines de l'empereur pour se rendre en Perse. La réponse

trompa son attente. « Il ne fallait pas songer pour le moment à un

pareil voyage. L'empereur avait l'intention d'envoyer par le Volga

et la mer Caspienne une armée en Circassie. Les routes de ce côté

deviendraient peu sûres. Si Jenkinson venait à périr, ce serait un

déshonneur pour sa grâce. » Anthony était trop pénétrant pour ne

pas reconnaître dans le motif qu'on lui alléguait une grossière dé-

faite. Il dissimula néanmoins son désappointement et passa l'hiver

de l'année 1561 à Moscou. La majeure partie des kersies qu'il avait

emportés de Londres s'était facilement vendue en Russie; il n'avait

plus rien à importer en Perse. Aussi, quand la saison fat venue de

rentrer en Angleterre, s'empressa-t-il de solliciter ses passeports

et « la faculté d'avoir des chevaux de poste pour son argent. » Le

tout lui fut, sans la moindre difficulté, accordé.

Jenkinson achevait ses dernières dispositions de départ quand

Osip JNépéi vint chez lui. «Ne partez pas encore, lui dit-il, Tempe-
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reur a été mal renseigné; la faute en est au secrétaire des étrangers,

qui n'est pas mon ami. » Trois jours après, ce secrétaire avait com-

plètement changé de langage : « Le plaisir de l'empereur n'était

pas seulement que l'envoyé de la reine pût librement traverser ses

domaines pour se rendre en Perse, l'empereur voulait aussi que des

lettres de recommandation lui fussent remises pour les princes

hircaniens, margiens et persans. » L'influence d'Osip Népéi triom-

phait, et Osip mettait son honneur à seconder l'ascendant britan-

nique.

Les audiences de congé en Russie se donnaient à table. Le

15 mars 1562, on eût pu remarquer au nombre des convives

d'Ivan IV deux ambassadeurs : l'envoyé de la reine Elisabeth et un

envoyé du roi d'Hircanie. L'empereur ne se contenta pas de grati-

fier encore une fois Jenkinson d'une coupe d'hydromel ; il voulut,

après lui avoir fait remettre les lettres d'introduction promises, lui

confier lui-même de vive voix « certaines choses d'importance. » Un
instant suspendus, les événemens avaient repris leur cours; au mois

de mars 1562, Ivan IV ne préparait plus l'envoi d'une armée en Cir-

cassie; il avait au contraire intérêt à maintenir la paix sur ses fron-

tières méridionales, car ses possessions baliiques se trouvaient sé-

rieusement menacées.

Il suiïit d'un coup d'œil jeté sur la carte pour s'expliquer les

nombreuses convoitises qu'excitait l'héritage, dès cette époque ou-

vert, des chevaliers porte-glaives. Quel magnifique développement

de cités crénelées, d'évêchés et de ports, présentait ce long littoral

qu'ont fini par se partager la Russie et l'Allemagne! Après le ter-

ritoire de la ville libre de Lubeck, après la Poméranie et la Prusse

ducale, après Stettin, Stralsund, Dantzick et Kœnigsberg, si l'on

continuait de se diriger à l'est, vers la baie au fond de laquelle

débouche la Neva, on rencontrait d'abord la Gourlande et Mittau,

puis la Livonie et Riga, l'Esthonie et Revel , Narva enfin, mar-
quant la limite occidentale de l'Ingrie : la Suède, le Danemark,

la Pologne guettaient, comme la Russie, depuis longtemps cette

proie; mais la Russie avait été la première à en emporter un lam-

beau. Alarmés des rapides progrès d'Ivan IV, les trois princes dont

les conquêtes russes menaçaient de frustrer l'espoir, trouvèrent

bon, en 1559, de s'entendre pour intervenir en faveur des cheva-

liers. Ivan dut accorder au grand-maître Kettler, une trêve de six

mois. La mort de Gustave Vasa, survenue le 29 septembre 1560,

remit tout en question. Le successeur de Gustave, le roi Erik, cou-

ronné à Upsal le 29 juin 1561, inaugura son règne par la prise de

Revel et par l'occupation du reste de l'iisthonie. Oothard Kettler

venait d'opposer une résistance opiniâtre au tsar; il essaya de ré-

sister également au roi de Suède, mais la partie, cette fois, était
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trop inégale. Gustave Vasa avait, en mourant, légué à son fils une
armée régulière composée de 13,000 hommes de pied, de i,!iOO ca-

valiers, et d'une garde allemande de 800 hommes. Ces troupes,

pour la solidité, auraient dilTicilement trouvé des rivales en Europe.

Le bois et le fer ne faisaient pas défaut à la Suède affranchie. Le

développement de la marine suédoise suivit de près l'extension de

l'armée. Gustave Vasa n'eut besoin que d'appeler de Venise des

constructeurs à son aide. En quelques années, les fiords suédois

virent flotter plus de gros vaisseaux que n'en possédait alors au-

cune autre puissance. Quelle force les porte-glaives auraient-ils op-

posée à ce nouvel ennemi? Les bourgeois mêmes des villes se sou-

levaient contre eux. Kettler, dès le début, se sentit non-seulement

compromis, mais livré. Il n'hésita pas. Pressé entre les troupes

d'Éi'ik et les légions d'Ivan, il chercha son salut dans une alliance

intime avec les Jagellons. Déjà le grand-maître s'était lié par un
pacte avec la Lithuanie. Il avait commencé par aliéner son indé-

pendance pour un prêt de 600,000 florins; le 28 novembre 1561, il

se reconnut définitivement, par le traité de Vilna, vassal et tribu-

taire du roi de Pologne. Sigismond-Auguste le créa duc héréditaire

de Courlande. Kettler eut la partie de la Livonie située sur la rive

gauche de la Duna; la portion de cette province qui s'étendait à la

droite du fleuve fut incorporée à la Lithuanie. Le dernier débris

de l'ordre teutonique cessait d'exister. De cet ordre fameux, il ne

restait plus que deux ducs, Albert de Brandebourg et Gothard Ket-

tler, tous deux vassaux du roi dont les états touchaient aux états

du tsar.

Un pareil arrangement ne pouvait manquer d'amener une rup-

ture ouverte entre Sigismond-Auguste et Ivan IV. Tout l'avenir de

la Russie était ce jour-là en jeu. Si la Russie se laissait refouler vers

l'Orient quand le ciel lui envoyait, pour favoriser ses projets, la

connivence inespérée de la Suède, il était facile de prévoir que ce

ne serait pas le dernier avantage que les Polonais et les Lithuaniens

obtiendraient sur la principauté de Moscou. L'heure était donc en

1562 solennelle, la crise, s'il en fut jamais, décisive. Ivan n'avait

pas eu de peine à le comprendre, et, au moment même où il don-

nait audience à Jenkinson, ses troupes se rassemblaient déjà de toutes

parts sur les frontières occidentales de la Russie. 300,000 hommes
allaient investir Polotzk; Jenkinson pouvait en porter la nouvelle

au sophi.

Le 27 avril 1562, l'intrépide voyageur sortait de Moscou et ga-

gnait en poste INijni-Novgorod. Là il trouvait l'ambassadeur qui

avait dîné le 15 mars au Kremlin, et s'embarquait en sa compagnie

sur le Volga. Le 10 juin, le Volga le déposait sur le rivage au bord

duquel s'élève la ville des mendians et des mouches, la cité à demi
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asiatique d'^Vstrakan. Le trajet de Moscou à la mer Caspienne s'é-

tait, la première fois, accompli en quatre-vingt-deux jours. Dans

ce second voyage, où l'on préféra éviter les nombreux détours de la

Moscova et de l'Oka, le même trajet n'avait demandé qu'un mois

et demi. Il était donc à la rigueur possible de passer en quatre

ou cinq mois de l'embouchure de la Tamise à l'embouchure du

Volga; mais de cette embouchure au Gaihay, quelque direction que

l'on piîi , il faudrait certainement, comme au temps de Marco-Polo,

chevaucher pendant au moins une année. L'Inde était beaucoup
plus rapprochée; c'était surtout à l'Inde qu'on se proposait d'arriver

par la Perse.

Dès son arrivée au poit d'Astrakan, l'ambassadeur du roi d'Ilir-

canie trouva sa barque prête. II ne jugea pas nécessaire d'attendre

l'envoyé d'Ivan IV et d'Elisabeth. Pour le suivre sans trop de re-

tard, ce dernier déployait toute son activité; ce ne fut néanmoins

qu'au bout de trente-cinq jours qu'il put songer à se mettre en

route. Le plus difficile avait été de se procurer un bateau conve-

nable. Le bateau nolisé, il fallut l'équiper et y arrimer les marchan-

dises que Jenkinson, avec l'assentiment des agens de la compagnie,

avait, pour remplacer ses kersies vendus, tirées du magasin de

Moscou. 50 mousquetaires, embarqués sur deux briganiins, accom-
pagnèrent la banfue de Jenkinson jusqu'au moment où elle eut dé-

passé certains endroits habituellement infestés de pirates ; ils l'a-

bandonnèrent ensuite à son sort. Le 19 juillet, Jenkinson voguait à

pleines voiles, hors de vue de la terre, n'appréhendant plus aucun

risque, ne pressentant devant lui nul écueil, quand tout à coup il

tombe au milieu de bancs qui s'étendaient sur un long espace.

Peu s'en fallut que l'ambassade ne disparût dans ce péril vulgaire.

« Nous ne nous en tirâmes, écrit Jenkinson, que par miracle. »

Le 22 juillet, la barque n'avait pas encore atteint les côtes du
Daghestan; elle se trouvait à 1/i9 milles environ des bouches du
Volga. Le vent était contraire et tendait à fraîchir. En pareille

occurrence, un chétif bateau peut-il rien faire de mieux que de

relâcher? Une grande et belle île que Jenkinson désigne dans son

itinéraire sous le nom d'île Chatalet, semblait, avec le vent régnant,

devoir offrir un excellent abri. Il fut malheureusement impossible

d'arriver jusqu'à ce refuge. Jenkinson dut se résigner à laisser tom-

ber l'ancre à 6 niilles sous le vent par trois ou quatre brasses. On
se trouvait à peu près en face de Manguslav, sur la rive opposée

de la mer Caspienne. « Cette partie de la côte, nous apprend le

vaillant agent de la compagnie moscovite, s'appelle Shascayl ou

Couni\k. C'est un pays habité par des mahométans. Nous avions

m.ouillé deux ancres; nous en perdîmes une et nous n'en possédions

pas de rechange. Lèvent et la mer augmentaient toujours, notre
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barque faisait beaucoup d'eau; nous avions beau pomper continuel-

lement, c'était h grand'peine que nous la maintenions à flot. Nous

avions cependant jeté à la mer une bonne partie de nos marchan-

dises. Notre chaloupe restée à la traîne cassa son amarre et fut

emportée à la dérive. Si nous ne coulions pas sur place, nous de-

vions nous aller perdre infailliblement sur la côte. Là nous serions

tombés entre les mains de méchans infidèles qui attendaient , im-

patiens, notre naufrage. La tempête dura sept jcurs; ce furent sept

jours de souffrances et d'angoisses. » La mer Caspienne n'est pas,

comme on serait tenté de le croire, un lac toujours paisible, un ré-

servoir intérieur d'où les ouragans se garderaient bien d'appro-

cher. C'est au contraire une mer tempêteuse à l'excès, un océan

qui compte 1,200 kilomètres du nord au sud, 300 de l'est à l'ouest,

et dont la navigation était, au xvi* siècle, d'autant plus périlleuse

qu'on l'affrontait avec des esquifs qui auraient dû à peine oser se

hasarder sur des fleuves.

Enfin le 30 juillet le vent se calma en passant à l'ouest, et le

temps s'embellit. Jenkinson leva l'ancre, déploya sa voile et fit

route au sud. Le lendemain, il gouverna sur la terre. Il s'estimait

alors à 150 milles de Chatalet, à 300 environ d'astrakan. Le vent

vint encore une fois l'arrêter dans sa marche; ce même vent îe re-

tint au mouillage jusqu'au 3 août. Le A, un souflle de brise que le

caprice du sort maintint jusqu'au soir favorable, suffit pour le con-

duire successivement de la côte de Shyrvansha au promontoire sur

lequel s'élève aujourd'hui le poste fortifié de Petrowski, de ce cap

aux premières terres du roi des Hircaniens et finalement à la ville

de Derbent.

Jenkinson n'est pas seulement un marin, un marchand, un am-

bassadeur, un hydrographe. Nous avons de plus affaire à un lettré.

Anthony ne se bornera pas à observer la latitude de Derbent, —
latitude que par parenthèse il fixe à Zil degrés, tandis que la carte

russe place cette ville sous le parallèle de h"!" 5', — il vous fera

part de tout ce que lui ont appris, au sujet de la cité antique, les

auteurs de l'antiquité. A l'exemple de Sébastien Cabot et des autres

pilotes de quelque illustration, il paraît s'être complu dans la so-

ciété peu fréquentée encore des Grecs et des Ro;nains. « Derbent,

nous dit-il, est une ancienne ville groupée, sur une colline, autour

d'un vieux château. Bâtie de pierres de taille, à la façon de nos édi-

fices, elle a des remparts très élevés et très épais. Elle fut fondée

par Alexandre le Grand au temps où ce roi combattait les Perses et

les Mèdes. Alexandre fit en même temps construire une muraille

d'une hauteur et d'une épaisseur merveilleuses. Cette muraille s'é-

tendait de Derbent jusqu'en Géorgie, c'est-à-dire jusqu'à la princi-

pale ville des Géorgiens, qui se nomme Tiflis. La muraille est aujour-
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d'hui rasée ou en ruines; cependant on en retrouve facilement les

fondations. Par cette construction, Alexandre s'était proposé d'em-

pêcher les liabitans du pays nouvellement conquis de s'enfuir et les

ennemis de faire leurs invasions. La ville de Derbent est mainte-

nant au pouvoir du sophi. »

Jenkinson n'avait relâché à Derbent que pour y renouveler sa

provision d'eau douce. Il ne manqua pas cependant d'offrir au ca-

pitaine, gouverneur de la place pour le roi d'IIircanie, un présent

convenable. Le capitaine en retour l'invita, ainsi que son équipage,

à dîner. De Derbent il n'y avait plus grand chemin à faire pour
atteindre le pied des derniers contre-forts du Caucase et pour se

trouver en Asie. Jenkinson mit le cap au sud-est, puis bientôt au

sud-sud-est. Quand il eut parcouru environ 80 milles, il reconnut,

le 6 août 1562, la ville et le port d'Abcharon, séparés par un pro-

montoire de la ville et du port de Bakou. Il y avait vingt et un
jours qu'il voguait sur la mer Caspienne, cent et un jours qu'il avait

quitté Moscou. Le métier de voyageur n'exigeait pas seulement alors

de l'intrépidité; il demandait surtout une rare patience.

Le gouverneur d'Abcharon s'appelait Alcan-Moursi. « Il vint me
trouver, raconte Jenkinson; je lui fis un présent, et il me donna une
garde de quarante hommes pour veiller à ma sûreté : précaution né-

cessaire, car les voleurs sont nombreux dans ce pays. Nous avions

déchargé notre barque et nous faisions bonne garde autour de nos

marchandises. Le 12 août, des nouvelles arrivèrent du roi d'IIir-

canie; le gouverneur l'avait fait aviser de notre débarquement et

de nos projets. Le roi donnait l'ordre que je l'allasse trouver le

plus tôt possible. Quarante-cinq chameaux étaient prêts pour porter

mes ballots; des chevaux l'étaient aussi pour m'emmener avec mes
compagnons. Le 12 septembre 1562 nous nous mîmes en route. »

Le 18 septembre, la caravane arrive à Shamaki (Chemakha), dans

la province à laquelle Jenkinson donne indifféremment le nom de

royaume d'IIircanie ou de pays de Shirvan. « Le roi, dit Jenkinson,

possède là une belle résidence. On me désigna mon logement, et je

m'occupai sur-le-champ d'y mettre à l'abri mes marchandises. » Le

lendemain, 19, le roi fit mander le voyageur anglais. Le monarque
hircanicn était alors campé sur de hautes montagnes éloignées de

20 milles environ de Shamaki. « Le séjour des palais, a dit le pro-

phète, énerve; la tente rend le courage et la vigueur au guerrier. »

Que faisait donc le roi Obdolokan — car tel était le nom du roi de

rilircanie — sur le plateau élevé où il avait, depuis le commence-
ment de l'été, fixé sa résidence? Un riche pavillon broché de soie

et d'or était devenu son konak. Ce pavillon mesurait 16 brasses de
long et 6 brasses de large. Sur le devant, coulait une belle fon-

taine d'eau claire. Le roi et sa noblesse ne connaissaient pas d'autre
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breuvage. Obdolokan était de taille moyenne, de physionomie fa-

rouche. Il portait de somptueux vêtemens de soie et de draps d'or,

tout parsemés de perles et de pierres fines. Sur sa tête reposait un

haut bonnet pointu entouré d'une pièce de soie qui devait bien avoir

au moins 20 yards de long. Sur le côté gauche se dressait un plumet

maintenu dans une petite boîte d'or, dont les cloisons d'émail em-
prisonnaient les plus riches diamans de Golconde. Aux oreilles du

souverain se montraient en outre accrochés deux longs pendans

d'or à l'extrémité desquels brillaient deux magnifiques rubis. Le

sol était garni d'épais tapis de laine. Sur ces tapis, on avait étendu

un autre tapis carré brodé d'or et d'argent, qui occupait le centre

de la tente. Là deux moelleux coussins servaient de siège et de

trône au roi Obdolokan, assis, les jambes croisées, dans l'attitude

familière aux divinités indiennes. La noblesse du royaume, égale-

ment accroupie, entourait le monarque. Jenkinson fut introduit et,

sur la main que lui tendit le prince, il appuya, se courbant jus-

qu'à terre, respectueusement ses lèvres. Obdolokan daigna l'inviter

à s'asseoir. Il était naturel, en cette occasion, de se régler sur

l'usage du pays. Jenkinson prit sans hésiter la posture des sei-

gneurs et du prince; mais l'envoyé d'Elisabeth n'était pas évidem-

ment habitué à débiter ainsi ses harangues. Le roi s'aperçut de

son embarras et lui fit apporter un escabeau. L'heure du dîner ap-

prochait; les serviteurs s'occupèrent de mettre le couvert. On éten-

dit les nappes, on apporta les plats; il y en avait cent quarante;

(( je les ai comptés, » affirme Jenkinson. Le repas terminé, on en-

leva les nappes, on en étendit d'autres et l'on servit sans retard le

dessert : 150 plats contenant des fruits et maintes friandises se trou-

vèrent cette fois alignés à la suite l'un de l'autre. « Ainsi, dit Jen-

kinson, 290 plats passèrent, durant ce festin, sous nos yeux. A

la fin du dîner, le roi me dit : « Sois le bienvenu ! » puis il donna

l'ordre de puiser une coupe d'eau à la fontaine, en but une gorgée

et m'offrit le reste. « Avez-vous, me demanda-t-il, d'aussi bonne

eau dans votre pays? » Je répondis de façon à le satisfaire. Il me
fit alors diverses questions touchant la religion et la géographie de

nos contrées. » Ce qu'Obdolokan tenait surtout à connaître, c'était

l'étendue respective des domaines de l'empereur d'Allemagne, du

Grand-Turc et de l'empereur de Russie, a De ces trois princes, quel

était le plus puissant? » Qu'il allât à Manguslav, à Sellizuri, à Our-

gendj, à Boghar, qu'il relâchât à Derbent, prît terre à Abcharon

ou visitât le pays deShamaki, Jenkinson devait rencontrer la même
préoccupation chez tous les Orientaux. Autour de cette question

gravitait en effet la politique de la Perse et la politique du désert.

Jenkinson nous donne ici la mesure de sa circonspection. Ce marin

TOMB XVII. — 1876. 56
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était né pour être diplomate. « Je répondis, écrit-il à la compagnie,

suivant ce qui me parut le plus convenable. » C'est fort bien; mais

nous soupçonnons fort qu'il lui parut convenable d'exalter, au dé-

triment de Soliman le Grand et de Ferdinand I*"", la puissance

d'Ivan I\.

Obdolokan voulut ensuite savoir si son hôte avait l'intention de

pousser plus avant son voyage, quel en était le but, quel en était

l'objet. Jenkinson déclara qu'il était porteur de lettres de sa très

excellente majesté la reine d'Angleterre pour le grand-sophi. La

reine requérait, avec l'amitié de l'empereur de Perse, le droit de

circulation pour ses sujets, un sauf-conduit pour leurs marchan-

dises. Obdolokan approuva fort ce projet : non-seulement pour sa

part il accorderait le passage réclamé à travers ses états, mais il

fournirait de plus à Jenkinson une escorte. « La cour du sophi,

ajouta-t-il, est à trent-e journées de marche de Shamaki. Le sophi

habite, dans l'intérieur de la Perse, un château appelé Casbin. »

Le 24 septembre, l'envoyé d'Elisabeth fut de nouveau mandé au

pavillon du roi. Obdolokan était encore au lit. « Son habitude, nous

raconte Jenkinson, est de veiller la nuit, de festiner alors avec ses

femmes, qui sont au nombre de lliO, et de dormir ensuite une

grande partie du jour. » Nous commençons à être édifiés sur les

occupations du roi d'Hircanie. Ce ne fut qu'à trois heures de l'après-

midi qu'Obdolokan sortit de sa couche; il en sortit pour se remettre

à table. Pendant ce temps, Jenkinson, sur l'ordre du prince, pre-

nait avec quelques gentilshommes de la cour sa part d'une brillante

chasse au faucon; plusieurs grues tombèrent sous la serre des éper-

viers. A son retour au camp, dès qu'il approcha de l'entrée du pa-

villon royal, deux gentilshommes vinrent au-devant de lui. Chacun

de ces gentilshommes portait sur le bras une robe, l'une de soie

unie, l'autre de soie brochée d'or. Pour endosser ces nouveaux vête-

mens, Jenkinson dut quitter sa pelisse de velours noir garnie de

zibeline. Transformé par la munificence du roi en Persan, l'ambas-

sadeur anglais passa dans la tente, fit humblement sa révérence

au prince et lui baisa la main. Obdolokan était en ce moment de

fort joyeuse humeur. A la fin du repas, il donna l'ordre d'apporter

le sauf-conduit promis à Jenkinson, le lui remit et désigna son

propre ambassadeur, l'ambassadeur revenu récemment de Uussie,

pour accompagner à Casbin l'ambassadeur anglais. La bienveillance

d'Obdolokan n'était pas encore satisfaite. Jtnikinson, avant son dé-

part, reçut en présent un magnifique cheval qui lui fut amené tout

harnaché. Quant aux marchandises dont se composait la pacotille

fournie par le magasin de Moscou, elles traversèrent le pays d'Hir-

canie sans payer aucun droit. Le voyage commençait sous d'heu-

reux auspices.
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u L'Hircanie, nous apprend à cette occasion Jenkinson, s'appelle

aujourd'hui le pays de Shirvan. Cette province eut jadis un grand

renom. Elle renfermait des cités fortifiées et des villes ouvertes, de

nombreux châteaux. Ses rois jouissaient alors d'un immense pou-
voir; ils étaient en état de faire la guerre à la Perse. Aujourd'hui,

tout est bien changé. Les cités et les villes , les châteaux même,
sont tombés en ruines ; le roi est sujet du sophi qui s'est emparé
de ses domaines. La noblesse tout entière à été mise à mort; les

murs des forteresses et des villes ont été rasés, et, à la grande ter-

reur des Hircaniens , on a vu s'élever au centre de Shamaki une
tour de pierres de taille ayant pour couronnement les têtes des

gentilshommes exécutés par ordre du sophi. Du bord de la mer à

la ville de Shamaki, on compte, en se réglant sur le pas des cha-

meaux, sept journées de marche. Une autre ville, Arash (1), se

trouve sur les confins de la Géorgie. Arash est la principale cité

de IHircanie; elle en est aussi la cité la plus commerçante. C'est

là que se fait la plus abondante- récolte de soie grége. Les Turcs, les

Syriens et d'autres étrangers viennent y trafiquer. Outre la soie, on
trouve dans le royaume des noix de galle, du coton, de l'alun, toutes

les espèces d'épices et de drogues apportées des Indes orientales;

mais ces épices sont en petite quantité, car on n'est jamais sûr d'en

avoir le débit. Non loin de Shamaki, on remarquait naguère un vieux
château appelé Gulistan. Les anciens l'estimaient un des plus forts

châteaux du monde. Alexandre le Grand l'assiégea longtemps avant

de pouvoir s'en emparer. Le sophi l'a fait raser. Dans le voisinage,

on rencontrait aussi un grand couvent de femmes, couvent connu au
loin pour sa magnificence. La fille d'un roi y était enterrée. Cette

princesse avait, dit-on, fait vœu de chasteté; son père voulut la

contraindre à épouser un roi de Tartarie; elle préféra se donner la

mort. Aujourd'hui les jeunes filles viennent une fois l'an aux lieux

où on l'inhuma, pour y pleurer son tragique destin. En ce même
pays existe une haute montagne; sur le sommet habitait un géant.

Ce géant avait deux grandes cornes, les oreilles et les yeux d'un

cheval, la queue d'une vache. Il gardait le passage de la montagne.
Un saint homme gravit la colline , combattit le géant et le chargea
de chaînes. Les Hircaniens professent une grande vénération pour
le saint qui accomplit ce merveilleux exploit , mais il y a aujour-

d'hui de telles exhalaisons méphitiques sur la montagne
, que per-

sonne n'en peut approcher. » Qu'a-t-on gagné dès lors à s'emparer

du redouté géant? Le passage en est-il plus libre?

Après avoir pris congé d'Obdolokan, Jenkinson était retourné à

Shamaki. Il y resta jusqu'au 6 octobre, occupé à se procurer des

(1) Arash est située par 40^ 33' de latitude nord, 45° 4' de longitude est.



884 , REVUE DES DEUX MONDES.

chameaux, des chevaux et tout ce qui était nécessaire pour son

voyage. Parti de Shamaki le 6 octobre 1562, il arriva, quand il eut

parcouru 60 milles environ, au village de Djavat (1). Le roi d'Hir-

canie possède en cet endroit une belle maison avec des vergers et

des jardins remplis de fruits de toute espèce. Près de Djavat passe

une grande rivière appelée Kour, qui prend sa source dans les

montagnes de la Géorgie, traverse l'Hircanie et va se jeter dans la

mer Caspienne, non loin d'Abcharon et de Bakou. A peine la cara-

vane a-t-elle quitté Djavat, que le paysage change soudain d'as-

pect. La vallée que remontent lentement les chameaux est habitée

par un peuple pasteur. Ce peuple, pendant la saison d'été, se tient

sur les montagnes; en hiver seulement il descend dans la plaine.

Jamais il n'a songé à bâtir villes ni habitations. Les femmes, les

enfans, les bagages sont chargés sur des bœufs; toute la popula-

tion se déplace avec ses richesses et avec ses bestiaux deux fois l'an.

Il ne fallut pas moins de dix journées de marche pour sortir de

cette longue vallée qui, malgré la fertilité dont elle eût pu faire

pieuve, restait abandonnée à une tribu sauvage. Le 16 octobre,

Jenkinson atteint Ardébil. C'est dans la ville d'Ardébil que repose,

après vingt et un ans de règne et de combats, le prédécesseur de

Shah-Tamasp. Il y mourut en 1523. Ismaël ne fut pas seulement

le fondateur de la dynastie des sophis, le destructeur de la dynastie

du Mouton-Blanc. Son plus beau titre aux yeux de ses partisans est

d'avoir été le roi des chiites. Tel est le nom que valut à Ismaël P'"

l'inébranlable ferveur de sa foi religieuse. Le chiite convaincu a,

par malheur, rencontré dans le sultan de Constantinople, dans Sé-

lim P'", un sonnite qui se croit également l'unique dépositaire des

doctrines orthodoxes. Ce sonnite va faire une rude guerre au des-

cendant du septième iman. Ou sait que les sonnites reconnaissent

pour légitimes successeurs de Mahomet les trois premiers califes,

Aboubckr, Omar et Osman; les chiites ne voient au contraire

dans ces trois califes que des usurpateurs. Ali était le gendre de

Mahomet; il avait épousé Fatime, sa fille chérie. C'était à lui, sui-

vant les Persans, d'hériter de la puissance spirituelle et tempo-

relle du prophète. Persécuté par la faction des Ommiades, as-

sassiné à Koufa par un fanatique, Ali a emporté dans sa tombe la

sainte et glorieuse auréole du martyre. En adoptant la doctrine des

sonnites, les Turcs se sont faits les complices de ses meurtriers.

Quelle réconciliation durable pourrait-il y avoir entre deux sectes

séparées par de tels souvenirs? La nation qui pleure encore le tré-

pas d'Ali et celle qui n'y voit qu'un acte de justice ne sauraient ja-

mais, quoi qu'on fasse, unir sincèrement leurs mains et leurs prières.

(1) On pourra retrouver Djavat sur uos cartes modcrues, i 3» milles euvirou daua

le sud de Shamaki.
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Peu s'en est fallu que Sélim P'" ne fît de Shah-Ismaël, de ce souve-
rain resté si dévot à la mémoire d'Ali, un autre martyr. Sélim a

envahi en 1514 l'Aderbidjan, et son artillerie, plus formidable en-
core que ses janissaires , a eu bientôt fait de disperser les armées
persanes. Les victoires de Sélim ont brisé le cœur du sophi. Jenkin-
son a donc tout sujet d'espérer que Shah-Tamasp réserve un favo-

rable accueil aux lettres du monarque qui, voisin comme lui, et

comme lui ennemi naturel du Grand -Turc, pourrait si aisément
l'aider à venger des injures accumulées depuis un demi-siècle.

L'ancien capitaine du Primerose n'est pas seulement parti de
Londres et de Moscou pour faire la conquête du précieux privilège

qu'Ivan IV et Elisabeth réclament de concert en faveur de la com-
pagnie moscovite; il s'est également proposé de jalonner la route

qu'auront à suivre un jour les caravanes en marche sur Ormuz. Les
profits et pertes ne peuvent se calculer que sur une connaissance
bien exacte des distances. Aussi Jenkinson a-t-il sans cesse recours

à son astrolabe. " Ardébil, nous dit-il, est située par 38 degrés
de latitude (1). C'est une ancienne ville de la province d'Ade-

ravgan (2), où les princes de Perse sont généralement enterrés.

Alexandre le Grand y avait établi sa cour quand il envahit la Perse.

A quatre journées de marche, vers l'ouest, se trouve la ville de Ta-
bris, appelée dans l'antiquité Tauris, — la plus grande ville des

états du sophi. Le commerce de Tabris n'est plus cependant ce

qu'il était jadis; il est même inférieur à celui d'autres villes per-

sanes. » La déchéance de Tabris est encore un des tristes effets

de l'invasion ottomane. Soliman le Grand n'a pas démenti le sang
dont il sort. De 1523 à 1536, il a pris aux Persans Tabris, Bagdad
et une partie de la Géorgie. Tabris a été mise à sac en 1532 et,

depuis cette époque, le sophi a dû l'abandonner. Il a établi sa cour,

à dix journées de marche de cette cité ruinée, dans la ville de Cas-

bin. C'est vers Gasbin que Jenkinson, continuant de descendre au
sud, faisant h. peu de chose près route au sud 35 degrés est, ache-

mine en quittant Ardébil ses chameaux. A Casbin, il sera, si nous
nous en rapportons à nos notions modernes, à 80 milles marins de

Téhéran, à 2/iO d'Ispahan, à 660 d' Ormuz.

Le voyage d'Abcharon à Casbin est autrement facile que celui de

Manguslav à Boghar. Il n'aura demandé en tout que vingt -sept

jours de marche. Le 2 novembre 1562, la caravane anglaise s'ar-

rête dans la ville où le grand-sophi tient sa cour. On lui assigne

sur-le-champ un logement non loin du palais du roi. Deux jours se

passent à peine, Shah-Tamasp ordonne au fds d'Obdolokan , au

prince Shali-Moursi, de faire appeler et d'interroger Jenkinson. Au

(1) Ea réalité par 38» 20'.

(2) Aderavgan ou Aderbidjan, c'est toujours la province dont Tabris est la capitale.
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nom du bophi, Shali-Moursi ileiuancle à Jenkin^on comment il se

porte et l'invite à dîner. Jenkinson trouve la table du prince presque

aussi bien garnie que celle d'Obdolokan. Ce traitement splendide

le dédommage un peu des longues fatigues et des privations du
voyage. Ainsi fêlé, comment Anthony pourrait-il douter davantage

du succès? Dès le lendemain, il envoie son interprète déclarer sans

plus de façon au stci étaire du sophi qu'il apporte des lettres de sa

très gracieuse souveraine, « madame la reine du royaume d'Angle-

terre. » 11 ne dit mot encore des lettres d'Ivan IV. (( Les motifs de

sa venue, a dû ajouter l'interprète, sont très clairement exposés

dans ses lettres. Jenkinson désirerait, quand on le trouvera bon,

être introduit devant sa majesté. » Le sophi fait répondre qu'il a

en ce moment de fort grosses affaires. Que Jenkinson cependant se

rassure, il ne tardera pas à être mandé au palais; il peut toujours

préparer ses présens, s'il en a, comme on le suppose, apporté.

Quand les communications étaient peu rapides, les souverains

avaient le temps de changer plus d'une fois d'idée, avant que tel

ambassadeur dont leur contenance politique pouvait avoir encou-

ragé l'envoi eût franchi la distance qui séparait les deux capitales.

Le jour où Jenkinson s'embarquait sur le Volga en compagnie d'un

envoyé du roi d'Hircanie, il dut croire le sophi résolu à chercher

contre l'ennemi séculaire de la Perse des alliances jusque dans les

cours de la chrétienté. Telle paraît avoir été en cITet un instant

l'intention de Shah-Tamasp. Ce prince avait donné asile au fils

rebelle du Grand-Turc. Le 7 juillet 1561, Baïezid, vaincu par le

vizir Mohammed Sokolli, se réfugia en Perse avec ses quatre fils et

avec les débris de son armée. Shah-Tamasp l'entoura des plus

grands honneurs. Le fils d'Ismaël jetait ainsi le défi au sultan. Ose-

rait-il bien lutter contre la fortune d'un monarque qui conmianda

treize fois en personne ses armées, mit le siège devant Vienne, ra-

vit la Morée aux Vénitiens, Rhodes aux hospitaliers, Belgrade aux

Hongrois, et ne rencontra de rival digne de lui que Charles-Quint?

La tâche était trop forte pour le fils d'Ismaël; il en désespéra,

u Quatre jours avant que j'arrivasse à Casbin, nous raconte Jen-

kinson, y était arrivé l'ambassadeur du Grand-Turc. Il était envoyé

à la cour du sophi pour y conclure une paix perpétuelle. Cet am-

bassadeur apportait en présent de l'or, de beaux chevaux riche-

ment harnachés, d'autres cadeaux dont la valeur se montait à

/|0,000 livres sterling. La paix fut conclue, et on la célébra par de

grandes fêtes, des cavalcades, des solennités de toute sorte, sans

négliger de la sanctionner par les plus forts sermons, prononcés au

nom du Koraii. Les deux souverains devaient vivre désormais comme
des frères et s'unir contre tous les princes qui entreraient . n guerre

avec eux ou avec l'un d'eux. Pour montrer la sincérité de ses in-
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tentions, le sophi donna l'ordre de mettre à mort le fils du Grand-

Turc, sultan Bajazet. Ce Bajazet passait pour un vailla-nt prince. Il

était venu chercher un asile à la cour du sophi et y résidait depuis

quatre ans. Le Turc demandait qu'on lui remît son fils; le sophi se

refusait à le livrer. Quand le prince eut été tué suivant le désir des

Turcs, le sophi envoya sa tête au grand -seigneur. Ce père déna-

turé la reçut comme la plus agréable offrande que son récent allié

pût lui faire (1). »

Pendant que Jenkinson était à Shamaki, le sophi probablement
hésitait encore, ou du moins tenait-il à jeter jusqu'à nouvel ordre

un voile sur ses desseins. Jenkinson fut adroitement sondé dès cette

époque par le roi de Shirvan,— c'est sous ce nom que l'envoyé de la

reine d'Angleterre a pris l'habitude de nous désigner depuis quel-

que temps le roi d'Hircanie. « Les Anglais, lui demanda un jour Ob-
dolokan, sont-ils les amis des Turcs? — Jamais, s'empressa de ré-

pondre Jenkinson, nous n'avons vécu en bonne intelligence avec

eux. » Parole imprudente dont l'envoyé d'Elisabeth, mis par le

rusé Hircanien hors de garde, eut plus tard sujet de se repentir !

« Les Turcs, avait ajouté, croyant faire acte d'habileté profonde, le

pauvre Jenkinson, ne nous laissent pas traverser leur pays pour

pénétrer dans les possessions du sophi. Il y a une nation, peu éloi-

gnée de nous, qui vit au contraire dans une grande intimité avec

les Turcs. Cette nation s'appelle les Vénitiens. C'est elle qui trans-

porte dans les domaines du Grand- Turc nos marchandises et qui

nous en rapporte en échange des soies grèges. Nous pensons que
ces soies doivent venir de Perse. S'il plaisait au sophi et aux autres

princes de ce royaume de laisser nos marchands commercer direc-

tement dans leurs provinces, s'ils voulaient bien nous accorder des

passeports et des saufs-conduits, comme le Turc en a octroyé aux

Vénitiens, la Perse serait approvisionnée de nos produits et aurait

une issue facile pour les siens, quand bien même il ne viendrait ja-

mais un Turc sur ses terres. »

Le roi d'Hircanie parut très bien comprendre ce raisonnement et

s'en montra charmé. « Il allait, assura- t-il, en écrire au sophi. Le

sophi s'empresserait sans doute de concéder un privilège qui ne

devait pas offrir de moins sérieux avantages à ses sujets qu'aux su-

jets de la puissante reine d'Angleterre, de France et d'Irlande. »

Mais, hélas ! c'est surtout en Orient que la distance est grande

de la coupe aux lèvres. Un ambassadeur qui venait de payer

400,000 pièces d'or la tête de Bajazet n'était pas un ambassadeur

(1) IVofugié en Perse le 7 juillet 1501, Bajazet aurait ctt; mis à mort, s'il en faut

croire les annales ottomanes, le '25 septembre de la même année. Le voyageur an-

glais nous fournit d'autres dates; les détails dans lesquels il entre ne seraient-ils pas

de nature à faire pencher la balance de son côté?



888 REVUE DES DEUX MONDES.

que l'on pût se flatter de trouver en défaut. L'envoyé du sultan ne

larda pas à être au courant des desseins éventés par l'adroite as-

tuce du roi d'IIircanie. Il prit sur-le-champ ses mesures pour les

faire avorter. « La guerre, ne peut s'empêcher de remarquer avec

quelque mélancolie Jenkinson, eût beaucoup avancé mes affaires. Les

choses, pour noire malheur, tournèrent autiement. » Lne aujitiéci-

ment'^e par le sang d'un fils et d'un hôle pouvait-elle en eiïet, tant

que Sha';-Tamasp et Soliman vivraient, songer à se démentir? Le

20 novembre 1562, Jenkinson est tout cà coup mandé chez le sophi.

Il s'y rend vers trois heures du soir. Arrivé à la porte l'u palais, les

serviteurs du sophi ne lui laissent pas le temps de descendre de che-

val. Avant même qu'il ait touché terre, ils lui ont mis aux pieds une
paire des propres souliers de leur maître, de ces sortes de pan-

touQes qu'on appelle en persan des hasmaks et que le souverain

porte, quand il se lève la nuit, suivant sa coutume, pour prier. Les

Persans n'auraient pas voulu laisser un giaour appuyer ses chaus-

sures Immondes sur le parvis sacré. «Singulières gens! fait observer

avec indignation Jenkinson, qu'on voit estimer infidèles et païens

tous ceux qui refusent de croire à la sainteté de leurs sales et faux

prophètes. » Le calme habituel du grand voyageur en ce moment
l'abandonne. Pardonnons-lui, car, en vérité, une cruelle déception

l'attend. Pas un seul de ses compagnons ou de ses serviteurs n'est

admis à pénétrer dans la cour où il vient de chausser les royales

babouches. Les Persans ne font d'exception que pour son interprète.

Les présens qu'il apporte ont été partagés en un certain nombre de

lots. Chaque lot est confié à un serviteur persan. Toutes ces précau-

tions injurieuses ne présagent rien de bon. Jenkinson, impatient, est

enfin introduit devant sa majesté. Il s'avance « avec le respect qu'il

juge, nous apprend-il, nécessaire de montrer, -> puis il remet à la

fois les lettres de la reine et le présent de la compagnie : le sophi les

reçoit. « De quel pays des Francs arrive cet étranger? quelles ^ont

les affaires qui l'amènent en Perse? » Jenkinson répond qu'il vient

de la fameuse cité de Londres, capitale du noble royaume d'An-

gleterre. Il a été envoyé en Perse par sa très excellente et très

gracieuse souveraine. Madame Elisabeth, reine dudit royaume. Il

vient pour établir une amitié sincère entre les deux étals, pour ob-

tenir un libre passage en faveur des marchands anglais, afin qu'ils

puissent apporter en Perse leurs produits, en exporter les produits

persans, le loul à l'honneur des deux princes, à l'avantage de l'un

et de l'autre royaume, au bénéfice des sujets de la reine et des su-

jets du sophi. (( En qu 'lie langue sont écrites les lettres qui vous

ont été confiées? demande Shah-Tamasp. — Elles sont écrites en

latin, en italien et en hébreu. — C'est très bien, dit le prince. Nous

n'avons personne dans notre royaume qui comprenne une seule de
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ces trois langues. — Il est impossible, réplique Jenkinson, qu'un si

grand souverain ne trouve pas clans l'étendue de ses vastes do-
maines des gens de toutes les nations pour interpréter les lettres

qu'il reçoit. » Sans insister, le sophi passe incontinent à un autre

sujet. Il interroge Jenkinson sur la situation des divers états de
l'Europe, sur la puissance de l'empereur d'Allemagne, du roi Phi-

lippe II, du Grand-Turc. « Quel est le plus puissant de ces trois

monarques? » A cette dernière question, Jenkinson se recueille.

Reflexion faite, il croit devoir répondre d'une façon évasive, « ne
dépréciant pas trop le Grand-Turc, à cause de l'alliance récemment
conclue. » Mais voici le sujet délicat qui approche.

Le sophi va subitement passer de la politique à la religion. « Jen-

kinson est-il un giaour, c'est-à-dire un mécréant, ou un serviteur

de Mahomet? — Je ne suis ni un mécréant, ni un mahométan, ré-

pond Jenkinson; je suis un chrétien. » A ces mots le sophi s'est

brusquement tourné du côté du roi de Géorgie. Chrétien lui-même,

le roi de Géorgie a été récemment attaqué par le Grand-Turc et a

dû chercher un asile auprès du shah de Perse. « Un chrétien, dit

le roi, est celui qui croit en Jésus-Christ, qui affirme que Jésus est

le fils de Dieu et le plus grand des prophètes. — Est-ce là ta

croyance? demande à l'inébranlable Anglais le sophi. — Oui, c'est

ma croyance. » iNi le cœur ni la voix de Jenkinson n'ont treu)blé.

L'envoyé d'Élisabeih, en cette occasion solennelle, ne voudrait pas

plus renier son Dieu que sa reine. « Ah! tu es un infidèle! s'écrie le

sophi. Eh bien, apprends que nous n'avons pas besoin ici de l'ami-

tié des infidèles. » Et d'un geste impérieux, Shah-Tamasp fait com-

prendre au giaour qu'il peut se retirer. « Je fus bien aise, nous

avoue Jenkinson , d'en être quitte à ce prix. Je fis ma révérence

et m'en allai, accompagné d'autant de gentilshommes qu'il y^en,

avait eu chargés de m'introduire. Derrière moi marchait un Persan

portant un bassin plein de sable. Du pied du trône jusqu'à la porte

de la cour extérieure il jeta de ce sable pour effacer la souillure

de mes pas. »

S'il se proposait de rassurer les Turcs et de leur faire oublier ses

velléités d'alliance avec la Piussie, Shah-Tamasp, on en conviendra,

n'avait pas laissé de jouer avec assez d'habileté son rôle. Il ne sy.f-

ficait pas cependant d'avoir repoussé avec indignation la niain im-

pure des Francs, il fallait savoir quels étaient au fond leurs projets.

Le sultan et le sophi avaient tous deux une revanche à prendre

contre les Portugais qui se maintenaient obstinément à Diù et à

Ormuz. Les galères expédiées de Suez avaient été détruites, les ja-

nissaires, jusque-là invincibles, exterminés. Les Portugais étaient

un grand peuple. Pour le sophi il n'existait que deux sortes de

giaours : Les Francs et les Russes. Les Francs étaient ce peuple
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qui occupait Ormuz et avait ravi aux Persans le commerce des perles.

Jenkinson se disait Anglais; l'Angleterre était probablement une pro-

vince vassale du Portugal. Sur le terrain de la cosmographie le roi

des chiiies n'en eût guère remontré au Fils du Ciel. Comment espé-

rer qu'au sein de ses montagnes il eût appris ce que Soliman, établi

sur les bords du Bosphore, ne connaissait peut-être encore que

d'une façon assez vague? Le premier soupçon qui vint à l'esprit de

Shali-Tamasp, c'est que Jenkinson, sous son titre d'envoyé, cachait

un espion, et que cet espion venait étudier les chemins par lesquels

on pouvait arriver de la mer des Indes au cœur de la Perse. Shah-

Tamasp se promit d'éclaircir les doutes qu'il avait conçus à ce sujet.

Par ses ordres, l'envoyé de sa majesté britannique se vit entouré

d'une foule de gentilshommes qui ne négligèrent rien pour effacer

la fâcheuse impression qu'avait dû produire sur Jenkinson la scène

du 20 novenjbre. On lui conseillait de ne pas perdre courage, on

lui promettait qu'il serait toujours bien traité; le fils du roi d'Hir-

canie entre autres ne cessait d'affirnjer à ce chrétien, dont il s'était

fait le protecteur, qu'avec de la persévérance, en ayant soin de

saisir pour renouveler sa requête une occasion favorable, il verrait

changer complètement les dispositions du sophi. Par quelle voie

comptait-il, une fois le privilège qu'il réclamait obtenu, s'en re-

tourner dans son pays? Reprendrait-il le chemin qui l'avait amené

ou préférerait-il la voie d'Ormuz et des vaisseaux portugais? Jen-

kinson flaira quelque piège, a Les Portugais, dit-il, ne sont pas nos

amis. Tant qu'ils seront à Ormuz, je ne me soucie pas d'y aller. »

Informé sur-le-champ de cette réponse, le sophi voit déjcà Jenkin-

son sous un meilleur jour. 11 juge cependant nécessaire, avant de

prendre un parti, de se consulter avec sa noblesse.

Peut-on réellement entrer dans les vues de ce Franc? 11 semble,

en somme, avoir entrepris le voyage de Perse à bonne intention.

Ne faudrait-il pas, tout au moins, le renvoyer avec des lettres et

avec des présens? La plupart des menibres du conseil ne furent

pas de cet avis. La nouvelle de ce bon traitement serait, suivant eux,

bientôt portée à la connaissance du Turc; le Turc assurément en

prendrait ombrage et l'alliance récennnent conclue pourrait s'en

ressentir. Le sophi n'avait aucun intérêt à se lier d'amitié avec des

mécréans dont les pays étaient si éloignés de la Perse. H valait

beaucoup niieux expédier le giaour avec ses lettres de créance au

Grand-Turc. Le sophi, du coup, est fort ébranlé. Il n'attendait,

dit-on à Jenkinson, que le départ d'une ambassade, dont l'envoi

prochain était résolu, pour faire prendre sous bonne garde la route

de Constanlinoplc au giaour qui avait, par son imprudence, failli

jeter un nuage sur les rapports du shah et du sultan. Prévenu par

son fils de ce (jui se tramait ù Casbhi, le roi d'Uircanie ne laissa
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pas déjuger le jeu périlleux. Toutes les relations entre la Russie
et la Perse vont être, par ce procédé brutal, violemment interrom-
pues. L'alliance de Soliman II n'est pas tellement solide qu'on ne
puisse avoir quelque jour besoin des secours d'Ivan Vasilévitch.
Jenkinson a été l'hôte d'Obdolokan; c'est sur la foi du prince, sous
l'escorte de ses soldats, que ce Franc a poursuivi son chemin veiis

Gasbin. S'il lui arrive malheur, le tsar ne s'en prendra peut-être
pas à la Perse; il s'en prendra certainement à l'Hircanie. Le sophi,
au dire de Jenkinson, faisait très grand cas du roi des Hirca-
niens. Au mérite d'être le plus vaillant de ses princes feudataires,
Obdolokan joignait le mérite, non moins grand à ses yeux, d'être
son parent. Shah-Tamasp pesa donc mûrement les observations
qu'Obdolokan lui fit soumettre par son fils Shali-Moursi. Le résul-
tat de ces réflexions aboutit enfin au parti le plus honnête à la fois

et le plus prudent. Le 20 mars 1563, après quatre mois d'inquié-
tudes et d'angoisses, Jenkinson reçut un riche vêtement de draps
d'or et fut congédié, « sans qu'on lui eût fait aucun mal. » Le
30 mars, il arrivait à la ville d'Ardébil, le 15 avril à Djavat, où le

roi Obdolokan avait pour le moment fixé sa résidence; le 21, il se

retrouvait au bord de la mer. Sa barque était prête; il y fit sur-le-

champ charger ses marchandises, — car il ne revenait pas de Perse

les mains vides, — et il n'attendit plus pour se mettre en route

qu'un bon vent. La traversée d'Abcharon, à l'entrée du Volga, ne

fut pas plus exempte d'épreuves et de vicissitudes que ne l'avait

été, deux ans auparavant, le trajet de xAIanguslav à la bouche orien-

tale de ce fleuve. La barque n'était pas moins chétive; le ciel se

montra tout aussi capricieux. L'habileté nautique de Jenkinson

triompha des difficultés de ce second retour, comme elle avait déjà

eu raison des contre-temps du premier voyage. Le 30 mai, le port

d'Astrakan s'ouvrait de nouveau à la voile anglaise; le 10 juin, An-

thony refoulait le courant du Volga sous l'escorte de 100 mousque-
taires; le 15 juillet, il touchait à Kazan; le 20 août 1563, à Moscou.

Ivan Vasilévitch avait bien employé le temps que Jenkinson ve-

nait de passer en Perse et sur la mer Caspienne. Le victorieux tsar

était maître de Polotzk, une trêve tenait en suspens les armes de la

Pologne, et les succès du fils inconstant de Gustave Vasa, de ce roi

devenu par son ambition le plus utile et le plus inattendu des alliés

d'Ivan IV, semblaient garantir à la Russie que cette trêve, acceptée

à regret par Sigismond-Auguste, serait de quelque durée. Jenkin-

son arrive à propos. Que va-t-il annoncer au tsar? Que l'on fait en

Perse peu de cas des recommandations des souverains chrétiens; que

l'envoyé d'Elisabeth, le protégé d'Ivan Vasilévitch a failli prendre

le chemin du Bosphore, adressé pieds et poings liés au Grand-Turc.

Jenkinson n'est pas homme à insister sur des détails qui semble-
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raient trahir le souvenir ému d'un danger personnel ; il a mieux à

faire. Il montre à Ivan IV, à ce roi fortuné qui après trente années

de règne n'a pas cessé un instant de voir s'agrandir son empire,

de nouvelles conquêtes à entreprendre, de nouveaux peuples à re-

cueillir ou à subjuguer. Le roi de Géorgie ne se fie qu'à demi à la

protection du uionanjue persan. Il a fait suivre secrètement l'agent

d'Elisabeth à Shamaki. Un Arménien se présente en son nom; le

roi lui a fait part de ses peines. « Il se trouve enfermé entre deux

cruels tyrans , le Grand-Turc et le sophi. Il supplie Jenkinson par

l'amour du Christ, puisque lui aussi est chrétien, de lui envoyer par

cet Arménien quelques consolations, de lui faire savoir comment il

pourrait s'aboucher avec l'empereur de Russie. L'empereur con-

sentirait-il à le soutenir? Que Jenkinson expose à l'empereur sa

situation. Le- roi lui aurait écrit lui-même, s'il n'eiit craint que

son messager ne fût arrêté en route. » Jenkinson n'a pas hésité à se

porter garant des dispositions du tsar. Peut -on douter qu'Ivan

Vasilévitch ne s'empresse de venir en aide à un roi chrétien? Le

roi de Géorgie ne sait par quel chemin faire passer en Russie son

émissaire. Qu'il le dirige par le pays des Circassiens ! Le prince

de ce pays, dont Ivan IV a épousé la fille, favorisera certainement

une démarche qui ne saurait être qu'agréable à son gendre. »

Deux jours après, Jenkinson envoie un des employés de la com-

pagnie, Edouard Glerk, de Shamaki au plus grand marché de soie

de toute la Perse, à Arash. D'Arash, Glerk trouvera facilement le

moyen de gagner la Géorgie, s'il sait se glisser dans quelque cara-

vane de marchands arméniens. Glerk part, mais il est reconnu en

route et doit se tenir pour heureux de pouvoir revenir, sans être

molesté, sur ses pas. Est-ce tout? Non! Jenkinson a encore une

plus sérieuse ouverture à faire au tsar. Le roi d'IIircanie lui-même

paraît bien chancelant dans sa fidélité. Il ne s'est pas contenté de

faire à Jenkinson cadeau de deux vêtemens de soie et de le congé-

dier avec la plus grande faveur, « il lui a confié maint secret pour

qu'il en fît pari de \ive voix à l'empereur de Russie. » La Perse est

un grand pays, divisé en plusieurs royaumes. Elle touche par le sud

à l'Arabie et à l'Océan-Orienial, par le nord à la Tartarie et à la

mer Caspienne, par l'est aux provinces de l'Inde, par l'ouest à la

Chaldée, à la Syrie et aux autres pays des Turcs. Son iuimense

étendue ne peut (jue favoriser l'invasion. Les Persans, il est vrai,

sont fiers et courageux; ils s'estiment la preuiière nation du monde,

mais leur prince, âgé de cinquante ans, paraît peu à craindre. Ef-

frayé des progrès du Grand -Turc, il se fie plus à ses montagnes

qu'à ses cités et à ses châteaux. Il a fait raser ses forteresses, fondre

son artillerie, afin que l'ennemi ne trouvât pas à s'établir sur son

territoire. Shah-Tamasp est de taille moyenne et a cinq enfans. 11
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croit à sa sainteté et prétend descendre du sang de Mahomet et de
Mourça-Ali. Son pouvoir n'est cependant pas si bien affermi qu'il

ne se croie obligé de retenir en prison l'aîné de ses fils, dont sa

pusillanimité redoute l'activité et le courage. Tels sont les détails

qu'apporte à Moscou Jenkinson. Par quel émissaire russe Ivan IV

eût-il pu être aussi bien renseigné? Quel boïar, quel kniaz eût aussi

chaleureusement pris ses intérêts? Si les Moscovites ont attendu

trois cents ans pour étendre leur empire jusqu'à Tiflis, Erivan et

Boghar, ce n'est pas assurément la faute de Jenkinson ; les Russes
ne peuvent s'en prendre qu'aux troubles qui suivirent le règne
d'Ivan IV. a Je reconnais vos bons services, a dit l'empereur à ce

fidèle Anglais. Je vous en remercie et je vous en récompenserai.

Préparez-vous à entreprendre bientôt de nouveaux voyages et à

vous occuper encore de mes affaires. »

Jenkinson passa tout l'hiver à Moscou, mais ce ne fut pas en

Perse que le renvoya Ivan IV. Le tsar jugea plus utile de donner à

la reine d'Angleterre l'occasion d'entendre d'une bouche dévouée et

convaincue ce que valait réellement l'amitié à laquelle, en 1561,
elle semblait vouloir attacher tant de prix. Ivan ne se laissait pas

éblouir par une prospérité jusque-là sans exemple; il sentait in-

stinctivement s'amasser autour de lui l'orage. Pour étayer son

œuvre chancelante et encore mal assise, il devait naturellement

chercher de tous côtés des appuis. Jenkinson part enfin de Moscou
le 28 juin 156/i; le 9 juillet, il s'embarque sur le Sivallow. La tra-

versée fut rude et périlleuse. Échappé aux dangers de la mer Cas-

pienne, Jenkinson faillit, sur l'Océan du nord, perdre « son navire,

ses marchandises et la vie. » Le 28 septembre, il arrivait à Londres.

Pendant qu'il s'y occupe des affaires d'Ivan IV, qui s'occupera

dans les états du tsar des affaires de la compagnie? La compagnie

n'a jamais manqué de serviteurs intrépides. Thomas Alcock, George

Vrenne, Richard Gheinie se sont, au premier appel d'Henry Lane,

embarqués sur la Moscova. Jenkinson leur a suffisamment indiqué

le chemin ; ils suivront ses traces et iront à leur tour cultiver

les germes ingrats déposés sur la terre persane. Thomas Alcock

n'est pas d'ailleurs un nouveau venu en Russie. Son nom nous ap-

paraît, dès l'année 1558, au milieu des feuillets poudreux de la

chronique d'Hakluyt. Thomas n'affronte pas alors la perfidie mu-
sulmane; c'est au courroux du roi de Pologne qu'il s'expose. 11 a

loué à Smolensk un Tartare qui a promis de le conduire par la Po-

logne à Dantzick. En route, on l'arrête et on lui met, pour le gar-

der plus sûrement, les fers aux pieds. Après une longue détention,

il comparaîi, le jour de la Saint-George, « devant le maréchal. »

Sigismond-Auguste tient à montrer son insigne bonté et sa misé-
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ricorde. Le prisonnier est libre, mais qu'il parte sur-le-champ

pour l'Angleterre et n'essaie pas de se rendre ailleurs. Alcock ré-

clame avec énergie les effets qu'on lui a enlevés : son épée, ses

bottes, un arc et des flèches achetés à Smolensk et qui lui ont coûté

quatre marcs d'argent. Il réclame son traîneau, son feutre, son

livre de comptes et surtout « le Jardin des saintes prières. » Le roi

lui fait dire de remercier Dieu d'avoir gardé sa lète. A courir la

Pologne, Alcock a pris le goût des voyages. Les prisons du roi Si-

gismond ne paraissent pas lui avoir laissé un trop mauvais souve-

nir. Le 20 octobre 1563, nous le rencontrons sur la route de Sha-

maki à Gasbin. A son retour de Gasbin, il s'arrête à Djavat. Le roi

Obdolokan est resté le débiteur de la compagnie. Alcock pense que

le moment est venu pour la compagnie d'être payé. Il dresse à cet

effet une supplique et la présente « au roi devant ses ducs. »

N'est-ce pas ainsi que les Anglais ont réglé leurs comptes avec

Ivan IV? Mais le roi d'Uircanie est mal disposé. Parti en avant avec

les marchandises George Wrenne a pu gagner sans encombre Sha-

maki. Il est à peine à Shamaki depuis trois jours qu'il apprend le

fâcheux accident survenu à son compagnon. Alcock a été assailli

et massacré sur la route. Gomment se flatter qu'on parviendra ja-

mais à établir un commerce dans ce pays barbare où l'on traite

ainsi les marchands?

Les Anglais, on le sait, ne renoncent pas facilement à leurs des-

seins. Tout s'est expliqué : la mort d' Alcock n'a été qu'un malen-

tendu. Le 2G avril 1566, Jenkinson n'est pas de retour à Moscou,

mais Arthur Edwards est à Shamaki. « On raconte ici, écrit-il, que

le roi Philippe a livré à Malte une grande bataille aux Turcs et leur

a pris 70 ou 80 de leurs principaux capitaines. » Ge n'est pas en-

core la baiaille de Lépante, c'en est déjà le jour avant-coureur. Les

chevaliers de Malte ont vengé les hospitaliers de Rhodes; il faut

désormais compter avec les chrétiens. La chréiienlé, par malheur,

n'est pas unanime, et, môme après Lépante, le croissant ne ces-

sera pas de régner en maître dans la Méditerranée. Qu'importe au

Grand-Turc le mécontentement de l'Espagne, l'indignation de Rome,

l'hostilité déclarée de Venise? Les ports syriens en seront-ils moins

bien approvisionnés quand, au lieu de galions vénitiens, ils rece-

vront de bons ships anglais? Ainsi donc,— ainèrc et bi/.arre ironie

du sort! — voilà ce que rapportent les plus glorieux triomphes :

Le grand-maître de Âlalte et don Juan d'Autriche auront vaincu

pour faciliter l'écoulement des draps que n'ont pas réussi à pla-

cer Jenkinson et Thomas Alcock.

E. Jluiln dl La Guavilue.
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PRODUCTION HOUILLÈRE

EN ANGLETERRE ET EN FRANCE

IL

LA QUESTION DE L'EXPORTATION DES HOUILLES (1).

1. Question des houilles. — Mission de M. de Ruolz en France et en Angleterre, 3 vol, in-4<>.

Paris 1872-1875. Imprimerie nationale. — II. Rapport de la commission d'enquête sur

l'état de l'industrie houillère en France. Paris 1874. — III. Mineralische Kohle, Bericht von

J. Pechar und A. Peez (Rapports officiels autrichiens sur l'exposition de Vienne). Wien 1874.

L

L'industrie houillère de la Grande-E-retagne est comme un arbre

puissant dont les rameaux répandent de l'ombre sur toutes les con-

trées du globe. Sur sa riche moisson, les autres nations lèvent la

dîme, car c'est juste le dixième de sa production houillère qu'elle

expédie à l'étranger. « Partout où se montre une voile, où un ste/f-

mer marque son sillage sur le flot bleu, dit M. Pechar, soyez sûr

que la. houille anglaise n'est pg,s loin. Elle va dans plus de huit

cents ports; c'est dire qu'elle ne manque nulle part. C'est le pion-

nier du commerce anglais, l'éclaireur qui frappe à toutes les côtes,

qui pénètre dans toutes les embouchures et remonte tous les fleuves.

En triomphant jusqu'à ce jour de tous ses concurrens, elle a fourni

(1) Voyez la Revue du le' octobre.
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la meilleure preuve du ])as prix relatif du conibuslible anglais, et en

même temps celle de la puissance de l'industrie anglaise, dont les

produits sont pour la plupart obtenus par le moyen du charbon. »

Ceux qui ont visité l'exposition universelle de Vienne et se sont

arrêtés un instant devant les cartes de la circulation des houilles

dans les divers pays ont dû remarquer les larges courans d'expor-

tation qui partaient de la Grande-Bretagne pour envahir toutes les

mers. Ces courans sillonnent la Manche, la Mer du Nord, couvrent

la Baltique, bordent les cotes de la France et de l'Espagne, tra-

versent le détroit de Gibraltar pour s'épanouir dans la Méditerra-

née, d'où ils pénètrent dans la Mer-Noire et, par le canal de Suez,

dans la mer des Indes; de place en place, des dépôts de charbons

marquent les étapes de la domination maritime de l'Angleterre. De
cet ensemble, qui constitue le grand courant d'exportation oriental,

se détache une branche occidentale dont les ramifications vont au

Cap, à l'Amérique du Sud, aux Antilies, et même aux États-Unis,

où la houille anglaise ose encore braver le combustible indigène.

Le charbon est par lui-même un objet d'échange suffisamment

rémunérateur. Dès lSQ!i , quand l'expuriaiion houillère de la

Grande-Bretagne ne dépassait pas encore 8 millions de tonnes, elle

lui procurait des recettes qui se chiffraient par 250 millions de

francs, dont 100 millions pour les charbonniers et 150 raillions pour

les armateurs, car la valeur du charbon augmente rapidement à

mesure qu'il s'éloigne des lieux de production. La tonne de houille

qui, sous vergues a Nevvcastle, revient à 12 francs, a doublé de

prix à Bordeaux, où elle est vendue 25 francs; à Gênes, elle vaut

déjà 35 francs, à Madras 50, à Changhaï 70 ou 80 francs. On le

voit, une fois arrivée dans les ports d'outre-mer, la houille n'est

plus la matière presque vile qu'on extrait avtc insouciance et qu'on

t'xpédie sans ramasser les bribes; elle est devenue une marchan-

dise de prix que l'on écoule avec un honnête bénéfice et qui sup-

porte des frais de transport élèves. 11 s'ensuit que les navires peu-

vent prendre un chargement de houille au même titre que le fret

commercial ordinaire, c'est-. .-dire simplement en vue du profit

qu'en donnera la vente sur les marchés étrangers. Et où trouve-

laient-ils un fret aussi facile à obtenir, aussi peu embarrassant,

aussi aisé à placer que la houille? Mais en outre elle est précieuse

comme fret de sortie.

Le fret de sortie, c'est un h st utile, un lest ([ui rapporte au lieu

de coûter. Le lest ordinaire coûte de 1 à /i francs la tonne, selon

le port de départ, sans compter qu'il faut encore payer le délestage

à l'arrivée. La houille est payée plus cher sans doute, mais on la

revend, et en définitive l'opération se résume par un bénéfice. Lesté

de charbon, le navire anglais peut transporter à bas [trix les mar-
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chandises légères dont les fabriques de Manchester inondent les

marchés du monde entier. Aussi le fret des produits manufacturés

de la Grande-Bretagne est-il très peu élevé pour les ports qui con-

somment beaucoup de charbons anglais : la houille ouvre ainsi à

l'industrie britannique l'accès des marchés étrangers et lui tient

lieu d'une prime d'exportation. Les importations de l'Angleterre com-
prennent au contraire beaucoup de marchandises lourdes : grains,

farine, pommes de terre, etc., qu'elle paie avec des objets fabri-

qués. La houille vient fort à propos compenser la dillerence de poids

du chargement d'aller et du chargement de retour ; elle complète

le premier par un lest produciif. En outre , elle permet au navire

anglais d'abaisser le fret de retour, qui se trouve à moitié payé par

le fret d'aller; en revenant de Bombay ou de Calcutta, il peut par

exemple se contenter d'un fret de 60 francs par tonne, parce que,

grâce au charbon , il a déjà encaissé 50 francs en arrivant , tandis

qu'un navire parti sur lest est forcé d'élever le fret de retour à

110 francs, et ne trouve pas facilement à compléter sa cargaison.

C'est ainsi qu'on peut dire que la houille est le nerf du commerce
extérieur de la Grande-Bretagne.

Des 120 ou 130 millions de tonnes qu'elle extrait maintenant

chaque année de ses mines, l'Angleterre exporte 12 ou 13 millions,

dont la France et l'Allemagne reçoivent chacune 2 millions, la Rus-

sie et les étals Scandinaves également 2 millions, et les riverains de

la Méditerranée 2 millions 1/2; le reste s'écoule en Asie et en Amé-
rique. En ajoutant à cette exportation les 10 millions de tonnes ex-

pédiés en njoyenne par le cabotage, on arrive à un total de 23 mil-

lions de tonnes qui sont embarqués chaque année dans les ports du

royaume-uni, et qui ont fourni, à la moyenne de ÙOO tonnes par

navire, le fret de sortie à près de 60,000 navires, dont un quart

seulement forme la part des pavillons étrangers. Ces chiffres ont

assez peu varié de 1871 à 1875.

Après l'Angleterre vient la Belgique comme pays exportateur :

des 15 ou 16 millions de tonnes qu'elle a produits en 1872, elle a

vendu le tiers (5 millions 1/2), qui a été presqu'en entier absorbé

par la France, ce qui fait que cette exportation ne donne guère lieu

a un mouvement maritime en rapport avec son chiffre. On sait d'ail-

leurs que la Belgique n'a presque plus de marine : elle ne possède

plus, à l'heure qu'il est, que 51 navires à voiles et 38 navires à

vapeur; dans le port d'Anvers domine le pavillon étranger. Les

4,650,000 tonnes de charbons et coke qu'elle nous a envoyées en

1872 par les canaux et les chemins de fer représentaient les deux

tiers de notre importation et venaient à propos pour satisfaire les

besoins rapidement croissans de la grande industrie, qui avait

TOMB xvu. — 1876, i>l
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marché trop viie pour que nos houillères pussent emboîter le pas.

Cette année-là, la France a pu demander à la Belgique 1 million

de tonnes déplus qu'en 1871, alors que l'Angleterre n'a augmenté

le chiffre de ses envois que de 200,000 tonnes. Ce petit pays est

donc pour nous un fournisseur sur lequel on peut toujours compter,

comme nous sommes, nous, ses plus fidèles cliens. Les houillères

belges sont en quelque sorte des succursales de nos charbonnages

du Nord. Quand leur stock s'épuise trop vite par l'exportaiion,

l'industrie belge s'adresse à l'Angleterre et à l'Allemagne; c'est

ainsi qu'au lieu de 200,000 tonnes la Belgique a importé en 1873

660,000 tonnes de houille, pour combler le vide que les demandes

de l'année précédente avaient fait dans ses magasins. Mais cette

importation n'est toujours qu'une faible fraction de la consomma-

tion du pays.

Il n'en est pas de même pour la France. Tandis que, depuis près

de quinze ans, sa production houillère est presque exactement égale

à celle de sa voisine, elle n'exporte que 700,000 ou 800,000 tonnes,

et se voit au contraire forcée d'importer environ 7 millions de

tonnes de houille pour suOirc à ses besoins. Il est intéressant de

comparer sous ce rapport les principaux pays producteurs du globe.

(Tous les chiffres du tableau suivant sont donnés en millions de

tonnes métriques, en calculant la tonne anglaise à 1,016 kilo-

grammes.)

J8T>.
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françaises dans la région clu Nord, où il pénètre par les ports de la

Manche, — seul ou presque seul sur nos côtes atlantiques, depuis

la Bretagne jusqu'au Béarn.

M. de Ruolz à, son tour a dressé une carte générale de la péné-

tration des houilles anglaises à l'intérieur de la France; on y trouve

indiqués par des chiffres rouges, à côté de chaque ville qui reçoit

des charbons anglais, les ports qui les lui expédient. On voit ainsi

d'un coup d'oeil comment ces utiles émissaires de la Grande-Bretagne

s'insinuent dans nos ports et remontent les lieuves jusqu'aux points

qui marquent le rayon de vente des mines indigènes. Ainsi pour
Orléans les ports importateurs sont Nantes, Saint-Nazaire, La Ro-
chelle; la houille anglaise qui remonte la Loire rencontre à Orléans

les charbons de Saint-Étienne. Sur 120,000 tonnes qui arrivent à

Nantes, 2,500 seulement sont de provenance française : ce sont

des charbons de la Loire apportés par le chemin de fer; environ

50,000 tonnes de ces arrivages sont expédiées à l'intérieur. A Bor-

deaux, l'arrivage est de 200,000 tonnes, dont Zi,000 seulement de
provenance française, et 36,000 tonnes environ sont dirigées vers

l'intérieur par les chemins de fer d'Orléans et du Midi, par la Ga-

ronne et le canal latéral, etc. On voit que, sur le littoral de l'Atlan-

tique, la houille anglaise domine encore sans conteste; mais la 'pé-

nétration à l'intérieur ne dépasse guère Tours, Poitiers, Angoulême,
Périgueux, Toulouse : ce sont les points où le courant d'importa-

tion se trouve neutralisé par le contre-courant des petits bassins

houillers du centre de la France.

Dans les ports du littoral de la Méditerranée, la proportion des

arrivages anglais et français est renversée : on y rencontre encore

le charbon de Cardiff et de Newcastle, malgré le long détour qu'il

a dû faire par le détroit de Gibraltar, mais il ne sert qu'à l'alimen-

tation de la marine à vapeur, et ne pénètre point à l'intérieur. Ainsi

en 1867 Marseille recevait seulement 20,000 tonnes de charbons

anglais contre 620,000 tonnes de houilles françaises des bassins

d'Alais, de la Loire, de Graissessac, des Bouches-du-Rhône (1), et

à Cette, sur 112,000 tonnes, la Grande-Bretagne en fournissait à

peine 1,000.

Il n'en est pas moins vrai que depuis quelques années le total de

notre importation se maintient aux environs de 7 millions de tonnes,

c'est-à-dire qu'elle représente à peu près le tiers de notre consom-

mation. C'est une proportion qui ne laisse pas d'être inquiétante

lorsqu'on songe qu'il s'agit ici du « pain quotidien de l'industrie, »

et que, par une raison ou une autre, les arrivages pourraient être

subitement arrêtés : ce serait le chômage de toutes nos usines, car

(1) En 1872, le total des arrivages a été, à Marseille, de Sll.OOO tonnes, dont

100,000 ont été exportées ou réexportées.
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nos houillères ne pourraient tout d'un coup combler un pareil dé-

ficit. Le danger serait bien moindre s'il y avait une sorte de balance

entre les entrées et les sorties, si notre exportation était assez déve-

loppée pour qu'elle pût au besoin, en se retournant vers l'intérieur,

combler le vide qui résulterait d'un arrêt des importations; mais par

malheur ce que nous exportons n'équivaut encore qu'à un dixième

de notre importation. L'excès de cette dernière sur l'exportation

est encore de (i millions 1/2 de tonnes : c'est l'écart qui existe au-

jourd'hui entre la production houillère de la France et sa consom-
mation. 11 est vrai que depuis 1869, année où la consommaiion

dépassait la production de 8 millions de tonnes, cet écart a sensi-

blement diminué, grâce à l'activité extraordinaire de quelques-uns

de nos grands établissemens miniers. 11 est vrai aussi que le rôle

prépondérant qui est dévolu à la Belgique dans noire importation

houillère a de quoi nous rassurer, ^ous n'avons pas à craindre

qu'elle nous ferme jamais ses mines; mais ce sont les 2 millions de

tonnes que nous envoie l'Angleterre (2 millions 1/2 en 1873) qui

pourraient venir à nous manquer. 11 y a là un moiif sérieux, non

pas de chercher à chasser les charbons anglais de nos marchés, car

l'importation est en elle-même une bonne chose, mais de dévelop-

per la production de nos bassins afin de la rapprocher de la consom-

mation nationale. L'excédant de nos extractions, qui m pourra être

consommé sur place ou d;ins le rayon de vente des charbonnages,

servira d'aliment à la marine marchande en lui fournissant le fret

de sortie dont l'absence la lait languir. C'est donc vers l'exportation

que doivent se tourner tous nos ellbrts.

En 1872, d'après les docuinens fournis par les douanes, la

France n'a exporté que 78^,000 tonnes de charbon, y compris

2ZiO,000 tonnes de houilles étrangères réexportées par le Havre,

Bordeaux, Nantes, Marseille, etc. Les ô/i/i,()00 tonnes de houilles

françaises qui ont été exportées en 1872 se distribuent comme il

suit entre les divers pays de destination :

Allemagne, Belgique 2*3,000 tonnes.

Italie 105,000 —
Suisse 7'»,000 —
Turquie, Egypte 30,000 —
Espagne 0,800 —
Algérie 2,:«00 —
Autre* pays 17,000 —

Plus de la moitié de ces envois a pris la voie de terre. Le chiffre de

l'exportation maritime est relativement faible, car nos j)orts n'ont

expédié, la môme année, que .'^OC,000 tonnes de charbon sur l'é-

tranger; en y ajoutani 106,000 tonnes confiées au cabotage, on
trouve /|72,000 tonnes pour le total des charbons embarqués dans
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les ports français (-1). Même à la faible moyenne de 250 tonnes par

navire, cela ne représente pas encore le chargement de 2,000 na-

vires : c'est bien peu à côté des 60,000 navires qui prennent du

charbon dans les ports anglais. Il est vrai que l'importation de plus

de 2 millions de tonnes de houilles anglaises doit être comptée dans

le mouvement charbonnier de nos ports; mais le pavillon français n'y

figure que pour un quart. Cette abstention va si loin que, en 1872,

sur Zi,000 navires français qui revenaient d'Angleterre, 3,500 étaient

repartis sur lest. Ils jaugeaient en moyenne 120 tonneaux. Pourquoi

n'ont-ils point cherché à obtenir un chargement de houille? La

cause principale de ce fâcheux état de choses paraît être la faible

dimension de nos navires, qui nécessite un personnel trop nom-

breux et des frais généraux trop élevés. Ajoutons, pour compléter

le contraste, que les navires partis pour l'étranger sur lest repré-

sentaient en Angleterre 13 pour 100, en France 33 pour 100 du

tonnage général des sorties.

II.

N'est-il pas temps de chercher sérieusement les moyens de mo-

difier cette situation? Est-il besoin de rappeler tous les services

que l'exportation houillère, — cette émigration de lorce, — rend

au commerce et à la marine de la Grande-Bretagne, — services

qu'elle pourrait nous rendre également dans une mesure en rapport

avec le tonnage des deux flottes? Nous avons déjà vu qu'en Angle-

terre le transport maritime et la vente des charbons procurent aux

propriétaires des mines et aux armateurs des bénéfices qui en 186Zi

étaient évalués à 250 millions de francs. En 1873, les expéditions

ayant augmenté de moitié et le prix du charbon s'étant élevé, ce

chiffre a dû dépasser Zi50 millions. Puis la houille, en fournissant

aux navires de commerce anglais un fret de sortie abondant et tou-

jours assuré, leur permet non-seulement de transporter à bas prix

les marchandises légères destinées à l'exportation, mais de réduire

de moitié le tarif du fret de retour. Ce sont là des conditions qui

rendent la lutte difficile pour les navires des autres nations : l'An-

glais a, pour ainsi dire, en main tous les atouts.

Eh bien ! ce contingent qu'elle apporte au commerce extérieur

et ces facilités prodigieuses qu'elle procure à l'industrie pour l'é-

couleaient de ses produits ne constituent peut-être pas le service le

plus grand que l'exportation charbonnière rend à la Grande-Bre-

tagne; elle est surtout d'une importance capitale pour le dévelop-

(1) En 1869, la quantité de houilles embarquées dans les ports français pour l'étran-

ger ou pour le cabotage s'était élevée à 573,000 tonnes; il y a donc en 1872 une dimi-

nution de 101,000 tonnes.
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pement de la marine. « Le commerce des houilles, dit à ce sujet un

auteur anglais, est le véritable «protecteur de noire navigation, et

la flotte charbonnière de la Grande-Bretagne est le nerf de toute sa

marine, car c'est la principale école de ses matelots. Toutes les au-

tres branches de notre commerce maritime sont desservies par des

hommes détachés de cette flotte; tout navire en disponibilité est

certain de trouver du fret à Newcastle, et tout matelot sans travail

est sûr d'y avoir de l'occupation. De là les efforts qu'a faits le gou-

vernement anglais pour encourager l'exportation, qui, sans affaiblir

la force industrielle du pays, contribue si puissamment à sa pré-

pondérance maritime et au transport à bon marché de ses produits

fabriqués. »

Voilà certes trois fois plus de raisons qu'il n'en faudrait pour

nous déterminer à disputer à la Grande-Bretagne une parcelle du

monopole de l'exportation charbonnière. iN'avons-nous pas vu les

commissaires de la grande enquête terminer leur rapport par de mé-
lancoliques réflexions sur la déchéance dont le commerce de l'An-

gleterre est menacé, si un jour l'épuisement progressif de ses houil-

lères la force d'acheter du charbon au lieu d'en vendre? Pourquoi

la France ne tenterait-elle pas de se tailler dès à présent sa part

dans cette succession? Cela semble chimérique à première vue;

mais les objections s'évanouissent une à une lorsqu'on les serre de

près, comme le fait M. de Ruolz avec cette consciencieuse ténacité

qui prend les problèmes corps à corps et ne se paie pas de mots.

Commençons cependant par regarder la difficulté en face.

La nature n'a pas seulement doté la Grande-Bretagne d'un stock

immense de houilles des meilleures qualités, elle a tout disposé

pour faciliter l'exportation aussi bien que le mouvement des char-

bons à l'intérieur. Plusieurs bassins bordent la mer; tous sont à

proximité d'un port. Pour les principales houillères, la distance

moyenne qui sépare les puits du port le plus voisin n'est que d'une

trentaine de kilomètres. Les mines du iNorthuniberland ont des dé-

bouchés commodes dans dix ports, parmi lesquels Newcastle est le

plus important. « Depuis Newcastle jusqu'à la mer, sur une lon-

gueur de 13 kilomètres, dit M. de Ruolz, la Tyne constitue, pour

ainsi dire, un immense dock où l'on voit les navires de toutes les

nations, soit échelonnés le long des quais, soit amarrés à des je-

tées ou débarcadères spéciaux, selon la nature de leur chargement,

soit eiifln ancrés sur plusieurs rangs en attendant leur tour. » Les

houillères du Lancashirc ont Liverpool, et quelques-unes ont des

facilités toutes particulières de transport : dans celle du duc de

Bridgewater, un canal pénètre jusqu'au débouché des galeries, et

la houille peut immédiatement être chargée sur les bateaux qui la

conduisent au port. Le pays de Galles a Suansea, Newport, Cardiff,
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et trois ou quatre autres ports où il peut embarquer ses charbons

pour les envoyer sur nos côtes. En France au contraire, les bassins

houillers les mieux placés pour l'exportation se trouvent encore à

100 ou 200 kilomètres de la mer (1). Or, même avec un tarif kilo-

métrique de 3 centimes par tonne, un parcours de 100 kilomètres

augmente déjà de 25 pour 100 le prix de la tonne de houille.

Il faut d'ailleurs reconnaître que les Anglais ne négligent rien

pour activer la circulation et l'exportation du produit qui forme

un élément si essentiel de leur jjrospérité. La houille circule libre-

ment, sans être arrêtée par des droits d'octroi, et elle sort libre-

ment, malgré les protestations des économistes mal avisés qui vou-

draient la voir frappée d'un droit de sortie. Le matériel de transport

est organisé de façon à suffire à tous les besoins; la plupart des che-

mins de fer ne se contentent pas de faire les charrois avec leur

propre matériel, ils prêtent leurs rails et leurs locomotives pour

traîner des wagons que les propriétaires des mines possèdent, ou

que les acheteurs peuvent louer à des entrepreneurs particuliers.

Les ports sont outillés d'une manière supérieure. Dans nos ports,

le chargement s'effectue d'ordinaire à bras d'hommes, par des cou-

loires, ou bien les charbons sont transbordés dans les mines au

moyen de palans. Cette manutention primitive non-seulement est

très chère (à la Joliette elle coûte 2 francs 25 cent, la tonne), mais

elle astreint les navires à trois ou quatre jours de j^lt^nche, c'est-

à-dire de stationnement à quai. En Angleterre, on a fait appel aux

procédés mécaniques les plus puissans. Ainsi à CardifF les char-

bons arrivent au niveau des quais sur des wagons de 5 à 7 tonnes;

puis ces wagons sont enlevés par une pression hydraulique et ver-

sés dans les panneaux des navires, ou bien soulevés par des grues

à vapeur qui transbordent de AO à 60 tonnes par heure. A New-

castle et à Sunderland, où les wagons arrivent à un niveau beau-

coup plus élevé que le pont du navire, on charge en quatre heures,

au moyen de drops, un navire de 1,200 tonnes. A Grimsby et à

Hartlepool, un navire, pour y prendre sa cargaison de 700 ou

800 tonnes, ne stationne guère plus longtemps qu'un Avagon de

10 tonnes ne reste en gare pour y déposer son chargement et en

recevoir un autre. En dehors de l'économie de temps et d'argent

que procure ce puissant outillage, une fois les frais d'installation

payés, il est évident qu'il épargne les dépenses qu'exige à chaque

instant chez nous la nécessité d'allonger les quais, d'agrandir les

bassins, etc., à mesure que s'accroît le mouvement d'un port. Puis

les délais de livraison qui désespèrent nos capitaines sont inconnus

en Angleterre. Dans un port anglais, entre la commande des char-

(1) Nord, 120 kilomètres; Pas-de-Calais, de 00 à 100 kilon. êtres; Graissessac, 95;

Gard, de 180 à '200; Ahun, 320 kilomètres.
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bons, faite par le télégraphe, et la livraison à bord, il ne s'écoule

pas vingt-quatre heures. C'est que les compagnies des chenâns de

fer y comprennent la solidarité des intérêts et savent que rien ne se

venge couinie le temps perdu.

Ajoutez à cela que les navires sont beaucoup plus grands, et que

les armateurs de la Grande-Bretagne emploient depuis longtemps

un système de transport à vapeur qui par la célérité rachète le

surcroît de dépense. Un sleamcr peut maintenant recevoir en

quatre heures, à Newcastle, sa cargaison de 1,200 tonnes de char-

bon, arriver à Londres en Irente-deux heures, décharger en dix

heures à l'aide des engins hydrauliques, et revenir à iNewcastle avec

un lest d'eau qu'il embarque dans des caisses de tôle fixées dans la

cale ; il n'emploie donc que soixante-dix-huit heures pour l'aller et

le retour. Un seul bateau à vapeur a pu faire ainsi cinquante-sept

voyages en un an, livrant, avec un équipage de 21 hommes,
68,Z|00 tonnes de charbon, quantité qui aurait exigé 1(3 bâtimens

à voiles et ihh hommes d'équipage. Aussi ces sleumers peuvent

prendre chargement pour Londres à 6 francs la tonne, tandis que le

fret par voiliers est de 8 francs (1).

Des facilités providentielles et une organisation supérieurement

combinée permettent donc à l'Angleterre de dominer sur tous les

marchés houillers, et si parfois, comme en 1873, bon exportation

semble rétrograder, elle ne tarde pas à ressaisir les cliens qui ten-

dent à lui échapper.

La supériorité des conditions où se trouve placée l'Angleterre pour

exporter du charbon est encore rendue plus sensible et plus frap-

pante par le contraste ,avec les obstacles que nous avons à vaincre

sous ce rapport. Non-seulement nos extractions sont toujours en

deçà de la consommation nationale, dont elles ne fournissent que

les deux tiers environ, mais les difficultés naturelles que rencontre

l'exploitation de nos gisemens et l'énorme déchet qui résulte de la

friabilité de nos houilles font que le prix de revient des charbons

français est relativement élevé. Or cette élévation du prix de revient

est loin d'être compensée par la supériorité du produit : on sait au

contraire que nos charbons sont légèrement inférieurs aux charbons

anglais (5 kilogrammes de ces derniers donnent le même elfet utile

que (3 kilogrammes des premiers).

Malgré ces difficultés très réelles, il suffit de songer à l'heureuse

influence (]u'un mouvement d'exportation un peu actif pourrait

exercer sur la marine marchande, pour ne plus douter de la néces-

sité de provoquer ce mouvement à tout prix. On nous dira peut-

être qu'il est plus urgent d'amener les extractions à suffire aux

(1) A Bordeaux, on coiunienco ;\ suivre cei oxeinplc pour l'iuipoitatiou dos rluir-

bous du pays de Galles.
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besoins de l'industrie nationale, et que l'exportation viendra à son

heure quand nous aurons d'abord réussi à chasser la houille an-
glaise de nos marchés pour la remplacer par des produits indigènes.

C'est là un raisonnement qu'on entend faire très souvent; mais ceux

qui le font méconnaissent les principes mêmes sur lesquels repose

le mouvement des échanges. Ils oublient que la valeur ou l'utilité

d'un objet dépend du lieu où il se trouve, et que les frais de trans-

port font toujours partie intégrante du prix.

Au premier abord en effet ces termes d'exportation et d'impor-

tation, appliqués aux Uiêmes objets, semblent s'exclure et se con-

tredire. Il paraît singulier de vouloir pousser la France dans la voie

de l'exportation lorsqu'elle est loin de suffire à sa propre consom-
mation, et qu'elle est obligée de demander à l'étranger le tiers

des 23 millions de tonnes de charbon nécessaires à ses besoins ac-

tuels. « On n'exporte, répètent les bonnes gens, que ce qu'on a

de trop. » Sans doute; cela est vrai généralement parlant; mais

l'on suppose toujours qu'il s'agit de produits qui sont consommés
sur place, ou pour lesquels les prix des transports à l'intérieur ne

représentent qu'une faible fraction du prix de vente. Ceux-là, on

les réservera de préférence à la consommation indigène. La même
règle ne s'applique pas aussi simplement aux produits qui doivent

faire un chemin plus ou moins long et qui n'ont pas assez de valeur

pour supporter des frais de transport élevés. La question des frais

de transport a évidemment une tout autre signification pour la

houille, qui vaut 12 ou 15 francs la tonne sur le carreau de la mine,

que pour le blé, qui vaut 300 francs la tonne de 10 quintaux. Un
trajet de 300 kilomètres double déjà le prix du charbon. Il en ré-

sulte que pour la France du Nord les gisemens du Midi sont comme
s'ils n'existaient pas : elle ne pourrait profiter de l'excédant de leur

production. Voilà pourquoi, tandis que nos bassins du Sud produi-

sent plus que ne consomme l'industrie du Midi, le reste de la France

n'a pas assez de charbon , et se voit obligé d'en demander à nos

voisins.

En Angleterre, où les centres manufacturiers se groupent au-

tour des bassins houillers, l'industrie nationale trouve dans les

mines du pays de quoi satisfaire à tous ses besoins : elle consomme
110 millions de tonnes sur les 125 millions que le royaume-uni

produit maintenant chaque année, on exporte le surplus, et l'im-

portation est nulle. Pour nous, la situation n'est plus la même. Nos

bassins carbonifères, étant éparpillés sur toute l'étendue du terri-

toire, se trouvent presque tous plus ou moins éloignés de leurs mar-

chés, et le prix du transport à l'intérieur entre souvent pour moi-

tié dans le prix du charbon. Il s'ensuit que certaines régions de la

France sont, par la nature des choses, tributaires des mines de
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houille anglaises, que la mer rapproche d'elles, et ne cesseront pas
d'importer du charbon quand même l'extraction indigène viendrait

à doubler; de même certains bassins français, s'ils produisaient da-
vantage, ne pourraient jamais écouler tous leurs produits sur les

marchés indigènes, et seraient forcés d'exporter le surplus. C'est

ainsi que déjà, en 1867, il s'est organisé à Marseille une société en
participation entre plusieurs compagnies houillères du Midi, qui a

expédié dans les quatre premiers mois de son existence 200 navires

avec un fret de /iO,000 tonnes de charbon, et dans le total de l'ex-

portation maritime de houilles françaises en 1872 (5/i/i,000 tonnes)

Marseille entre pour 87,000 tonnes. Cette pour 50,000 tonnes, etc.

Tout dépend évidemment de la situation géographique des bas-

sins. Le marché de chaque bassin houiller est circonscrit par les

besoins de la consommation d'une zone qui s'étend jusqu'aux points

où les frais de transport augmentent assez le prix de vente pour que
ses produits soient battus par ceux de quelque autre bassin. Si le

chiffre de la quantité susceptible d'être vendue dans ce rayon propre

du bassin est inférieur à celui de sa production possible, il faut, ou
qu'il laisse enfoui l'excédant de ses richesses minérales exploi-

tables, ou bien, s'il est suffisamment rapproché de la mer, qu'il

utilise cet excédant en l'exportant par le port le plus voisin.

Supposons, par exemple, que notre bassin du Gard possédât une
richesse égale à celle du bassin de Northumberland, qui à lui seul

produit 28 millions de tonnes par an,— 5 millions de plus que n'en

consomme la France entière; croit-on que ce bassin pourrait tenter

de chasser les houilles anglaises de notre littoral de l'Ouest, depuis

Dieppe jusqu'à Bordeaux? Ce serait oublier que ses charbons, pour
arriver à Nantes par exemple, seraient grevés d'un trajet de 807 ki-

lomètres, c'est-à-dire, au tarif le plus bas des chemins de fer, de

36 francs par tonne de frais de transport, tandis que le fret des

houilles anglaises, de Cardiff à Nantes, est de 11 ou 12 francs. Le

bassin du Gard, quand même il produirait 28 millions de tonnes,

ne pourrait donc pas dépasser à l'intérieur son rayon naturel, borné

par la concurrence des bassins de la Loire, de Graissessac, de Car-

maux, de l'Aveyron; il y placerait le million de tonnes qu'il y écoule

aujourd'hui, et il exporterait tout le reste, en partie par terre sur

la Suisse et l'Italie, et en grandes masses sur la Méditerranée. Les

ingénieurs qui dirigent les compagnies houillères du Gard considè-

rent en effet le développement de leur exploitation comme entière-

ment subordonné au progrès de l'exportation maritime : ils visent

les marchés de l'Italie, du Levant, même de l'Inde, et ne songent

nullement à conquérir ceux de Saint-Malo, Nantes ou Bordeaux. La

production réelle de ce bassin s'élevait en 1872 à d,;U)0,000 tonnes.

11 a trouvé à placer dans son rayon de vente 1 million de tonnes en-
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\iron, et le reste, 304,000 tonnes, a été exporté (1); ce n'est qu'en

étendant leurs débouchés à l'étranger que les mines du Gard espè-

rent pouvoir développer leurs extractions, qui dépassent déjà les

besoins de leurs cliens français.

Il suffît d'un coup d'oeil sur les cartes d'ensemble des bassins an-

glais et des bassins français pour se convaincre que les premiers

peuvent suffire à la consommation intérieure, mais non les seconds,

qui sont trop disséminés et en général trop éloignés des centres in-

dustriels. « Pour que, sur notre littoral du nord-ouest ou de l'ouest,

nos charbons pussent remplacer les houilles anglaises, — disait

M. de Ruolz en 1869, — il faudrait que le prix de ces dernières

sur le carreau des mines, augmenté du fret moyen d'Angleterre en

France (13 francs), égalât le prix de nos houilles au carreau, aug-

menté d'une moyenne de 30 francs de frais de transport; mais alors,

sur toute la zone du littoral, depuis Dieppe jusqu'à Bayonne, on

serait obligé de payer le charbon 50 francs! » On l'a payé ce

prix-là en 1872, et cela n'a point empêché l'importation, car les

charbonnages français ne se sont pas fait faute de profiter de la

hausse pour élever aussj leurs prix de vente. Nos marchés, surtout

ceux de la région du Nord, sont solidaires des marchés anglais et

belges, et les prix ne tombent pas, tant que l'offre n'excède pas la

demande (2). Selon toute probabilité, l'Angleterre gardera donc la

clientèle de notre littoral atlantique, et si nos houillères doivent for-

cer leur production, c'est plutôt en vue de l'exportation maritime. Il

est difficile de dire si le stock d'une exportation largement organisée

nous eût servi, en 1872, à combattre efficacement la hausse sur les

marchés français : on a bien vu que l'exportation anglaise n'a pas

empêché la hausse en Angleterre; mais il est certain qu'en 1872

(1) 207,000 tonnes ont été expédiées par navires à vapeur, 58,000 par navires à fret,

39,000 par terre sur l'Italie (par Vintimille). Dans le chiffre total de ces expéditions,

les agglomérés entraient pour moitié.

(2) Déjà en 1866 on avait vu une hausse subite, causée par une panique de la con-

sommation, et suivie en 1867 d'une panique de la production et d'une baisse extraor-

dinaire. Ces grandes variations des prix résultent souvent des conditions spéciales des

charbons déposés en stocks. « Les manufacturiers, disait à ce propos en 1868 M. Amé-

dée Burat, ne veulent pas faire d'approvisionnomens, parce que ces approvisionncmens

absorbent les capitaux et donnent lieu à dos déchets. Par les mômes raisons, les

exploitans veulent se débarrasser à tout prix des stoiks en magasin, d'où il résulte

que pour une production de 24 milhons de tonnes, qui es^t celle des houillères de la

France et de la Belgique, il suffira de moins de 1 million de tonnes de stock flottant

et offert pour déterminer une baisse, tandis que, si le stock n'en donne que 200,000

ou 300,000, il y aura un mouvement inverse aussi prononcé, parce que les consom-

mateurs effrayés demanderont simultanément trois ou quatre fois ce qu'il leur fau-

drait, dans la crainte de ne pas obtenir les quantités nécessaires. » Il en est des

charbons comme des céréales : le seul remède est d'avoir des houillères nombreuses

dont la production offre une certaine élasticité, et de favoriser la diffusion de leurs

produits sur tous les points du territoire.
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l'exportation française, si elle avait été plus forte, eût pu lutter

dans des conditions de succès inespérées contre les charbons an-

glais dans la Baltique, la Méditerranée, la Mer-Noire, etc., grâce à

l'écart qui existait alors entre les prix en faveur de nos houilles.

Ainsi, à un certain moment, une tonne de gros charbon pour va-

peur de GardifT coûtait à Alexandrie bli francs, tandis que le gros

charbon qualité supérieure du Gard aurait pu être livré sur le

même marché au prix de lib francs. Malheureusement notre pro-

duction n'était pas au niveau nécessaire pour profiter de cette con-

joncture. Mais l'occasion peut revenir, et il faut nous hâter de nous

mettre en mesure d'en tirer parti.

L'exportation houillère, en dehors des services qu'elle rendra en

stimulant la production des mines, viendra puissamment en aide

à la marine, au commerce extérieur et à l'industrie, dont elle per-

mettra de transporter les produits à bas prix sur divers marchés de

l'étranger. L'un des grands obstacles qui empêchent notre marine

marchande de soutenir la concurrence anglaise, c'est précisément

la rareté du fret de sortie, car, à part ses fers, ses vins et ses cé-

réales, la France n'expédie guère que des produits manufacturés,

marchandises légères pour la plupart. Les Anglais ont la houille :

chargés de combustible, leurs navires vont au loin chercher du fret

de retour. C'est ainsi qu'ils arrivent sur divers points de la Médi-

terranée et y prennent des marchandises qu'ils amènent dans nos

ports, même à Marseille, à des prix auxquels les nôtres ne peu-

vent descendre, forcés qu'ils sont de compenser par le fret de re-

tour l'absence du fret d'aller. Le navire anglais est certain de trou-

ver à Nevvcasile ou à Gardiif du fret pour l'Inde à ZiO ou 50 francs

la tonne, et peut dès lors se contenter au retour d'un fret de 00 ou

70 francs, tandis que le navire français, parti sur lest, est forcé,

pour couvrir les dépenses, d'élever le fret de retour à 100 ou

110 francs. « Aidés par l'exportation des houilles françaises, dit

M. de Ruolz, nos navires pouiraient porter du charbon à Alexan-

drie, à Beyrouth, à Gonstantinople, à Odessa, à Trébizonde, et

prendre en retour les cotons d'Egypte, les sésames et les laines de

Syrie, les huiles de Turquie et les blés de Grimée, à un fret qui

serait insuffisant pour la marine anglaise. » Enfin l'exportation houil-

lère acclimaterait sur les marchés de la Méditerranée et de la Mer-

Noire les soieries de Lyon, les cotonnades de Rouen et de Mulhouse,

les articles de fantaisie, etc., qui pourraient, à la faveur d'un prix

de transport inférieur, disputer ces marchés aux })roduits britan-

niques (1).

11 ne faut pas s'étonner que la houille française, qui ne peut sou-

(l) Il ost vrai quo cette anuéo, ou Angleterre, les frets pour la MéditcrranL^o sont

très bas.
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tenir la concurrence des charbons anglais dans un port de France,

puisse néanmoins s'exporter par le même port pour aller lutter

contre ces charbons sur les marchés d'outre-mer. C'est que l'écart

dans les prix d'achat, qui empêche la concurrence sur les marchés

trop rapprochés des lieux de production, se fait de moins en moins

sentir à mesure que les parcours maritimes s'allongent : il est noyé

dans le fret. Si la tonne de houille qui a été payée 13 francs à Gar-

diffet 20 francs à Marseille se vend à Ghanghaï environ 70 francs,

l'écart de 7 francs ne porte que sur le bénéfice réalisé par les deux
navires, qui est de 57 francs pour l'anglais et de 50 francs pour le

français. Et lors même qu'on suppose, avec M. de Ruolz, pour les

houilles françaises un prix de vente inférieur de 3 francs au prix

de vente moyen des houilles anglaises, pour compenser une cer-

taine infériorité de qualité et surtout pour lutter contre les préjugés

établis, ce qui réduirait à li7 fr. le fret obtenu par le navire fran-

çais, ce serait encore un résultat fort acceptable pour un fret de

sortie, lequel, dans les conditions les moins favorables, est un lest

productif au lieu d'un lest onéreux.

Mais il faut voir dans quelles limites ces vues théoriques peuvent

trouver leur application en tenant compte des conditions naturelles

de chacun de nos ports, de la distance des bassins houillers les

plus voisins, de l'état des voies navigables et de celui des chemins

de fer dans le périmètre du port, de ses relations avec l'étran-

ger, etc. M. de Ruolz s'est livré, à cet égard, à une enquête minu-

tieuse : il a examiné le détail des prix de revient, le coût des trans-

ports par canaux ou chemins de fer, les modifications possibles des

tarifs, les moyens de diminuer les frais de manutention et autres

frais accessoires, enfin la limite inférieure à laquelle pourrait des-

cendre le fret maritime pour rester encore lucratif. En somme, il

prouve par des chiffres qu'il nous serait possible d'arriver à expor-

ter chaque année 2 millions de tonnes de charbons français, sur-

tout en faisant entrer dans nos expéditions une forte proportion de

briquettes. C'est en effet par l'agglomération que l'on parvient à

opérer des mélanges où chaque variété de charbon apporte ses pro-

priétés spéciales, de sorte que des menus de qualité médiocre peu-

vent donner des agglomérés supérieurs à de gros charbons de bonne

qualité.

III.

Le port le mieux situé sur les côtes de l'Océan pour l'exportation

charbonnière, c'est Dunkerque. Il est vrai que l'écart entre les prix

des houilles françaises mises à bord à Dunkerque et ceux des houilles

anglaises sous vergues à Cardiflf, à Newcastle, à Leith, est assez élevé
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(de JO à l/i francs, selon les qualités) : on pourrait le diminuer par

divers moyens, et notamment en abaissant le coût du transport par

des tarifs d'exportation à prix réduits; cependant, même dans les

conditions actuelles, on peut tenter d'expédier des charbons fran-

çais comme lest vers les ports suffisamment éloignés. M. de Ruolz

établit, par exemple, qu'en 1866 il est sorti de Dunkerque sur lest,

en destination de la Russie, de la Suède, de la Norvège, etc.,

210 navires jaugeant 42,000 tonneaux. Une grande partie de ces

navires repartent sur lest après avoir apporté à Dunkerque des

bois du Nord; beaucoup d'entre eux se rendent à Newcastle ou à

Sunderland, oii ils prennent des charbons de qualité inférieure,

qu'ils trouvent à vendre couramment en rentrant dans leurs ports

d'attache. Pourquoi ces navires n'embarquent-ils pas des charbons
français? C'est que, malgré les frais de lestage, les droits de port

de la^Tyne, la perte de temps et d'argent qui résulte du détour, le

crochet par Newcastle leur procure encore sur le fret un bénéfice

de 3 ou h francs par tonne, à cause du bas prix des charbons an-

glais. Mais le détour par Newcastle n'est possible que parles vents

d'est ou de nord-est, qui sont loin d'être les plus fréquens dans ces

parages : quand les vents soufflent (ïavid (du nord au sud en pas-

sant par l'ouest), les navires auraient tout intérêt à charger des

houilles françaises. Un navire de 200 tonneaux, par exemple, réa-

liserait ainsi un fret de 1,500 francs, au lieu de payer 120 francs

pour un lest improductif qu'il met deux jours à embarquer. Un
calcul analogue peut se faire pour les navires qui partent sur lest

en destination de l'Espagne et du Portugal, de l'Amérique du Sud,

de la Cochinchine, etc. Un navire de 300 tonneaux qui part de Dun-
kerque pour Rio, par exemple, gagnerait, s'il prenait de la houille,

5,700 francs, tout en se contentant d'un fret de 10 francs par tonne,

bénéfice qui lui permettrait de lutter à prix égal avec les navires

anglais pour son voyage de retour. En partant lége, au contraire, il

subit d'abord une perte de 2/iO francs que lui coûtent le lestage au
départ et le délestage à l'arrivée, sans compter les frais résultant

de quarante-huit heures de planche; ensuite, comme il n'a rien

gagné à l'aller, il est obligé de se rattraper sur le fret de retour, ce

qui fait qu'il ne trouve chargement qu'à défaut des navires anglais,

et qu'il a beaucoup de mal à compléter sa cargaison.

En résumé, M. de Ruolz pense qu'au lieu de 7,000 tonnes de

charbon que Dunkerque exportait en 1867, ce port pourrait aisé-

ment arriver à en exporter 200,000, que fourniraient les houillères

du Nord et du Pas-de-Calais (3 pour 100 de leur production). C'est

surtout au moyen des agglomérés que la lutte pourrait être ten-

tée contre les charbons anglais, et c'est ce qu'a compris la compa-
gnie d'Anzin, qui ne néglige rien pour développer la fabrication de
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ce combustible perfectionné; mais il faudrait aussi suivre l'exemple

des Anglais, établir des agences permanentes à l'étranger pour y
faire accepter nos houilles.

On peut ajouter d'ailleurs qu'à Dunkerque même les charbons

belges et français sont déjà préférés aux charbons anglais; l'impor-

tation est surtout motivée par les demandes du Gaz parisien. Calais

pourrait à son tour exporter 30,000 tonnes de charbon français, Le

Havre 80,000, Bordeaux ZiO,000, et ainsi de suite. En somme, les

ports de l'Océan pourraient arriver avec le temps à une exportation

de 500,000 tonnes, malgré la distance relativement considérable

des bassins houillers afïérens, qui grève chaque tonne de charbon

d'un transport fort coûteux. Ainsi Bordeaux ne pourrait expédier à

l'étranger que les houilles d'Ahun et celles d'Aubin, dont le trans-

port jusqu'à Bordeaux et le transbordement reviennent à environ

11 francs, qu'il faut ajouter au prix d'achat (13 francs); mais ces

mêmes charbons français pourraient aussi remplacer pour une bonne

part les houilles anglaises dans la consommation locale de Bordeaux,

qu'elles alimentent à peu près exclusivement, et dans les expédi-

tions à l'intérieur; de ce côté, il y aurait à placer au moins

70,000 tonnes de charbons français. Somme toute, la concurrence

à l'intérieur paraît actuellement possible, contre les houilles an-

glaises qui entrent par les ports de l'Océan, pour une quantité

d'environ 200,000 tonnes.

Dans la zone de la Méditerranée, l'importation anglaise étant

presque nulle, il n'y a pas de pénétration à combattre. La consom-

mation locale de tous nos ports de cette zone est alimentée par les

charbons du Gard, de l'Hérault et même de la Loire. Depuis l'ou-

verture des voies ferrées entre les mines et la mer, et depuis l'a-

doption des tarifs réduits sur nos chemins de fer, les houilles de la

Grande-Bretagne ne sont plus apportées à Marseille que par des

navires qui les ont prises comme lest à l'aventure et s'en défont à

bas prix. L'industrie locale a été ainsi affranchie d'un tribut oné-

reux, car à l'époque où les charbons anglais étaient maîtres du

marché de Marseille, ils s'y vendaient 60 francs, tandis qu'aujour-

d'hui ceux du Gard y coûtent de 25 à 35 francs. Presque toute la

houille anglaise qui arrive à Marseille est réexportée pour l'alimen-

tation de la navigation à vapeur, et surtout par les vapeurs étran-

gers : ce n'est pas une importation proprement dite au point de

vue commercial. Dans la zone méditerranéenne, nous n'avons donc

pas à nous occuper de la concurrence à l'intérieur; mais c'est là

qu'il faudra développer l'exportation, et c'est Marseille qui doit en

fournir les moyens.

La situation géographique de cette ville, sa position par rap-

port aux bassins houillers de la région du Midi , enfin l'impor-
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tance, la nature et l'avenir de ses relations commerciales la dési-

gnent pour ôtre notre principal port charbonnier et celui qui en re-

cueillerait le plus d'avantages. « Situé dans une région qui produit

peu d'articles d'exportation, dit M. de Ruolz, ce port ne trouve que

difficilement des frets de sortie, surtout pour les points rapprochés;

le Languedoc même , qui lui fournissait de grandes quantités de

vins pour l'étranger, dirige aujourd'hui vers Bordeaux une partie de

ses récoltes. C'est seulement à l'aide de la houille, et de la houille

cà bon marché, que Marseille pourra se procurer ce fret de sortie

qui lui manque, donner un nouvel essor à ses industries locales, et

doubler ou tripler peut-être le nombre de ses bateaux à vapeur. »

Si Marseille avait du charbon comme lest partiel, les cotonnades de

Rouen et les soieries de Lyon pourraient compléter les chargemens

et s'exporter ainsi k bas prix, tout comme les marchandises légères

des Anglais. Or en recourant aux diverses mesures que M. de Ruolz

expose en détail , il serait possible d'arriver, pour Marseille seule-

ment, à une exportation charbonnière d'un million de tonnes, et pour

Cette, qui deviendrait le port auxiliaire, à 300,000 tonnes.

L'exportation par Marseille serait alimentée principalement par le

bassin d'Alais (Gard), dont la production a atteint 1,700,000 tonnes.

Les seules mines de la Grand'Combe espèrent arriver à une extrac-

tion d'un million de tonnes par an, et l'ensemble du bassin pourra

aisément dépasser 2 millions de tonnes. Ce chifi"re excède de beau-

coup la consommation locale, bornée par la concurrence des bas-

sins limitrophes, et il resterait un stock d'au moins 800,000 tonnes

disponibles pour l'exportation. La fabrication des agglomérés, qui

sont destinés à jouer un grand rôle dans l'exportation, a fait égale-

ment de rapides progrès dans cette région. Les houilles de la Loire

et les lignites des Bouches-du-Rhône pourraient aussi contribuer à

l'exportation par Marseille. On sait que les lignites de Fuveau se

rapprochent beaucoup de la houille : ce charbon est dur, brûle fa-

cilement avec une longue (lamme, attaque peu les chaudières, con-

serve longtemps un feu doux, même sous la cendre, qualité pré-

cieuse pour les machines de mer; il n'encrasse pas les grilles et

laisse peu de cendres : ces avantages compensent dans une certaine

mesure la faible densité et le pouvoir calorifique inférieur des li-

gnites. On peut d'ailleurs utiliser les lignites pour les mélanges, et

surtout par l'agglomération.

Pour le moment, il existe encore un écart assez fort entre le prix

des charbons anglais mis à bord à Newcastle et celui des charbons

français sous vergues ;\ Marseille, écart qui est en faveur du com-

bustible anglais; mais la hausse des dernières années l'a déjà di-

minué, et l'on pourrait le réduire davantage par divers moyens

que M. de Ruolz examine en détail. Il n'y a probablement pas lieu
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de compter pour cela sur un abaissement du prix de revient, qui

semble plutôt devoir s'élever, sauf peut-être pour les lignites, dont

il reste encore à utiliser d'une manière plus complète les menus.
D'un autre côté, le tarif différentiel adopté pour l'exportation par

les compagnies houillères du Gard accorde déj i une réduction de

3 ou 4 francs, c'est-à-dire de "20 pour 100, sur le prix ordinaire au

carreau, et il serait difficile d'aller plus loin. Mais on pourrait ob-

tenir une diminution du prix de transport, abréger les délais de

livraison, simplifier les manutentions et perfectionner l'outillage

des ports de Marseille. En Angleterre, un navire en quête de char-

bon peut faire sa demande par le télégraphe, recevoir sa cargaison

et la mettre à bord en vingt-quatre heures. De la Levade (Grand'-

Combe) à Marseille-Joliette, la distance est de 191 kilomètres, et le

délai légal de livraison par le chemin de fer de Lyon-Méditerranée

est de cinq jours; mais la compagnie a stipulé, comme condition de

son tarif d'exportation à prix réduit, un surcroît facultatif de délai

qui est encore de cinq jours; avec les formalités aux docks, etc., il

peut donc s'écouler entre la demande et la livraison à bord douze

jours, soit, comparativement aux ports anglais, onze jours de per-

dus, — onze jours pendant lesquels les frais du stationnement à

quai viennent grossir le total des frais de l'opération. En abrégeant

ces délais onéreux, en réduisant un peu les tarifs des transports et

en introduisant quelques améliorations dans les manutentions et les

procédés d'embarquement, il serait certainement possible de rap-

procher beaucoup les prix des charbons français qui partent de Mar-

seille de ceux des charbons anglais expédiés de Newcastle ou de

Cardiff. Le faible écart qui resterait encore serait racheté par une

légère diminution du fret, sacrifice dont l'importance s'efface d'ail-

leurs à mesure que le trajet s'allonge et que le fret représente une

somme plus considérable. Ainsi, pour vendre à Changhaï la tonne

d'agglomérés du Gard au prix de 76 francs, qui est celui du char-

bon de Cardiff (gros pour vapeur), le navire français se contenterait

d'un fret de 50 francs, tandis que l'anglais gagne 60 francs. N'ou-

blions pas qu'il s'agit ici d'un fret de sortie, pour lequel les arma-

teurs peuvent consentir à des conditions très inférieures à celles du

fret commerc' al ordinaire.

En supposant que tous les conseils qu'il donne soient suivis,

M. de Ruolz estime que nous pourrions supplanter dès à présent le

quart, et peut-être bientôt la moitié de l'exportation anglaise dans

la Méditerranée et la Mer-Noire, qui s'élève aujourd'hui à '1 mil-

lions de tonnes. En outre, une forte partie du lest embarqué à Mar-

seille par les navires qui partent pour d'autres destinations devrait

être remplacée par du charbon français. On arrive ainsi à une ex-

TOME XVII. — 1876. 5

.



914 REVUE DES DEUX MONDES.

portatioii possiiile d'un million de tonnes, chiffre qui est confirmé

par un autre calcul. Le nombre des navires partis de Marseille sur

lest en destiiiaiion de pays pouvant accepter des houilles françaises

a été en 18(37 de 1,/jiO, représentant un tonnage de 350,000 ton-

neaux; on n'a pas compris dans cette catégorie les navires qui al-

laient en Angleterre, dans linde, aux États-Unis, où la houille

française ne trouverait pas d'acheteurs, ni ceux qui partaient pour

les mers du Nord, qui restent réservées à Dunkerque. Sur ce nombre
de l,li!iO navires partis léges, et qui auraient pu prendre du char-

bon comme lest ou comme chargement complet, l,/4lO avaient pour

destination les ports de la Méditerranée. La quantité de lest em-
barqué chaque année à Marseille est en moyenne de 200,000 ton-

neaux, mais le lest ne représente qu'une partie du chargement com-
plet; on peut admettre que ces navires auraient pu porter au moins

600,000 tonnes de charbon. En tenant compte de l'augmentation du

mouvement aiaritirae qui résulterait de la certitude d'un fret de

sortie, le chiffre de 1 inillion de tonnes auquel M. de Ruolz évalue

l'exportation possible de Marseille ne paraît pas trop élevé, surtout

si l'on remarque que la dimension des navires et la proportion de

la navigation à vapeur augmentent constamment, — deux ch-con-

stances éminemment favorables à l'exportation du charbon (1).

Marseille doit devenir le Newcastle français. Pourtant, si par la

conquête des marchés de la Méditerranée l'exportation se développe

rapidement, pour plus d'une raison Marseille seul ne pourra y
suffire; il faudra donc un autre port situé sur le môme littoral. On
a songé à Aigues-Mortes, à Saint-Louis, à Cette; mais ce dernier

port est le seul qui offre des chances sérieuses de succès. Vouloir

créer soit à Aigues-Mortes, soit à Saint-Louis, de grands ports de

commerce, serait une entreprise ruineuse. 11 y a lieu de faire d'Ai-

gues-Mortes un bon port de cabotage, de tirer parti du canal Saint-

Lquis après avoir amélioré le Rhône iluvial, et de créer à Saint-

Louis une station d'échange entre les deux navigations (2); mais

c'est Cette qui devra devenir le second port de commerce français

dans la Méditerranée et l'auxiliaire de Marseille comme port char-

bonnier. Dès à j)résent, Cotte occupe le second rang pour l'expor-

tation houillère (3) et pour l'importation des minerais. Ces derniers

sont amenés d'Algérie par de grands vapeurs qui pourraient prendre

(1) Kii 1874 Cl 187:), Marseille a exportii ou rccxpor.té '231,700 et 175,500 tenues do

charbon.

(2) Terminé on 1871, lo laual Saint-Louis, qui a coûto 20 millions, n'a encore été

Iréqueiiiû que par de rares navires, et il no deviendra vraiment utile que lorsqu'il

existera dos communications faciles par liatoaux ou chemins do for entre l'iutc^rieur et

In village do Saint-Louis. (Larup, Manuel des voies navigables de la France.)
(;i) En i8T2, c« port a expédio ri(),n00 tonnes de charbons français.
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des charbons au lieu de repartir sur plein lest d'eau ou avec des

chargemens incomplets; les navires qui apportent à Cette des

douelles, des bois de construction, etc. sont dans le même cas. Cette

pourrait donc aisément exporter en grande quantité les houilles du

Gard et de Graissessac, pour lesquelles les distances ne sont que

de 142 et de 95 kilomètres respectivement, et dans une certaine

mesure aussi celles de l'Aveyron et de la Loire; mais ici encore il

faudrait d'abord abaisser le prix de revient des charbons mis à

bord. Il faudrait aussi améliorer le port, et jusqu'à ce jour de

sourdes résistances ont paralysé les meilleures intentions.

Après avoir examiné tous les ports de notre littoral , depuis la

frontière belge jusqu'à celle de l'Italie, au point de vue des res-

sources qu'ils offrent pour l'exportation maritime des charbons

français, M. de Ruolz étudie dans le plus grand détail l'importation

de houilles anglaises qui a lieu par chacun de ces ports, la péné-

tration de ces houilles à l'intérieur de la France et la concurrence

qu'elles font sur nos propres marchés à nos charbons indigènes. La

conclusion générale de cette étude consciencieuse et approfondie,

c'est, comme nous l'avons déjà dit, que l'exportation maritime de

la France pourrait sans difficulté être élevée à 2 millions de tonnes

en développant la production des bassins les plus rapprochés de la

mer, et notamment celle des bassins de la zone méditerranéenne,

qui pourraient employer à l'exportation la presque totalité de l'ac-

croissement éventuel de leur extraction. Au contraire, pour les bas-

sins afférens aux ports de l'Océan, l'accroissement possible de la

production dépasse de beaucoup le maximum de l'exportation qui

serait utilement praticable par les mêmes ports. Ces bassins pour-

raient donc employer le surplus à chasser la houille anglaise des

marchés du littoral. Mais ici l'on peut se demander si la France est

réellement intéressée à repousser complètement le combustible an-

glais. C'est pour le moins douteux. « En effet, dit M. de Ruolz, dans

une large partie de la zone océanienne, nos charbons ne pourraient

lutter de prix avec ceux de l'Angleterre qu'au moyen d'une protec-

tion à outrance. Or, comme il faut avant tout à notre industrie de

la houille à bon marché, quelle qu'en soit l'origine, il y a tout inté-

rêt à favoriser l'entrée et la concurrence des houilles de la Grande-

Bretagne sur la zone de notre littoral où la distance de nos bassins

houillers rendrait, toutes conditions égales d'ailleurs, la lutte im-

possible (1). Il ne faudrait cependant pas arriver jusqu'à une iné-

galité de traitement qui constituerait une protection en sens in-

(1) A part même la question des prix de transport, il est difficile do faire concur-

rence aux charbons anglais pour le chaiiffago domestique, qui demande des sortes su-

périeures.
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verse (1). » En somme, il ne paraît donc utile de remplacer dès à

présent par le charbon indigène qu'environ un dixième de l'impor-

tation anglaise; l'excédant de la production servirait à développer

l'exportation maritime, au grand profit de notre marine, et consti-

tuerait une réserve pour le cas où des circonstances imprévues arrê-

teraient les courans d'importation.

Pour développer l'exportation maritime des charbons français, il

reste beaucoup à faire. M. de Ruolz signale les travaux à exécuter

dans les ports, notamment à Dunkerque, à Marseille, à Cette, pour

les mettre au niveau du rôle qu'ils sont appelés à remplir. A Dun-
kerque, nous sommes heureux de le dire, les travaux pour l'amé-

lioration de la passe ont été poussés avec vigueur dans ces der-

niers temps; mais à Cette rien n'a été fait. — S'appuyant sur les

succès déjà obtenus par la Société marseillaise, M. de Ruolz ex-

pose les services que rendrait la formation de syndicats pour l'ex-

portation entre les mines situées dans le rayon du même port, au

double point de vue de la puissance d'action et de l'économie

des frais généraux, sans compter les facilités qui en résulteraient

pour opérer des mélanges convenables des diverses qualités de

houille, etc. Comme le rapporteur de la commission d'enquête de

1873, il insiste sur la nécessité d'une révision des tarifs des che-

mins de fer, qui sont trop élevés et présentent des inégalités cho-

quantes : la base kilométrique du tarif légal de la quatrième classe

de marchandises devrait être abaissée de 8, 5 et /i à 6, !i et 3 cen-

times pour faciliter la circulation des charbons. Lorsqu'on songe à

l'importance qu'aurait pour le pays le bon marché de la houille

sur notre littoral, on regrette que les compagnies ne consentent

pas à transporter vers nos ports, au prix le plus strictement rému-

nérateur, cet aliment indispensable de tout grand commerce ma-
ritime, et qu'elles ne s'entendent pas pour l'adoption d'un tarif

commun d'exportation à prix réduits.

Rien des lacunes restent aussi à combler dans les deux réseaux

des voies navigables et des chemins de fer pour étendre les débou-

chés des bassins et pour rendre certaines concessions exploitables.

M. de Ruolz discute longuement, et avec l'autorité que lui donnent

ses hautes fonctions, les projets qui ont été mis en avant, et indique

les voies nouvelles que réclame l'intérêt de nos bassins houillers.

Certes l'unification de l'ensemble de notre réseau navigable en fe-

rait l'instrument le plus économique et le plus complet du mouve-

ment général des houilles; mais en attendant que cette gigantesque
»

(1) La houille iinglaiso obtient do Bordeaux à Péri^uoux un tarif kilométrique de

fr. 027, taudis que les cliarbous d'Aubin, pour se rendre à liordoaux par Périgucax,

paient fr, 035 par kiloniùtro.
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entreprise ait quelque chance d'être réalisée, il faut nous contenter

d'améliorations de détail en combinant sagement les services des

voies navigables et ceux des voies ferrées. En France, la concur-

rence des canaux peut encore heureusement exercer une pression

sur les chemins de fer; en An9:leterre, les compagnies des chemins
de fer ont accaparé ou paralysé les voies fluviales, et le parlement
a dû prendre des mesures pour les empêcher de tuer aussi la con-
currence de la voie maritime en s'emparant de tous les ports.

La législation des mines, à son tour, a grand besoin d'être sim-
plifiée et modifiée. M. de Ruolz signale les desiderata les plus pres-

sans; le rapport de M. de Marcère, déposé au nom de la sous-

commission spéciale de l'enquête de 1873, est également fort

instructif. Entrer dans plus de détails à ce sujet nous conduirait

trop loin; il suffira de mentionner deux ou trois points sur lesquels

portent les réclamations. En France, le droit de vente par lots,

comme celui de réunion et de groupement de concessions, est su-

bordonné à l'autorisation du gouvernement. Il paraît que cette

précaution est indispensable pour assurer une exploitation des ri-

chesses souterraines en rapport avec les besoins des consomma-
teurs, et qu'il y a même lieu de l'étendre au droit de transmission

en général (1). Rien de pareil en Angleterre : la nouvelle loi des

mines, en vigueur depuis le 1*'" janvier 1873, est a conçue exclusi-

vement, nous dit M. de Ruolz, au point de vue de la sécurité, du
bien-être et de l'instruction des ouvriers, la propriété des mines

étant en Angleterre une propriété libre, semblable à toutes les au-

tres, et régie, comme elles, par le droit commun; les choses n'en

paraissent pas marcher plus mal. »

Avant tout (comme le reconnaît aussi le rapport de M. de Mar-

cère), il faut réviser l'article 11 de la loi de 1810, qui interdit de

pratiquer des sondages, d'ouvrir des puits ou des galeries, même
d'établir des magasins à moins de 100 mètres des habitations ou

enclos murés. L'interprétation de cet article, d'après laquelle l'in-

terdiction a été considérée comme applicable aux constructions

élevées postérieurement à la concession, a donné lieu, dit M. de

Ruolz, aux procès les plus étranges, à de véritables chantages en-

vers certaines compagnies houillères, qui ont été forcées d'acheter

à des prix exorbitans des terrains et des bâtisses de la plus mince

valeur. Ces scandales se sont produits surtout dans le département

(1) Depuis que de grandes sociétés métallurgiques ont concentré entre leurs mains

l'exploitation des principaux gisemens du centre de la France, il y a, dans le Cher,

des usines qui ne peuvent plus se mettre en feu, faute d'une alimentation de houille

assurée pour un certain temps, et le battage des grains a été également entravé par le

manque de houille.
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de la Loire, où le grand nombre de constructions que la présence

même des mines a provoquées est devenu une entrave pour les

travaux. On a vu des propriétaires bâtir partout où il y avait chance

de destruction, puis réclamer des prix énormes pour des dégâts

qu'ils avaient parfaitement prévus. En présence de ces abus, une

révision de l'article 11 est depuis longtemps réclamée par toute

l'industrie houillère. La commission de 1873 se borne à demander

que, pour l'avenir, ladistance de prohibition soit réduite à 40 mètres.

M. de Ruolz dénonce encore, comme une plaie de l'industrie , les

droits d'octroi que la houille paie dans les grandes villes : 7 francs

par tonne à Paris, 5 francs à Rouen, 3 fr. 50 cent, à Marseille et

au Havre, et ainsi de suite. « A Nantes, ville industrielle et intelli-

gente, il n'est perçu aucun droit sur les charbons. » Ce n'est pas la

seule barrière qu'il faut abaisser, le seul obstacle qui reste à vaincre

pour assurer à notre production houillère son libre essor. Les chif-

fres sont éloquens à cet égard : sur 612 concessions que l'on comp-

tait en 1873, 277 n'étaient pas exploitées. Sur ce nombre, 87 sont

épuisées ou stériles, 0(5 sont délaissées à cause du manque de dé-

bouchés; d'autres restent improductives par suite de l'insuccès des

travaux exécutés, ou faute de moyens de transport, ou par suite de

difficultés financières, ou enfin par mauvaise volonté. Certes il y a

là beaucoup à tenter pour amener un état de choses plus normal.

Un pays où manquent les routes, les débouchés, les consomma-

teurs, peut longtemps ignorer ses ressources naturelles : témoin la

Savoie. Il a fallu le percement du Mont-Genis pour attirer l'atten-

tion sur les magnifiques gisemens d'anlhracite de la Maurienne et

de la Tarentaise. Ce bassin a une longueur de 80 kilomètres et une

largeur de 15; il renferme plus de lUO couches dont l'épaisseur,

malheureusement fort inégale, varie de 1"',5 à 8 mètres, et dépasse

parfois 25 mètres; « il le cède, disait dès 1803 un rapport de

M. Lâchât, à peu de bassins houillers, même parmi les plus riches

de la France. » Au lieu de 10,000 tonnes, que l'extraction n'a pas

encore dépassées, elle pourrait aisément s'élever à plusieurs cen-

taines de mille tonnes. RI. Y. Barbier, dans son intéressant ouvrage

sur la Savoie induslriclle, a consacré plusieurs chapitres â cette

question. La Savoie pourrait compter sur un mouvement d'exporta-

tion considérable. Déjà les anthracites de la Maurienne pénètrent

dans les départemens de la Haute-Savoie, de l'Ain, de Saône-et-

Loire, de la Loire; ils sont demandes à Turin, à (îenève, à Lyon; ils

pourront desservir tout le nord de l'Italie, où l'absence du com-
bustible minéral, le haut prix des charbons anglais, le rapproche-

ment des grandes villes, la fréquence des fours â chaux, à briques,

à plâtre, leur assurent un débouché magnifique. Cependant l'eu-
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verture du tunnel du Mont-Cenis (octobre 4871) n'a pas encore

produit les heureux effets qu'on en attendait pour l'exportation

des anthracites en Italie. On apprit d'abord que la gare de Modane
était fermée aux expéditions du commerce local, et qu'on devait les

faire de la gare de la Praz ou de celle de Saint-Michel; ensuite les

compagnies refusaient d'appliquer aux anthracites de la Maurienne
le tarif commun à prix réduit établi pour les expéditions des char-

bons de la Loire et de Saône-et-Loire. Il en résulte que ces derniers,

malgré un parcours plus long, arrivent à Turin avec des frais de
transport à peine supérieurs à ceux des anthracites, et la différence

est trop faible pour permettre la lutte. Les compagnies y perdent le

surcroît de trafic que leur promet cette exportation, qui se dévelop-

perait à vue d'œil en favorisant la naissance de la grande indus-

trie en Italie, et le pays voit s'en aller les charbons de la Loire, qui

suffisent à peine aux besoins de la consommation française depuis

qu'ils connaissent le chemin de Turin, tandis qu'il serait sage de

les garder et d'envoyer à leur place les anthracites.

Quand il est question de la houille, l'exportation vraiment profi-

table aux intérêts généraux du pays, c'est celle qui se fait par mer.

Nos charbons pourront nous reconquérir la Méditerranée, en faire,

dans un ceriain sens, un lac français. Pourquoi laisser plus long-

temps aux Anglais le monopole du grand commerce dans ces pa-

rages? En ces matières, il s'agit de vouloir. Mais il faut que l'opi-

nion soit éclairée, que les idées justes fassent leur chemin. Ne nous

lassons pas de redire ce qui peut et doit être tenté : à force de ré-

péter qu'une chose peut se faire, qu'elle devrait se faire, on obtient

qu'elle se fasse. Pour accroître notre production houillère et déve-

lopper l'exportation maritime, il faut surtout donner du courage aux

capitaux, qui sont encore trop timides en face d'une entreprise nor-

male et qui autorise de légitimes espérances. Il faut aussi que les

compagnies des chemins de fer comprennent combien il serait de

leur intérêt de favoriser la circulation des houilles par des tarifs

communs aussi bas que possible, c'est-à-dire strictement rémunéra-

teurs. C'est dans les transports à bon marché qu'est l'avenir de notre

exportation houillère, auquel est lié celui de notre commerce mari-

time; M. de Ruolz a le mérite d'avoir mis ces choses-là en plt-ine

lumière, et il faut souhaiter que son ouvrage ait beaucoup de lec-

teurs qui consentent à le suivre jusqu'au bout de ses raisonnemens.

Lorsqu'on se trouve devant des démonstrations aussi claires et des

chiffres aussi éloquens, on ne peut que regretter que la vérité ait

généralement besoin d'un temps si long pour se faire jour.

R. Raoau.



LA QUESTION

DE LA MARINE MARCHANDE

LE CONGRES MARITIME DU 7 JUIN 1876.

Ce ne sera ])as sans une certaine satisfaction que le commerce et

l'industrie verront enfin venir le jour où les représentans du pays,

laissant de côté, les uns leurs espérances, les autres leurs regrets

politiques, se décideront à s'occuper de certaines questions dont la

prompte solution intéresse au plus haut degré la prospérité de la

France.

Au nombre des problèmes qui demandent sans nul retard à être

portés devant nos honorables législateurs, figure celui qui a trait à

notre marine marchande -à voiles. Cette dernière, dit-on, s'étiole et

meurt. Pour la relever, pour bien connaître le mal dont elle soufl're,

des éludes sérieuses sont nécessaires. Il ne s'agit en effet de rien

moins, si l'on en croit un grand nombre d'armateurs, que de notre

influence militaire et commerciale sur les mers, de la vie à rendre

à nos ports et à nos chantiers déserts, de la possibilité de créer

chez nous ces immenses entrepôts qui n'existent sur une grande

échelle qu'en Angleterre sur les bords de la Mersey et de la Ta-

mise, en Hollande, et en Belgique sur les rives bruineuses de l'Es-

caut. Et cependant, au point de vue de notre commerce général, le

mal est-il aussi grand qu'on veut bien le dire? Non, assurément.

N'y a-t-il donc qu'en France que la marine à voiles soit vu décrois-

sance? Elle diminue presque partout. En subventionnant les arma-

teurs de cette catégorie de transports, aurons-nous, — et c'est là

la chose csseniielle, — les matières premières et les articles de

consommation générale à meilleur marché que par le passé? Nous



JA QUESTION DE LA MARINE MARCHANDK. 921

n'osons l'espérer. Vouloir une marine h voiles marchande aussi

florissante qu'elle l'était avant l'invention du bateau à vapeur, c'est

demander l'impossible, et chercher à retourner vers un passé qui ne

peut renaître. C'est demander à M. de Lesseps de combler son ca-

nal, à un capitaine de navire à vapeur de ne pas faire le voyage

des Indes, aller et retour, en trois mois, c'est aspirer à revenir au

temps où l'électricité, la vapeur et la liberté des échanges étaient

choses complètement inconnues.

Si avec l'étendue des côtes que la France possède et la protection

dont nos armateurs ont largement joui depuis un temps immémorial

jusqu'en 1860, nous ne sommes pas la première nation maritime,

c'est évidemment parce que nos goûts s'y opposent. Nous n'aimons

pas plus en France la mer et la grande navigation que nous n'aimons

l'émigration. Il serait en effet surprenant que nous eussions l'amour

des courses lointaines, la nostalgie des ciels bleus et des forêts

tropicales, lorsque nous n'avons ni les brumes de l'Angleterre, ni

les misères de l'Irlande, ni les neiges de la Suède et de la Norvège,

ni le sol désolé de quelques provinces de la Grèce, de l'Italie et dé

l'Espagne. Dans son mémoire du 7 juin 187(5, le Congrès, maritime

de Paris ne dit pas autre chose : « Nos populations ne voyagent pas

et n'émigrent pas; elles trouvent trop facilement à terre, sous notre

ciel privilégié, les moyens d'existence que les peuples pauvres du

Nord sont forcés de demander au métier de la mer, le seul qu'ils

puissent exercer. La vie la plus dure, les privations de toutes sortes,

ne coûtent pas à ces peuples, que les rigueurs de leur climat entraî-

nent à chercher dans les latitudes tempérées et dans l'industrie

des transports maritimes une existence moins pénible. Les Grecs,

les Autrichiens, les Italiens eux-mêmes, doivent être également

classés dans la catégorie des nations habituées à vivre de privations,

qui naviguent dans des conditions plus économiques que les Fran-

çais ou les Anglais, et nous disputeront toujours le fret à des prix

plus bas que ceux que nos armateurs pourraient accepter... La

situation géographique de la France, si enviable à tant d'égards,

est encore cependant pour nous une cause d'infériorité. La France

étant placée sur le chemin des navigateurs du nord de l'Europe,

leurs navires viennent, sans déroutement et sans frais, enlever

notre fret de sortie dans nos ports de l'Océan. Les armateurs fran-

çais ne peuvent pas faire remonter leurs navires à Hambourg et à

Liverpool, et revenir ensuite au Havre ou à Bordeaux pour com-

pléter leur chargement... L'absence de toute réciprocité sérieuse

avec les nations pauvres, sans commerce, ou dont les ports sont

fermés pendant une partie de l'année, et qui n'ont d'autres indus-

tries que l'industrie des transports, est encore pour notre marine

une cause d'infériorité positive... Il n'est au pouvoir d'aucun gou-
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vernement de faire disparaître ou d'atténuer ces causes d'infério-

rité, et si l'on ne veut pas en tenir compte, mieux vaudrait faire ces-

ser immédiatement toute illusion et toute espérance, et déclarer

que la France ne croit avoir aucun intérêt à s'imposer le moindre

sacrifice pour permettre à sa marine de lutter contre les marines

étrangères. »

Telle est textuellement la pensée de l'école protectioniste. Les

partisans de la doctrine contraire ne dilfèrent pas essentiellement de

langage; voici ce que dit la chambre de commerce de Marseille, dans

sa séance du 16 mai 1876 : « Les soulfrances de la marine française,

notamment de la marine à voiles, proviennent principalement : du

grand développement de la navigation à vapeur dans le monde en-

tier, du grand nombre de navires à vapeur de grande portée qui

ont été construits partout dans ces derniers temps, et qui, pourvus

de machines consommant peu de charbon, ont pu accepter des

frets très bas, même souvent plus bas que ceux qui étaient deman-

dés par les navires à voiles, de l'excessive concurrence qui s'en est

suivie, et qui a naturellement provoqué un abaissement considé-

rable dans les prix du fret, de l'existence de lignes subventionnées

par les diverses puissances, enfin du percement de l'isthme de Suez,

qui a permis aux bateaux à vapeur depuis 1869 d'aller dans l'Inde

et d'y faire une concurrence sérieuse aux navires à voiles; toutes

causes générales, fatales, auxquelles il n'est au pouvoir de personne

de remédier. »

De son côté, la chambre de commerce de Toulon et du Var, dans

sa séance du 2 mai 1876, par l'organe d'un de ses membres, M. Ga-

bissol, s'exprime ainsi : « Malgré sa vaste étendue de côtes, malgré

l'intelligence de ses habitans, malgré l'habileté de ses marins, mal-

gré les capitaux dont elle peut disposer et qu'elle jette à pleines

mains à toutes les aventures, la France voit tous les jours sa ma-
rine marchande diminuer dans des proportions inouies. Elle, qui

devrait être la seconde, au moins la troisième des puissances mari-

times, est tombée de chute en chute au dernier rang, c'est-à-dire

au niveau de l'Espagne et des nations qui n'ont pas de navires au

long cours. Et cette chute est si rapide que, si nos législateurs ne

se préoccupent au plus tôt de la situation, notre marine marchande

n'existera plus, et le mal sera sans remède. »

L'opinion des armateurs réunis en congrès maritime le 7 juin à

Paris ou à d'autres époques dans leurs chambres de comuiefce, soit

que celle opinion émane des partisans de la protection, soit qu'elle

soit formulée par les partisans de la liberté commerciale, semble

donc être celle-ci : en raison du bien-être dont jouissent nos com-
patriotes sous un ciel tempéré, par d'autres causes fatales, la ma-
rine marchande est condamnée à l'infériorité; mais, comme une
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nation telle que la France ne peut pas se passer de matelots, le

gouvernement doit soutenir la marine qui existe , et en favoriser le

développement par tous les moyens qui sont en son pouvoir. Avant

de dire quels sont ces moyens, achevons l'énumération des causes

qui, d'après l'opinion des armateurs, poussent notre marine vers la

ruine.

La question de la marine marchande est loin d'être nouvelle.

Depuis que Napoléon III a conclu avec une grande audace, la seule

peut-être qui honorera son règne, un traité de commerce avec l'An-

gleterre, certains armateurs français n'ont cessé de demander l'abo-

lition des charges qui pèsent sur leurs arméniens. Protégés jusqu'en

1860 par les surtaxes qui frappaient les pavillons étrangers, beau-
coup de gros négocians de nos ports de mer ont fait depuis cette

époque tous leurs efforts pour prouver qu'ils se trouvent dans des

conditions d'inégalité qui les empêchent de lutter avec leurs rivaux

de l'étranger. Sauf quelques concessions de peu d'importance, les

plaintes de ces armateurs, quoique incessantes, n'ont pas été écou-

tées. Le gouvernement n'a voulu voir dans leurs doléances que le

regret d'avoir perdu une protection qui en réalité n'enrichissait

qu'eux.

Dès 1865, M. Béhic étant alors ministre, une commission d'en-

quête fut créée; elle fut invitée à refondre le livre II du code de

commerce, livre dont les principales dispositions remontent à Gol-

bert, c'est-à-dire h deux siècles. Cette commission, dont M. Rouher

faisait partie, — on ne sait pourquoi, — était composée presque

exclusivement d'hommes considérables et très au courant de tout

ce qui touche au commerce et à la marine. Malgré tant de capacités

et de talens réunis, ce ne fut qu'en 1870 qu'on réussit à soumettre

au conseil d'état un projet, dit-on, très bien conçu; mais en raison

des tristes événemens de cette époque, ce plan a disparu ou est

resté lettre morte. Le 15 octobre 1873, une nouvelle commission

d'enquête fut créée. Elle se composait de trente-trois membres,

qui se divisèrent en trois sous-commissions et qui tinrent en très

peu de temps dix-huit séances générales. Du rapport présenté par

M. Dupuy de Lôme, il est résulté ce qu'on appelle l'hypothèque

maritime et une nouvelle loi sur la vente des navires. A part ces

deux changemens, la question de la marine marchande est encore

aujourd'hui dans la même situation où elle se trouvait en 1865, à

l'époque où fut instituée la première commission d'enquête.

Le 7 juin de cette année, plus mécontens que jamais, les arma-
teurs et les délégués de nos principales villes de France se sont

réunis en congrès, à Paris, pour faire connaître au pays la déca-

dence de leurs armemens et porter leurs vœux devant les chambres.

Nous avons sous les yeux le résumé des séances de cette réunion,
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ainsi que divers extraits du registre des dC'libérations de plusieurs

chambres de commerce; ces documens, émaillés de ctiifTres et de

tableaux, nous permettront de donner une idée de la situation vé-

ritable dans laquelle se trouve notre marine marchande, et de ce

qu'exigent nos armateurs pour relever leurs pavillons.

C'est depuis 1866 que la France, qui occupait à cette époque le

troisième rang dans la statistique générale des bâtimens voiliers,

est descendue au sixième, comme le montre le tableau suivant :

PAVILLONS (IS-zôl. NAVIRES A VOILES. NAVIRES A VAPEUR. TOTAL.

Nombre. Tonnago. Nombre. Tonnage. Nombre. Tonnage.

Anglais •19,709 :.,543,567 3,152 2,088,020 22,861 7,631,.593

Américain 7,312 2,387,876 578 403,097 7,890 2,880,973

Norvégien 4,718 1,360,663 117 34,598 4,835 1,395,261

Italien 4,469 1,222,382 111 61,630 4,580 1,284,012

Allemand 3,477 853,290 232 198,911 3,709 1,052,201

Français 3,877 751,854 301 202,109 4,178 953,963

Espagnol 2,888 551,201 210 103,627 3,104 654,828

De 1872 à 1875 seulement, notre marine à voiles a perdu

151,000 tonneaux (17 pour 100), tandis que la Norvège et l'Italie

augmentaient leur tonnage de 27 et de 15 pour 100 (l). Dans le ton-

nage général en 1875, notre marine à vapeur figure au troisième

rang. Que l'on se garde bien d'en tirer une conclusion qui console de

l'inlériorité de notre marine à voiles! Sur le chiffre de 202,109 ton-

neaux qui représente la marine à vapeur française, 129,376 sont sub-

ventionnés. Pour qu'ils existent, il faut que la France accorde à di-

verses compagnies un secours annuel de 25 millions de francs. Reste

donc 72,723 tonneaux non -subventionnés; mais dans ce dernier

chillre figurent 18,3Z|7 tonneaux composés de bateaux remorqueurs,

de chaloupes à vapeur, d'embarcations faisant le service des rades

et des ports, ce qui réduit à 5/i,386 tonneaux l'ellectif réel de la

marine à vapeur française , eiïeclif qui se soutient sans privilège

et sans subvention de l'état.

Un reproche qui a été souvent adressé à nos armateurs est celui

de n'avoir pas transformé entièrement leur marine à voiles en ma-

rine à vapeur. Ils auraient dû, dit-on de tous cotés, activer d'au-

taut plus ce changement qu'en 187Zi M. Dupuy de Lôme disait ceci

dans son rapport de la commission d'enquête : « Presque chaque

(1) Tonnage dos navires h. voiles :

18T2. IST^.

Angleterre 5,468,000 tonneaux. 5,543,000 tonneaux.

États-Unis 2,279,000 — 2,387,01K) —
Norvège 1,072,000 — 1,300,000 —
Italie 1,0.-)8,()00 — 1,222,000 —
Allemagne <.>i:.,00(» — 8:)3,000 —
France 902,(i00 — 751,000 —
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année apporte au matériel nouveau des perfectionnemens qui le

rendent de plus en plus propre aux transports économiques, soit

par l'accroissement du nombre des tonneaux portés avec une même
vitesse par une même puissance motrice, soit par des dispositions

nouvelles de machines elles-mêmes, qui font qu'elles consom-

ment à peine par cheval eiïectif la moitié du combustible primitive-

ment nécessaire. Les navires à voiles présentent sans contredit des

qualités spéciales qui les feront longtemps encore, et peut-être tou-

jours, préférer pour certaines navigations, mais la nécessité du

remplacement d'une grande partie des voiliers de commerce par des

navires à vapeur n'en est pas moins incontestable. »

Malgré cette nécessité de transformation proclamée par M. Dupuy
de Lôme, si l'on s'en réfère au tableau du tonnage des navires à

voiles des différentes puissances maritimes, de 1872 à 1875, on re-

marque qu'à l'exception de la France, de l'Allemagne et de l'Au-

triche, les autres nations ont vu progresser le nombre de tonnes de

jauge de leurs bateaux à voiles. La Norvège, l'Italie, l'Angleterre,

les États-Unis, ont augmenté leurs voiliers dans de grandes pro-

portions. Quant à la France, elle perdait dans ces dernières années

17 pour 100 de l'effectif de ses navires au long cours. Cette perte

est-elle une des causes de la ruine de nos armateurs? Je ne le

pense pas, car pour les armateurs étrangers l'abondance des trans-

ports n'est pas la richesse. Les chantiers de Glascow, les ports de

Londres et de Liverpool regorgent littéralement de bateaux en bois

et à vapeur, ne demandant aux quatre coins du monde que des

marchandises à transporter à vil prix ou des acheteurs. Gomme on

l'a dit au congrès du 7 juin, l'offre à Liverpool et à Londres excède

tellement la demande, que les cours des frets sont avilis, et qu'il

n'y a aucun espoir de les voir se relever de longtemps.

Ce n'est donc pas seulement en France que le malaise dont se

plaint la marine existe. Il est partout, et, chose digne de remarque,

la Belgique, où règne une liberté commerciale illimitée, ne possède

presque plus de marine marchande nationale. La prospérité géné-

rale de cet état, si actif et si industrieux, n'en est pas moins grande,

et les denrées coloniales y sont à bien meilleur marché que chez

nous : les Belges ne demandent pas autre chose. Ne venons-nous

pas nous-mêmes de constater que notre pays est celui qui a le

moins à souffrir de la stagnation commerciale dont on se plaint

partout? Le premier semestre de 1875 donnait comme chiffre du

commerce extérieur de la France 3,518 millions; or le premier

semestre de 1876 a atteint la somme de 3,580, c'est-à-dire une

différence en plus de 02 millions. Notre commerce avec l'étranger

n'est donc pas si complètement en voie de déclin qu'on pourrait le

croire en lisant la plupart des mémoires qui traitent aujourd'hui
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de la question de la marine marchande. H est donc démontré que
la nation qui possède le plus de transports n'est pas celle qui l'ait

les affaires les plus satisfaisantes; on en a la preuve dans le mou-
vement toujours ascendant de notre commerce extérieur. Quoi qu'il

en soit, nous ne devons négliger aucun moyen pour augmenter cette

précieuse progression, et si le développement de la marine mar-
chande peut y ajouter quelque chose, gardons-nous de nous déclarer

satisfaits des résultats obtenus sans son concours.

Les armateurs français, pour appuyer leurs demandes de ré-

formes et de protection, font valoir, non sans raison, la part infime

qui leur revient dans nos transports, et les sommes énormes que
nous payons aux marines étrangères. C'est ainsi que, d'après des

documens officiels, il est avéré que la part du pavillon français, qui

était encore chez nous de 39 pour 100 en 18(52, est descendue

à 35 pour 100 dans la période de 18G2 à 18(59, et que depuis la

loi de l'assimilation du pavillon elle est finalement réduite à

29 pour 100. Ce chiffre ne serait pas encore la véritable expres-

sion des transports laissés aux navires français, puisqu'il faut en

défalquer 10 pour 100, représentant la part enlevée par les com-
pagnies auxquelles l'état accorde une subvention. M. Dupuy de

Lôme en effet a constaté, dans son lumineux rapport, que les com-
pagnies postales subventionnées prenaient dans le mouvement ma-
ritime 1,023,252 tonnes sur 3,086,000, somme totale des marchan-

dises transportées sous pavillon français.

Ce n'est pas sans un sentiment de tristesse qu'il nous faut re-

connaître que la part laissée aux pavillons étrangers est de 71 pour

100. Nos regrets s'augmentent lorsque nous songeons à la somme
énorme que la France paie pour ce motif k l'Angleterre et à d'au-

tres nations. En estimant la tonne de marchandises au taux moyen
de 35 francs, et en multipliant ce taux par 8,75(5,000, nombre des

tonnes de marchandises chargées sur navires étrangers, d'après les

états de douane de 1875, nous arrivons à un résultat de 306 mil-

lions de francs. Ce tribut, h quelque différence près, est annuel, et

à tous les points de vue chacun doit désirer qu'il diminue.

Les partisans de la liberté illimitée répondent à ce qu'une pa-

reille situation a do déplorable, en alléguant que notre pavillon n'a

jamais transporté autant de marchandises que depuis l'époque où

il a cessé d'être protégé, — que, si en effet, d'après le Véritus, l'ef-

fectif de notre marine à voiles, de 1870 à 1875, a subi une dimi-

nution de 1A0,000 tonneaux, la marine à vapeur s'est accrue pen-

dant la môme période de 105,000; enlin, que le mouvement de la

navigation par navires français a augmenté, de 1870 à 4875, pour

la navigation de long cours avec les colonies et possessions fran-

çaises et l'étranger, de .'Î2A,«31 tonneaux, entrée^ et sorties réu-
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nies,— de 616,000 tonneaux pour la navigation de concurrence de
1870 à ISlli, — enfin de i,05/i,818 tonneaux pour le mouvement
général de la navigation de la France pendant la même période. Ces

chiffres, il faut bien le reconnaître, n'indiqueraient pas une ma-
rine en voie complète d'anéantissement, si l'on pouvait perdre un
seul instant de vue qu'une partie de ce beau résultat coûte au bud-
get en subventions postales et annuelles, 25 millions de francs. Il

était également impossible que nos arméniens restassent absolument
stationnaires, de 1860 jusqu'à nos jours, lorsque le marché exté-

rieur français preuait chaque année un si grand développement.

Arrivons aux autres causes qui maintiennent forcément notre ma-
rine marchande à voiles dans un rang secondaire. Il y a d'abord

un fait regrettable et que rien ne peut empêcher, c'est l'obligation

pour nos constructeurs de navires de payer les bois plus cher que
ne les paient les États-Unis d'Amérique, le Canada, la Norvège,

les chantiers de la Baltique et de l'Italie. Une inégalité tout aussi

fâcheuse se produit en France pour les fers, les tôles et les cor-

nières, qui sont employés dans nos arsenaux maritimes. Nos prin-

cipales usines métallurgiques se trouvent presque toutes établies

au centre du pays; les tôles, par exemple, n'arrivent du Creuset

dans les ports de Bordeaux, de Marseille, de la Seyne et du Havre

qu'avec une surcharge de transport inconnue aux ateliers anglais.

Il est vrai qu'il y a une loi qui permet l'entrée en franchise du ma-

tériel employé dans les constructions navales et dans les arméniens;

mais cette loi est entourée de telles difficultés dans l'exécution

que c'est comme si elle n'existait pas, et nous continuons à payer

plus cher tous les objets dont nous nous servons pour construire.

D'autre part , la chambre de commerce de Toulon a fait remarquer

avec beaucoup de raison que tous les bureaux de douane ne sont

pas ouverts aux admissions en franchise. Celui de la Seyne ,
par

exemple, où se trouve le plus grand chantier de construction de la

France, n'a pas le droit de faire ces opérations, et ce n'est qu'à

titre purement gracieux que les constructeurs qui y sont établis ont

obtenu une autorisation temporaire. Saint-Tropez, Antibes, Agde,

pour ne parler que des petits ports du Midi, sont dans le même
cas, et ce qui rend surtout cette loi illusoire pour l'armateur, c'est

l'obligation d'avoir fait avant un an l'emploi de ces objets ou de

payer un double droit, d'où résulte l'impossibilité d'établir un dé-

pôt où l'on pourrait avoir un bon matériel à sa disposition au fur

et à mesure des besoins. Nous pouvons, il est vrai, acheter à bon

marché les navires des étrangers ; mais que deviendront alors nos

chantiers, nos ouvriers, notre industrie navale? Il serait fort à

craindre qu'on ne nous livrât que des rebuts remis à neuf.

S'il est très vrai qu'en France la main-d'œuvre est moins chère
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qu'en Angleterre et qu'aux États-Unis, il est tout aussi vrai que nos

arsenaux manquent d'un nombre suffisant d'ouvriers habiles, d'un

outillage perfectionné et de machines-outils
,
qui permettent aux

constructeurs d'économiser sur la main-d'œuvre. Or tout un ou-

tillage einporle-pièce, inconnu chez nous, existe dans les grands

arsenaux de l'étranger. Qui pourrait croire qu'à Bordeaux on cher-

cherait vainement une machine à scier les bois de membrure? C'est

le primitif scieur de long qui remplace sur ce marché de premier

ordre la scierie mécanique. Avec de telles défectuosités dans les

instrumens de travail, une cherté de main-d'œuvre qui en est la

conséquence naturelle, et les hauts prix du matériel en fer et en

bois, comment pourrions-nous construire des bàtimens à voiles ou

à vapeur à des prix aussi bas que ceux obtenus par nos concurrens?

Comme le dit à ce propos M. J.-B. Pastureau-Labesse, ingénieur de
la marine, dans un remarquable rapport qu'il vient d'adresser à la

Société de géographie de Bordeaux, les chantiers français construi-

sent les navires , alors que les chantiers américains et anglais les

manufacturent.

Dans un numéro du Mémorial du gi'nie maritime, recueil très

compétent en matières maritimes et commerciales, nous avons vu
la confirmation d'une remarque que nous avions faite depuis long-

temps dans le cours de nos voyages, c'est que les bateaux français,

à tonnage égal, ont des équipages plus nombreux que les bateaux

de l'Angleterre et des États-Unis. Pour 100 tonneaux, les Amé-
ricains par exemple arment leurs navires avec 2 hommes 5; en

France, pour le même tonnage, nous armons avec h hommes 7.

« J'ai vu aux États-Unis, dit M. Pastureau-Labesse, des navires de

(500 tonneaux qui n'avaient que 7 hommes d'équipage. » Ces goé-

lettes, — thrcc masterschooners , — manœuvrent, il est vrai, leurs

voiles au moyen de petits treuils placés au bas de chaque mât. Ce

genre de bateau offre de tels avantages que, sur !l7,23iî navires à

voiles qui constituent la marine commerciale des États-Unis, il y a

ll,/i89 goélettes à deux et trois mâts. Ces bateaux, aux manœuvres
faciles et économiques, ne sont presque pas d'usage chez nous,

quoiqu'il en vienne fréquemment dans nos ports. Ajoutons qu'en

Angleterre une moyenne d'équipage est de 2 hommes 9 pour

100 tonneaux. Cette différence d'armement est bien digne d'ap-

peler l'attention de ceux qui s'occupent de résoudre la question de

la marine marchande. Elle prouve que nos armateurs tiennent peu

de compte des améliorations navales qui se produisent â l'étranger.

Est-ce par économie, par habitude de protection ou par indiffé-

rence? Quoi qu'il en soit, ils ont tout intérêt à ne pas négliger de
tels progrès. Qu'ils s'aident donc, s'ils veulent que le ciel, — c'est-

à-dire le gouvernement, — leur vienne un jour en aide.
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Les Anglais construisent beaucoup plus de navires en fer qu'ils

n'en construisent en bois, et ce système, que nous ne pouvons
adopter en raison de sa cherté, est encore une cause d'infériorité

pour notre marine. Les avantages qu'offrent les bàtimens en fer

sont considérables : facilité de construction, durée, force, contenance

plus grande et réparations moins fréquentes. Un navire en métal de
700 tonneaux peut porter une centaine de tonneaux de plus qu'un
bâtiment en bois de même capacité. C'est 15 pour 100 de profit pour
le premier; les Anglais savent si bien cela, que sur 369,000 ton-

neaux construits en Angleterre pendant le cours de l'année 1808,

208,101, c'est-à-dire 56 pour 100, étaient la part des navires en fer.

On a fait également la remarque que les armateurs français qui

font du cabotage une spécialité ne se servent jamais que de bàti-

mens à voiles. On sait à quels contre-temps incessans sont soumis

ces petits bateaux, jouets des vents, des calmes, des marées, des

visites de douane et d'équipages mal composés. Qui de nous n'a vu
un de ces lourds cabotiers, les voiles flottantes et le pavillon collé

au mât, attendre pendant de longues heures, à la sortie des ports,

une brise propice pour prendre le large? Tant de délais forcés font

qu'un navire à voiles dépense en temps perdu une somme qui dé-

passe celle qu'il lui faudrait pour naviguer au charbon. Demandez
aux capitaines des bateaux à vapeur qui font à peu près tous les

quinze jours, et sans perdre de vue les côtes, le trajet des Sables-

d'Olonne à Gardiff c^ vice versa, si leurs armateurs auraient intérêt

à remplacer la vapeur par la voile : ils vous répondront que la voile

serait la ruine de leurs patrons ou plutôt de la Compagnie de la

"Vendée.

Les chambres de commerce françaises en général se plaignent,

avec beaucoup de raison, de ce que les armateurs soient contraints

de ne former leurs équipages qu'avec des matelots faisant partie de

l'inscription maritime. Les Anglais prennent leurs hommes où ils

veulent et où ils peuvent en rencontrer. Rien non plus ne les oblige

à rapatrier leurs équipages; s'il leur plaît d'abandonner ces derniers

dans un port quelconque, fût-ce aux antipodes, aucune loi ne peut

les en empêcher. Ce n'est pas tout : si un armateur français dé-

sire, par exemple, n'engager ses matelots que pour la traversée

de Marseille à Calcutta, et s'il trouve des hommes disposés à prendre

cet engagement, le commissaire de l'inscription maritime s'y op-

pose ou exige que l'armateur soit tenu, dans ce cas, de faire reve-

nir en France les hommes à ses frais. Avec une pareille contrainte,

un négociant est souvent obligé de renoncer à l'entreprise commer-

ciale qu'il avait en vue et de la laisser faire à des capitaines étran-

gers. Lorsque ceux-ci débarqueront à Calcutta, ils congédieront
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leur équipage, si cela leur est avantageux, et en formeront un nou-

veau de iiiatelols européens s'ils doivent retourner en Europe; s'ils

veulent continuer à naviguer dans les mers de l'Inde, ils prendront

des hommes de mer indigènes, des lascars, gens pauvres et peu

rétribués. De plus, comme le fait remarquer la chambre commer-
ciale de Toulon, si au départ de Marseille l'armateur français em-
barque, bien entendu sans le savoir, — car il n'a pas les moyens
de s'éclairer, — un homme notoirement incapable ou malade, il est

obligé de conserver à bord du navire un matelot qui n'est bon à

rien. Pour le débarquer, il est tenu de lui payer ses gages jusqu'à

son retour en France et de pourvoir aux frais de son rapatriement,

frais toujours élevés, car ce retour s'elléciue le plus souvent par

bateau à vapeur. Si ce matelot est malade, quoiqu'il puisse être

prouvé qu'il s'est embarqué dans cet état, l'armateur n'en est pas

moins tenu de payer ses frais d'hôpital, toujours fort onéreux hors

de France, de lui continuer sa paie, de pourvoir à son rapatrie-

ment, bienheureux si, à son arrivée, le matelot ne reste pas encore

à la solde de l'armateur jusqu'à ce qu'il soit entièrement rétabli.

Aussitôt en bonne santé, cet homme peut pourtant être enlevé à

son capitaine, et appelé à venir tout de suite sur les bàiimens de

l'état. Sous ce rapport, quelles sont les charges de l'armateur étran-

ger? 11 n'en a pas; si un capitaine a des hommes malades à son bord,

il a le droit de les débarquer, et c'est le gouvernement national

qui en prend soin. Les obligations imposées de nos jours aux ar-

mateurs français pouvaient se comprendre à l'époque où ils étaient

protégés, mais avec l'égalité générale des pavillons elles sont une

injustice qui contribue à la décadence de notre marine. Rappelons

encore , à ce sujet, que nos armateurs ne peuvent employer de ma-
rins étrangers que dans une proportion minime, tandis que les

autres industries peuvent prendre leurs ouvriers où il leur convient

mieux; c'est d'autant plus choquant, k Marseille surtout, que les

industries locales n'emploient guère que des ouvriers étrangers.

Nous n'en avons point fmi avec les griefs de nos armateurs. En

outre d'une patente de première classe que paient ces négocians,

ils ont à payer un impôt spécial que ne paie pas le navire étran-

ger, et qui est de 1 franc 07, centimes additionnels con)pris, par

tonneau de jauge de bâtimens au long cours; d'où il résulte ce

fuit, peu encourageant pour les constructeurs de France, que l'ar-

mateur qui augmente son matériel voit augmenter sa patente dans

une proportion sans limites. Il y a plus : au lieu d'encourager l'es-

prit d'association, qui a donné, princi|)alement en Italie, un grand

développement à la marine marchande, les lois qui nous régissent

frappent d'un droit additionnel la taxe déjà perçue par tonne de

jauge. Le droit est de 1 i/'l puur deux associés, 1 'i/li pour quatre,
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1 5/6 pour six. Rien n'est plus mauvais pour notre cabotage que
cette mesure, parce qu'elle est un grand obstacle à l'association des

petits capitaux et qu'elle empêche plusieurs hommes intelligens,

mais peu fortunés, de se créer une carrière en s'associant. Elle est

également uiauvaise, parce qu'elle vient aggraver la situation de
nos armateurs au point de vue de la concurrence qu'il leur faut

soutenir. Ainsi un négociant français qui, pour les besoins de son

commerce, possède 50,000 tonneaux de jauge de navires à voiles,

paie, en outre de sa patente d'armateur, un impôt de 50,000 francs

s'il est seul, de près de 100,000 francs s'il est contraint de prendre

des associés. En Norvège, les charges d'un armateur se réduisent

au paiement dans son pays d'une patente de commerçant. On voit

qu'en ceci encore la lutte que nous soutenons contre nos rivaux

est loin d'être établie avec égalité. Les droits de quai aux États-

Unis ne se paient qu'une fois par an. En France, ils se paient toutes

les fois qu'un navire entre au port; c'est une charge écrasante pour

ceux de nos navires qui viennent à intervalles très rapprochés faire

dans nos rades des opérations de commerce, comme ceux qui à

Marseille font le cabotage entre la France et l'Algérie ou l'Italie, et

dans les ports du Nord avec les pays voisins. Ainsi un petit navire

de 300 tonnes de jauge, faisant entre l'Italie et la France des

voyages fréquens, arrive à payer comme droits de quai, avant la

fm de l'année, une très forte somme, ce qui, pour un petit bâtiment

et de pauvres frets, est une intolérable charge. « Pourquoi ne pas

décréter que les droits de quai ne seront payés qu'une fois par an,

comme aux États-Unis, en les augmentant légèrement au besoin,

pour conserver à l'impôt le même rendement? (1) »

Nous arrivons au point difficile de la question, c'est-à-dire aux

divers projets qui doivent arrêter la décadence de notre marine

marchande, et conserver ainsi à l'état les hommes de mer dont il a

besoin pour armer ses Hottes en temps de guerre. A cet égard, l'é-

cole proteciioniste comme l'école du libre-échange nous offrent un

nombre infini de réformes et de modifications.

Occupons-nous d'abord des solutions proposées par le congrès

de la marine marchande, le 7 juin 187(5. Ce congrès, composé d'ar-

mateurs, de délégués des chambres de commerce et d'un repré-

sentant de la Société générale des transports maritimes à vapeur,

demande à revenir au système de protection tempérée; mais il a en

outre le tort de trop faire l'éloge des hautes barrières douanières

dont les États-Unis ont entouré leurs frontières depuis la fm de la

guerre civile. Ce que l'on sait déjà par l'exposition de Philadelphie

du haut prix et de la médiocre qualité des produits essentiellement

(1) Extrait des registres des délibérations de la chambre de commerce de Toulon.



<;32 REVUE DES DEUX MONDES,

américains n'est pas d'accord avec ce qu'affirme le Mémorial du
i'ongrùs, « que l'Europe, et notamment l'Angleterre, se voient me-
nacées sur les divers marchés du monde de la concurrence des

manufactures américaines
,
qui , à l'ombre de la protection , ont

grandi et progressé au-delà de toute expression. »

La protection tempérée du congrès de Paris con.'^iste dans le ré-

tablissement des surtaxes sur le tiers-pavillon et des surtaxes d'en-

trepôt, ou dans une subvention qui serait accordée à titre de com-
pensation à la marine, pour représenter l'équivalent de la protection

accordée aux autres industries. A l'appui de sa demande, le congrès

rappelle que, lorsque la réforme de 18G0 s'est produite, l'existence

des industries françaises a été garantie par des tarifs protecteurs.

C'est ainsi que la métallurgie française, qui certes n'est pas dans

une situation prospère, traverse sans secousse la crise qui met à

de si rudes épreuves la même industrie dans les autres contrées de

l'Europe. En mai dernier, lorsque l'industrie sucrière a demandé
le relèvement des droits d'entrée sur les sucres, le gouvernement

a frappé les sucres belges d'une surtaxe de 20 francs et les a exclus

du bénéfice de l'admission temporaire. N'a-t-il pas tout récemment

encore donné satisfaction aux fabricans de bougies en leur accor-

dant le bénéfice de l'admission temporaire pour les huiles de palme

venant des entrepôts, et cela au grand préjudice de nos propres

marchés et de notre propre marine? Mais, ajoute le congrès, pour

démontrer l'inconséquence des adversaires des intérêts maritimes,

il n'y aurait qu'à ouvrir le livre du budget et à leur montrer que,

tandis qu'ils disputent aux armateurs et aux constructeurs, c'est-

à-dire aux reprôsentans de l'industrie nationale par excellence, une

allocation de 8 à millions, l'état assiste, prime ou subventionne

toutes les entreprises qui ne sont pas protégées par les tarifs (1).

S'il ne faut en réalité qu'une allocation de 8 à 9 millions « pour ne

pas compromettre l'avenir de notre marine militaire et avec elle la

sécurité du pays, pour ne pas laisser tomber la France dans la

dépendance de l'étranger, » nous ne doutons point que les chambres

ne s'eilorcent de faire droit aux réclamations des représentans des

intérêts maritimes. Mais en matière de finances la bonne volonté

ne suffit pas. Certes, avant nos désastres, charger notre budget de

(1) Tableau des subventions au budget do 187G :

Subventions à l'industrie des transports par terro, — che-

mins de fer (sous forme d'annuités et garantie d'intérôt). C(),iS3,000 fr.

Subventions aux cinq compagnies postales 25/271,380

— aux navires de la pùciio 'J,'200,000

— diverses à l'agricullure 9,707,000

— aux théâtres l,r)03,000

Total 10'»,y2i,380 fr.
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9 millions n'eût pas été chose grave. Les temps sont changés, et

les armateurs réunis à Paris en juin dernier eussent dû indiquer

au gouvernement les moyens de trouver cette somme sans aug-

menter les impôts, déjà si écrasans.

M. Pastureau-Labesse, d'accord en cela avec M. Dupuy de Lôme,
est partisan des allocations comme encouragement à la marine

marchande; il croit que ce système ne serait pas de nature à sou-

lever de grandes difficultés diplomatiques, puisque ces primes exis-

tent aujourd'hui dans la colonie anglaise du Canada. Le gouver-

nement français le sait, et n'a fait à ce sujet aucune réclamation

au gouvernement anglais. Comme nous, M. Pastureau-Labesse croit

qu'il faut épargner aux contribuables une nouvelle charge, et voici

la combinaison fort simple qu'il propose pour trouver les mil-

lions qui nous manquent : faire payer aux étrangers un droit de

phare, de feux fixes ou flottans et de balisage. En Angleterre, les

docks, jetées, dragages, phares, etc., sont exécutés, ainsi que les

autres travaux maritimes, par des corporations locales, ou même
par de simples particuliers. Ces corporations, constituées par acte

du Parlement, sont autorisées à percevoir certains droits calculés

de manière à les rembourser de leurs dépenses, capital, intérêts,

frais d'entretien et cVadministration. C'est pour cette raison que

les frais de port sont beaucoup plus élevés en Angleterre qu'en

France. Les navires étrangers qui viennent chez nous ne paient pas

de droits de port ou de phare, ou ne paient que des droits très

faibles, — 20 centimes par tonne à Bordeaux, — et cela momenta-^

nément, alors que les navires français qui vont à l'étranger y paient

des droits de port et de phare très élevés. Cet état de choses est

d'autant plus choquant que les armateurs français, en tant que

contribuables, fournissent leur contingent au budget des travaux

publics. Ils se trouvent avoir ainsi payé de leur poche pour qu'on

fournisse gratuitement l'usage de nos ports à leurs concurrens. En

adoptant les mêmes principes , et en appliquant les mêmes ta-

rifs que dans les ports anglais , il serait possible de faire entrer

dans les caisses de l'état une somme annuelle de 24 millions.

Gomme un tiers environ de ces nouveaux droits devra être payé

par les navires français, attendu que les charges doivent être les

mêmes pour tous les pavillons, les allocations aux armateurs fran-

çais pourraient être augmentées de manière à faire rentrer ces der-

niers dans leurs déboursés.

L'école libre-échangiste ne veut pas entendre parler, bien en-

tendu, de subventions et de rétablissement de surtaxes. Elle croit

avec raison qu'on ne pourrait revenir sur la réforme économique de

1860, pas plus que sur l'assimilation des pavillons, sans compro-

mettre d'une manière très grave les intérêts généraux du pay^:'.
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Elle n'en demande pas moins : la transformation du matériel, l'amé-

lioration des ports et de leur outillage, l'abaissement des tarifs des

chemins de fer, la suppression des droits de quai et des charges

qui pèsent spécialement sur les armateurs, et l'établissement d'une

société de crédit maritime. Ce programme est long, quoique mo-
déré; mais l'école libre-échangiste eût dû nous indiquer où l'état

pouvait trouver l'argent nécessaire à la réalisation de ces réformes.

M. Lecesne, député de la Seine-Inférieure, a déposé de son côté

une proposition de loi que nous ne pouvons que résumer : maintien

de l'abolition des surtaxes des pavillons; maintien des surtaxes

d'entrepôt; extension des franchises de pilotage; exercice de la vi-

site tous les six mois seulement; abrogation de la loi dii 30 janvier

1872 pour les droits de mutation sur ventes de navires et retour à

la loi du 21 avril 1818; réduction du droit proportionnel de la

patente des armateurs sur le navire; inscription au budget d'un

crédit de deux millions par an, pendant dix années, pour favoriser

la construction, qui ne jouirait plus de l'entrée en franchise des

matières premières; création d'un fonds de crédit de 30 millions à

ouvrir à la marine, par un contrat à passer entre l'état et une so-

ciété de crédit, enfin inscription au budget d'un crédit de S mil-

lions par an, pendant dix années, pour venir en aide à la naviga-

tion maritime : chaque unité de tonnage recevrait, par mois de na-

vigation, une prime variant de 50 centimes à 2 francs, selon l'âge

du navire, lorsque ce tonnage ne s'appliquerait ni à la grande ni à

la petite pêche, ni à une navigation subventionnée. La proposition

de loi de l'honorable député de la Seine-Inférieure ne doit pas être

du goût de M. le ministre des finances. Pour que ce projet soit ac-

cueilli avec faveur par les chambres, il faudra que son auteur fasse

toucher du doigt les avantages qui devront en résulter, non-seule-

ment pour la marine marcliande, mais pour l'intérêt général. C'est

ce dernier surtout que nous ne voudrions pas voir oublier.

Après cette étude sommaire de ce qu'on est convenu d'appeler

« la question de la marine marchande, » il faut formuler notre con-

clusion. Nous la donnerons en peu de mots, en demandant : l** éga-

lité des impôts de la marine française avec les impôts des autres in-

dustries; 2° égalité des ciiarges de la marine française avec les

charges des marines étrangères; 3*" liberté commerciale aussi ab-

solue que possible dans nos ports de mer.

Pour obtenir la i)remière, il faut que le droit proportionnel de la

patente sur les navires soit aboli, afin (ju'un négociant ne ])aie plus,

en outre de sa patente d'armateur, un impôt de près de 100,000 fr.

s'il prend des associés; — il faut qu'un capitaine au long cours ait

la faculté de prendre ses matelots où il pourra en rencontrer, abso-

lument comme un industriel choisit ses ouvriers, avec pouvoir de
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les renvoyer s'ils ne lui conviennent pas, et qu'il ne soit plus tenu
de les rapatrier si son intérêt l'oblige à changer d'équipage dans
un port de mer étranger ; il faut enfin qu'il ne soit pas contraint

de supporter les frais d'hôpitaux de ses hommes malades, tant en
France qu'en dehors de France, par la raison toute simple que ces

hommes appartiennent en définitive à l'inscription maritime, c'est-

à-dire à l'état. Voici comment agit l'Angleterre en pareille matière :

Le gouvernement de la Grande-Bretagne charge les consuls de pour-
voir à ce que les matelots de leur nationalité reçoivent les secours

dont ils peuvent avoir besoin en cas de maladie ou d'infirmité tem-
poraire. Les consuls français auraient les mômes obligations; si un
homme de mer rentrait malade en France, nos hôpitaux militaires

devraient l'accueillir et le traiter de la même façon qu'ils reçoivent

et soignent les matelots infirmes de nos escadres et les soldats fié-

vreux de notre infanterie de marine.

Pour égaliser les charges de la marine française avec les charges

des marines étrangères, il faut que tous les bureaux de douane
soient ouverts aux admissions en franchise du matériel employé
dans les constructions navales et armemens, et que ces admissions

ne soient plus temporaires; il faut que le fisc fasse abandon de l'im-

pôt spécial de 1 fr. 7 cent, par tonneau de jauge qui frappe nos

bâtimens au long cours, et que ne supporte aucun navire étranger;

il faut enfin, pour combler le vide fait dans les recettes de l'état, en

raison des modifications proposées, et pour égaliser les charges in-

ternationales, que tous les bâtimens de commerce, sans distinction

de nationalité, entrant dans nos rades, paient des droits de port, de

phare et de balisage. Ces droits seraient les mêmes que ceux qui

sont imposés aux bâtimens français lorsqu'ils jettent l'ancre dans un
port étranger.

Quant à la liberté absolue que nous réclamons, elle existerait en

quelque sorte si l'administration de nos douanes maritimes simpli-

fiait encore ses règlemens et réduisait les visites dont elle est trop

prodigue, — si, à chaque voyage d'un voilier ou d'un bateau à

vapeur, un droit de quai n'était pas exigé, — si le transit des

marchandises étrangères se faisait facilement, sans fonnalités en-

nuyeuses, et de façon à engager nos voisins d'outre-mer et conti-

nentaux à user de nos voies ferrées pour atteindre les grands ports

d'embarquement français, — enfin si les commissaires de la marine

n'avaient plus autant à intervenir dans nos ports enire les arma-

teurs et le personnel de leurs équipages , à l'exception , bien en-

tendu, de ce qui touche à l'inscription maritime.

Un mot encore. La France, en conservant l'inscription maritime,

exige en quelque sorte que les bâtimens de commerce soient comme
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la pépinière du personnel de ses bâtimens de guerre. Il semble dès

lors équitable que le pays reconnaisse d'une faron quelconque le

service que la marine marchande lui rend en formant des marins.

Le trésor n'est malheureusement pas assez riche pour payer les cent

et quelques milliers d'hommes qui composent notre précieuse ré-

serve maritime; mais il doit par quelques légers sacrifices s'efforcer

de conserver cette réserve intacte. Grâce aux perfectionnemjnsqui

se réalisent chaque jour dans la manœuvre de nos puissans vais-

seaux de guerre, le personnel de l'inscription maritime est arrivé,

il est vrai, à dépasser de beaucoup les effectifs nécessaires à tous

nos armemens; cependant ce n'est pas nous qui demanderons ja-

mais la réduction de ce personnel. Il suffit pour cela que notre mé-
moire reconnaissante nous rappelle l'héroïsme déployé par nos ma-
rins dans le courant de la dernière guerre.

La France veut encore avoir une flotte postale qui porte réguliè-

rement à ses colonies et jusqu'au Japon une partie de son esprit,

de son cœur et de ses produits; elle paie 25 millions pour cela, et

c'est de l'argent parfaitement employé; mais les voiliers et les ba-

teaux à vapeur non subventionnés n'ont-ils pas le droit de se plaindre

de ce que cette flotte postale emploie de gros navires
, prenne des

marchandises , transporte des passagers et s'empare du monopole

des transports lointains? Il y a là une inégalité qui choque les es-

prits les moins prévenus.

Ce qui aiderait incontestablement à relever notre marine mar-

chande, à rendre la vie à nos ports, à faire refluer les richesses de

la France de son centre aux extrémités, et vice versa, ce serait l'a-

baissement des tarifs des chemins de fer, autant pour les marchan-

dises d'importation que pour celles d'exportation. Le tarif d'expor-

tation octroyé au commerce par la plupart des compagnies de nos

voies ferrées n'a jamais été accordé aux exportateurs par la puis-

sante ligne Paris-Lyon -Méditerranée. Cette compagnie sait aussi

bien que nous qu'il est plus économique d'expédier de Paris les

marchandises à destination de l'Orient, via Le llavrc et Liverpool,

que de les envoyer directement de Paris à Marseille. Que l'on fasse

pour le transport des marchandises ce que l'on fait pour les trains

de plaisir et les trains de pèlerins, ce que l'on a fait pour le trans-

port des lettres et la transmission des télégrammes, c'est-à-dire du

bon marché, et les résultats que nous prévoyons dépasseront môme
nos espérances et relèveront bien des ruines.

Edmond Plauchut.
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U octobre 1876.

Les affaires du monde ne marchent pas décidément toutes seules, et

surtout elles mettent le temps à s'éclaircir. Une fois de plus l'Europe

en fait l'épreuve à cette heure.

Non certes l'Europe n'est pas dans une phase favorable; elle n'a point

passé ces derniers jours, ces dernières semaines dans une de ces con-

ditions faciles et heureuses où les nations se reposent à l'abri d'une

paix désirée et assurée. Tout s'est réuni au contraire pour lui rappeler

d'une façon plus impérieuse, plus irritante, la gravité de la situation où

elle vit, les dangers qui l'entourent, les complications qui menacent in-

cessamment de sortir de cette crise de l'Orient troublé par la guerre,

par les insurrections et par les massacres. Et, qu'on le remarque bien,

plus on avance, plus il y a un fait sensible : la difficulté la plus sérieuse

est bien moins en Orient qu'en Occident, moins dans la nature même
de la question que dans l'incohérence de toutes les politiques, dans le

conflit inavoué et mal dissimulé de toutes les arrière-pensées, dans la

singulière émulation de tout le monde à jouer avec le feu. Il faut être

de bonne foi : évidemment, si on l'avait bien voulu, les insurrections

de l'Herzégovine et de la Bosnie n'auraient pas eu l'importance qu'elles

ont prise, la guerre de Serbie n'aurait pas éclaté, il n'y aurait eu aucun

prétexte à cette explosion de barbarie en territoire bulgare, et l'on n'en

serait pas aujourd'hui à se débattre dans cette obscurité où la paix

semble toujours être au bout de quelque résolution mystérieuse venue

on ne sait d'où, de Gonstanlinople ou de Belgrade, de Livadia ou de

Varzin. On dit qu'un chef de chancellerie qui a toute sorte de raisons

de ne rien ignorer et qu'on interrogeait récemment sur l'état réel des

choses aurait répondu tout net: u Croyez -le si vous voulez, je n'en

sais pas plus que vous, n C'est bien possible, c'est le mot d'une situa-

tion où de grands gouvernemens semblent plus occupés à se surveiller

qu'à s'entendre sérieusement sur un plan de conduite précis et efficace.
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Depuis la première note du comte Andrassy, il y a de cela prùs d'un

an, depuis le mémorandum de Berlin surtout, on en est là, on s'inter-

roge. Aux entrevues des souverains succèdent les missions intimes du

général de Manteuffel à Varsovie auprès de l'empereur Alexandre II,

du comte Soumarokof, aide de camp du tsar, auprès de l'empereur Fran-

çois-Joseph d'Autriche. Projets d'armistice limité ou illimité, plans de

réformes, propositions anglaises, contre-propositions turques, interpré-

tations russes, menaces d'intervention s'enchevêtrent à l'infini, laissant

toujours la parole à l'imprévu. Que sortii'a-i-il de ce travail confus

poursuivi au bruit des armes, pendant que les hostilités, à peine inter-

rompues un instant, ont recommencé sur la Morava, autour d'Alexi-

natz? Un moment, on a presque désespéré d'une solution favorable, que

rendaient plus que jamais problématique les réponses évasives de Con-

stantinople et les impatiences attribuées à la Russie; on se demandait

déjà, non sans une certaine anxiété, ce qui allait arriver. Depuis peu

de jours, tout a changé encore une fois-, la Turquie a ravivé les espé-

rances pacifiques en allant spontanément au-delà des vœux qu'on lui

témoignait, en jetant dans le désarroi de la diplomatie européenne la

proposition d'un armistice prolongé. On lui demandait six semaines,

elle a offert six mois! Quel qu'ait été son mobile, elle a dans tous les

cas montré de l'habileté en prenant Tiniliative d'une proposition si bien

faite pour répondre aux désirs pacifiques et aux intérêts du monde. Un

armistice serait à coup sûr pour le moment ce qu'il y aurait de mieux;

il permettrait aux passions et aux fanatismes de se calmer, aux gouver-

nemens de se reconnaître et de reprendre la direction des événemens,

à la Porte elle-même de désintéresser l'Europe par les réformes qu'elle

aurait eu le temps d'accomplir. Oui sans doute, le cabinet turc a eu l'art

de mettre la raison di^ son côté en abandonnant à ceux qui voudront la

prendre la responsabilité de complications nouvelles et plus étendues.

C'est un gage sérieux pour la paix, rien n'est plus certain. Qu'on ne se

hâte pas trop cependant de croire que tout est fini, c'est à peine un

commencement. 11 s'agit encore de savoir quelles conditions la Turquie

met à cet armistice, si ces conditions seront acceptées par les Serbes,

si elles auront la ratification de la Russie ou des autres puissances, si

les insurgés de la Bosnie et de l'Herzégovine ne profiteront pas de l'oc-

casion pour reprendre sous une autre forme les hostilités qui seraient

censées suspendues par un acte régulier de diplomatie. En d'autres

termes, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, c'est la question

tout entière qui est impliquée dans une simple proposition d'armistice,

et qui restera en suspens tant que l'Europe n'aura pas réussi à créer

un accord de volontés assez énergique, assez décisif pour s'imposer à

tout le monde, pour ramener à ses vraies proportions ce problème tou-

jours fuyant de la situation de l'Orient.
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C'est une question toujours redoutable assurément; l'Orient est de-
puis longtemps la partie vulnérable de l'Europe, et il faut bien que les

gouvernemens, au lieu de se laisser entraîner à une politique de sté-

riles rivalités ou de combinaisons chimériques, s'accoutument à se dire

qu'un accord prévoyant maintenu entre eux peut seul arriver à créer

une situation compatible avec tous les intérêts; il faut qu'ils aient tou-

jours présent à la pensée que ce problème oriental, qui touche à tout

et contient tout, n'est pas de ceux qui peuvent être résolus par des uto-

pies ambitieuses, par des insurrections locales, par des démembremcns
ou par la suppression d'un peuple. Si c'était si facile d'en finir avec les

Turcs, de se partager leurs dépouilles ou de mettre à leur place des

confédérations slaves et chrétiennes, comme on le répète dans le monde
russe et même depuis quelque temps dans les meetings d'Angleterre,

croit-on que ces merveilleux projets ne seraient pas déjà exécutés? Tout

ce qu'on dit n'a rien de nouveau, et, s'il y a une chose faite pour inspirer

une certaine philosophie au su^et de ces agitations dont le dénoùment
prochain devrait être la disparition violente de l'empire ottoman, c'est

qu'il y a tout près d'un siècle la question d'Orient s'agitait exactement

dans les mêmes termes à Tsarskoeselo entre deux personnages de quelque

importance, « Convenez, disait le prince Potemkin à M. de Ségur, l'aimable

ambassadeur de France, convenez que l'existence des musulmans est un
véritable fléau pour l'humanité. Cependant, si trois ou quatre grandes

puissances voulaient se concerter, rien ne serait plus facile que de re-

jeter ces féroces Turcs en Asie et de délivrer ainsi de cette peste l'Egypte,

l'Archipel, la Grèce et toute l'Europe. N'est-il pas vrai qu'une telle en-

treprise serait à la fois juste, religieuse, morale et héroïque?.. — Mon
cher prince, reprenait M. de Ségur, je ne vous répondrai pas sérieuse-

ment, car tout ceci n'est qu'un jeu de votre imagination. Vous êtes trop

sage et trop éclairé pour ne pas sentir que, ne pouvant renverser un

empire tel que l'empire ottoman sans le partager, nous froisserions tous

les intérêts, nous détruirions tout à fait l'équilibre de l'Europe... Con-

stantinople seul est un point qui suffirait pour diviser toutes ces puis-

sances que vous voudriez faire agir de concert, et croyez-moi, votre

plus cher allié, l'empereur Joseph, ne consentirait jamais à vous voir

maître de la Turquie d'Europe... — A ces mots, le prince Potemkin s'é-

criait : — Vous avez raison, mais c'est notre faute à tous; nous savons

trop constamment nous entendre pour faire le mal et jamais pour faire

le bien de l'humanité. » Ce n'est peut-être pas flatteur pour la diploma-

tie; n'importe, c'est comme la clé invariable des affaires d'Orient. Tout

ce qu'on a dit depuis et ce qu'on répète maintenant plus que jamais

n'est que la reproduction variée de ce dialogue allant aboutir à un aveu

d'impuissance ou à la menace d'une conflagration universelle.

Eh! sans doute, si on pouvait s'entendre pour en finir avec la domi-
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nation musulmane par une expropriatiou sommaire, ce serait bien com-

mode ; mais on ne peut pas s'entendre de façon à satisfaire à la fois la

Russie, l'Angleterre, l'Autriche, l'Allemagne, la France, l'Italie. On ne

peut s'entendre ni sur Constantinople, ni sur bien d'autres points, et

voilà pourquoi mieux vaudrait réunir tous les efforts dans la seule al-

liance possible, poursuivre les seuls progrès réalisables, au lieu de mê-

ler toutes les politiques et de paraître travailler à préserver la paix uni-

verselle avec des procédés ou des arrière-pensées qui peuvent conduire

à la guerre. Toutes les fois qu'elle se réveille, cette éternelle et terrible

question d'Orient, c'est la même situation, la même résistance de la

force des choses, le même conflit d'intérêts; c'est aussi presque le même
jeu diplomatique, et ce qui arrive aujourd'hui a certainement plus

d'une ressemblance avec cette crise de l'insurrection hellénique qui,

pendant dix années, aux beaux jours de la restauration, occupa l'Eu-

rope, dont M. le vice-amiral Jurien de La Gravière évoque le souvenir

avec une sorte d'émotion dans ses attaChans récits d'une Station du Le-

vant (1). Le vaillant amiral, on le sent bien, a un plaisir patriotique à

retracer ces scènes d'autrefois où la marine française, relevée rapide-

ment, trouvait l'occasion de se faire une si bonne renommée à côté de

l'escadre anglaise de Godrington. Il se plaît à raconter cette campagne

si bien menée jusqu'au bout par l'amiral de Rigny, l'avènement d'une

élite nouvelle de notre marine, l'héroïque dévoûment du jeune Risson

se faisant sauter avec son navire pour n'être pas pris, cette généreuse

expédition de Morée conduite par le général Maison.

Tout cela, c'est le passé avec le reflet lointain d'un teipps plus heu-

reux. Politiquement c'est, sous plus d'un rapport, comme une ébauche

des événeraens contemporains. Alors comme aujourd'hui la question

d'Orient renaissait dans la flamme des incendies, dans les scènes san-

glantes de la guerre et dans les massacres qui désolaient la Grèce. Pen-

dant des années, l'Europe émue par degrés, mais toujours divisée,

s'essayait vainement à une médiation entre les Turcs et les Hellènes

insurgés. A cette époque comme maintenant, il s'agissait de savoir sous

quelle forme s'organiserait cette médiation, dans quelle mesure on in-

terviendrait, comment on ferait d'abord prévaloir un armistice que

Grecs et Turcs violaient audacieusement en paraissant l'accepter. Ce

que les uns proposaient les autres le repoussaient. L'Autriche déployait

la plus habile et la plus souple opiniâtreté pour déjouer toute tentative

d'intervention, pour rallier l'Angleterre à sa politique et surtout pour

neutraliser la prépotence russe. Ce n'est qu'après six ans que la Russie,

la France et l'Angleterre finissaient par signer à Londres, au mois de

juillet 1827, un traité partiel de médiation auquel l'Autriche refusait de

(I) Voyez la Hevuc h partir du 15 décembre 1872.
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s'associer, et de cette incohérence diplomatique que résultait-il? Les

événemens éclataient en quelque sorte d'eux-mêmes, échoppant à toute

direction. Les escadres alliées, lancées dans les mers du Levant, al-

laient presque sans le vouloir et sans le savoir détruire la flotte otto-

mane et égyptienne dans ce brillant combat de Navarin qui était un

succès des armes, mais qui dépassait la politique des cabinets, et que

les Anglais ne tardaient pas à regretter en l'appelant un « malencon-

treux » accident. Bientôt la Russie, impatiente d'agir, « d'aller de l'a-

vant, )> comme on le disait, entrait directement en campagne contre

les Turcs malgré l'Autriche, sous l'œil défiant de l'Angleterre, avec la

complaisance inquiète de la France, et la Russie elle-même, après avoir

passé victorieusement les Balkans, n'aurait pu aller plus loin sur la

route de Constantinople sans provoquer l'entrée des escadres de l'Angle-

terre et de la France dans les Dardanelles. E le s'était donné la satis-

faction de battre les Turcs, elle se faisait l'illusion de les dominer après

la victoire : c'était sa manière de résoudre la question d'Odent! Le mi-

nistre de la marine de France, M. de Chabrol, disait le vrai mot en

écrivant à l'amiral de Rigny : « Nous avons voulu éviter la dissolution

de l'empire ottoman, et il est possible que nous l'ayons précipitée. Les

cabinets dans cette affaire, — et Ton n'est pas à le reconnaître, — ont

été menés par l'opinion plus que par la réflexion et la sagesse; mais

enfin l'affaire est engagée... Nous en sommes encore à réfléchir et à

nous communiquer nos réflexions de Paris à Londres, de Londres à

Saint-Pétersbourg. L'avenir de la Grèce ne donne pas moins d'inquié-

tude... »

Au fond, voilà le vrai sentiment, l'inquiétude mêlée d'un embarras

croissant. Oui, c'était l'inquiétude d'une politique qui aboutissait sans

doute à la résurrection de la Grèce, à un succès pour la Russie, mais

qui en même temps, après sept ou huit années de pourparlers diplo-

matiques, ne faisait que démontrer une fois de plus l'ineflicacité des

solutions par la force, l'impossibilité d'en finir avec l'empire ottoman et

le danger des malentendus, des rivalités, du décousu dans l'action eu-

ropéenne. Il s'agit aujourd'hui de savoir si l'on veut renouveler cette

histoire dans des conditions qui ne sont pas très différentes, avec la

probabilité des mêmes divisions, avec quelques chances de succès de

moins et quelques chances de plus pour un conflit universel. Veut-on

courir les yeux fermés au-devant d'un nouveau Navarin, de quelque

brillant hors-d'œuvre qui ne terminerait rien? La Russie veut-elle re-

commencer devant l'Europe, sans provocation, par entraînement, la

guerre de 1828, au risque d'être obligée de s'arrêter bientôt ou de

mettre le feu au monde? C'est la question pour tous les gouvernemens.

La Russie sans doute, plus que toute autre puissance en ce moment, est

exposée, selon le mot de M. de Chabrol, à subir l'influence de l'opinion.
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Elle a laissé le sentiment populaire s'engager dans cette aventure serbe

et s'exalter pour la guerre sainte contre les Turcs. Elle a cru pouvoir

accepter une sorte de complicité par l'intervention de ses volontaires,

officiers et soldats, quittant par bandes, avec des congés réguliers, les

rangs de l'armée pour aller combattre en Serbie. Elle a tout permis, de

telle sorte que l'empereur Alexandre 11, qui est évidemment aujour-

d'hui en Russie le représentant le plus sincère et le plus décidé de la

paix, se trouve pressé par un mouvement qu'on a eu tout au moins

l'imprudence de ne pas contenir, d'abandonner à lui-même; c'est la

difficulté de la position du tsar.

Quelle que soit cependant la puissance de l'opinion môme dans l'em-

pire russe, « la réflexion et la sagesse » gardent sans nul doute leur au-

torité dans les conseils de Saint-Pétersbourg, à Livadia, où se trouve en

ce moment la cour du tsar. Que pourrait gagner la Russie à se jeter

dans la redoutable aventure où des passions aveugles se flattent peut-

être encore de l'entraîner? En protégeant les populations slaves, elle n'a

jamais voulu, elle ne veut pas favoriser la création de royauté;^ nou-

velles, d'états nouveaux. Elle a ses traditions sur ce point comme sur

bien d'autres, et on peut se souvenir d'un mot de M. de ISesselrode au

lendemain de cette guerre de 1828, qui ne laissait pas d'être, elle aussi,

un coup de tête. M. de Nesselrode se tenait pour satisfait d'une victoire

d'influence morale, d'une démonstration de puissance; il désavouait la

pensée de « toute combinaison nouvelle qui, disait-il, nous aurait forcés

soit à trcfp étendre nos domaines par des conquêtes, soit à substituer à

l'empire ottoman des clnts qui n'auraient pas tardé à rivaliser avec nous

de puissance, de civilisation, d'industrie et de richesse... » Ce que la

Russie disait en 1829 dans le secret d'une dépêche tout intime, elle le

pense encore aujourd'hui; elle n'aidera pas probablement à faire un
royaume pour le prince Milan ;

— c'est bien assez de la Grèce, disait

autrefois l'empereur Nicolas. La Russie se déciderait-elle à jouer la par-

tie pour elle-même, à risquer l'aventure dans un intérêt d'ambition, et

ne reculerait-elle plus désormais devant l'idée « d'étendre ses domaines

par des conquêtes? » La difficulté serait bien plus grave. C'est alors que

la question se poserait de nouveau comme M. de Ségur la posait il y a

un siècle, comme elle s'est toujours posée daus les phases critiques des

affaires d'Orient.

On a beau s'ingénier, l'alliance entre Saint-Pétersbourg et Berlin peut

être aussi intime qu'on le voudra, l'Allemagne ne pourrait certainement

se prêter à des combinaisons qui livreraient les bouches du Danube à la

puissance russe. L'Autriche ne pourrait se résigner sans périr; elle s'at-

tacherait plus que jamais à sa politique de préservation, et si la mission

récente du couite Soumarokof ù Vienne avait pour objet d'euiraîner le

cabinet austro-hongrois dans des interventions ou des occupations cou-
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(luisant à un inconnu plein de périls, il n'est point douteux que la réponse

de l'empereur François-Joseph, si cordiale qu'elle ait été, n'a pu qu'être

décourageante; on n'a pas besoin d'avoir le secret des chancelleries

pour en être sûr. Quant à l'Angleterre, elle n'en est plus à revenir de

cette sorte d'emportement momentané d'opinion auquel elle s'était laissé

aller sous l'impression des massacres de la Bulgarie. Elle a payé sa

deite à l'humanité dans les meetings, elle revient à ses traditions, à ses

intérêts. Le vieux lord John Russell lui-même et lord Stratford de Red-

cliffe refusent de suivre plus loin le mouvement contre la Turquie. Seul,

M. Gladstone coniinue sa campagne, et, s'il a pour principal lieutenant

M. Bright, l'ancien adversaire de la guerre de Crimée, il faut dire qu'il

n'est pas suivi par bien d'autres libéraux, par lord Hartington lui-même,

qui est le leoder du parti whig dans la chambre des communes. Le mi-

nistère anglais, après avoir tenu tête avec sang-froid au mouvement
suscité contre lui , se sent visiblement fortifié par ce retour d'opinion

,

qui lui rend la liberté de ses résolutions, et si lord Derby adresse des

paroles sévères à la Porte au sujet des « horreurs » de la Bulgarie,

il est bien clair qu'il reste fidèle aux traditions de la politique britan-

nique. L'Angleterre n'a pas pris son parti des bouleversemens de l'O-

rient, de la disparition de l'empire ottoman, de sorte que de toutes

parts encore une fois, les chimères de partages, d'interventions par la

force, de solutions radicales, s'évanouissent devant la réalité, et que

reste-t-il? Il reste justement la politique par laquelle on aurait dû com-

mencer, et à laquelle on devrait toujours s'en tenir, la nécessité d'écar-

ter tout ce qui jetterait l'Europe dans les convulsions de la guerre et

de revenir aux solutions possibles, à la vérité des choses, à la situation

pratique. Ce que « l'opinion » ne peut pas faire avec ses emportemens,

« la réflexion et la sagesse » des gouvernemens mieux éclairés ont main-

tenant à le réaliser patiemment, résolument.

La question pratique, elle serait après tout assez simple aujourd'hui,

si on le voulait. 11 y a deux points qui résument tout et peuvent con-

duire à une solution suffisante pour le moment. Il y a une première

nécessité, l'anuistice, dont personne ne conteste le principe, dont les

conditions seules restent à fixer. Les cabinets européens, l'Angleterre

en tête, avaient proposé à Constantinople un délai de six semaines

comme un minimum indispensable pour des négociations efficaces. La

Porte a déconcerté peut-être ceux qui comptaient sur un refus de sa

part en répondant par la proposition d'un armistice de six mois, et en

définitive les conditions qu'elle y met n'ont rien d'exorbitant, puisqu'elle

se borne à demander que la situation militaire reste intacte, que les

Serbes ne puissent pas profiler de la prolongation de la trêve pour

grossir incessamment leur armée d'éléuiens étrangers, pour se créer

en quelque sorte une armée étrangère avec les soldats d'une puissance
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neutre. ( Uic la Turquie voie son intérêt dans l'extension de la durée de

l'armistice, qu'elle y trouve l'avantage de n'avoir pas à poursuivre une

campagne d'hiver, de se donner le temps de calmer les passions mu-

sulmanes, d'entreprendre la réalisation de grandes réformes intérieures,

rien n'est plus évident. C'est peut-être utile aux Turcs, c'est certaine-

ment aussi la condition la plus favorable pour une négociation sérieuse;

mais faudrait-il donc repousser ce qui est favorable à la paix par cela

seul que les Turcs y trouvent leur compte? C'est en vérité un jeu assez

puéril de la part des Serbes d'avoir l'air, de se rattacher au délai de six

semaines mis en avant par les cabinets depuis qu'ils ont appris que les

Turcs proposaient six mois, et il serait trop étrange que la diplomaiie

se prêtât aux calculs ou aux subterfuges imaginés par ceux qui ne voient

dans la trêve qu'un moyen d'étendre, d'aggraver la guerre, de compro-

mettre et d'entraîner l'Europe tout entière. La vérité est qu'en dehors

de toute considération secondaire l'armistice de six mois est ce qu'il y

a de préférable, parce que c'est plus sûrement le prélude et le gage

d'une pacification définitive.

Voilà le premier fait. 11 y a un second élément de la question, et sans

aucun doute le plus grave, le plus diflicile à dégager et à fixer, c'est le

plan de réformation qui doit être le prix de l'intervention de l'Europe.

L'Angleterre a proposé à Constantinople, avec l'appui des autres cabi-

nets, ce qu'on est convenu d'appeler « l'autonomie administrative »

pour l'Herzégovine, la liosnie et la Bulgarie. La Porte, sans décliner

précisément la proposition européenne, a répondu ici encore par un pro-

jet beaucoup plus vaste qui vient d'être publié, qui embrasse l'empire

tout entier, qui tendrait à créer en Turquie une sorte de régime repré-

sentatif, une hiérarchie de conseils composés à la fois de chrétiens et de

musulmans. Eh bien! franchement, c'est la Turquie qui est encore dans

la vérité, qui se montre au moins plus rationnelle, en instituant comme
un droit pour tous ce qu'on veut obtenir d'elle comme un privilège en

faveur de quelques-uns. Ces réformes qu'on réclame pour rilerzégo-

vine, la Bosnie et la Bulgarie, pourquoi ne les demanderait-on pas en

effet pour d'autres provinces telles que TÉpire, la Thessalie, peuplées de

Grecs, pour qui le régime turc n'a point été moins dur jusqu'ici que pour

les Slaves bulgares et bosniaques? Puisque l'Europe sen mêle, elle doit

vouloir mettre la paix partout, alléger les misères et les tyrannies pour

tous, venir au secours des Grecs comme des Slaves. La Porte offre un

moyen par son système, qui est bien moins une contradiction qu'une

extension de celui qu'on a proposé. Reste toujours l'exécution. Ah! oui,

c'est là justement la question, et c'est même l'unique question depuis

qu'on voit se succéder à Constantinople des firmans, des luilt, des iradi-,

promettant périodiquement tous les bienfaits ; mais c'est une raison de

plus pour que l'Europe, cessant de s'égarer dans des combinaisons qui
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ne peuvent que la mettre en guerre avec elle-même, concentre tous ses

efforts dans une action persévérante pour assurer l'exécution fidèle des

engagemens de la Turquie, pour faire de ces réformes nécessaires une
réalité. On peut imaginer bien des solutions de la question d'Orient :

celle-ci est encore la plus simple et même la seule possible, si on ne

veut pas commencer par mettre l'Occident en combustion pour rétablir

la paix, pour répandre la civilisation dans l'empire ottoman.

S'il y a une puissance impartiale et désintéressée dans ces brûlantes

affaires, c'est assurément la France. Elle n'est point sans doute, elle ne

peut pas rester étrangère ou indifférente à ces agitations de l'Orient, aux

conflits, aux transformations d'équilibre qui pourraient en être la con-

séquence. Ce qui est vrai du moins, ce qui éclate à tous les yeux, c'est

que la France ne peut songer aujourd'hui à poursuivre des desseins

personnels, à chercher des occasions de démonstrations militaires; elle

n'a qu'un rôle tout indiqué, qui peut n'être pas sans efficacité et qui est

certainement honorable, c'est d'être partout une médiatrice utile, de

concourir à tout ce qui doit maintenir la paix, de montrer sans affecta-

tion comme sans impatience que sa parole garde tout son poids dans

toutes ces questions de sécurité et d'équilibre du monde. Même dans

ces conditions soigneusement définies et maintenues, la politique exté-

rieure de la France peut intervenir sérieusement, avec indépendance,

dans l'intérêt universel, et surtout, pour pouvoir être pratiquée avec

suite, elle a besoin de s'appuyer sur une situation intérieure exempte

de troubles et de difficultés. Ce n'est point à coup sûr le pays par lui-

même qui créera ces difficultés et qui peut gêner M. le ministre des

affaires étrangères. Le pays n'a qu'une passion persévérante, celle de

la paix avec tout le monde comme de l'ordre intérieur, et il l'a montré

encore une fois par cette élection des maires qui vient de s'accomplir

ces derniers jours. C'est la première application de la loi récente qui

rend aux conseils municipaux le droit de choisir leurs magistrats; elle

s'est faite dans le plus grand calme. Presque partout, au moins en im-

mense majorité, les maires déjà en fonctions ont été confirmés. A ne

considérer que l'intérêt supérieur et permanent du pays, on pourrait

certainement se demander si l'expérience qui vient de se faire a dé-

montré l'utilité de la dernière loi et si cette question de la nomination

des maires est définitivement tranchée. Ceci reste peut-être un point

réservé. Dans tous les cas, si on voulait chercher une signiûcalion poli-

tique, soit dans la confirmation des anciens maires, soit dans l'élection

des maires nouveaux, on risquerait probablement de se livrer aux plus

vains calculs.

Au fond, le pays n'a pas le goût des manifestations, et ce serait mé-

diocrement répondre à ses instincts les plus profonds que de réveiller

les questions irritantes, les conflits passionnés, dans les chambres qui

XOMB XVII. — 1876. 60
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sont convoquées pour les derniers jours du mois. Cette session qui va

se rouvrir est ce qu'on pourrait appeler la session du budget, elle de-

vrait autant que possible rester affectée au budget, c'est-à-dire aux af-

faires pratiques de la France. La session des discours, des déclamations

et des utopies, elle vient de se dérouler au milieu d'une certaine indif-

férence parisienne, dans ce « congrès ouvrier » qui a tenu ses assises

pendant quelques jours et qui a fini par un banquet. C'est une succur-

sale de parlement démocratique qui a fonctionné un moment dans une

salle de la rue d'Arras. Assurément des réunions de ce genre pour-

raient être utiles et instructives, à la condition que de vrais ouvriers,

des travailleurs sérieux, vinssent parler de ce qu'ils savent. Malheureu-

sement le dernier congrès n'a été qu'un tumulte assourdissant de vaines

déclamations sur le capital, sur les associations, sur les chambres syndi-

cales, sur la représentation du prolétariat au parlement, et ce que les

ouvriers ont apporté pour toute nouveauté, c'est un retour mal déguisé

aux anciennes corporations. Ce qu'on démêle de plus clair dans ces es-

prits obscurs, c'est la prétention de faire du prolétariat une sorte de

classe privilégiée, et ils ne voient pas que le vrai signe de leur émanci-

pation c'est justement de n'être pas une classe, de se fondre désormais

dans cette vaste, dans cette libérale et équitable société créée et trans-

formée par la révolution de 1789, qu'ils semblent tout près de répudier

aujourd'hui.

La vie publique varie selon les pays, ou, si l'on veut, elle a des ma-
nifestations différentes; au fond, elle se compose à peu près des mêmes
élémens. Partout les gouvernemens ont des luttes à soutenir, des diffi-

cultés de tous les jours à dénouer; partout l'esprit de modération a la

même peine à se dégager du conflit des opinions extrêmes, du tourbil-

lon des passions politiques, locales ou personnelles qui s'agitent. L'Ita-

lie, qui a triomphé jusqu'ici de tant d'obstacles, de tant d'impossibilités

apparentes, par cet esprit de modération, l'Italie a aujourd'hui une oc-

casion de montrer qu'elle n'est point disposée à rompre avec celte tra-

dition de libéralisme conservateur qui a fait sa force. Elle est sur le

point d'avoir des élections générales; la dissolution de la chambre des

députés est désormais un fait accompli. Le scrutin doit s'ouvrir le 5 et

le 12 du mois prochain, et huit jours après le parlement renouvelé se

réunira à Rome. Au premier abord, dans l'état précaire et obscur de

l'Europe, le moment semblerait assez singulièrement choisi pour des

élections. Si le cabinet de IJonie a pris sur lui de tenter l'aventure, c'est

qu'évidemment il croit n'avoir point à craindre des complications exté-

rieures trop graves ou trop prochaines, c'est qu'il est persuadé que les

affaires d'Orient lui laisseront le temps de trancher sans trouble la

question parlementaire et ministérielle. Ce serait alors un bon signe de

plus pour la paix. A vrai dire, cette considération mise de côté, la dis-

solution de la chambre italienne était prévue. Le ministère Depretis,
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formé il y a quelques mois, n'avait pas une majorité suffisante, surtout

assez sûre, pour pouvoir se promettre une existence facile avec le der-

nier parlement. Il se trouvait nécessairement conduit à l'alternative de
mourir, comme il était né, par une coalition de circonstance, par une
surprise de scrutin parlementaire, ou de demander à des élections gé-

nérales une majorité moins incertaine. C'est maintenant au pays de

trancher souverainement la question qui lui est soumise, en fortifiant le

ministère qui existe ou en rendant la majorité aux opinions représen-

tées par le cabinet qui est tombé il y a quelques mois.

Déjà la campagne est ouverte. Le président du conseil, M. Depretis,

est allé exposer le pro;2:ramme de sa politique dans la petite ville du
Piémont dont il a été tout le temps le député, à Stradella. Le chef re-

connu de l'opposition modérée, M. Sella, de son côté, paraît établir le

centre de ses opérations dans son collège de Biella. Un comité de la

gauche vient de se former à Rome sous la présidence de M. Crispi pour
soutenir les amis du cabinet. Des comités libéraux-conservateurs se for-

ment à leur tour. La lutte semble devoir être animée plutôt qu'agitée.

Elle ne profitera certainement à aucun des partis extrêmes, ni aux ré-

publicains, qui n'ont pas assez d'importance pour lever le drapeau de

la république dans les élections, ni aux réactionnaires plus ou moins

religieux ou cléricaux, qui ne peuvent guère compter sur le succès pour

leur propre cause. Par le fait, la vraie lutte est entre les diverses frac-

tions libérales qui ont été ou qui sont au pouvoir, et la meilleure chance

du n'fltiistère est encore de s'entendre avec les hommes considérables

comme M. Ricasoli, M. Peruzzi, M. Gorrenti, qui, sans s'identifier avec

lui, ne l'ont pas combattu jusqu'ici, qui, après avoir appartenu à l'an-

cienne majorité, ont laissé tomber le dernier cabinet. C'est peut-être ce

groupe toscan qui est appelé à trancher la question dans le parlement

nouveau et qui, dans tous les cas, aura une influence sérieuse. Quel que

soit le résultat du scrutin, la direction des affaires italiennes ne peut

pas en être modifiée d'une manière sensible dans la pratique.

D'abord la politique extérieure restera la même, quoi qu'il arrive,

cela n'est point douteux. Ce qu'a fait l'habile ministre qui a longtemps

dirigé la diplomatie italienne, M. Visconti-Venosta, le nouveau ministre,

M. Melegari, ne peut que le continuer, par cette raison bien simple que

c'est désormais une sorte de tradition nationale, que ce n'est point une

politique particulière à un cabinet. Quel que soit le ministère qui

triomphe dans les élections, l'Italie n'a d'autre intérêt que de s'accré-

diter de plus en plus en Europe, d'étendre et d'affermir ses relations,

de concourir au maintien de la paix sans se laisser entraîner dans des

combinaisons et des aventures où elle risquerait probablement de

perdre plus qu'elle ne pourrait jamais gagner. M. Melegari est un mi-

nistre très pacifique, qui n'a point hésité jusqu'ici toutes les fois qu'il a

eu l'occasion de s'expliquer, et dans cette œuvre du maintien de la
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paix, dans toutes ces complications orientales, l'Italie se retrouvera sû-

rement avec la France parce qu'elle a les mêmes intérêts. Au point de

vue intérieur, le cabinet qui existe aujourd'hui peut tenir à se distinguer

dans une certaine mesure de ceux qui l'ont précédé au pouvoir. En réa-

lité il est, comme tous les autres, dévoué à la royauté constitutionnelle.

Le président du conseil, M. Depretis, est un vieux Piémontais attaché

au roi et aux traditions de la monarchie libérale; il a mis récemment un

zèle chaleureux à le déclarer de nouveau dans son discours de Stradella,

et le ministre de l'intérieur lui-même, M. Nicotera, n'a laissé depuis

quelques mois passer aucune occasion de protester de sa fidélité mo-
narchique, de décourager les fauteurs d'agitations qui auraient cru de-

voir compter sur lui. C'est presque avec des couleurs conservatrices que

le cabinet se présente aux élections. Les réformes qu'il se propose de

soumettre au parlement, s'il reste au pouvoir, sont plutôt de l'ordre

économique, elles touchent à la perception de certains impôts, aux che-

mins de fer. Quant à la réforme électorale inscrite dans les programmes

ministériels, M. Depretis n'en a parlé qu'avec une extrême mesure,

sans dissimuler la gravité de la question, sans aller dans tous les cas

jusqu'à promettre même de loin le suffrage universel. En un mot, c'est

une hardiesse assez modérée, et pour juger exactement les partis au-

delà des Alpes, il faut bien dire que, si le cabinet d'aujourd'hui ne

semble pas disposé à trahir les intérêts conservateurs, ceux qui le com-

battent, qui l'ont précédé au pouvoir, ne sont pas moins libéraux que

lui ; ils seraient môme plus libéraux sur bien des points. Entre eux,

c'est plutôt une affaire de nuances et de conduite. Au fond, c'est tou-

jours la politique de la monarchie constitutionnelle.

L'Italie se tient justement pour satisfaite de l'indépendance qu'elle a

conquise avec Victor-Emmanuel et des institutions qui lui assurent, avec

la paix intérieure, plus de liberté qu'aucun autre régime ne pourrait lui

en donner. Ce qu'elle a de mieux à désirer aujourd'hui, c'est qu'on

s'occupe de ses finances, de son organisation administrative, du déve-

loppement de son commerce, de son industrie, de la transformation

économique des régions trop négligées jusqu'ici, et parmi ces régions la

première est toujours cette province de Sicile sur laquelle une enquête

parlementaire a été ordonnée, qui vient d'être l'objet d'un rapport aussi

substantiel qu'instructif de M. Bonfadini. Conditions économiques, ré-

gime de la propriété rurale et des industries, mœurs administratives,

désordres invétérés, organisation du vagabondage et du brigandage,

tout est décrit dans ce rapport de M. Bonfadini avec une sagacité lumi-

neuse, d'un trait ferme et souvent pittoresque. Le gouvernement italien

a certes de quoi s'occuper utilement en Sicile, et pour mener l'œuvro

jusqu'au bout, malgré les progrès réels accomplis depuis quinze ans,

il faudra encore l'activité persévérante de plus d'un parlement et de

plus d'un ministère. cii. ue mazade.
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UN ROMAN NIHILISTE.

Qtie faire? par M. G. Tcliernychefskj-.

Le roman dont nous inscrivons le titre en haut de cette page ne se-

rait pas une nouveauté pour les lecteurs de Saint-Pétersbourg ou de

Moscou, puisqu'il ne compte pas moins aujourd'hui de douze ans de

date bien sonnés, — en russe. Pour des lecteurs français, il peut avoir

encore quelque attrait de curiosité, n'étant traduit que d'hier, j'ose à

à peine dire dans notre langue, tant la phrase du traducteur est diffuse

et sa grammaire fantaisiste. Est-ce, comme le disait Mérimée, « que la

concision et la richesse de la langue russe défient les plus habiles tra-

ducteurs, » ou bien encore qu'une langue littéraire toute neuve se prê-

terait mal à la familiarité du roman, comme des Russes l'ont prétendu?

Nous ne résoudrons pas l'alternative, mais nous craignons en vérité qtie

le traducteur ne soit pas ici le seul coupable et qu'il ait quelque droit

d'excuser, sur les défauts de l'original, peut-être les faiblesses, et cer-

tainement les longueurs de sa traduction. Au surplus, il n'importe

guère : en Russie, la littérature est une arme, la poésie même est œuvre

de combat, à plus forte raison le roman. Et c'est pourquoi ce roman

au titre énigmatique. Que faire? s'il n'offre qu'un médiocre intérêt

comme œuvre d'art , du moins comme expression du radicalisme russe

mérite bien d'être connu.

On sait que pas un pays des deux mondes n'est plus fécond que la

Russie, non pas même la nouvelle Amérique, en sectes religieuses ou

philosophiques, les unes bizarres jusqu'à l'extravagance, les autres re-

poussantes jusqu'au dégoût. Les tourneurs de Russie ne le cèdent pas

aux trembleurs d'Amérique, ils l'emporteraient plutôt, et les coureurs

de Sopelki le disputent anx perfeclionnisles d'Oneïda. Aussi bien il se fait

des échanges, et tels Russes de l'un ou l'autre sexe qui désespèrent de

la liberté sur le sol natal vont essayer du libre amour et de la vie natu-

relle aux bords du lac Érié. La vie naturelle, c'est le communisme har-

diment poussé jusqu'à ses dernières conséquences, et je n'ai pas besoin

d'expliquer ce que c'est que le libre amour. A la vérité, les sectes russes,

recrutées pour la plupart au sein du peuple des campagnes, ne font pas

sonner, comme les sectes américaines, le partage égal des biens et ce

qu'on appelle aujourd'hui « l'émancipation de la femme; » le fait est ce-

pendant qu'elles y aboutissent, et que la femme russe, partout ailleurs

si profondément abaissée sous la tyrannie du moujik, devient libre, sou-

vent même maîtresse dans cette sphère spirituelle. Voici maintenant le

phénomène curieux qui se produit : quand cet instinct de communisme

et de rénovation sociale se rencontre chez des hommes que l'éducation

dégrossis et que l'instruction a façonnés aux idées de la science et de
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la philosophie moLJerne, chez des hommes qui ne sauraient plus croire

avec le paysan que, quand il tonne, c'est que le prophète Klie roule à

travers l'espace dans son char de feu, l'illuminisme s'éteint, les voiles du

mysticisme s'écartent, l'enthousiasme religieux tombe, il ne reste plus

qu'une négation pure et simple, et d'un seul mot le nihilisme. Nul n'i-

gnore quel progrès le nihilisme a fait dans ces dernières années : les

cheveux ras, le chapeau rond et les lunettes bleues des dames nihilistes

ont accompli leur tour du monde.

C'est à cette école qu'appartient ou plutôt qu'appartenait M. Tcherny-

chefsky. 11 passait, à l'époque où parut son roman, pour le chef du radi-

calisme russe. Aussi le succès fut-il grand, presque aussi grand que le

succès du roman de M. ïourguénef. Pères et Enfans. Non pas certes qu'il

puisse venir à la pensée d'établir une comparaison entre les deux œu-
vres; mais enfin c'étaient des nihilistes ou plus exactement un nihiliste

que M. Tourguénef avait mis en scène, et contre la caricature calom-

nieuse, disait-on, qu'il en avait tracée dans son Basarof, M. Tcher-

nychefsky ne s'était proposé rien moins que de rétablir la sincérité d'un

portrait. Avec cela, la situation particulière de l'auteur ajoutait au ro-

man une sorte d'intérêt tragique. Victime comme tant d'autres, le

poète Michaïlof par exemple, de cette ardeur de réaction violente qui

signale dans l'histoire de la R ssie contemporaine les années 1862 et

1863, impliqué dans un procès politique qui se dénoua par une con-

damnation à quatorze ans de travaux forcés et à la déportation en Sibé-

rie, c'était dans sa prison que M. Tchernychefsky avait employé ses

derniers jours de loisir à son œuvre de propagande. Innocent d'ailleurs

ou coupable, il n'était pas certainement d'un caractère méprisable d'a-

voir pu prendre un tel empire sur soi que d'oublier le sort qui l'atten-

dait, et d'écrire dans un cachot de forteresse un roman où manquent

bien des qualités, mais où l'on chercherait vainement quelque trace

d'indignation ou quelque marque de désespoir. On a raconté qu'il en avait

même écrit deux, et qu'un ami, trop prompt à la crainte, sous le coup

d'une \isite domiciliaire, aurait brûlé le manuscrit du second. 11 suffit

de celui qui nous est parvenu pour se faire une idée du genre et de

l'auteur.

En 1852, vivait dans une belle maison de la rue Gorokhovaïa, sur la

cour, au cinquième étage, une famille dont le chef était Pavel Gonstan-

linitch Rosalsky, régisseur de la maison, employé d'un ministère et prê-

teur sur gages, un pauvre homme, bien humble et bien plat devant son

propriétaire, devant ses chefs, mais surtout devant Maria Alexievna, sa

feumie, la forte tôle du ménage. Ils avaient deux enfans, une fille,

Véra, et un garçon qu'on appelait Fédia. Une cuisinière, qui changeait

quelquefois, mais invariablement nommée Matroevna, attestait par sa

présence qu'à Saint-Pétersbourg comme ailleurs l'usure conduit à une

honnête aisance. Véra, par malheur, était belle, et sur la beauté de sa



REVUE. — CHRONIQUE. 951

fille la mère fondant l'espoir de ses vieux jours ne prétendait pas moins
que de la faire épouser par un bel officier, Michaël Ivanitcii Storechnikof,

le fils de la propriétaire. Cette idée lui était venue certain soir que le

bel oflicier s'était avisé de transmettre lui-même à Pavel Constantinitch

un ordre de M™« Storechnikof. Véra, sans le vouloir, avait plu, c'était une
maîtresse qui pouvait faire honneur; MichaGl Ivanitch était donc revenu,

mais pour voir ses tentatives misérablement échouer contre l'ambition

bien résolue de la mère et devant l'indignation de la jeune fille. Deux
traits ici sont admirablement observés. Le roman réaliste a parfois de

ces bonnes fortunes, et, des bas-fonds où il se complaît, de loin en loin

il ramène quelque vérité psychologique précieuse. Il y a quelque trente

ans, un roman français nous eût montré Storechnikof ou bien converti

brusquement comme par un coup de théâtre au respect de l'innocence

et à la loi de l'honneur, ou bien au contraire plus âpre au désir, et, pour

satisfaire sa passion, prêt à toute violence et à toute perfidie ; le roman
russe nous le montre acceptant sans hésiter l'idée du mariage et, puis-

qu'il n'est que le mariage pour arriver à posséder Véra, réglant sur

cette idée sa conduite à venir. Là est en effet le vrai, là est la réalité,

parce que la violence et la perfidie ne sont guère que des moyens de

mélodrame, et quant à ces illuminations subites qui transformeraient

si merveilleusement les cœurs, elles n'apparaissent que sur le chemin

de Damas. Autre exemple de naïveté dans la dépravation : quand Maria

Alexievna s'aperçoit que la résistance de Véra, plus sûrement que tout

calcul, a réduit Storechnikof à merci, quelle réflexion croyez-vous que

fasse l'excellente mère? « Elle est certainement encore plus rusée que

moi! s'écrie-t-elle, oh! c'est une fine mouche. » Je ne dis pas que tout

cela ne soit au fond franchement odieux, je dis seulement qu'étant ad-

mise la situation, l'auteur a vu juste. Storechnikof entre donc dans la

maison du sous-chef de bure^au comme prétendant en titre ; il y prend

le thé tous les soirs. On peut concevoir aisément toute l'horreur que

son hypocrisie de renard pris au piège inspire à l'infortunée Véra.

Cependant le père de famille s'étant rais en quête, pour faire préparer

son fils Fédia au collège, d'un boa maître « à bon marché, » son choix est

tombé sur un étudiant en médecine du nom de Lopoukhof. Nous l'appel-

lerions un singulier personnage s'il en fut, mais l'auteur nous assure

qu'il existe en Russie plus de Lopoukhof qu'on ne croit. Certes, ce n'est

pas lui qui, comme le Basarof de Tourguénef, s'éprendrait d'une aristo-

crate jusqu'à en mourir : il est cuirassé contre l'amour et cuirassé du

raisonnement le plus victorieux et du syllogisme le plus russe que je con-

naisse : « Je n'ai jamais, dit-il, rencontré de fomme qui n'eût au fond

du cœur le regret d'être femme et le désir d'être homme , comme les pau-

vres ont le désir d'être riches. Or qui peut se plaire à voir les pauvres?

Et qui pourrait par conséquent se plaire à voir les femmes? » Aussi ne

jette-t-il sur Véra qu'un regard indifférent, dédaigneux, à peine com-
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pâtissant, quand il a fait connaissance du triste fiancé. Véra, de sou

côté, semble ne pas l'apercevoir. C'est le babil indiscret du jeune Fédia

qui rompt la glace : « Et je lui ai dit, ma bonne sœur, que vous êtes une

beauté chez nous, et lui m'a répondu : — Qu'est-ce que ça me fait? —
Et moi, ma bonne sœur, je lui ai dit : — Mais tout le monde aime les

beautés. — Et il a repris : — Tous les imbéciles les aiment. — Et moi

j'ai dit : — Et vous, est-ce que vous ne les aimez pas? — Et il m'a ré-

pondu : — Je n'ai pas le temps. — Et moi, je lui ai dit, ma bonne sœur :

— Ainsi vous ne voulez pas faire la connaissance de Vérotchka? — J'ai

beaucoup de connaissances sans elle, m'a-t-il répondu. » Il y arrive ce-

pendant, le philosophe ; il découvre dans la jeune fille une victime de

la tyrannie maternelle, il fait vœu de la délivrer, il cherche avec elle un

moyen. Véra sait chanter; ne pourrait-on pas en faire une actrice? Elle

sait le français et l'allemand, Lopoukhof d'ailleurs a complété son instruc-

tion en lui donnant à lire VEsscncc de la religion de Feuerbach et la Des-

tinée sociale de Victor Considérant ; ne pourrait-on pas lui trouver une

place d'institutrice, de gouvernante? Ils parlent d'ailleurs de ces projets

si froidement, leur entretien est si glacial, et l'un l'autre ils se repren-

nent avec une ironie si méprisante toutes les fois que la conversation

menace de s'égarer au-delà des considérations d'intérêt, qu'ils déjouent

la perspicacité de Maria Alexievna elle-même, « Quel jeune homme
sage, positif, noble, dirais-je! Quelles règles prudentes il inspire à Vé-

rotchka! » Cependant les démarches de Lopoukhof échouent. C'est un

obstacle aujourd'hui, demain c'en est un autre. Véra se sent défaillir;

pour se soustraire au mariage qui la menace , elle ne voit plus que

le suicide; elle va « s'aphyxier, comme dit le traducteur, à la manière

des jeunes filles de Paris, » quand Lopoukhof reparaît comme un sau-

veur, et, poussant le dévoùment jusqu'au bout, lui propose de l'enlever

et de l'épouser. Ici la déclaration la plus étrange et la scène d'amour

la plus singulière, Véra faisant ses conditions, stipulant « une chambre

neutre, » réservant son indépendance, et Lopoukhof se demandant :

« Comment ferai-je pour éteindre en elle ce sentiment nuisible de la

reconnaissance qui lui serait à charge? » — Vous calculez de bien loin,

ô Lopoukhof, vos scrupules font voir trop de délicatesse; laissez faire au

temps, et vous vous étonnerez vous-même avec quelle facilité votre

élève rejettera le fardeau de reconnaissance.

Ils se marient donc et commencent à vivre ensemble à la manière

de « deux familles qui prendraient par économie un appartement com-

mun. » Le lecteur se souviendra peut-être qu'il a vu Thiver dernier cette

même situation sur la scène, et dans le cocher des Danichef un fort bon

modèle de celte folie de renoncement qu'en vérité nous serons bientôt

tentés de prendre pour un trait du caractère russe, Lopoukhof donne

des leçons et tient des écritures, Véra monte une espèce d'atelier coopé-

ratif de modes et de couture, tout enfin irait au mieux dans le meilleur
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des mondes, si Kirsanof n'apparaissait. Kirsanof est un second Lopoukliof.

« Les uns trouvaient que celui-ci était le plus beau, les autres que c'é-

tait celui-là. » Lopoukliof avait un nez grec et Kirsanof un nez aquilin,

Lopoukliof avait des yeux bruns, Kirsanof avait des yeux bleus, mais ce

nez et ces yeux mis à part, l'un et l'autre étaient le portrait également

ressemblant des hommes de l'avenir. Pourquoi donc Véra s'éprend-elle

tout à coup de Kirsanof comme s'il y avait quelque chose en lui qui ne

fût en Lopoukhof? Le romancier n'a pas bien éclairci le mystère; tou-

jours est-il que bientôt, après quelques visites, l'astre de Lopoukhof

pâlit. Véra résiste, elle essaie d'échapper à la domination du sentiment

nouveau qui l'envahit, elle demande secours, par une inspiration mons-

trueuse, à l'amour de son mari, pour la première fois. Elle cède enfin et

part en laissant derrière elle une lettre ainsi conçue : « Mon cher ami,

je ne me suis jamais sentie si fortement attachée à toi qu'en ce moment;

si je pouvais mourir pour toi! Oh! que je serais heureuse de mourir

pour toi! Mais je ne puis pas vivre sans lui. Je t'offense, je te tue, mon
cher ami; je ne le voudrais pas, mais j'agis malgré moi! Pardonne-moi!

pardonne-moi! » Ne nous récrions pas; les duchesses de Balzac ont

écrit de ce style. Quant à Lopoukhof, s'il prêche la brebis égarée, ce

n'est pas espérance de la ramener au bercail , il ne veut que constater

qu'elle ne se trompe pas une seconde fois sur la sincérité du sentiment

qui l'entraîne, et, ce dernier devoir accompli, prétextant un voyage, il va

se brûler la cervelle sur un pont de Moscou. Que faire? Nous avons la

moitié de la réponse.

On pourrait croire ici le roman terminé, on peut mettre du moins un

signet au volume, c'est maintenant la thèse qui commence. Non pas

que le long récit de ces très simples événemens ne soit entrecoupé déjà

de longues déclamations nihilistes. « M. Tchernychefsky, dit le traduc-

teur, n'est pas de ceux qui écrivent simplement pour le plaisir de noir-

cir du papier. » Toujours est-il que dans cette première partie, si l'on

tient compte et de l'intention et des circonstances, de la malheureuse

habitude aussi que nous avons contractée de voir la thèse et le philoso-

phisme s'étaler à l'aise dans le roman comme dans leur domaine d'élec-

tion, on trouve à signaler quelques qualités toutes russes, particuliè-

rement remarquables à ce titre dans une littérature d'emprunt.

(( La gloire, disait un jour M. de Balzac, à qui en parlez-vous? je l'ai

connue, je l'ai vue! Je voyageais en Russie avec quelques amis. La nuit

vient, nous allons demander l'hospitalité à un château. A notre arrivée,

la châtelaine et ses dames de compagnie s'empressent; une de ces der-

nières quitte dès le premier moment le salon pour aller nous chercher

des rafraîchissemens. Cependant la conversation s'engage, et celle de

ces dames qui était sortie rentre; elle entend tout d'abord ces paroles :

(( Eh bien, monsieur de Balzac, vous pensez donc?.. » De surprise et de

joie elle fait un mouvement, elle laisse tomber le plateau de ses mains,
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et tout se brise. » Si l'aventure n'est pas vraie, elle méritait de l'être.

En effet, si j'en crois la renommée, tous les défauts que nous reprochons

à Balzac étaient devenus là-bas autant de qualités. Encore aujourd'hui,

il paraît qu'en Russie l'auteur français à la mode est l'héritier de la pire

manière de Balzac, M. Emile Zola; on le traduit en russe, et si l'on

traduisait dans notre langue les romans de M. Glèbe Ouspensky par

exemple, la ressemblance serait frappante. Contentons-nous de M. Tcher-

nychefsky. C'est la même prétention d'analyse, la même précision du

détail, si repoussant qu'il puisse être, la m.ême vigueur brutale de trait,

le même relief, la môme lumière crue. Le portrait de .Maria Alexievna ne

déparerait pas la galerie des Roxujon Macqnart. Il y a plus, et chez les

réalistes russes vous retrouverez celte saveur étrange de mysticisme, si

prononcée déjà chez Balzac. Comptez qu'il n'y a pas moins de quatre

songes dans le roman de M. Tchernychefsky, quatre songes, et Véra, la

femme émancipée, (( l'une des premières femmes dont la vie se soit ar-

rangée, » ne prend de résolution qu'à la suite d'un songe. C'est après

un songe qu'elle quitte la maison maternelle, après un songe qu'elle

devient la femme de son mari. Grâces soient rendues au traducteur

d'avoir supprimé le quatrième songe. Par la plus singulière contradic-

tion, seraii-ce donc décidément en tout pays le sort du réalisme que de

tourner au mysticisme?

Deux choses, il est vrai, sans parler de la forme, qui ne doit pas

laisser d'avoir son prix, relèvent le réalisme russe. Il est sincère d'a-

bord, il est ce qu'on appelle vécu, on sent que le roman a copié le vif,

et que la fable n'en est inventée que pour fournir, que pour servir de

cadre aux types qui s'y meuvent. Quand parurent les premiers romans

de M. Tourguénef, n'y prétendit-on pas retrouver les personnages de la

société pétersbourgeoise d'alors? En second lieu, l'ironie, l'ironie mé-

prisante que les Russes manient comme personne, une forme de l'ironie

qui ne ressemble ni à Xhumour anglais, ni surtout à la raillerie fran-

çaise. Ce qu'elle a de caractéristique, c'est une persistance à ramener

tous les actes de l'humaine nature à quelque motif d'intérêt odieux ou

ridicule; c'est encore l'aisance hautaine et familière avec laquelle elle se

soutient pendant des pages entières, un chapitre, quelquefois un vo-

lume. Bien des raisons sans doute ont dû favoriser en Russie ce pen-

chant naturel : entre les plus puissantes, sous un gouvernement long-

temps et cruellement despotique, la nécessité de se contraindre et

d'envelopper la pensée d'une obscurité calculée; plus puissante encore

peut-être dans une société fondée sur le tchine, où c'est un proverbe

usuel que de souhaiter à quelqu'un la santé et le grade de général, la

sourde irritation et le secret orgueil d'hommes qui se sentent ou qui se

croient supérieurs à la situation où le hasard d'une hiérarchie de titres

administratifs les a fait naître et les enchaîne. Sous les dehors d'une

bienveillance et d'une alTabilité qui ne sont en somme que le signe des
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éducations aristocratiques, l'orgueil moscovite se cache, plus âpre et

plus entier que l'orgueil anglais lui-même.

A ce point de vue, peu de documens sont plus curieux que le roman
de M. ïchernychefïky. L'auteur avait débuté dans la littérature par une

sorte de manifeste réaliste sur les Rapporls eslhèliques de l'an cl de la

réalilé. Vous diriez, à l'entendre parler, le dernier mot de la critique.

« Pour ce qui est, dit-il au lecteur, pour ce qui est des ouvrages cé-

lèbres de tes auteurs de prédilection, tu peux, pour l'exécution, mettre

ce roman à leur niveau, tu peux même le placer au-dessus, car il y a

ici plus d'art que dans les ouvrages précités, tu peux en être sûr. » Ce

n'est encore là qu'un simple avis au public; le ton s'élève et devient

plus méprisant quand l'auteur consent à faire connaître au lecteur igno-

rant la suprême exigence de l'art;... mais ceci nous ramène au roman.

Lopoukhof et Véra nous paraissent déjà des personnages assez bizarres,

pour ne pas dire extraordinaires. Erreur; l'auteur a rencontré des Lo-

poukhof et des Véra par « centaines. » — « Il les considère comme des

gens ordinaires : eux-mêmes se considèrent comme tels, » et nous allons

promptement apercevoir s'ils ont raison. Le voilà ce grand secret, cette

découverte surprenante; introduisons dans l'intrigue, — d'ailleurs sans

qu'il ait aucun motif d'y venir faire figure, — un troisième personnage,

celui-là vraiment extraordinaire, et mesurons les autres à sa taille. Il

s'appelle Rakhmétof, il représente l'idéal du nihiliste de l'avenir. « Puis-

que nous demandons que les hommes jouissent complètement de la

vie, nous devons prouver par notre exemple que nous le demandons non

pas pour satisfaire nos passions personnelles, mais pour l'homme en

général. » Sans doute ce raisonnement n'est point si soL : mais Rakh-

métof en tire de singulières conséquences. « Lorsqu'on servait des fruits,

il mangeait des pommes, parce que la plèbe en mange, il ne mangeait

jamais d'abricots... il mangeait des oranges à Saint-Pétersbourg, en pro-

vince jamais, parce qu'à Saint-Pétersbourg la plèbe en mange, ce qui

n'a pas lieu en province. » De temps en temps il remonte le Volga, ti-

rant la corde le long des chemins de halage, « parce que la force est

un moyen de se faire estimer de la plèbe. » 11 n'emploie guère à ses

affaires qu'une petite part de son temps, le reste est pour s'ingérer des

affaires des autres, pour imposer sa connaissance aux gens qui ne la

souhaitent pas ou même qui la repoussent. Il passe la nuit sur un feutre

garni de « petits clous qui ressortaient d'un pouce de longueur. » Est-ce

bien le nihiliste de l'avenir, ce Rakhmétof? ou si ce n'est pas plutôt quel-

que ascète et quelque extatique des siècles depuis longtemps passés? Le

mysticisme reparaît toujours, toujours remonte à la surface, et décidé-

ment le nihilisme est bien moins une doctrine qu'une secte.

On imagine bien qu'un tel homme, chargé d'adoucir à Véra la nou-

velle du suicide et de la mort de Lopoukhof, ne saurait manquer d'ex-

cellentes raisons pour lui prouver que tout remords serait une sottise
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et toute résolution extrême, comme de renoncer à Kirsanof, une er-

reur de jugement. Le conseil est pour plaire; Véra n'hésite pas da-

vantage, elle épouse Kirsanof. Elle recommence encore une fois la vie,

et tandis que Kirsanof, médecin-professeur, presque célèbre déjà, con-

tinue de soigner les malades et d'accroître sa réputation naissante, elle

fonde un atelier, deux ateliers, trois ateliers de couture, et tient bou-

tique sur la perspective Nevsky, à l'enseigne du Bon-Travail, magasin

de nouveautés. Quand elle a des loisirs, elle rejoint Kirsanof à l'hôpital,

et, sous la direction conjugale, étudie passionnément la médecine.

Mais voici bien une autre affaire. Lopoukhof n'est pas mort : on a

retrouvé dans la rivière une casquette percée d'une balle; ce n'était

qu'un ingénieux artifice, un moyen délicat de tourner la loi russe, qui ne

permet le divorce que dans des cas bien rares, à prix d'or, et que le mé-

nage Lopoukhof aurait vainement suppliée de briser les liens qui l'unis-

saient. Lopoukhof a quitté la Russie; d'Allemagne en Amérique, d'Amé-

rique en Angleterre, il a parcouru le monde; puis, quelques années

écoulées, il revient à Saint-Pétersbourg, sous le nom de Charles Beau-

mont, pour y traiter, comme représentant d'une maison anglaise, de

l'achat d'une fabrique. C'est encore un type curieux de traitant russe

que le directeur de cette fabrique. Sous-capitaine de cavalerie démis-

sionnaire, Polosof a si bien trafiqué de quelques roubles qui lui res-

taient, qu'il est devenu trois ou quatre fois millionnaire. Gonflé de son

importance, devenu fournisseur attitré du gouvernement, il a commis la

maladresse de ne pas plier à temps devant un homme en place. Depuis,

ses « fournitures de vivres et de cuirs de bottes » ont été systématique-

ment mises au rebut, tantôt sous un prétexte et tantôt sous un autre,

aujourd'hui parce qu'on a trouvé dans sa fourniture « quelques négli-

gences , » demain parce qu'on y constate de « mauvaises intentions. »

Les jours pénibles sont venus, et des débris de sa splendeur il n'a con-

servé qu'une fabrique de stéarine, dont il est le directeur et le principal

intéressé. Comme l'affaire soulève des difficultés nombreuses et déli-

cates, Lopoukhof ou Charles Beaumont, obligé d'entrer en relations

quotidiennes, intimes bientôt, avec son vendeur, fait chez lui la con-

naissance de M"« Polosof. On devine la conclusion et que Lopoukhof

épouse M"" Polosof.

Il y a un épilogue : puisqu'il est maintenant remarié, Lopoukhof n'a

plus de motifs de ne pas renouer les relations d'autrefois avec son ami

Kirsanof. Il confie son désir à sa nouvelle épouse, et c'est elle qui se

charge d'aller annoncer à Véra la grande nouvelle : « Lopoukhof est

ressuscité, » Le ménage Kirsanof ne se sent pas de joie, tout est bien

qui finit bien, les deux ménages feront désormais vie commune, ils

habiteront le même appartement, il y aura comme toujours des « cham-

bres neutres » et des « chambres non neutres. » Que faire? disait le titre

du roman; voilà, nous apprend le traducteur, la solution qu'a trouvée la
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« nouvelle société russe. » En tout cas, solution bien étrange, plus qu'é-

trange en vérité, si l'on considère quel soin méticuleux a pris l'auteur

d'accumuler toutes les circonstances qui pouvaient ajouter au cynisme

de ses personnages et à l'odieux de leur situation : Kirsanof, l'unique

ami de Lopoukhof , Véra, tirée par Lopoukliof de la plus honteuse fa-

mille et sauvée du plus triste mariage, Lopoukhof, dévoué jusqu'au sa-

crifice, et ce surprenant accord qui termine le roman !

Et maintenant remarquez bien que l'auteur, M. Tchernychefsky, n'est

rien moins qu'un romancier. Je ne veux pas dire seulement par là qu'à

peine de loin en loin dans son livre rencontre-t-on quelque ombre des

qualités du romancier, mais je voudrais avertir le lecteur que c'est ici

l'œuvre d'un économiste. Le grand ouvrage de M. Tchernychefsky, celui

qui le plaça naguère à la tête du radicalisme russe, ce n'est pas un ro-

man, c'est VÉconomie politique jugée par la science, critique et réfuta-

tion des Principes d'économie politique de Stuart Mill. Le roman n'a été

pour lui qu'un moyen, qu'une tentative pour convertir à ses idées éco-

nomiques un plus grand nombre d'adeptes, pour mettre la bonne nou-

velle à portée d'un public plus vaste, et c'est là l'intérêt d'une rapsodie

que comme œuvre d'art le lecteur est à même de juger. Que ce roman

mal conçu, mal exécuté, ait eu d'ailleurs un succès éclatant en Russie,

s'il est mauvais, il ne nous importe guère, et ce n'est pas affaire à la

critique d'accepter et de discuter le succès par cela seul qu'il est le suc-

cès. Ce n'est pas tout que de réussir et il faut encore mériter son succès;

mais enfin, tel quel, ce roman a passé, passe encore pour une sorte d'é-

vangile du nihilisme russe. Et s'il était nécessaire d'excuser la longue

analyse que nous avons essayé d'en faire, il nous suffirait de rappeler

que dans un récent et substantiel ouvrage, un des hommes d'Allemagne

qui connaissent le mieux, le plus intimement, la Russie contemporaine,

et qui la connaissent d'original, n'a pas consacré moins de vingt pages

à l'exposition des idées de M. Tchernychefsky (1). C'est plus de place

qu'il n'a donné, plus d'honneur qu'il n'a fait à aucun autre écrivain de

la Russie moderne.

Est-ce à dire que vraiment le nihilisme ait tant d'importance en Rus-

sie, que le nombre de ses prosélytes y soit considérable, et que la dif-

fusion enfin de semblables doctrines y doive inspirer une telle crainte

ou du moins une telle préoccupation de l'avenir? Oui et non; il faut dis-

tinguer. Dans nos sociétés occidentales, il serait permis de ne pas ac-

corder plus d'attention au nihilisme que nous n'en accordons au fourié-

risme par exemple. Non pas qu'à tel moment donné, si les circonstances

et la mauvaise fortune s'y prêtent, de dangereux esprits ne puissent es-

sayer de faire passer ces théories dans la pratique, mais parce qu'en

somme chez nous les habitudes historiques et le tempérament national

(1) Cœlestio, Russland seit Aufhebung der Leibeigenschaft, Laybach 1875.
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ne sauraient souscrire cette abdication de la personne qui serait dans les

écoles communistes le premier pas vers la sagesse. Sans doute, comme
ces théories, sous un voile de géuérosité, ne s'adressent en fait qu'aux

plus grossiers appétits de la nature humaine, elles exercent une puis-

sance de séduction singulière sur ces natures brutales dont le fonds est

une inépuisable avidité de jouir, mais au premier essai d'application

elles succombent et se condamnent elles-mêmes, parce qu'en échange

d'un leurre de volupté, la première loi qu'elles imposent au misé; able

qu'elles ont tenté, précisément est la seule chose dont il soit incapable,

le renoncement à soi-même. On le voit bien, quand ou repasse en esprit

l'histoire des sectes américaines, rhistoùre des iMormons par exemple,

dont le nombre semble aller diminuant de jour en jour, pauvres gens

qui, cédant à l'appât du rien faire et de la polygamie, gémissent sous

un joug si pesant, que tous les observateurs s'accordent à reconnaître

que la mort de Brigham Young sera le signal de la dissoluiion de la

communauté. Ajoutez comme un autre symptôme la répulsion pres-

que universelle que ces sectes inspirent, et refaites sur la carte les

étapes de leur exode pour vous convaincre qu'elles ne doivent guère

d'exister encore qu'à l'immensité des déserts américains.

Il n'en est pas de même en Russie. Là quatre siècles d'esclavage ont

façonné quelque quarante millions de serfs à l'abdication du vouloir, et

d'ici longtemps encore n'offrent d'objet à leurs désirs que la satisfaction

des appétits matériels. De plus, on dirait qu'il y a dans la nature du

paysan russe un fonds de communisme, et ainsi, tandis que les aberra-

tions du communisme occidental sont en quelque manière du domaine

du rêve et de l'imagination pure, au contraire, dans les déclamations du

nihilisme russe, on est tenté de voir la formule quasi scientifique des as-

pirations séculaires d'une race. Et le mal qu'on peut qualifier ici d'insi-

gnifiant est peut-être en Russie très grave. Évidemment nous ne sau-

rions avoir la prétention de résoudre de semblables problèmes ; mais

ne semble-t-il pas que Montesquieu soupçonnât quelque chose de ces

questions auxquelles est suspendu l'avenir de la Russie quand il laissait

tomber ce mo-t terrible : a Voyez, je vous prie, avec quelle industrie le

gouvernement moscovite cherche à sortir du despotisme, qui lui est plus

pesant qu'aux peuples mêmes. On a cassé les grands corps de troupes,

on a diminué les peines des crimes, on a établi dos tribunaux, ou a

commencé à connaître les lois, on a instruit les peuples; mais il y a des

causes parlicutièrcs qui le raméiieroni pcut-êlre au malheur qu'il voulait

fii'ir. » FERDINAND brunetiI:re.

Le directeur-gérant, C. Bdloz.
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